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TOME I.






 I. 
LE JOUR DE NAISSANCE.



 


Le 14 décembre 1503, dans l’hôtel des 
Tournelles, que Pierre d’Orgemont bâtit en 
1390, et qu’embellit le duc de Bedfort, au 
temps où l’Anglois faisoit montre dans Paris 
de l’autorité du vainqueur et de la munificence 
du souverain, deux personnages,
retirés dans un oratoire de cette partie de l’hôtel 
qui, sous Louis XI, prit le titre d’hôtel du Roi, devisoient, assis côte à côte, dans un grand fauteuil à dossier élevé, recouvert, ainsi 
que les bras, d’un velours rouge à crépines 
d’or. Des bras du siége se détachoient, comme 
deux baguettes montant verticalement, et à 
l’extrémité desquelles venait se fixer une tenture 
voûtée, aussi en velours rouge, formant 
le dais, avec d’autant plus d’exactitude, que 
les panaches blancs en rehaussoient les coins. 


Les deux têtes qui se rapprochaient sous le 
dôme de ce fauteuil, de noble et riche apparence,
avaient, l’une pour l’autre, des regards 
pleins d’aménité ; l’entretien qu’elles agitoient,
même dans ce qu’il avait de diffus et de verbeux,
révéloit une confiance expansive et 
tendre, bien rare à reconnoître sous les oripeaux 
de l’opulence et surtout dans les demeures 
des rois. 


Il est vrai de dire que, de ces deux personnages,
l’un étoit Louis XII, l’autre Anne de 
Bretagne. Louis XII, prince affable et débonnaire,
dans la meilleure acception du mot,
Anne de Bretagne, si belle et bien conditionnée, et tant pleine de grâces, selon la jeunesse où elle était, a dit saint Gelais. La fiancée de Maximilien, la veuve de Charles VIII et la femme de Louis, avoit alors vingt-trois ans, et faisoit sourire son attrayant visage sous les regards animés d’un époux qui l’aimoit d’amour. Le roi étoit dans sa quarante-unième année.


— …Et, pour lors, me sont advenus seigneur et maître et roi bien-aimé, les souvenirs de toutes ces choses qui, au travers de mes précoces ennuis, ont porté mille fois douce lumière en mon esprit, et confiance en mon ame.


— Et en bon retour, m’advient à moi noble orgueil à cause de tes douces paroles ! Ainsi, est-il vrai, madame la reine, que le duc d’Orléans vous aima de passion forte, du jour où il vous vit si gentille et mignonne, au pays de Bretagne !


— Pourtant, monseigneur, que d’événemens ont depuis ce tems forcé mes yeux à se fermer devant vous !


— Ma bénignité pour le peuple de France a laissé faire, madame, à ces événements qui  pareillement m’ont bien contristé ! mais me souviens, puisque c’est l’heure des souvenirs, me souviens, dis-je, que certain jour me vint horrifique et déloyale pensée !…


— À vous ? s’écria Anne de Bretagne avec ingénuité.


— C’étoit à Saint-Denis, et le jour de votre sacre… il me fallut 
long-temps soutenir au-dessus de votre tête cette couronne de France, trop grande et trop lourde pour votre jeune chef… Dieu m’en octroye le pardon, comme me l’a promis mon confesseur… Sentant frémir sous mes doigts ce joyau royal qui devenoit vôtre, admirant sous mon regard si jolie dame agenouillée, inclinée devant Dieu et la Vierge, et offrant aux regards de mon esprit l’albâtre de ses épaules et de son sein, les délicats et gracieux contours de ses formes… je
voulus, oui, je voulus raffermir mes doigts qui trembloient, élever mes mains, abaissées, à hauteur de ma tête, et me couvrir félon et usurpateur de cette couronne dont Charles VIII vous dotoit… 


— Oh ! monseigneur le roi !…


— Je l’étois dès ce moment,… je criois : le roi de France s’appelle Louis XII ! Madame, Jeanne de France n’est plus ma femme ! Anne de Bretagne est la reine !…


— Dieu, sans doute, vous retira la voix, pour vous tenir en garde d’un pareil cri ; car il nous eût empêchés de nous retrouver assis à cette place ; la femme de Charles VIII n’auroit plus eu à le pleurer…


— Mais à le venger, voulez-vous dire ?


— À mourir avec lui, monseigneur et doux maître. Et le regard d’Anne de Bretagne s’élevoit, à la fois digne, respectueux et tendre, sur le regard soucieux de Louis XII.


— Il n’y a si doux souvenir, reprit la reine, qui ne se rattache par quelqu’endroit à quelque chose de regrettable et de triste… Assez du passé, parlons de l’avenir.


— N’êtes zingari, bohème, ni hermétique ? dit le roi en riant.


— Au pays de Bretagne, volontiers j’en  aurois appris la science… non d’un bohème,
mais d’un descendant des Druides… Il en
existe, monseigneur.


— Et peut-être gente reine, la connoissez-vous déjà quelque peu cette science ?… Voyons, un essai de nécromancie entre nous ; le cardinal d’Amboise, ni messieurs de Sorbonne, ni ceux de l’officialité, n’en sauront rien !… Parlez donc bohème, ajouta Louis en baisant au front Anne de Bretagne… Parlez, vous faut-il ma
main ?


— Non, répondit la reine, le respect m’interdit de tenter secrets et maléfices sur mon doux maître…


— Silence, interrompit le roi en se levant. À travers ces vitraux, je vois passer dans la galerie des Écossais nos chancelier et premier président, Gui de Rochefort et Jean de Ganai… Plusieurs de messieurs du parlement les accompagnent. Et se retournant vers la reine : Faisons trève, gentille amie, aux doux propos qui nous soulagent de notre royauté.


— Les momens que nous leur donnons sont bien courts ! dit la reine en s’avançant, mécontente, près du vitrage.


Un huissier de la chambre gratta à la porte de l’oratoire, l’ouvrit, et annonça le chancelier, le premier président et quelques-uns de
messieurs.


— Qu’y a-t-il ? demanda le roi, en voyant sur ces visages la préoccupation du zèle. S’agit-il de quelque dommage en nos archives, de quelqu’arrêt à redresser ?


— Sire, dit en s’inclinant Guy de Rochefort, le chancelier, nous venons en hâte auprès de votre majesté, lui faire connoître qu’à cette heure même les clercs de la Basoche se livrent à un spectacle, soties et mystère, qu’un arrêt de Charles VIII leur a interdit ; et pour rendre plus coupable le mépris des ordonnances, ils insultent le nom du roi dans leurs paraboles…


— N’est-ce que cela, messire chancelier ?… Ramenez la sérénité sur votre visage et le calme dans vos esprits. Nos gars de la Basoche ont eu tort de reprendre leurs spectacles sans y être autorisés ; mais la chose faite, imaginons-nous que l’arrêt qui leur restitue ce droit a été rendu. Quant à ce qui est d’une insulte au nom du roi… je veux que l’on joue en liberté, et que les jeunes gens déclarent les abus qu’on fait à ma cour, puisque les confesseurs et autres qui font les sages n’en veulent rien dire… pourvu toutefois, et la figure de Louis XII s’anima de sévérité, pourvu qu’on ne parle pas de ma femme !… l’honneur des femmes doit être respecté.


— Ce discours, reprit le premier président, est d’un sage et vertueux roi ; mais notre gracieux maître permettra à Jean de Ganai, son féal serviteur, de lui exposer que les prédications et avis ne manquent point aux personnages de la cour, aux bourgeois de Paris et aux basochiens ; le révérend père Maillard satisfait aux besoins de toutes les ames pénitentes.


— Oui, messire, je pense comme vous, dit Anne de Bretagne ; je l’ai entendu dans notre chapelle de Nostre-Dame de toutes les Grâces, sise en notre couvent des Bons-Hommes. 


— Établissement pieux ! se hâta de reprendre un conseiller au parlement, que la piété des fidèles Parisiens doit à sa belle et gracieuse reine. Jean Censy est bien glorieux d’avoir aidé, en 1496, à cette fondation, par la vente de son hôtel.


— Le prêtre Maillard continue-t-il ses prêches ? demanda le roi.


— Il en fit un hier, répondit le premier président, qui ne laisse rien à dire aux soties de la Basoche. Toutes les professions des bourgeois y furent passées au crible de sa parole, de telle sorte que beaucoup sont sortis convertis…


— Et beaucoup d’autres pécheurs plus ardens, interrompit Louis XII, c’est l’ordinaire… Mais, voyons, messire Jean Ganai, qui paroissez moult pénétré des dires et sentances du prêtre Maillard… Dites-nous quelques traits de ses censures… Madame la reine se plaît dans ces récits qui concourent aux bonnes actions des hommes, en leur enseignant le bien-vivre. 


Louis XII, en adressant cette demande, se complaisoit évidemment à satisfaire le goût du premier président, pour les paroles de l’église ; et le magistrat, docile à l’invitation du souverain, autant qu’empressé de manifester ses dévotes inspirations, se redressa sur soi-même, renfla sa voix afin de mieux imiter Maillard, et fit retentir le royal oratoire des paroles suivantes, qui parurent ennuyer les conseillers et le chancelier, parce que le roi, qui n’y mettoit que de la complaisance, étoit distrait et mal écouteur.


— À vous, marchands, deux mots : N’avez-vous pas, dites-moi, le caractère du diable ?… La fraude, qu’on nomme en français, barat,
déception, la fraude est votre aliment !…
Vous donnez toujours le coup de doigt sur le bassin de balance, afin qu’il descende !… De trois choses, Dieu nous garde, mes frères, des 
et cætera des notaires, des quiproquo d’apothicaires et du buchon 
(poison) de Lombart Friscaire… Pour vous, prêteurs d’argent,
usuriers, giboyeurs de finances, la harde du diable vous attache et vous étrangle !… bourgeois de Paris, qui louez vos maisons où les femmes publiques exercent leur immondice métier, où se rendent les agents de la prostitution, vous voulez vivre des produits de la débauche : vultis vivere de posterioribus meretricum, le diable vous brûle, vous et vos maisons !… Quant à vous, imprimeurs et libraires, suppôts de Satan, retournez à lui !…
Voleurs, menteurs, allez au diable !…


— Ah ! il s’agit ici, sans doute, dans les reproches du prêtre Maillard, de notre Sainte-Bible, damnablement traduite en français, interrompit le roi, qui vouloit mettre un terme à ce dévergondage de remontrances, dont la reine paroissoit se fatiguer. « Je crois, en effet, ajouta-t-il, que les soties n’en diront pas plus sur ce sujet, que notre révérend. » Le premier président toussoit, et prenoit provision d’air, pour reprendre son discours imité : « Assez, assez, dit le roi ; nous sommes édifiés, messire Jean Ganai ; mais, madame la reine, notre chancelier et messieurs ont sans doute répugnance à se trouver ainsi, à chaque parole, en regard du diable ; Maillard peut le voir de près, sa vertu l’exorcise ; la foule peut le voir de loin, elle est déjà plus qu’à moitié
endiablée… Mais nous, qui avons foi, moins
dans nos mérites que dans nos bonnes intentions, nous qui désirons conserver la bonne estime des saints, assez des violentes paroles de Maillard : et merci, monsieur le premier président. »


Sur cet avis, le chef du parlement renferma sa piété expansive, et étouffa le grognement qu’auroit volontiers fait entendre son amour-propre offensé, d’une interruption si peu d’accord avec l’habituelle indépendance du prêche.


— Monseigneur le cardinal d’Amboise, dit à haute voix l’huissier de la chambre.


— Ah ! notre illustre cardinal ! notre bon et vieil ami ! s’écria le roi dont la figure s’illumina aussitôt de la joie d’une amitié heureuse. Les assistans s’inclinèrent devant le premier ministre ; celui-ci rendit hommage au roi et à la reine, dont il baisa la main ; et Louis,  saluant avec bonté le chancelier, le président et les conseillers :


— Il n’y a grand dommage, messires, dans le méfait que votre zèle m’est venu signaler ; je vous l’ai dit : laissons débagouler les basochiens sur messeigneurs de la cour, puisqu’aussi bien le prêtre Maillard leur laisse cette besogne entière ; et dans ces sortes de jeux n’octroyons le commandement que d’une chose, c’est le respect dû aux femmes et à madame la reine notre belle épouse, — et leur adressant un geste d’adieu. Bien, — messires, bien ; c’est toujours heur et réjouissance pour
moi lorsque je vous vois… Laissez un petit
notre amé cardinal deviser avec le roi des affaires de notre France.


— Viens, dit le roi, lorsqu’il n’y eut plus que le ministre en tiers entre Anne de Bretagne et lui ; viens, mon vieux ami, sieds-toi sur la chaise de ce prie-dieu.


Le cardinal témoigna du regard éprouver de la gêne, et son front se plissa. 


— Est-ce nouveau malheur ? demanda le roi avec inquiétude.


Le ministre hésita.


— Mes yeux et mes oreilles ont-ils trop de vue et trop d’ouïe ? demanda la reine.


Le cardinal s’inclina.


— S’il s’agit de choses du pays, ou qui me soient à moi seul personnelles, reprit vivement Louis XII, parlez, monsieur le cardinal. Quant à ce qui seroit des affaires de ce royaume, la veuve de Charles VIII a prouvé, pendant la campagne de Naples, qu’elle avoit l’œil juste et la main habile pour le maniement du gouvernement de France ; quant à ce qui toucheroit plus profondément mon cœur et ma personne, n’oubliez pas que madame la reine est ma dame, et prend part à mes joies comme à mes tristesses…


— Il s’agit de Bourges, interrompit le cardinal.


— Madame Jeanne est-elle malade ? s’écria la reine avec chagrin. 


— Elle est malade.


— Dieu et les saints et Notre-Dame veillent sur elle ! dirent ensemble et en se signant, Anne de Bretagne et Louis XII.


— Malade ! reprit le roi avec un réel intérêt.


— La fondatrice de l’Annonciade a trop pleuré ; les peines du monde ont trop mortifié son ame, et les pénitences dévotes ont trop macéré sa chair ; j’apprends que la fille de Louis XI va bientôt rejoindre son père à Notre-Dame de Cléri. »


Anne de Bretagne laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ne dit mot.


— Dieu me soit miséricordieux ! dit le roi d’une voix triste et recueillie. Ce qui a été fait devoit l’être. Le procès de madame Jeanne a été calamiteux pour son nom et sa gloire, mais son mariage l’auroit été bien davantage pour la France… Il n’est pas un, auprès du roi son père, à qui Jésus pardonne, qui n’ait entendu
mes lamentations, prières et repoussemens…
Le frère prêcheur, Jean Clérée, m’a ouï mille fois au saint tribunal, me lamenter et sanglotter de ce péché volontaire d’abstinence, au regard de la femme qui me fut donnée par
force… et ma vie, Dieu le sait bien, y fut
mise en jeu… J’aurois grande honte de réciter la façon dont en usoient ceux qui étoient
autour, tant hommes que femmes… Le duc
d’Orléans put souffrir si piteuse condition, et se laisser baptiser par les gars de la cour, du surnom d’impuissant, moins justement donné
à Henry IV, de Castille… Mais un roi de
France veut une postérité… et madame Anne, — il prit avec tendresse les mains de la reine, — avoit au cœur et dans les yeux de quoi fixer mon cœur et mes yeux… Dieu ne m’en punit point, car lorsque mes lèvres se posèrent sur les lèvres rosées que voyez en ce moment si décolorées par la peine, monsieur le cardinal, je ne reçus point le châtiment des premiers époux de Sara…


La reine souleva doucement sa belle prunelle pour regarder son royal ami.


— On me reproche, continua le roi, d’avoir été favorable à Alexandre VI, et, afin de parachever ma rupture avec Jeanne, d’avoir fait d’un fils de pape, cardinal, un duc de Valentinois ? Ce péché me flagelle moins l’esprit que le manque de foi du cardinal de la Rovère, qui, en se proclamant Jules II, t’a traîtreusement
arraché la tiare, mon vieil ami… Enfin,
nous ferons effort pour conserver la dame de l’Annonciade, et la Vierge la rappelant, nous prierons pour elle.


— Oui, dit la reine à demi-voix.


— Après cette mauvaise aventure, reprit le cardinal d’Amboise, il reste à parler de lamentables choses qui sont particulières au royaume.


— Hélas ! firent ensemble Anne de Bretagne et Louis XII.


— L’année 1503 a été malencontreuse, ajouta le ministre ; la félone poursuite de guerre de Gonzalve, en dépit de notre traité, conclu à Lyon, avec Ferdinand le catholique… la bataille de Cérignoles où a été tué le dernier Armagnac… le mauvais état des  finances… la disette, pénurie et contagion qui
désolent et détruisent l’armée que commande la Trémouille…


— Tout cela est bien triste ! murmura le roi ; et frappant de la paume de sa main le bras de son fauteuil :


— Fatale année 1503, elle a coûté du sang, des larmes et de l’or à mon peuple !


— Parlons de l’avenir, dit la reine avec timidité.


— C’est le point de mire des foibles et des souffreteux ! dit le ministre.


— Oh ! l’avenir, reprit Louis XII, il a des promesses pour tout le monde, et quand il devient le présent, le guerdon et les munificences dont il vous a leurré la vue sont déjà en avant, bien loin de lui et de vous !… L’avenir !… regardez au travers de ce vitrage : voyez, dame reine, et vous aussi cardinal, regardez le frimas qui gerce l’air, la neige qui
blanchit les toitures de notre tournelle… Et
dites-moi si derrière ce ciel gris, vous voyez quelque chose ?… rien. Pour moi, lorsque le ciel est ainsi voilé, lorsque pas un rayon du soleil ne traverse l’espace, et ne vient se jouer sur mon front pour y réchauffer l’espoir du lendemain, j’ai froid… je suis triste… et ne
compte plus sur l’avenir.


— Tout homme, interrompit gravement George d’Amboise, a toujours un lendemain pour mieux faire… Tout roi de France a la postérité pour le juger.


— Oui, seigneur cardinal, je me dis cela souvent… Mais au quart d’heure qu’il est,
je vois peu devant moi… Le tour qu’a pris
cette conversation m’a glacé la vue… L’avenir ! qui osera promettre l’avenir ?


— Un sorcier, dit la reine avec enjouement, et cherchant par le jeu de ses beaux yeux à ranimer les esprits de son époux.


— Un sorcier de Bretagne, madame la reine ? demanda le roi en souriant.


— De Bretagne ou d’autre lieu, mon noble sire… Il n’y a pas qu’en nos landes cabine à loups-garous et à sorciers, et au méridian de France, il peut aussi bien se rencontrer voix de prophéties et de paraboles…


L’horloge des Tournelles tinta.


— Écoutons, dit le roi…


— Douze heures, dit le ministre.


Notre dame chérie et belle reine… êtes
tant soit peu devineresse, sinon boëme…
Dites, mais tout bas, que l’officialité ne vous entende… qu’advient-il à cette heure de plus marquant en un coin de cette France ?


— Il naît un sorcier, répondit la reine en riant.


— Maléfices et mauvais guerdon dans les paroles qu’il dira, car l’étoile des mages n’éclaire point son berceau ! Le ciel est bien gris ! et c’est jour de vendredi… ! dit Louis XII en se signant. 
















 II. 
LE LIT ET LE PHILOSOPHE.



 


Le vendredi 14 décembre 1514, — onze ans 
écoulés depuis l’entretien ci-dessus décrit, pendant 
lequel Anne de Bretagne, aimée d’amour 
par Louis XII, devisoit, de si familière et tendre 
manière avec le roi, son époux, — l’une des 
chambres à coucher de l’hôtel du Roi, dans 
les Tournelles, étoit somptueusement éclairée 
vers les douze heures de la nuit. Grand nombre 
de ces dames, pour la première fois  qualifiées du titre de filles de la reine par la veuve 
de Charles VIII, s’empressoit aux apprêts d’une 
toilette de nuit : toilette de jeune épousée,
sans doute, car on y observoit ce cérémonial 
qui prépare impudiquement une fiancée aux 
adieux qu’elle va faire à sa virginité. Deux de 
ces dames prodiguoient spécialement leurs 
soins à une toute jeune personne, à l’expression 
inquiète et embarrassée par la honte,
mais d’une beauté de visage vraiment ravissante,
et laissant voir, à chaque pièce de vêtement 
dont on la découvrait, des formes d’une 
rare perfection. Lorsqu’on eut achevé de l’habiller 
pour sa nuit des noces, ou, pour parler 
un moins équivoque langage, lorsqu’on l’eut 
réduite à cet appareil dans lequel Junie fit 
pénétrer, par sa seule vue, le désir et l’amour 
au cœur de Néron, elle baissa la tête, et fit 
présumer par quelques gestes indécis qu’elle 
délibéroit si elle fuiroit ou demeureroit, si elle 
resteroit là,
peureuse, immobile, ou s’avanceroit 
d’un pas sur l’estrade et sous les tentures 
du lit pour y attendre son fiancé, son 
premier maître. 


Peu à peu la clarté des lumières s’affoiblit 
autour d’elle ; les femmes, préposées à son 
service, se retirèrent ; et, lorsqu’elle promena 
son regard autour de cette vaste chambre, qui 
n’étoit plus éclairée que par un feu de couleur 
d’opale, échappé d’une lampe en fer doré et de 
forme antique, elle se vit seule. 


Le temps d’y penser, et une petite porte pratiquée 
avec art dans le lambris tourna doucement 
sur ses gonds, un homme parut ; il 
étoit enveloppé d’une vaste robe de drap d’argent 
à fleurs d’or. On voyoit bien, ses regards 
ne se portant point en arrière, qu’il étoit le 
maître au lieu où il se trouvoit, et pourtant 
il étoit ému ; son pas étoit presque chancelant,
sa poitrine battoit fortement, ses yeux enivrés 
paroissoient éblouis, malgré la demi-obscurité. 
Il marcha vers la jeune fille, et, avec 
la ferveur d’un puissant amour, s’agenouilla 
devant elle, lui prit les mains, les mouilla de 
larmes tièdes, les baisa de ses lèvres brûlantes ;
puis, ce chaste hommage rendu… les derniers 
voiles de cette toute jeune personne  tombèrent ; elle disparut dans les plis de ses draps,
dans les bras de son époux !… 


Louis XII, âgé de cinquante-trois ans, veuf 
d’Anne de Bretagne, célébroit sa première 
nuit de noces avec la fille du roi d’Angleterre,
Henry VIII, Marie, qui avait seize ans. 


Si ce récit n’avoit été fait que pour conduire 
à une moralité, il faudroit répéter sur ce roi,
si riche d’amour, ce que Pétrone disoit de la 
dame d’Éphèse, et rappeler les vers que La 
Fontaine adressoit aux veuves :









	
       …Si votre intention 

       Est de résister aux amorces,

La nôtre est bonne aussi : mais l’exécution 

Nous trompe également… 







En effet, Louis XII fut bien un peu trompé par la surabondante chaleur de son ame, mais la raison d’état fut complice de son infidélité au souvenir de la fille de François de Bretagne. Comme le peuple, qui ne pouvoit se saouler, dit Brantôme, de pleurer la feue reine, il auroit pu long-temps gémir dans la solitude du veuvage, les difficultés de sa situation politique
 ne lui laissèrent ni le temps pour les larmes, ni le vouloir pour être fidèle. 


La France, attaquée à la fois par Maximilien,
Henry VIII, les Suisses et le pape, étoit 
aux abois ; il falloit traiter : après le siége de 
Térouenne, la bataille de Guinegate, dite 
la journée des éperons, la Trémouille traita, à 
Dijon, avec les Suisses ; le concile de Pise fut 
renié ; celui de Latran, reconnu. Renée, l’une 
des filles de Louis XII, fut promise à l’un des 
fils de Ferdinand d’Aragon ; et Marie d’Angleterre,
fiancée à l’archiduc Charles, depuis 
Charles-Quint, passa dans le lit du roi de 
France, qui donna Tournai et un million d’écus 
à Henry VIII. 


Au prix de ces alliances et de ces traités,
la paix fut accordée à Louis. Il étoit de prudence 
et de devoir d’en utiliser les loisirs à la 
consolation de la patrie souffrante depuis long-temps ;
mais, vieux époux à jeune fille, et la 
sagesse de l’un se perd dans la jeunesse de 
l’autre ! Le roi n’eut plus qu’un orgueil, celui 
de contempler sur son chevet la tête mignonne 
et jolie de sa seconde femme. Peu s’en fallut qu’il ne fût plus accessible qu’à un chagrin,
Grignaux et Duprat le lui épargnèrent ; il 
étoit temps. L’héritier du trône, à défaut 
d’enfant mâle, le comte d’Angoulême, fils de 
Charles d’Orléans et de Louise de Savoie, avoit 
tenté de plaire à la jeune reine ; il voulut l’aimer 
et s’en faire aimer ; de sages avis le retinrent ;
et Louis XII resta l’unique possesseur 
d’une enfant, qui, dans ses jeunes embrassemens,
dévora le vieillard. 


La soixantième nuit depuis cette union, le 
roi reposoit sa tête, devenue chauve et livide 
sur le sein éblouissant de Marie ; et, ressentant 
les angoisses que lui suscitoit son frénétique 
amour, en lutte avec sa caducité précoce,
il tourmentoit sa couche, il parloit haut :
dans le rêve de sa fatigante insomnie, il jetoit 
çà et là des mots qui se prenoient à la réalité 
du passé, au charme trompeur du présent, à 
la première et à la seconde épouse… à la 
France un instant… et bientôt à la mort ! Car 
vers le matin, il la vit distinctement se dresser 
devant le lit… Impuissant à la repousser,
il tourna son regard avide et désespéré sur la jolie créature si vivante et si fraîche, en contact 
avec ses chairs si froides ; il approcha de 
ses lèvres rosées ses lèvres pâles et écumantes,
et, dans l’effort d’un dernier baiser, rendit 
son dernier soupir. 


Au soleil levant, le Ier janvier 1515, le 
comte d’Angoulême s’appeloit François Ier. 


La civilisation européenne va faire un pas en 
avant ; mais comme à toutes les époques, où des 
races d’hommes se mirent en mouvement, et firent 
effort pour l’amélioration de leur espèce,
de grandes erreurs, de grands crimes seront jetés 
au travers de grandes et nobles choses : tout sert 
pour l’enseignement du genre humain. 


Tout sert aussi à l’intelligence du prédestiné 
qui voit mieux que les autres avec la vue commune 
à tous, qui voit plus loin que tous à l’aide 
de la seconde vue dont l’a doté la Providence. 
Le prestige d’astrologie ou de nécromancie qui 
tenoit Louis XI incliné avec angoisses de corps et 
d’ame, avec stupeur de regard et de pensée 
sur la table-zodiaque de Galeotti, cette prescience 
du lendemain, qui asservit les plus imprévoyans 
des rois, mais les rois surtout, parce qu’en dépit de leur calamiteuse inhabileté 
ou insouciance, ils savent bien qu’ils ont 
plus de destinées que personne autre à mettre 
au jeu du sort, parce que le mot responsabilité 
(dont le sentiment date de bien loin avant 
que son acception littérale fût attribuée au 
style parlementaire) pèse en définitive, et quoi 
qu’ils en aient, sur leur froide conscience,
cette science nécromantique, astrologique et 
de seconde vue n’est point, pour le philosophe 
éclairé ou l’homme sérieux, un mot aussi vain 
que la vertu de Caton, ni une puissance d’origine 
aussi céleste que l’ont voulu dire les prophètes 
et les solitaires ; ni si haut, ni si bas ; ni si 
menteur, ni si vrai ; et l’errare humanum est s’y 
retrouve comme dans tout ce qui tient aux hommes,
tout ce qui vient d’eux, tout ce qui est 
dit et prédit par eux. 


Toutefois, un homme peut naître sous l’influence 
d’une condition physiologique telle que 
par tous les pores, on peut le dire, lui arrive la 
conviction si tardive chez le vulgaire ; la connoissance 
nette et précise de ce qui est, connoissance 
si généralement incomplète parmi les hommes, et quand il a vu ce qui peut être 
vu, appris ce qui peut être appris, quand il 
a pesé le genre humain de son temps, quand il 
a fait l’analyse et la distinction des races,
quand il a su lier les intentions aux faits, quand 
il a enfin réduit à une grande unité qui lui est 
distincte le grand ensemble du présent ; s’il 
lui reste de la vue, de l’ouïe, des forces énergiques 
dans ses organes, de la sensibilité, de 
la lucidité dans ses perceptions, qu’a-t-il à 
faire, lui, ambitieux de savoir, parce qu’il 
sait déjà beaucoup ? Il n’a plus qu’à enjamber 
son siècle, trop petit pour son observation,
puisqu’il l’a déjà jugé ; il n’a plus,
lui, parvenu aux bornes de l’horizon, qu’à se 
poser sur un point, dont le zénith et le nadir ne 
seront qu’à lui, parce qu’ils sont encore dans 
les époques futures. Et ici, afin de simplifier 
cette incompréhensible puissance, ici, l’esprit 
d’analyse et d’inductions, la croyance en un 
système providentiel, qui ne permet pas que 
quelque chose appartenant à une époque soit 
à jamais perdu pour celle qui suivra ; qui 
donne une suite à tout, veut que chaque fait et chaque idée soient la conséquence d’un autre 
fait et d’une autre idée ; tout ce qui a été découvert 
ou prévu émane de ce système ; le 
vague désir de voir et de connoître en avant 
de soi a constamment été inspiré par l’induction,
par une foi sincère dans cette pensée 
que rien n’est interrompu. Christophe Colomb,
arrêté court sur la rive des continens connus,
mesura l’espace et le cercle de la terre, il jugea 
l’interruption mathématiquement impossible,
s’élança dans cet espace, découvrit une suite 
aux trois grands continens, le quatrième monde,
qu’Améric a baptisé de son nom. 


La réflexion, la philosophie de l’histoire 
donnèrent la lucidité de la seconde vue ; le 
vulgaire imbécile, complice des imposteurs,
fit les sorciers et les prophètes. 


Vers ce temps, ingénieusement appelé la renaissance ;
lorsque Copernic, Christophe Colomb,
Galilée et Frascator… pour les hautes 
sciences et les découvertes ; lorsqu’Érasme,
Lascaris, Rabelais, Commines, Scaliger, Sannazar,
Robert-Étienne, Machiavel, Marot, l’Arioste,
pour la philosophie et les lettres ; lorsque Maximilien Ier, Ferdinand et Isabelle, Gustave 
Wasa, Christiern, Henri VIII d’Angleterre,
Philippe II, Sigismond, Louis XI, Louis XII,
Charles-Quint et François Ier… parmi les rois ;
lorsque Bajazet et Soliman II, pour les mahométans ;
l’infâme Alexandre VI, le guerroyant 
et fourbe Jules II, le poétique Léon X, pour 
les chrétiens ; lorsque Luther et Calvin, pour 
l’hérésie ; lorsque Raphaël, Michel-Ange, le 
Titien (que l’empereur Charles-Quint trouvoit 
digne d’être servi par César) ; lorsque tous 
ces hommes, tous ces regards, ces sabres, ces 
bulles, ces conciles, ces prêches, ces thèses,
ces pinceaux, ces idées, ces poésies, ces découvertes,
lorsque tous ces orgueils remuaient 
le monde pour opérer sa renaissance… n’est-il 
pas permis de penser qu’alors un homme en 
harmonie avec les agitations de ce grand mouvement,
et doué d’une perception assez vive 
pour sonder la conscience de chacun de ces 
hommes, la tendance de chacun de leurs actes… 
ait pu passer outre et regarder l’avenir en face ? 
















 III. 
L’HÔPITAL ET LE PORTRAIT.



 


— Tu vivras, enfant !


Ce mot jeté par une voix de jeune homme 
sur le chevet d’un lit d’hôpital, où languissait,
brûlé par la fièvre, dévoré par la peste, un 
garçon d’environ seize ans, fut reçu par le 
moribond, jusque-là inattentif, avec la joie 
de l’espérance, avec l’avidité d’une ardente 
soif qui s’étanche. 


— Et moi ? demanda, en soulevant un peu 
sa tête à demi rongée par les abcès, un autre 
malade dont le lit étoit voisin. 


— Je vous l’ai déjà dit, lui répondit le jeune 
homme, dont l’intrépide main pressoit la main 
de l’enfant pestiféré, vous avez, Jean Varovère,
des pardons à demander à Notre-Dame la 
Vierge… vous avez retenu quelques idées de 
la conférence qu’eut l’an dernier Martin Luther 
avec le diable, au sujet des messes privées… 
c’est mal de se souvenir du mal pour 
ensuite l’imiter… Priez Dieu, afin d’avoir, vivant,
votre pardon : car ce soir, vous serez 
mort. 


— Amen, dit sèchement le malade, en jetant 
sa tête en arrière. 


— Maître, dit un frère lai, préposé à la 
garde de l’hôpital, que faut-il à ces trois hommes 
que voilà là-bas, près de la fenêtre, vomissant 
le sang en grande abondance. 


— À tous trois le viatique… et dans une 
heure, une serge à chacun, si faire se peut. 


— Ils mourront !


— Que puis-je ? ce qui fut possible, je l’ai 
fait. 


— Et le faites toujours, maître, car, dans cette 
funeste pestilence qui désole notre ville 
de Montpellier, partout et à chaque heure, la 
charité vous trouve avec les secours de votre 
science… Mais, voyez ce jeune gars, que tenez 
si imprudemment par la main, sa lèvre se 
noircit, ses yeux se tournent… il est mort…


— Il vivra, répondit le jeune homme avec 
calme et sans retirer sa main. 


— Mais il est mort !


— Il est sauvé !… c’étoit une crise… la tumeur 
qu’il avoit au sein gauche vient de s’ouvrir ;
voyez sa paupière battre, le sang reparoître 
sur ses lèvres… il vivra. 


— Et d’un bon cierge honorera votre patron… 
car le maître Béroni l’avait condamné 
trois fois dans la journée d’hier, et, en sa qualité 
d’étranger à notre ville, une bière de beau bois neuf avoit été commandée à son intention. 


— C’est bien au maître Béroni d’honorer 
ainsi les étrangers ; sa prévoyance à l’endroit 
de ce jeune homme tournera au profit de ses 
restes mortels : dans la bière du malade guéri 
on couchera demain, à l’heure de l’angelus,
Béroni mort de la peste. 


— Le savant maître Béroni ! s’écria le frère 
lai avec incrédulité. 


— Il manque à cet Italien qui flaire la docte 
faculté de Montpellier, avec la convoitise d’un 
jeune clerc prêt à entrer dans les ordres, il 
lui manque l’œil qui voit et la main qui touche ;
et n’étoit l’air infect de cette maladrerie 
qui ternit jusqu’aux trumeaux du parloir, il 
auroit vu ce matin une tache jaune se former 
au-dessous de son œil gauche. 


— Et cette tache, maître, c’est la mort ?


— Avec la peste. Toutes deux ensemble pour 
rendre hommage en la personne du sire Béroni,
à la bonté de mes fardemens, dont il a 
répugnance et mauvaise estime. 


La dernière partie de cette phrase accusoit 
peu de charité, et une croyance sévère dans 
l’efficacité de ces fardemens, œuvres, à ce qu’il 
paroissoit, du jeune visiteur de l’hôpital de 
Montpellier. Mais ce n’est pas qu’en 1525 que 
l’attachement à un système et la prédilection 
pour un onguent, élixir ou potion, ont inspiré 
à messieurs des facultés de médecine l’idée de 
cet apophthegme :
périsse le malade plutôt que le médicament. 
Le frère lai parut du reste si 
frappé de l’assurance de son interlocuteur,
qu’il ne témoigna vouloir faire aucune objection 
à la sentence de mort qui venoit d’être 
portée ; craignant même d’éveiller sur sa propre 
personne une si funeste sagacité, il s’éloigna 
avec l’arrière-pensée d’aller voir si la tache 
jaune du visage de Béroni étoit déjà devenue 
noire. 


— Maître, dit le garçon de quatorze ans 
sur le lit duquel s’appuyoit le jeune homme ;
je me sens mieux… la vie me revient. 


— Jeunesse est plus habile que sapience et 
prudence, messire écolier… car, à quelques mots du missel et du lexicon qui vous sont échappés 
pendant la loquacité de la fièvre, et au 
milieu du récit assez diffus d’un tapage nocturne… 
je juge que vous êtes écolier…


— En la classe d’Athanas Aubriot, au collége 
de Boncourt, sis en la rue Bordet de Paris,
ès-murs de Sainte-Geneviève qui avoit 
de si jolis moutons, » répondit le jeune moribond 
ressuscité, avec toute la gaieté d’un 
homme en santé. 


— Malencontreuse idée, qui vous amenoit 
de si loin en cette ville, pour y trouver le 
terme de vos joyeuses années.


— Un mien oncle, qui me servoit de curateur,
m’avoit attiré en ce pays pour lui voir 
palper une grosse succession… J’ai vu mon 
oncle rouler mort sur les sacs, et moi je me 
suis réveillé dans cet hôpital. 


— Bientôt en sortirez, et pourrez retourner 
à la grande ville… 


— Avant que cette joie me soit accordée,
interrompit vivement l’écolier, en attachant sur son médecin un regard où se peignoit la 
reconnoissance, dites à Antoine Minard, écolier 
de Boncourt, né de Jérôme Minard, bourgeois 
de Paris, à qui il est redevable de la 
vie ?


— Satisfaire à cette demande seroit un soin 
futile et de pure vanité, si votre heureuse 
physionomie n’inspiroit le désir de se souvenir 
de vous : par échange, donc, on me nomme 
Michel de Nostredame, fils d’un notaire de 
Saint-Rémy, diocèse d’Avignon, où je suis né 
le 14 décembre 1503, heure de midi. Mes aïeux 
paternels et maternels ont été célèbres dans 
la médecine… et j’obéis aux conseils et enseignemens 
qu’ils m’ont laissés. À donc, Antoine 
Minard, lorsque sur vos joues, encore livides,
reparoîtra le coloris du jeune âge, lorsque vos 
jambes auront recouvré leur force et agilité, demandez 
au père gardien de cet hôpital la demeure 
de Michel de Nostredame… puis venez 
à lui, il vous ouvrira ses bras, comme un 
vieil ami. 


Après ces paroles, le médecin pressa  affectueusement la main de son malade, lui sourit,
et se retira. 


Une pestilence presqu’aussi effroyable que 
celle qui désola la vicomté de Paris, en 1466,
ravageoit alors la ville de Montpellier ; et telle 
étoit la violence du désastre, que la grande 
quantité des savans qui illustroient la faculté 
de médecine de cette ville, étoit insuffisante 
pour les soins à donner aux malheureux frappés 
de la peste. C’étoit toutefois une grande 
cause de tranquillité d’esprit chez les malades,
que de savoir leurs souffrances livrées à l’investigation 
des plus habiles d’entre les médecins 
de la France d’alors. 


La faculté de Montpellier est renommée dès 
la fin de la deuxième race de nos rois : à la 
poursuite des Sarrazins dans la Provence, par 
Charles-Martel, est peut-être due sa fondation ;
quoi qu’il en soit, des hommes d’un grand 
savoir en constituèrent l’organisation. De plusieurs 
parties de l’Europe on venoit y suivre des études médicales,
et les honneurs du doctorat 
y étoient brigués par tous les mérites authentiques 
du travail et du savoir. La  première charte officielle de cette faculté fut dressée 
par à Louis XII, qui assigna un traitement 
à ses docteurs-gérans, traitement augmenté par 
Charles VIII, et successivement par Charles IX, Henri IV, etc. 


Le savant Arnaud de Villeneuve, alchimiste,
médecin et devin, inventeur de l’aqua vitæ 
(eau-de-vie) et de l’esprit de vin, chercheroit envain 
aujourd’hui, — lui qui florissoit vers l’an 
1295, en la docte faculté de Montpellier, — les 
traces sérieuses de cette antique et noble fondation. 
Sous Charles IX, les premiers médecins 
des rois, sortis la plupart des rangs de 
cette faculté, employoient encore leur crédit 
à la cour, pour en conserver la dignité et en secourir 
les besoins ; mais alors, l’esprit de centralisation 
n’avoit pas suscité l’égoïsme à ce 
point que, pour la science, les arts et l’existence 
politique, Paris seul fût la France entière !
Ce n’est que vers 1560, que Montaigne,
parlant de Paris, a dit :
Je ne suis François que par cette grande cité. 


Le jeune homme qui, en s’éloignant, avoit 
adressé à l’enfant Antoine Minard des  paroles si affectueuses, sortit de l’hôpital, monta 
une rue étroite et malsaine, encombrée par 
des porteurs de cadavres, et, arrivé sur une 
petite place, que décoroit alors quelques 
plate-bandes d’herbes desséchées, et un orme 
souffrant parce qu’il étoit mal aéré, il passa 
une clef dans la serrure d’une porte basse,
taillée en ogive, et chargée de gothiques sculptures ;
puis, comme se ravisant, il suspendit 
le mouvement de sa main prête à tourner la 
clef, se recula de quelques pas, regarda au 
deuxième étage de la maison : sur les petits 
vitraux croisés par des lames légères en étain,
une tapisserie, trouée par le temps et de couleur 
verte, retomba ; la main qui la soutenoit 
s’éloigna rapidement ; mais Michel de Nostredame 
l’avoit aperçue, il poussa un gros soupir,
se rapprocha de la porte, qu’il ouvrit et 
referma sur soi. 


L’ameublement intérieur de cette maison 
étoit pauvre, par conséquent incomplet et 
triste. Une pièce du rez-de-chaussée étoit entièrement 
vide ; au premier, deux pièces contiguës 
renfermoient, l’une un lit, l’autre deux ou trois vieux siéges, et une grande table de forme carrée, sur laquelle on remarquoit, au milieu de nombreux papiers, quelques volumes, — possession riche en ce temps-là, — un clepsydre, inexact comme ils l’étoient tous avant que le savant Amontons ne les eût perfectionnés (1698), des alambics, des squelettes d’animaux, plusieurs instrumens de chirurgie, et les modèles, en bois grossièrement travaillé, d’instrumens de physique ; à la tenture délabrée de cette pièce, pendoient, sur un carton blanc, le dessin, à la main, du système planétaire de Nicolas Copernic ; et, auprès, la copie sur parchemin du testament de Charles III, successeur du roi René, qui légua la Provence à Louis XI.


Avant de mettre le pied dans cette dernière pièce, ayant issue sur l’escalier de la maison, Michel de Nostredame s’arrêta encore, suivit du regard les marches qui conduisoient à l’étage supérieur, écouta ; et, n’entendant rien, il pénétra, mélancolique et pensif, dans le sanctuaire de ses travaux ; dans cet asile où tout homme, animé de la passion des lettres, jette à ses pieds la vie réelle, pour saisir, au vol de son esprit, l’idéale existence dont la science et l’avenir sont la substance.


Il faut un instant laisser parler Chavigny le Beaunois, pour connoître sommairement, et avec l’exactitude que promet la naïveté de l’écrivain bourguiguon, le personnage de Michel de Nostredame. « D’une stature moindre que médiocre, de corps robuste, alègre et vigoureux ; le front grand et ouvert, le nez droit et égal, les yeux gris, le regard doux, et en ire comme flamboyant ; le visage sévère et riant, de sorte qu’avec la sévérité se voyoit
en icelui, conjointe, une grande humanité ;
…quant à l’esprit, vif et bon, comprenant ce qu’il vouloit ; de nature taciturne, pensant beaucoup, parlant peu ; éloquent, colère, patient du labeur… »


Malgré l’incohérence des lignes tirées par ce coup de crayon, nous ne recourerons à aucune subtilité de l’art pour ajouter au portrait tracé par le contemporain de Michel de Nostredame, nous nous bornerons, afin de rendre plus compréhensible le grand personnage que nous produisons en scène, à quelques détails inévitables, concernant sa famille et ses précédens.


Bien long-temps avant 1503, il existoit en Provence, avec des titres à l’estime et à la célébrité, une famille juive du nom de Nostredame. Lorsque parut l’édit de 1512 contre les juifs, cette famille abjura, préférant l’église chrétienne à la persécution ; et deux de ses membres, l’un, médecin de René, roi de Jérusalem et de Sicile, comte de Provence, l’autre également médecin de Jean, duc de Calabre, fils de René, marchèrent avec ferveur dans les voies du Seigneur, après avoir obéi avec une égale ferveur aux rites de la synagogue. Le premier des deux, surtout, Abraham de Nostredame, défenseur dévoué de ses coreligionnaires, lorsqu’il étoit encore juif, avoit été jusqu’à risquer toutes les chances de son crédit sur son maître, car il en sollicita l’interdiction de la justice en la ville d’Aix, afin de sauver, par l’absence de tribunaux, les juifs poursuivis vers Pertuis pour le blasphème de l’un d’eux. Mais le peuple a une justice qui ne se laisse pas interdire par arrêt, ni par ordonnance ; lorsqu’il veut la faire agir, elle ne siège pas, elle marche, et, de son pied implacable, foule les arrêts, les décrets, les gens du roi, tous les suppôts de la justice légale, qui n’est que sa sœur cadette, et ne s’arrête que satisfaite. La justice du peuple d’Aix avoit, en cette affaire de blasphème, remplacé d’office la vindicte des tribunaux, et, en dépit de la protection d’Abraham, le blasphémateur, saisi par ses cruels justiciers, en avoit été écorché vif. La loi du sacrilége, on le reconnoîtra avec plaisir, présentée aux chambres en 1825, attestoit vraiment un grand progrès de civilisation et de tolérance religieuse ! elle ne demandoit que la mort simple !


Le père et la mère de Michel de Nostredame, nés des deux médecins dont nous venons de parler, vivoient honnêtement à Saint-Rémy, et, conformément au désir de leurs parens, avoient voué leur fils à la science médicale, qui, en ce temps-là, loin d’être habillée de ridicules, et travestie, comme elle le fut depuis, étoit en vénération dans l’esprit des peuples, à cause des hautes supériorités intellectuelles 
qui la cultivoient et professoient. 
Après avoir suivi les cours de la faculté de 
Montpellier, le jeune Michel, tourmenté du 
désir de voir et de connoître, s’étoit aventuré,
le mot n’est pas trop fort pour les habitudes 
sédentaires de cette époque, vers Narbonne,
Toulouse et Bordeaux, cueillant la science sur 
son passage, et enchaînant la jeunesse de son 
ame dans les réflexions sérieuses auxquelles le 
livrait son penchant, aussi bien que la gravité 
de sa profession. 


L’esprit avide et interrogateur de ce jeune 
homme étoit principalement stimulé vers l’observation 
et l’étude, par la circonstance heureuse 
des illustrations contemporaines, qui 
jaillissoient çà et là sur tous les points du globe. 
Un regard contemplatif qui, à la naissance 
de la nuit, s’attache à la voûte du firmament,
et, à mesure qu’il s’enfonce dans les profondeurs 
de l’espace, découvre des étoiles scintillantes 
tout à coup, comme nouvelles venues,
ce regard s’agrandit par la sollicitude de sa pénétration,
il s’anime, il s’échauffe, il devient multiple ; les cieux se peuplent, et il embrasse 
les cieux ; d’un pôle à l’autre de son horizon,
il a compté, observé et analysé les corps célestes :
ainsi, l’esprit animé des saintes inspirations 
de l’étude et du savoir s’habitue d’abord 
à supporter les rayons des sciences et des célébrités ;
puis il y pénètre, il les interroge, les 
écoute ; l’enthousiasme le gagne, il cherche où 
il n’a pas encore vu, s’élance au loin de découvertes 
en découvertes, de science en science ;
va des enseignemens élémentaires à la loquacité 
mystique de la théologie, aux aridités des 
connoissances exactes ; de là, à la poésie 
des arts libéraux, aux contradictions de 
l’histoire, à l’incertitude des sciences naturelles ;
guerriers, poètes, historiens,
philosophes, savans, jurisconsultes, il s’enquiert 
de tout et à tous ; bientôt il a parcouru son 
équateur intellectuel ; alors, dans le pêle-mêle 
de tant d’idées, de tant de sciences acquises,
il distingue une idée reflétant à ses yeux la lumière 
de toutes les autres… Il s’en empare, lui 
donne l’empreinte de son individualité, la 
nourrit, l’élève, la fait grandir, et la produit devant son siècle, qui la méconnoît peut-être. N’importe, a dit Copernic, j’attendrai ! Dieu a bien attendu plusieurs mille ans avant d’être connu des hommes. Bacon, plus fier et plus sûr de sa force, a dit à ses contemporains : Jusqu’à présent, on n’a fait qu’illuminer par intervalles les chapelles du temple, — j’attache le lustre à la voûte ! Le lustre, c’était sa pensée !


Le cerveau de Michel de Nostredame, ouvert pour tous les genres de savoir, devoit finir par élaborer une idée bonne à jeter dans son siècle ou par-delà son siècle. Au moment où nous voyons ce jeune homme entrer dans le sanctuaire de ses veilles laborieuses, il n’en est encore qu’à ses premières enquêtes scientifiques ; cependant les imprimés connus et à la portée de ses recherches, il les possède déjà dans sa mémoire, et en partie sur sa table d’étude : acquisition précieuse, seul emploi qu’il ait fait du modeste legs laissé par sa famille. L’imprimerie, née en 1450, n’avoit point encore multiplié les éditions des livres manuscrits au point de les rendre populaires. Les manuscrits eux-mêmes étoient en petit 
nombre dans la bibliothèque de nos rois : celle 
du sage Charles V, inventoriée en 1380, comprenoit 
neuf cents volumes ; en 1422, Charles VI 
n’en avoit que huit cent cinquante-trois : la 
lenteur des copistes et la cherté du parchemin 
faisoient des livres un objet de luxe et de magnificence. 


Le jeune de Nostredame manifestoit donc son 
profond amour pour l’étude et les sciences, puisque 
déjà son onéreuse passion pour la bibliographie 
l’avoit rendu possesseur du livre de maître 
Aldobrandin, pour la santé du corps garder 
(1475), le second livre qui ait été imprimé et 
composé à la requête du roi de France, afin 
de conserver les décrets du médecin de Florence,
mort en 1327. Près de ce livre figuroit 
la Somme rurale, compilée par Jean Boutillier,
un de nos plus anciens ouvrages sur le 
fond de nos coutumes, et auquel Charondas le 
charon avait beaucoup travaillé. Pour l’honneur 
des copistes, il est utile de rappeler qu’un 
auditeur du roi, commis à ce par monseigneur 
le bailli d’Amiens, avoit mis treize mois neuf jours à copier l’in-folio sur deux colonnes de 
Jean Boutillier. Et auprès de ces deux notables 
livres, la Doctrine pour l’instruction de tous chrétiens,
œuvre de Jean Charlier, plus connu sous 
le nom de Gerson, du nom d’un village du diocèse 
de Reims, où il étoit né. Michel avoit pour 
ce divin auteur une affection bien vive, car il 
savait qu’il avait subi l’exil pour avoir fait 
condamner l’exécrable apologie du meurtre du 
duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, et il lui 
attribuait en outre la sublime Imitation de Jésus-Christ. 
Avec une prédilection de curiosité,
sinon de piété, Michel aimoit à feuilleter 
l’Histoire de la vie, miracles et prophéties de Merlin (1498) ;
il ne rioit pas, tant s’en faut,
au récit des magies et miracles de cet Ambroise 
Merlin qui traversa les brouillards du cinquième 
siècle, pendant lequel il vivoit, pour 
sonder les brouillards des illusions et des rêves. 
Le jeune médecin savoit aussi presque de mémoire,
et les cornes élimées du volume l’auroient 
attesté au besoin, le Jardin de sante (1500),
Traité des bêtes, oiseaulx, pierres précieuses, herbes, plantes, reptiles, poissons, translaté du latin de l’Hortus sanitatis de Jean Cuba. Cet 
ouvrage étoit tout à la fois un essai dans le 
genre du Spectacle de la nature, et un ample 
traité de la matière médicale ; il devoit avoir 
coûté bien des écus au soleil, car il contenoit 
plus de six cents figures enluminées,
témoignage honorable des efforts que faisoit la gravure 
pour s’unir et marcher du même pas 
avec l’art typographique. Inutile d’ajouter qu’à 
la connaissance des écrits contemporains, soit 
spéciaux, soit sur des généralités, se joignoit 
celle des aphorismes d’Hippocrate, qui lui 
avoient fourni un enseignement d’à-propos sur 
la cure de la peste, faite par cet immortel 
médecin dans l’Illyrie, et encore la connoissance 
du traité de Galien sur l’Usage de sparties du corps humain. 
À l’occasion de ce Claude Galien,
et songeant à la difficile réussite de ses 
essais de fardemens que lui, Michel, commençoit 
à composer, il avoit l’habitude de s’écrier 
dans ses momens de découragement :
« Hommes de pénible commerce et maniement ! avec 
vous, ni pas assez faire, ni très-bien faire ! Le 
trop peu de science est honni par vous, le grand savoir est persécuté ; et le pilori de vos gloses 
et moqueries que vous destinez à l’ignorant est 
toujours placé à côté du bûcher sur lequel 
vous placez les savans. »


À vingt-un ans, qu’il avoit alors, Michel 
de Nostredame étoit donc déjà entré dans ce 
temple de science, aux galeries sombres et 
profondes, qu’illumine, par chapelles, la hardiesse 
de quelques-uns, mais dont le jour reste 
impénétrable ou douteux à l’œil myope du 
vulgaire. 


Vingt-un ans ! et, en dépit des aspérités précoces 
de son ame, un penchant à aimer, une 
disposition à s’attendrir, des soupirs faciles ;
dans la voix, dans le regard, lorsque la 
sollicitude auprès du malade, la préoccupation 
de la studieuse veillée n’en altéroient pas 
l’habituelle douceur, un charme inexprimable,
une puissance de persuasion, dont toute ame 
aimante devoit aussitôt partager les instincts 
et les sympathies. 


Toutefois, comme la hache de la raison 
avoit de bonne heure élagué de cet esprit 
tout ce qui auroit pu y susciter le non-sens et le désaccord, il en résultoit pour les combinaisons 
de son intelligence, comme pour les 
affections de son cœur, l’influence constante 
d’un système de rationalité qui le rendoit inhabile 
à se jeter dans les écarts des passions,
impuissant à en subir les poignantes émotions,
les vouloirs désordonnés, les caprices, les colères,
les bruyantes tendresses, les rages frénétiques 
et les baisers de flamme !


Docte et penseur, il désiroit d’aimer et 
d’être aimé pour l’accommodement de sa vie 
domestique, pour l’adoucissement de ses sévères 
réflexions, pour reposer doucement sur 
un être aimable et gracieux sa vue fatiguée 
par le spectacle des plus hideuses souffrances ;
c’étoit à petit bruit, et sans rompre la sage ordonnance 
de l’emploi de son temps, qu’il vouloit 
être amant ou époux ; d’ailleurs, ne portant 
nullement dans son maintien, dans ses 
habitudes extérieures, la guinderie du pédantisme,
ni l’ennuyeuse morgue d’un sage. Il 
étoit homme d’un abord avenant, d’un agréable 
entretien ; malgré le noir costume, commandé 
par sa profession, rien de sinistre en sa  personne ; sur son visage, coloré par une fraîcheur 
de jeunesse et de tempérance, venoit 
fréquemment se jouer le sourire ; il portoit la 
barbe longue et les cheveux courts,
ainsi que la mode en avoit été décrétée par François Ier,
en 1521, à l’occasion d’une blessure de disgracieux 
effet, reçue à la tête par ce prince,
malencontreusement placé sous un tison allumé 
que tenoit le capitaine Delorge, sieur de 
Montgomeri. Les Montgomeri de ce temps-là 
paroissoient en vouloir à la tête des rois. Celle 
du jeune Michel de Nostredame étoit sculptée 
dans de belles proportions, et la toque de velours 
noire qui la rehaussoit, contribuoit à sa 
bonne mine. 


Le jeune médecin, après avoir fermé la 
porte de sa chambre d’étude, ne fit aucune 
attention à ses livres ni à ses papiers ; il marcha 
çà et là dans la pièce, jetant par intervalles 
des monosyllabes indistincts, et marquant,
par des soupirs à demi comprimés,
les différentes périodes de l’idée dont il étoit 
assiégé. Il tenta de s’asseoir en face de ses livres,
l’agitation étoit trop forte ; il se leva, marcha encore, s’arrêta indécis devant la porte,
l’ouvrit bien doucement, passa la tête en dehors,… 
un léger cri lui échappa. 
















 IV. 
LE JOUR DE SAINT-MATHIAS.



 


— Laure ! »


Une jeune fille, vêtue de noir, les cheveux lisses sur un beau front qui relevoit un visage dessiné comme les beautés du Titien, se tenoit appuyée sur la vis, au tournant de l’escalier ; ses bras étoient croisés sur sa poitrine, son sein battoit fortement, ses yeux étoient arrêtés fixes sur le point où se présenta la tête de Michel ; elle n’écoutoit pas, elle étoit là 
dans une pose de réflexion douloureuse, car 
ses beaux yeux étaient voilés de larmes, car 
son charmant visage étoit bien pâle : admirable 
pourtant à voir ainsi, le corps un peu incliné 
de côté, de manière à laisser voir un contour 
d’une grande pureté ; les épaules, la poitrine 
nues, une gorgerette n’en voilant par l’éclat. 


Lorsque Michel de Nostredame fit entendre 
l’exclamation Laure ! la jeune fille ne changea 
point son attitude, ni la direction de son regard ;
seulement un rouge léger colora ses 
joues, et, disparoissant aussitôt, les laissa plus 
pâles qu’elles n’étoient avant. 


— Laure ! répéta le jeune homme en s’avançant 
auprès de la marche de l’escalier, vous 
étiez là !…
Que faisiez-vous donc à cette 
place ? ajouta-t-il naïvement. 


— Que sais-je ! répondit tristement la jeune 
fille. 


— Et des larmes dans vos beaux yeux !


— Elles s’y renouvellent, mais ne les quittent 
pas. 


— Laure !


— Eh bien ! maître Michel ?


Le jeune homme soupira et ne répondit 
point. 


— Pourtant, me rappelle, reprit la jeune 
fille, en descendant lentement les cinq marches 
qui la séparoient de Nostredame, que je venois 
pour vous entretenir d’une résolution commandée 
par le soin de ma bonne renommée, et 
mes devoirs envers ce qui reste de ma famille… 


— J’entends, vous voulez que je quitte 
cette maison. 


— Pourquoi ? N’en sauriez-vous être le protecteur 
et le gardien ? Restez-y, car pour moi 
je vais bientôt la quitter ! »


Le jeune homme prit doucement la main 
de Laure, l’attira dans sa chambre d’étude,
la fit asseoir, se tint debout devant elle,
la regarda, et, trop ému, ne parla pas. 


— Vingt-quatre février, jour de Saint-Mathias,
dit Laure en baissant les yeux ; ce 
soir commencera la seizième nuit depuis que je suis orpheline et que je pleure ma mère !


— Mon zèle ni mes soins, au moins n’ont 
pas manqué à ses derniers désirs. 


— Oh ! maître Michel, vous l’avez soignée 
cette bonne mère, comme aurait fait le maître 
le plus docte qui auroit été mon frère ! » Ces 
paroles furent dites avec chaleur ; les yeux de 
la jeune fille se relevèrent sur Nostredame, et,
son bras s’avançant, laissa tomber avec confiance 
sa main sur la main du jeune homme. 
Lui, posa ses lèvres sur cette main, et, avec 
un baiser, y déposa une larme brûlante. 


— Laure, reprit-il avec inquiétude, mais 
comme entraîné hors de sa volonté ; Laure, si 
la perte d’une mère n’étoit pas un malheur 
trop affreux pour laisser le passage ouvert à 
une idée étrangère… »


Les lèvres de Laure blanchirent, ses yeux 
s’ouvrirent plus grands ; Nostredame voulut 
continuer, il ne le put. 


— Eh bien ? demanda la jeune fille avec un 
indéfinissable accent. 


— Rien, Laure, rien ; je ne voulois pas dire 
cela… j’oubliois…


— Si la perte d’une mère n’étoit pas un malheur trop affreux pour laisser le passage ouvert à une idée étrangère… Voilà ce que vous venez 
de dire… Eh bien ?


Michel s’agenouilla, tenant toujours la main 
qui lui avoit été abandonnée, et avec une onction 
pleine de tendresse :


— Je placerois en votre ame, à côté de la 
pensée du deuil, celle d’un amour que la 
Vierge et les saints ne sauroient condamner…


— De quoi parlez-vous, bon Dieu ! s’écria 
Laure en joignant vivement ses mains.


— Ô pardonnez-moi… je m’oublie… 


— Ô répétez donc ces mêmes mots… 
Répétez-les pour que j’y croie !… Les avez-vous 
bien dits, maître Michel ? cria la jeune fille,
en trépignant. 


— À la face du ciel et devant Dieu qui m’entend !


— Vous m’aimez ! 


— Ange de grâce et de beauté ; je t’adore !
dit le jeune homme avec enthousiasme. 


— Le dire si bien, maître Michel, et le dire 
si tard !


— Le dire si tôt, jeune fille, pour en souffrir 
si long-temps !


— Pourquoi cela en souffrir ?…


— Vous quittez Montpellier. 


— Dois m’y résoudre, ô mon bel ami, mais 
êtes expert, l’avez déjà prouvé en courses 
lointaines et voyages ; et de la ville d’Arles à 
Montpellier, il n’est si loin que le pur et gentil 
amour ne nous puisse rapprocher… D’ailleurs,
je pars et vous restez…


— Non pas en cette demeure… 


— Mêmement en cette demeure, répondit 
l’orpheline avec autorité ; il le faut, je l’exige. 
De loin, vous sachant en ma demeure, je 
verrai mieux dans ma pensée chacun de vos 
mouvemens. À telle place, tel meuble, à telle 
heure, Michel de Nostredame est dans telle 
chambre… me dirai-je étant à Arles. 


— Ô Laure, s’écria Michel de Nostredame 
avec passion. Dans quel coin de la science 
trouverai-je l’explication de cette énigme de 
mon ame ?… Ne voir, tout le jour, et sans en 
départir la durée entière des nuits, ne voir 
que souffrir et mourir !… avoir sans cesse la 
tête inclinée sur un hideux moribond, qui,
bientôt, se change en cadavre… et, dans le 
même temps, me préoccuper d’amour ! en contact 
de corps, de regard et de parole avec tout 
ce qui anéantit le bonheur et brise le dernier 
espoir, et, à la même heure, rêver les félicités 
du ciel, rattacher mon cœur à la plus vive,
à la plus brillante des espérances ; quand le 
linceul et la mort sont là ! Voir, d’une seconde 
vue la plus suave des créatures que madame 
la Vierge se soit plue à parer de ses charmes 
et de son innocence. 


— Le dire si bien ! et le dire si tard ! répéta 
Laure en plaçant son front pur comme le 
plus bel émail sous la lèvre de son amant. 
Ces nobles et doux propos, dits quarante jours 
plus tôt… ma mère les entendoit, leur  accordoit son sourire et sa bénédiction ! et la jeune 
fille alloit au maître-autel de la sainte cathédrale 
recueillir votre serment !… Aujourd’hui,
la jeune fille n’a plus de mère qui comprenne 
ses soupirs, prévienne ses aveux et la conduise 
sur les marches de l’église… Elle est vêtue 
de noir ; elle pleure, elle souffre du mal 
des orphelins et du mal de son amour !… »
Elle s’arrêta, ses sanglots étouffèrent sa voix,
et, pour la seconde fois, sa tête s’abandonna,
mais pour y rester courbée par la douleur,
sur le sein de Michel de Nostredame. 


Tout à coup, le jeune homme pressant doucement 
dans ses mains le visage de Laure,
l’éloigna un peu, le regarda avec le sentiment 
d’une préoccupation étrange et visiblement 
indépendante de la scène d’amour au milieu 
de laquelle elle naissoit. 


— Laure, dit-il ensuite d’une voix grave, il 
me vient à l’esprit d’inconcevables terreurs… 


— À vous ! et pourquoi, bon Dieu ?


— Aujourd’hui, 24 février, jour de  saint-Mathias, avez-vous dit ?… ce jour est daté là, — 
mettant un doigt sur son front, — depuis huit 
jours environ : dans le rêve de mes profondes 
réflexions, je vois des grands combats, des 
captures d’importance, des blessés, des morts… 
et à ce moment même, un bruit, un cliquetis 
plutôt, comme un brisement d’armures a sonné 
dans ma tête… j’ai peur de quelque grand mal.


— Oh ! maître Michel, dit la jeune fille en 
se reculant de deux pas, d’où vient si grand 
désaccord entre vos pensées et notre situation 
à la place où nous sommes ?… Que signifient 
cette vision, ces armes, ces combats, dans le 
temps qu’une pauvre fille en larmes vous dit 
que le mal d’amour est en elle, et que Michel 
de Nostredame est celui qu’elle aime ?… 


— Peut-être, interrompit le médecin, toujours 
sous l’influence de sa préoccupation, est-ce 
un avertissement des guerres et maléfices 
d’amour que me prépare cette passion qui vient 
nous lier, bel ange : et l’armure qui se brise 
en mon cerveau, ajouta-t-il en souriant tristement,
sans doute est l’indice de la rupture  violente d’un nœud, aujourd’hui si doux à former 
entre nous. 


— Oh ! maître Michel, votre science conduit 
à bien triste fin !


— Ma science, s’écria Nostredame en se levant 
brusquement, et en appuyant sa main 
avec contraction sur son front déjà un peu plissé 
par l’étude, ma science, Laure !… deux nuages 
ont long-temps tourbillonné devant moi, chacun 
d’eux renfermant un foyer de lumière,
et par instans livrant passage à des feux qui 
saisissoient mon regard, échauffoient ma pensée 
et l’enivroient… l’un de ces nuages vient de 
s’ouvrir, la flamme qu’il receloit m’est distincte 
et se reflète dans tes beaux yeux… mais 
la science, oh ! l’impénétrable foyer, incessamment 
roulé dans cet autre nuage qui m’obsède 
la vue ! Si tu savois, jeune fille, où peut 
me conduire cette découverte, que je poursuis 
dans mes veilles !… pour moi plus d’horizon,
plus de limites… la terre est ronde ? où commence 
la courbe s’arrêtera mon regard ? j’en 
saisirai tous les points de conjonction et  d’opposition, j’en explorerai l’équateur et les pôles !… oui, il y a des instans où je comprends 
cette enjambée des temps et des lieux, pour 
embrasser encore, comme une saisissable unité,
cette science, météore en fuite devant le génie 
de l’homme ! »


L’exaltation de Michel croissoit à chaque 
mot, sa voix sonore prenoit des tons inaccoutumés,
ses yeux receloient une étincelle,
qui chatoyoit dans le jour douteux de l’appartement,
et Laure stupéfaite écoutoit immobile,
les larmes arrêtées comme des perles sur 
le bord de ses paupières. 


— Jeune fille, continua Michel, il y a aussi 
des instans où mes livres sont tout ouverts sur 
cette table, les souvenirs de mes lectures passées 
sont présens et visibles comme les pages 
de ces livres ; ces alambics, ces matras placés 
sur leurs fourneaux allumés distillent les 
plantes que je leur ai confiées, et parfument 
l’air de leurs vapeurs aromatiques… alors cette 
chambre prend un autre aspect ; les féeries s’y 
réalisent, le passé y revient, le présent est tout entier… l’avenir ! lui, il me manque, il 
me le faut, je le cherche… ces mondes figurés 
sur ce tableau de Copernic s’animent et décrivent 
leur révolution dans un espace imaginaire… 
je les observe, je les suis du regard, je 
leur demande l’avenir… il est là — montant au 
hasard, avec une voix en colère — là, dans la 
profondeur de ce nuage qui tourbillonne, le 
seul des deux qui reste sombre et impénétrable… 


— Michel ! Michel ! s’écria la jeune fille épouvantée,
et en se jetant à genoux, les mains jointes,
prions pour les morts, afin qu’ils protégent 
l’ame des vivans contre les tentations du 
démon… l’Angelus sonne. 


— Prions, dit Nostredame en s’agenouillant 
aussitôt, et il ajouta d’une voix sombre,
avec une expression incroyable de recueillement,
il faut prier pour les morts, les vivans et 
les mourans. Des milliers d’hommes, à cette 
heure, demandent peut-être un tombeau… 
des rois eux-mêmes implorent peut-être un 
lambeau de bannière pour étancher leur sang et des fers pour mortifier leur orgueil… 
prions. »


Tandis que la poudre du sablier mesuroit la 
durée de cette étrange oraison, François Ier 
tomboit sur le sol de la Lombardie vénitienne,
tout saignant de trois blessures, l’une au sourcil,
l’autre au bras, la troisième à la main 
droite, et il restoit prisonnier de Charles-Quint. 
















 V. 
LA NICHE DE SAINT-PIERRE.



 


Avant que l’esplanade, dite aujourd’hui la 
place du Peyrou, située dans la partie la plus 
élevée de Montpellier, fût, ainsi qu’elle l’est 
de nos jours, taillée en deux terrasses étagées,
ornée d’arbres et de fontaines, dominée par la 
porte en forme d’arc de triomphe, sur laquelle 
sont sculptés des bas-reliefs en l’honneur de 
Louis XIV, roi monumental, dont la vieillesse fut une enfance ; avant ce temps-là, cette esplanade 
étoit un lieu solitaire, où des esprits rêveurs 
et contemplatifs venoient jeter leurs rêveries 
dans le vaste espace d’un des plus beaux 
points de vue de France : au midi, les belles 
campagnes du Languedoc jusqu’à la mer ; à 
l’horizon du nord, le pic de Saint-Loup et les Cévennes ;
à l’ouest, les crêtes des Pyrénées, et à 
l’est, dans le lointain, les Alpes dauphinoises. 


Une petite niche en pierre de taille, paroissant 
assise sur un large banc, s’élevoit sur le 
point le plus élevé de la plate-forme, à l’ombre 
pâle d’un grand olivier. Devant cette niche,
qui receloit l’image en bois, grossièrement 
sculptée et mal peinte, de saint Pierre l’apôtre,
sur ce banc étoient venus se placer, peu de 
jours après le 24 février, Laure de la Viloutrelle et Michel de Nostredame. 


C’étoit par une matinée au ciel nuageux,
mais dont la température étoit tiède, malgré la 
saison d’hiver ; point de promeneurs sur la 
montagne, point d’œil curieux pour se placer,
tiers indiscret, dans le tête-à-tête ; une main 
de la jeune fille s’abandonna dans les mains de son amant ; elle paroissoit heureuse, et lui,
laissoit échapper des demi-soupirs de sa poitrine 
oppressée.


— J’ai voulu que nos adieux se fissent à cette 
place, ô maître Michel ! mon oncle, ce soir,
quitte avec moi Montpellier, et depuis son 
arrivée, mon doux ami, c’est le seul moment 
que sa sévère surveillance m’ait laissé. Ne me 
direz-vous rien ?


Une larme échappée des yeux de Nostredame 
tomba sur la main de Laure. 


— L’expression muette de votre douleur,
reprit-elle d’une voix attendrie, me déchire 
l’ame, maître Michel ; parlez, rendez-moi la 
force et l’espoir ! cette passion que Dieu a ainsi 
logée en moi peut se désoler de l’absence, mais 
devra lui survivre, entendez-vous bien ! le 
moment de nous revoir arrivé vous fixera à 
jamais près de moi. Ô mon ami, tu seras mon 
époux !… mais parlez donc, s’écria-t-elle, en 
laissant passer sur ses traits, mais comme malgré 
elle, le charme du sourire. 


Nostredame tourna sa tête vers elle. 


— Voulez-vous, lui dit-il avec passion, que 
je laisse arriver à mes paroles le feu qui brûle 
mon cœur ?… voulez-vous que mon désespoir 
se laisse voir à vous avec des cris et des sanglots ?… 
Tu ne le sais pas, jeune fille, ce qu’il 
m’en coûte de retenir, ainsi que je fais, ces cris 
prêts à m’échapper, ces sanglots prêts à briser 
ma poitrine !… Je ne te parle pas ? c’est vertu 
de ma part, c’est crainte de te faire partager 
la violence de mes émotions. 


— Oh ! Michel, interrompit avec incrédulité 
mademoiselle de la Viloutrelle, dès qu’une 
fois je me suis dit : Tu l’aimeras ! j’ai bien vu 
aussitôt qu’entre ma passion et la vôtre, il y 
auroit différence bien grande ! deux amours 
vous attachent : celui de la science et le mien ;
moi, je n’ai qu’un amour ! à celui-là, nulle 
distraction. Je vous aime, mon Nostredame,
et dans mes yeux sachez lire que la violence 
de vos émotions n’a rien qui soit plus fort que 
mon amour !


— Enfant !… baisse-les tes beaux yeux, dit 
le jeune homme un instant oublieux de sa  réserve habituelle ; éloigne ta main de la mienne ;
que mon regard ne se perde pas ainsi dans le 
tien. 


Et son bras enveloppoit la taille souple et 
délicate de la jeune fille, et les battemens du 
sein de Laure s’arrêtoient comprimés sur la 
poitrine de son amant. 


— Voudrois-tu, dis-moi, continua-t-il avec 
une mollesse voluptueuse dans les tons de sa 
voix, voudrois-tu que cet instant réservé aux 
adieux devînt le moment d’une éternelle alliance ?… 
ma raison n’est pas invincible, et tu 
as tant de puissance dans ta séduction !… 


— Reculez-vous un peu de moi, Michel, il 
y a là, près de nous, un saint qui nous 
écoute. 


— Et Dieu qui nous voit, n’est-il pas vrai ?


En disant cela, Michel cessa de presser la 
taille de Laure, il retira son bras et se recula 
sur le banc. 


— Et vous partez ce soir ? 


— Ce soir, maître Michel… mais bientôt 
viendrez à Arles ? l’horrible pestilence qui désoloit 
Montpellier, depuis deux jours semble 
s’éloigner. Vos courageux devoirs ne vous retiendront 
plus, et votre générosité vous dira 
que loin de vous je souffre et je pleure.


— À votre nom charmant, mademoiselle,
reprit Michel, donnant suite à une idée qui 
l’occupoit depuis un instant, la Providence 
auroit-elle donc attaché une ressemblance 
d’amour avec la Laure de Pétrarque… Je ne 
suis ni trouvère, ni poète, et pourtant comme 
le Florentin rencontra pour la première fois 
sa belle maîtresse en la campagne près d’Avignon,
pareillement, je vous vis aux côtés de 
votre mère, sous un mûrier près de la ville… 


— Et vîntes vous ranger près de nous, voyant 
des soldats prêts à batailler… 


— Pareillement, Laure, j’ai pensé ces vers 
que Pétrarque a écrits :









	
Una candida serva sopra l’erba 

Verde, m’aparue con duo corna d’oro 

Fra due vivere, à l’ombra d’un alloro.
 




 






— Et les récitez, maître Michel, aussi tendrement 
que si les eussiez écrits :


— Pareillement, me suis dit depuis :









	
Era ’l ch’ al sol si scoloraro 

Per la pietà del suo fattore i rai,

Quand’ io fui preso, e non me ne gardai ;

Che i be’ vost occhi…



                               — Donna, mi legaro. 







Ajouta vivement une voix qui partoit de derrière la niche. 


— Le saint a parlé ! s’écria Laure en se 
levant épouvantée. 


— Non, mais un fou, reprit Michel de 
Nostredame avec sévérité. 


— Moins fou mille fois que le seigneur Pétrarque,
dit un jeune homme d’environ seize 
ans, en se montrant à découvert, avec l’assurance 
et la gaieté d’un écolier. — Le Florentin 
étoit chanoine, lorsqu’il composa ses 
tendres canzone, et Laure étoit mariée. 


— Elle mourut de la peste en 1348, cette 
adorable femme, — répliqua Michel sur le même ton d’impatience et de sévérité, — tandis que des écoliers indociles, turbulens et mauvais chrétiens, triomphent du mal, reprennent leurs forces avec la vie, afin d’ajouter à tous leurs torts l’inopportunité de leur indiscrète présence.


Le nouveau venu, entendant ces paroles, donna aussitôt plus de réserve à son maintien, plus de décence et de respect à l’expression de son visage ; il s’avança devant le citateur de Pétrarque, tout en jetant à la dérobée un regard curieux sur la demoiselle qui se tenoit à l’écart et craintive, le visage couvert d’un grand voile noir, espèce de mantelet dont elle venoit de s’envelopper.


— Maître, dit-il, laissez au pauvre Antoine Minard un peu de sa joie, car elle vient du cœur, et est inspirée par sa reconnoissance. Ce matin, le frère lai lui a récité, avec sa voix enrouée, grand nombre de Pater et d’Ave, vingt-cinq fois le premier verset du Magnificat, puis, il lui a jeté sur la face autant d’eau bénite qu’il en faudroit pour purifier le diable, en ajoutant, par forme d’exeat : « Levez-vous 
et marchez, et n’oubliez de prier 
Dieu et les saints qui vous ont sauvé de la 
pestilence par les mains de Michel de Nostredame. »
Antoine Minard, qui sait qu’honorer 
son bienfaiteur, c’est honorer Dieu, a secoué 
ses ailes allourdies par le mal, a pris son vol 
hors de l’enceinte de l’hôpital, et est venu,
après avoir quêté par la ville son sauveur et 
son ami, s’abattre à cette place, où il trouve 
si sévère accueil. 


Michel, entendant la naïve explication de 
l’écolier de Boncourt, lui tendit la main avec 
affection. — Merci du souvenir, et je louerai 
Dieu ce soir en ma prière, de ce qu’il a doté 
mes fardemens d’une vertu si efficace. Maintenant,
Antoine Minard, allez m’attendre au 
pied de la montagne, j’aviserai dans quelques 
instans aux moyens de vous être encore utile. 


Antoine Minard laissa échapper un sourire 
de page, indiqua par un geste qu’il alloit attendre 
à l’endroit indiqué, et, après avoir salué 
la dame voilée avec l’aisance respectueuse 
d’un galant chevalier, s’éloigna la tête haute, le front au vent, comme heureux de sentir la vivacité du grand air pénétrer dans sa renaissante existence.


Mademoiselle de la Viloutrelle se rapprocha de Nostredame, en relevant son voile, et s’asseyant de nouveau sur le banc de pierre, fit signe à son amant de s’y replacer à ses côtés :


— Maître, dit-elle avec un grand contentement dans le regard et dans la voix, si précieux que soient les momens, je ne me plaindrai pas de l’importunité de cet écolier : il vous a nommé son sauveur ; il est venu, le bon jeune homme, honorer le savant qui lui a rendu sa jeunesse et sa vie, — c’est bien.


— Pourtant, Laure, j’aurai peine à pardonner à son indiscrète assurance ; il a pris de notre temps qui nous est compté, et vous allez partir !


— Oui, je vais partir, et ce motif m’a amenée dans ce lieu solitaire ; disons-nous ici ce que chacun de nous deux ne doit plus oublier. Je n’aimerai et ne haïrai qu’une fois en ma vie, Nostredame. La première de ces deux passions 
m’est venue ; mon ange gardien me préserve 
de l’autre ! À vous, vont se reporter mes 
espérances, mes vœux, mes projets, mes 
veilles, mes rêves, mes jours et mes nuits !
Loin de vous, toutes les tortures de l’absence 
vont éprouver mon courage et troubler ma 
raison !… Vous m’aimerez, n’est-ce pas, autant 
que dites m’aimer en ce moment ?… J’ai 
grand effroi, je l’avoue, en me livrant, ainsi 
que mon cœur me le commande, à toutes ces 
souffrances… La science vous reste, et vous 
l’aimiez avant moi !…


— Oh ! Laure, la science fera ma gloire et 
ton orgueil !


La jeune fille fit un geste d’incrédulité ;
Michel avança vivement ses bras afin de l’en 
envelopper ; il heurta dans ce mouvement la 
statue du saint, qui chancela sur sa pierre 
d’appui et tomba, renversée, dans le fond de 
la niche. La statue de saint Pierre avoit été 
placée là en 1321, tandis que Jacques d’Arragon,
roi des îles Baléares, étoit souverain de Montpellier : elle étoit bien vieille ; l’artiste 
qui en étoit l’auteur avoit porté un ciseau 
timide sur un morceau de talc d’Italie, n’avoit 
fait qu’ébaucher les formes du corps, les lignes 
du visage, réservant la hardiesse de son 
génie pour la sculpture des clefs symboliques 
qui désignent aussitôt saint Pierre à la piété 
des fidèles, le personnage seroit-il vêtu du 
bournousse arabe et coiffé du turban de Mahomet. 
Le talc a la propriété de s’enlever par 
feuilles ; un des côtés du visage de la statue 
pouvoit l’attester, et cet accident en altérait 
inévitablement la pureté du dessin et la ressemblance. 
Le temps, complice de la malveillante 
impiété des enfans du pays, avoit, en 
quelque sorte, miné l’apôtre par les pieds, à 
ce point que plusieurs fois des maçons, ayant 
sans doute une dévotion particulière au porteur 
des clefs du paradis, avoient raffermi son 
immobilité par des couches de ciment, qui 
même depuis long-temps offensoient les yeux 
amateurs de la belle statuaire. 


L’amour est superstitieux, tout incident se 
présente à lui comme un augure ; les deux amans, entendant le bruit de la statue qui perdoit son aplomb, se levèrent épouvantés.


— Michel de Nostredame, — dit la jeune fille d’une voix tremblante, — le saint a retenu vos paroles prêtes à prononcer un serment.


— Ma bouche cependant n’alloit point proférer un mensonge… Laure, pourquoi notre amour, s’il n’est pas en sûreté sous la garde des saints ?


— Demande-moi, homme indécis, sans persévérance et sans passion, demande-moi pourquoi ma vie ! s’écria mademoiselle de la Viloutrelle avec douleur.


— Enfant, — reprit Michel, — s’il est dans ma destinée de t’aimer, les augures contradicteurs n’y changeront rien… Pourtant, me rappelle qu’au moment de l’entrée de notre Charles VIII dans Rome, un pan de la tour d’Adrien tomba ; notre roi s’en émut peu, mais les Romains consternés dirent : « Un jour, une statue d’or, debout sur la plinthe du chapiteau d’une colonne, devant le temple de Jupiter, tomba ; les aruspices déclarèrent qu’elle indiquoit aux magistrats de se démettre de leurs charges ; aux fiancés, de rompre leurs promesses… »


— Les fiancés qui obéirent aux aruspices, — interrompit Laure en saisissant vivement le bras de Nostredame, — méritèrent que le
sort châtiât leur sottise et leur infidélité… 
Maître Michel, le jour où je vous aimai, je ne vous le laissai pas voir : silencieuse et craintive, je nourris cet amour dans toute l’innocence de ma pensée, et, le mêlant à la sollicitude que j’avais pour ma mère… orpheline, je suis venue pleurer devant vous, et parce que vous avez parlé, les douleurs de mon deuil se sont presque évanouies dans la joie
que m’a causée votre émotion… Que la tour
d’Adrien, que les statues de Jupiter et de saint Pierre tombent, que les aruspices s’épouvantent… Laure de la Viloutrelle ne voit rien dans tout cela qui puisse altérer ses sermens, ni changer son amour. 


— Aurais-je moins de force que toi ? s’écria Nostredame.


— Peut-être… mais, pour mon repos, pour le vôtre, à cette heure, possible qu’il en soit encore temps, prononcez l’adieu qui nous sépare à jamais, ou le serment qui nous réunira toujours. Le genre de beauté de cette femme ajoutoit à l’expression des passions énergiques, et la trempe de son ame étoit de nature à accepter les chances du malheur, plutôt que le parjure. Une incroyable exaltation se manifestoit dans sa voix, son geste et son regard ; — Michel de Nostredame en fut subjugué, il se jeta à ses pieds, saisit une de ses mains, y appuya ses lèvres :


— Ô mille fois le serment de t’aimer ! lui dit-il avec entraînement.


— Et de mourir avec moi ? demanda-t-elle en laissant rayonner la joie sur son front pâle.


— Et de t’entraîner dans ma tombe !  répondit Michel d’une voix de conviction, et en 
se relevant pour poser en signe d’adieu, un 
baiser sur le front de sa maîtresse. 
















 VI. 
RÊVE ET SOMMEIL.



 


Le même soir, la petite maison dont Michel 
de Nostredame étoit le locataire se trouvoit 
éclairée au premier et au second étage ; mais 
la chambre habitée encore la veille par mademoiselle 
de la Viloutrelle étoit déserte ;
c’est dans un cabinet qui en étoit voisin que 
sommeilloit, endormi par l’ennui et par la 
Bible, l’écolier Antoine Minard, devenu le 
commensal de son médecin. Le disciple de Boncourt, livré encore à l’insomnie qui,
presque toujours, accompagne la convalescence,
s’étoit assis près d’une table, devant 
une lampe, et avoit commencé la lecture des 
Paralipomènes. Arrivé au verset 6 du chapitre XVI, où il est dit « que Banaïas et Jaziel 
devoient sonner continuellement de la trompette 
devant l’arche de l’alliance du Seigneur ; »
l’insouciant enfant avoit laissé glisser 
son coude sur la table, sa tête s’étoit appuyée 
sur le livre, et un sommeil bienfaisant, malgré 
l’incommodité de sa pose, avoit livré sa 
piété aux bizarreries du rêve. 


Pendant ce temps, Michel de Nostredame 
étoit en proie aux angoisses que lui causoit le 
départ de Laure. Il avoit beaucoup pleuré,
lorsque rentrant dans la maison, aux approches 
de la nuit, et escorté du jeune Minard,
il avait trouvé désert l’appartement de sa maîtresse. 
En vain son compagnon s’étoit efforcé 
de lui faire entendre sur le motif de sa douleur 
de ces mots, qui seroient des impertinences,
si on avoit le droit d’être exigeant en 
matière de consolations ; il avoit installé son protégé dans le cabinet dont nous avons parlé, et, désolé, s’étoit réfugié dans son sanctuaire. 


Ce lieu, ordinairement si plein pour lui de choses et d’idées, lui parut vide et triste ; squelettes, livres, fourneaux, alambics, rien de tout cela n’arrêta son regard, et ne prit place dans son esprit. La crise de foiblesse et de larmes fut longue, enfin elle se calma ; l’homme revint, et avec sa virilité, la volonté de consoler l’amour par l’étude. Il lut quelques pages de Galien, puis, prenant une poignée de plantes desséchées, il les soumit à l’action d’un pilon qui bientôt les eût réduites en poudre, puis, après avoir versé dans le creuset quelques gouttes de diverses liqueurs renfermées dans des fioles étiquetées, il transvasa le tout dans un récipient exposé à l’action du feu. Cette opération de cuisine chimique ou pharmaceutique terminée, il alla se placer d’abord devant le testament de Charles III, comme pour lui demander une pensée historique ; il le lut en entier, murmura ces mots : — Le roi René, son prédécesseur, n’a eu, pendant son règne, qu’un talent, celui de peindre en miniature ; — lui, n’a fait en sa vie qu’une action durable, son testament. Et, haussant les épaules, il fit un pas et s’arrêta devant le tableau figuratif du système de Copernic. — Là, du moins, — murmura-t-il d’une voix plus distincte, et avec une intention moins distraite, — là, dans cet étroit espace, sur ce fragile papier, l’œuvre du génie et de la seconde vue ! Oh, chanoine de Warmi, Pythagore, Aristarque de Samos, et le cardinal de Casa, ont pu voir avant toi, mais n’ont pas osé assurer leur coup d’œil ; ta seconde vue a pénétré dans les brouillards du doute et dans les sphères célestes ; la terre, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne ont tourné, sous ton regard, autour du soleil ; la terre a fait un autre mouvement autour de son axe ; la lune a fait son circuit autour de la terre ; — tu l’as vu, et tu l’as dit ! Et maintenant, ces planètes, ces astres, dont mon intelligence comprend les révolutions, je les sonde à mon tour, et, franchissant la pensée humaine, j’y cherche la pensée de Dieu !… La voix de Michel de Nostredame s’étoit élevée peu à peu, elle s’arrêta tout à coup ; son regard, un instant animé, fut obscurci par une larme, et plus fort que la raison, plus poignant que les inspirations de la science, un tourment secret le replongea dans son premier abattement. Il alla, désespéré, s’asseoir devant sa table, sa main ouvrit machinalement 
l’Imitation de Jésus-Christ, et s’éloigna aussitôt pour saisir avec une réelle avidité le livre de Merlin : la page qui s’offrit, révéloit un moyen d’enchantement pour triompher de l’amour, il pencha sa tête sur la page. — Lisoit-il, ou s’abandonnoit-il à ses réflexions ? Il garda long-temps une complète immobilité.


Un cri, quelques mots jetés à grande voix, le fracas d’un corps et d’un meuble qui tombent, le firent tressaillir, il leva la tête, car le bruit partoit de l’appartement supérieur ; il écouta, et bientôt entendit descendre précipitamment sur l’escalier ; la porte s’ouvrit, Pierre Minard se présenta comme un homme en proie, bien qu’éveillé, au cauchemar d’un douloureux sommeil.


— Ah ! maître Michel, je m’en serois voulu d’avoir laissé courir toutes les heures de la nuit, en vous laissant ignorer le grand dommage survenu à notre France.


— Réveillez-vous tout-à-fait jeune homme, dit Nostredame avec mécontentement, et allez chercher un autre rêve dans le bienfait d’un meilleur sommeil.


— Je suis parfaitement éveillé, répliqua l’écolier ; j’ai le complet usage de mes sens… ce qui me permet d’apprécier l’inconvénient des exhalaisons fétides produites par ces drogues en ébullition sur vos fourneaux, ce qui me rend aussi présent à l’esprit le lamentable récit qui m’a été fait pendant cette dernière journée.


— Quel récit ? demanda Nostredame, à peu près remis de sa surprise.


— Le roi François Ier est au pouvoir de Charles-Quint.


— Prisonnier !


— Et blessé.


— Tombé sur un champ de bataille ? 


— Devant Pavi… Urbiéta l’a volé, Avila
l’a pris ; et Launoy, général de l’empereur, l’a désarmé.


— Le roi de France prisonnier ! s’écria Nostredame ; — mais, d’où savez-vous cela, enfant ?


— De tous ceux que j’ai rencontrés, tandis que ce matin, vous devisiez d’amour près de la niche de saint Pierre.


— Et la nouvelle en est venue ?…


— Par une lettre de la duchesse d’Angoulême, mêmement écrite à toutes les villes de France.


— Vous saviez cela, Antoine Minard, et m’aviez quitté ce soir, sans me le dire !


— Vous pleuriez, maître… et j’ai ouï raconter que les larmes d’amour demandoient, pour le salut de celui qui les versoit, à s’épancher sans bruit ni paroles.


— Et ce soir, pendant cette veillée, avez-vous, enfant, prié pour le roi ? 


— J’ai dormi sur les Paralipomènes, mais le remords m’a réveillé en me secouant si rudement, que table, lampe, Bible et sablier,
ont roulé par terre avec moi… c’est ce qui
m’a fait interrompre votre méditation.


— J’oubliois de vous demander quel jour se fit cette royale capture ?


— Le 24 février, jour de Saint-Mathias. 
















 VII. 
ISSACHAR.



 


À quelques jours de là, Michel de Nostredame 
se vit seul habitant de la maison de mademoiselle 
de la Viloutrelle, parce que l’écolier 
de Boncourt partit pour Agen, où il devoit 
encore trouver un oncle. En vain le jeune 
maître en la faculté de Montpellier voulut-il 
d’abord invoquer la maturité de sa raison 
contre la jeunesse de son cœur, son amour 
pour la science contre l’amour et le souvenir de Laure : jeunesse et souvenir de femme prenoient 
le dessus, et les livres, la science, les 
malades eux-mêmes étoient sacrifiés aux préoccupations 
fantastiques d’une passion souffrante. 
La montagne du Peyrou, le banc de la 
niche de saint Pierre étoient l’unique but de 
ses promenades. Là, se représentoit, pour la 
perte de son repos et la damnation de son ame,
les beautés dont il avoit adoré et respecté les 
charmes, dans la personne de mademoiselle 
de la Viloutrelle ; là, il causoit tout bas avec 
cette femme absente ; dans le délire de ses 
sens, il lui disoit de ces mots qu’il n’auroit jamais 
osé lui adresser en face, et le silence des 
lieux le ramenant à la certitude de l’absence,
il abandonnoit sa tête sur sa poitrine, laissant 
le temps se consumer au-dessus de sa 
tête, et les hommes mourir à ses pieds ; — 
car la pestilence qui venoit de désoler Montpellier,
bien qu’à demi-éteinte, jetoit encore,
çà et là, quelques bouffées de poisons qui,
saisissant inopinément ceux qui avoient le 
mieux résisté au mal, lorsqu’il étoit dans toute 
sa violence, les jetoit morts sur le seuil de l’alcôve, la dalle de l’église ou le pavé de la 
rue. — Derniers coups de mitrailles du combat,
lancés au hasard comme pour décharger 
les pièces, et qui, souvent, tuent plus de 
monde que les coups prémédités au plus fort 
de l’action. 


Il y avoit plusieurs minutes que devant 
Nostredame, absorbé, se tenoit droit un vieillard 
de haute taille, d’une maigreur d’anachorète,
d’un ton de chair cadavéreux, la 
barbe blanche et grise, mal peignée, tombant 
jusque sur l’estomac, la tête couverte d’une 
toque de drap noir, laissant à découvert, à 
cause de l’exiguité de sa forme autant que par 
la manière dont elle étoit posée, un front 
hâve sillonné de rides ; il étoit vêtu d’une longue 
robe noire, en fort mauvais état ; quant à 
sa physionomie, elle avoit des expressions que 
la longévité rendoit indéfinissables. 


— Issachar ! dit à haute voix le vieillard. 


— Issachar ! — répéta Nostredame, arraché 
violemment, par ce seul mot, à son profond 
recueillement. 


— De filiis quoque Issachar, viri eruditi qui noverant singula tempora, dit lentement le vieillard.


— Cela est écrit au livre I, chapitre 12, verset 34, des Paralipomènes ! — s’écria le maître en la faculté, en jetant sur l’homme qui faisoit cette citation un regard étonné.


— Issachar ?


— Eh bien !… Mes pères ont appartenu à cette tribu fameuse… Que voulez-vous de moi ?… d’où savez-vous mon origine ?


— Aux jours du sabbat, les enfans de la synagogue se comptent, et depuis 1512, on appelle Issachar… aucune voix ne répond !…


— Mais qui êtes-vous ? — demanda Michel, en examinant avec attention et inquiétude son étrange interlocuteur. — Vous n’êtes point le roi d’une cour de miracles ?… Je ne vous vois point les coquilles du coquillard, le bissac d’un millard, ni le certificat de saint Hubert que présente toujours le hubain… Qui êtes-vous, que voulez-vous de moi ? 


— Un trésor ! dit le vieillard avec passion 
et mystère. 


— Puisez aux mêmes sources que moi, répondit 
Michel avec indifférence. — Sondez la 
même mine, et, si vous trouvez le filon, le 
trésor est à vous. 


— Vous parlez, mon fils, par paraboles,
ainsi que se plaisent à parler les catholiques ;
moi, je vous parle en toute naïveté, comme 
en toute vérité : donnez-moi le trésor que je 
demande à votre science, et je vous donne 
l’avenir !


Nostredame sourit.


— Non pas le vôtre assurément, vieillard ?


— Peut-être le mien, mon fils, si ma générosité 
veut récompenser à ce point votre assistance. 
— Et la fierté d’un pouvoir qui a le 
sentiment de sa force se manifesta par l’attitude 
et le regard qui accompagnèrent ces paroles. 
— Écoutez-moi, Michel de Nostredame de la 
tribu d’Issachar, reprit-il sur le ton de la confidence… 
Soit le fruit de mes méditations, soit faveur céleste accordée à un descendant 
de la tribu de Lévi, j’ai vu depuis long-temps,
à la clarté des flambeaux du ciel, ce que tout 
homme ne sauroit voir. Dans la constellation 
de la balance j’ai découvert mon étoile, j’ai lu 
mon avenir, la page étoit claire, la lettre distincte… 
et les derniers mots du livre de ma vie 
disent : tu mourras riche ! J’ai toujours vécu 
pauvre ; l’or, qui parfois a brillé devant mes 
yeux, sans cesse a fui ma main… mais aussi 
la mort a toujours fui loin de moi. Lorsque 
Charles VIII publia son infâme édit qui donnoit 
aux enfants de la synagogue trois mois 
pour quitter Arles, à peine d’être pendus, — 
je fus pendu !


— Vous, vieillard ?


— Supplicié, je commentois encore le texte 
écrit de ma destinée, et j’admirois, bien que 
l’œil un peu fatigué, mon cou étant trop tendu 
et trop serré, j’admirois ma petite étoile scintillante 
au ciel, brillante et pure entre toutes les 
autres, au moment même où l’être dont elle 
représentoit l’existence étoit balancé par la mort. Heure de minuit, vint le tourmenteur 
pour fouiller dans les plis de ma vieille robe ;
il dressa son échelle contre la potence, monta ;
ses semelles effleuroient déjà mes épaules, sur 
lesquelles le hideux oiseau de proie alloit s’accroupir… 
La corde cassa, pendu et bourreau 
tombèrent sur le sol : le pendu ressuscité et 
libre, le bourreau presque mort de peur et 
estropié ; sa jambe étoit brisée… J’ai couru 
vers l’Espagne. 


Un bûcher m’y devoit consumer sur la place 
du marché de Tolède, car j’avois acheté d’un 
sorcier le droit de mourir à sa place. Je monte,
moi quinzième acteur, sur le théâtre de l’auto-da-fé ;
le bûcher s’affaisse au moment où la 
fumée monte, je disparois sous les branchages 
verts qui font la base de l’édifice ; et lorsque les 
cendres de mes quatorze compagnons, poussière 
convertie à la foi de l’inquisition, tombent 
en rosée brûlante sur ma tête, je me débats 
sous les branchages de support, je me glisse,
je me débarrasse, je me montre. Le peuple 
applaudit, demanda à l’évêque de me canoniser… 
j’étois juif ! 


Je suis revenu pauvre en la ville d’Arles,
dont j’étois sorti pendu. À peine le recouvrement 
de quelques prêts me fournit-il des 
moyens d’existence, la plupart de mes débiteurs 
m’affirment que moi Élie Déé, je ne suis 
pas l’Élie Déé leur créancier qui a été pendu !… 
Enfin, dans une nuit de désespoir,
je jette mon regard éploré vers le ciel et la 
constellation de la Balance… Mon étoile, Issachar,
mon étoile chatoyante comme le plus pur 
rubis… La page est ouverte, et, cette fois, en 
lettres d’or : Élie Déé, tu mourras riche. La 
faim tourmentoit mon estomac, faisoit monter 
le vertige à mon cerveau, mais mon étoile ne 
pouvoit mentir !… Un souvenir me vint :
Abraham Ochosias, résidant à Montpellier, est 
peut-être mort de la peste ? Ochosias est enfouisseur ;
la peste frappe vite, Ochosias n’aura 
pas eu le temps de déterrer son trésor pour 
l’offrir aux catholiques, afin qu’ils rachètent 
son ame au diable… J’accours en cette ville,
Ochosias est mort ce matin même ! Issachar,
déjà si célèbre en cette célèbre faculté, Michel 
de Nostredame que la science a purifié du baptême, je viens à vous… Donnez-moi le 
trésor d’Ochosias !


— Vous avez toute votre raison, vieillard ;
comment me demandez-vous une chose que 
je ne puis ni connoître ni posséder ?


— Oh ! vous seul avez la clef qui ouvrira 
le coffre, la pioche qui creusera le trou, la 
lumière qui éclairera le caveau… Moi je 
vous instruirai, en retour, de ce qu’Issachar,
devenu catholique, ne peut plus voir d’un œil 
si pénétrant… Nous viendrons ici, à l’heure 
de minuit, et, par la pensée, franchissant 
l’espace avec vous, nous irons fouiller dans 
les profondeurs du ciel pour y chercher votre 
étoile… À vous, descendant de ces Issachar 
qui noverant singula tempora, appartiendra 
sans doute de consulter d’autres livres de 
vies… Oh ! donnez-moi le trésor d’Ochosias !
donnez-le moi !… D’abord, je vous donnerai 
ceci. — Il tira de la poche de sa robe un petit 
billet bien net, écrit sur parchemin bien lisse. 


— Qu’est-ce ? — demanda Nostredame. 


— Un billet qu’une jeune fille, aux yeux 
noirs, au visage d’archange, m’a remis comme 
je lui demandois la route pour sortir d’Arles,
venant à Montpellier. 


— Un billet !… Et me le faire tant attendre !… 
Ô donnez-moi ce billet !


— Le voici. 


— Mais donnez donc ! s’écria l’impatient 
Nostredame en saisissant le billet. Il l’ouvrit,
et au moment où il alloit dévorer les lignes :


— Égoïste ! dit avec amertume le vieillard 
qui le regardoit faire. 


— Pourquoi ce reproche, répliqua Michel,
en arrêtant sa lecture ; lorsque vous 
avez accepté ce message pour me le remettre,
vous n’avez pas prétendu me trouver plus attentif 
à vos désirs qu’aux miens propres ; nulle détresse 
imminente ne m’en fait la loi. Vous me 
demandez un trésor ? s’il est en mon pouvoir 
de vous le faire obtenir, je vous serai en aide ; mais vous, donnez-moi quelques instans pour 
lire ce billet, et reposer sur ce papier les souffrances 
de mon ame. 


— Faites donc, répondit Élie Déé, avec 
l’expression du dédain. 


Il est bien probable que si la lecture de la 
lettre de Laure avoit été confiée à son étrange 
messager, elle auroit à peine absorbé le temps 
nécessaire à un oiseau pour voltiger d’un rameau 
sur un autre ; mais un amoureux veut 
toujours trouver trop de sens au billet écrit par 
sa maîtresse ; après le sens banal, il en cherche 
un autre mystérieux, qui ne sauroit être 
distinct qu’à son intelligence ; il lui semble 
que la lettre va se lever, comme un relief, et 
offrir à son regard la pensée qui n’est pas 
écrite, mais qu’enfante la rêverie d’amour ;
il lit, commente et relit, s’applique à la double 
entente, et, de cette fatigue d’esprit, se fait 
un bonheur qu’il prolonge. 


Peu de lignes remplissoient le papier écrit 
par mademoiselle de la Viloutrelle ; mais elles 
devoient avoir le sens énergique qui convenoit aux passions de cette ardente jeune fille, car 
sur le visage animé de Nostredame passèrent,
tandis qu’il lisoit, des lueurs fugitives, indices 
des émotions variées qu’il en ressentoit. Ses 
yeux avoient quitté le billet, et il restoit dans 
la même attitude, réfléchissant comme s’il eût 
été seul. 


— Et maintenant ? demanda Élie Déé. 


— Maintenant !… dit Nostredame, en 
laissant échapper un gros soupir, maintenant,
que voulez-vous de moi ?


— Les richesses d’Ochosias, mort de la peste. 


— Je ne les ai pas. 


— C’est vrai ; mais vous êtes inventeur et 
possesseur d’une poudre précieuse, d’un fardement 
qui protége contre l’atteinte du fléau. 


— Beaucoup sont morts, qui s’en étoient 
servis. 


— Bien davantage encore sont guéris pour 
en avoir fait usage. 


— Et muni de cette poudre ?… 


— J’aurai en mon pouvoir la cuirasse et le 
bouclier, l’épée qui tranche et abat, et la 
flamme qui purifie ! Je braverai les influences 
pestilentielles, les miasmes putrides, et ma 
main intelligente, parce qu’elle sera sans peur,
fouillera dans la demeure d’Ochosias, dût-elle 
en remuer l’édifice, comme la cendre au tamis,
pour y trouver l’asile de ses richesses. 


— Votre confiance est grande, vieillard !


— Elle est telle en votre science, mon fils,
que dans les entrailles d’Ochosias lui-même 
j’irois chercher le bienfait de mon opulence. 


Le maître en la faculté de Montpellier arrêta 
son regard pénétrant sur l’avide Élie Déé,
il traversa le cuir ridé de ce front d’usurier,
chercha le sens vrai de sa délirante passion,
l’avenir qu’elle promettoit, et se sentit du 
froid en faisant cette investigation mentale ; il 
eut, sans pouvoir se l’expliquer, l’émotion de la peur. 


— Ce soir, dit-il, venez à ma demeure… 


— Oh ! non, ce soir ; mais à l’instant, s’écria le vieillard ; ce soir, mon fils ! ai-je attendu,
moi, pour vous remettre ce chiffon de papier,
qui vient de faire battre si délicieusement votre 
poitrine ? Ce soir, et, pendant ce temps, la 
peste, comme la hideuse araignée, étendra 
sur tous les murs de la maison d’Ochosias le 
réseau invisible et infect de sa mortalité !… ce 
soir ! oh ! non, il ne seroit plus temps, la justice 
de cette cité envahira la demeure du mort,
par le droit de la force et du vol s’emparera 
de ses richesses… ce soir, il ne seroit plus 
temps… ma découverte faite, je retourne 
cette nuit même à Arles. 


— Oh ! vous la reverrez donc ?


— La jeune fille à la ressemblance de Thamar,
belle-fille de Juda, fils aîné de Jacob. Oui,
je prendrai ce soin, lorsque j’aurai acheté 
toutes les créances que mes confrères qui sont 
à Arles ont entre leurs mains. 


— Vous reverrez bientôt mademoiselle de 
la Viloutrelle !… Ô bon vieillard ! avant de 
quitter cette ville, venez encore à moi ; je 
vous confierai la réponse au billet que vous m’avez remis, et maintenant, suivez-moi donc,
puisque telle est votre envie. 


— Issachar ! dit Élie Déé, en saisissant,
pour y appliquer ses lèvres, le bas du manteau 
noir de Nostredame, » Issachar, ta science 
sera bénie !… lorsque j’aurai dans mes mains 
toutes les créances achetables en la ville d’Arles,
afin de me venger à mon aise des longs 
mépris qui ont insulté à ma pauvreté… lorsque 
j’aurai vu la jeune fille aux cheveux noirs… 
je reviendrai, et ma reconnoissance !… 


Un étrange sourire témoigna de l’incrédulité 
de Nostredame ; il descendit la montagne du 
Peyrou, suivi du juif, dont la marche impatiente 
auroit volontiers devancé la sienne. 
















 VIII. 
IL L’AUROIT PENDU !…



 


Abraham Ochosias, le plus riche des Israélites 
habitant dans les provinces du Languedoc 
et de la Provence, étoit, en effet, mort 
de la peste dans la matinée du jour où Élie Déé 
avoit fait son entrée dans Montpellier. Mais,
conformément à l’usage des juifs de cacher 
leur opulence, usage d’ailleurs inspiré et justifié 
par les brutales persécutions dont ils 
étoient les victimes en tous pays, Ochosias  n’avoit, en aucune circonstance, manifesté sa richesse. 
Une pauvre habitation, voisine de 
l’église Saint-Pierre, avoit été son gîte pendant 
cinquante-deux ans ; la même robe noire,
peut-être, avoit été, pendant le même temps,
la pièce unique de sa garde-robe. Ochosias 
avoit eu le maniement de toutes les créances 
faites à trente lieues à la ronde ; il avoit satisfait 
à toutes les taxes extraordinaires imposées 
par les édits et les injonctions secrètes des délégués 
du bailliage et de la prévôté, qui vouloient 
être indemnisés de leur tolérance illégale 
à son égard ; mais, avant de s’exécuter, il 
s’étoit laissé obséder par tant de promesses,
tant de menaces, tant d’instances ! il avoit versé 
tant de larmes, il s’étoit roulé aux pieds des 
demandeurs avec l’expression d’un désespoir 
si déchirant, que chaque sac d’argent arraché 
de ses mains sembloit être le dernier qu’il 
possédât, et qu’il avoit l’art d’en inspirer la 
croyance à ceux même dont il gorgeoit la cupidité. 


Les coréligionnaires d’Ochosias n’étoient 
cependant pas ignorans de sa situation réelle ; la plupart ruinés par lui, comme l’avoient été 
les juifs d’un autre temps par Nicolas Flamel 
de Pontoise, savoient parfaitement, en dépit 
de ses dénégations assermentées, que sous ses 
haillons battait un cœur ému par les joies du 
lucre et de la richesse, que sous le toit délabré 
de sa demeure il devoit se trouver, en un 
coin, en un trou, plus d’or que n’en auroit demandé 
François Ier, lorsqu’en 1521 il fit enlever 
et fondre, impie et dépensier, la grille 
d’argent pesant sept mille marcs, dont Louis XI 
avoit entouré le tombeau de Saint-Martin de 
Tours ; mais, faiblement assistés, de temps à 
autres, par cet adroit usurier, les juifs se taisoient. 


L’un d’eux, Élie Déé, certainement le plus 
riche après Ochosias, et fidèle imitateur de son 
jeu d’indigence, étoit lié par des habitudes 
d’affaires et de parenté avec le Flamel de la 
Provence ; rusé comme lui, il ne s’en étoit pas 
laissé dépouiller, et Ochosias, pour ne pas perdre 
l’occasion d’arriver à ce but, avoit maintenu 
avec son confrère des relations de bonne 
amitié, telles que, dans la certitude où il étoit de vivre plus long-temps que Déé, il lui avoit 
fait agréer l’étrange proposition d’un échange 
de testament. 


La peste s’étoit plu à donner un démenti 
aux prévisions d’Ochosias, et il en avoit fini 
avec l’escompte et la vie, lorsqu’Élie, attiré 
par l’espoir d’un héritage, recueillit d’un 
pauvre journalier la bonne nouvelle que son 
testateur étoit mort. 


— D’où le sais-tu ? avoit demandé le juif 
venant d’Arles. 


— Le pauvre Ochosias avoit grand froid 
hier soir, lorsque j’ai été, sur les huit heures,
rallumer et remplir de braise son petit fourneau 
bien mal garni. Tous deux nous avons 
soufflé sur les charbons à grand bruit de poumons,
et mon vieux voisin râloit d’une inquiétante 
manière ; il y a eu un instant, où, la braise 
produisant une flamme, j’ai vu la figure d’Ochosias 
toute tachée de jaune ; j’ai prétexté 
une prière à faire dans l’église Saint-Pierre,
et je suis sorti bien vite, en me bouchant le 
nez. 


— Mais, ce matin, ne l’as-tu pas vu ?


— Oh ! ce matin, sa fenêtre ronde et grillée 
est fermée… c’est qu’il dort du sommeil des 
juifs quand ils sont morts, car, depuis trente-cinq 
ans, cette fenêtre s’ouvre avec le jour. 


— Tu es donc le voisin d’Ochosias ?


— La petite cour de la maisonnette que j’habite 
nous est commune, sa porte et la mienne 
lui servent d’issue. 


— Es-tu pauvre ?


— Autant que vous paroissez l’être, autant 
que l’est mon voisin, autant que l’étoit Job,
lorsqu’il étoit sur son fumier. 


— Veux-tu être riche ?


— Demandez-moi si la plante desséchée 
veut de l’eau, si le loup affamé veut un 
agneau. 


— Tu seras riche !


— À nous autres terrassiers, on nous dit 
cela chaque veille de Pâques au confessionnal,
et, de toutes les fosses, de tous les trous que j’ai faits en ma vie, je n’ai encore retiré 
qu’une médaille en plomb, dont un savant bénédictin 
m’a donné un liard, et une plume 
d’oie que je lui ai aussi portée, mais dont il 
ne m’a rien donné, bien qu’il l’ait gardée pour 
en marquer la page de son missel. 


— Tu seras riche, te dis-je, si tu veux 
l’être !… Moi aussi je suis bien pauvre, mais 
donne-moi asile en ta maison dans une heure 
à peu près, et tous deux nous achèterons deux 
chandeliers d’or.


— Mais il faut que j’aille gagner le pain de 
ma journée. 


— Fais silence sur Ochosias, sur toi et sur 
moi. Voici un petit sou d’à-compte sur tout 
l’or que je te donnerai, comme unique légataire 
d’Ochosias, rentre en ta maison ; dans une 
heure je reviens. 


Fidèle à sa parole, Élie Déé, pourvu par 
les soins de Michel de Nostredame d’une boîte 
contenant une poudre anti-pestilentielle,
d’une fiole pleine d’un élixir doué de la même vertu, et de la recette pour faire un intelligent usage de 
ces deux préservatifs, revint trouver 
le journalier, sa nouvelle connoissance. 


La lutte des offres et des refus, des raisonnemens 
et des observations fut longue entre 
le juif et le craintif artisan : de sa part, c’étoient 
d’abord la peur de la peste, puis la peur d’une 
mauvaise action, puis la peur de la justice, puis 
la peur de la corde, et toutes ces peurs résumées 
ou fortifiées par celle de ne rien trouver 
sous le toit d’Ochosias : mais l’habile Élie Déé 
trouvoit aussitôt un calmant pour toutes ces 
craintes ; le dernier de tous fut le partage du 
contenu dans la boîte et la fiole. Si bien que 
le terrassier se passa un chapelet à gros grains 
autour du cou, s’aspergea de l’élixir, se saupoudra 
de préservatif, prit sa pioche, sa pelle,
alluma la bougie jaune d’une petite lanterne,
et, suivi du légataire universel de son voisin,
traversa la petite cour, ouvrit, en faisant le 
signe de la croix la porte de la maison du pestiféré. 


— Abraham Ochosias ! cria-t-il par trois 
fois d’une voix forte. 


Point de réponse. 


— J’aurois pu me procurer une écuelle d’eau 
bénite, dit le terrassier, comme se ravisant,
le sacristain de Saint-Pierre est mon ami,
si j’allois la lui demander, il nous prêteroit 
son goupillon. 


Élie Déé haussa les épaules, et se mit à appeler lui-même 
et par trois fois son parent et ami 
Abraham Ochosias ; ne recevant point de réponse :
— Il est mort, dit-il, et il franchit le seuil. 


Au premier étage, dans une petite pièce 
dont le mobilier étoit composé d’un lit, d’une 
petite table, d’un vieux fauteuil dépouillé de 
sa garniture, d’un vieux coffre sans serrure,
Abraham étoit assis devant la table, la tête 
renversée sur le dossier du fauteuil, la main 
appuyée sur du papier, et, dans ses doigts déjà 
roides, tenant encore une plume ; une petite 
lampe en fer-blanc, souillée de vieille huile 
encrassée et de rouille, brûloit, pâle et foible ;
il l’avoit allumée pour éclairer sa veillée, la 
mort s’en servoit pour éclairer son œuvre. 


Les deux visiteurs s’arrêtèrent à deux pas,
retenant leur haleine, et portant à leur nez les vapeurs de la fiole pour échapper aux vapeurs 
de la peste. 


— Dort-il ? demanda bien bas le terrassier. 


Élie Déé, prit la lanterne, l’éleva, et en projeta 
la clarté sur la tête d’Ochosias, placée 
dans une ombre : un frisson courut sur tout 
son corps, mais l’avidité lui tint lieu de cordial. 


— Il est mort, dit-il d’une voix ferme 
et haute. 


Il s’approcha de la table. 


— Il écrivoit, le digne parent ! lorsque la 
peste a retenu sa main ; sans doute sa dernière 
pensée m’était adressée… bon et vertueux 
Ochosias !… le plus saint de nos patriarches 
te soit en aide auprès du Seigneur !


— Vite, Brunot (c’étoit le nom du terrassier),
vite à la cave ! Les rats ne forment pas leurs 
magasins sur la branche des arbres, ni sur la 
dalle des églises ; à la cave ! la journée s’avance. 


Ils descendirent vers le caveau de la maison,
que douze marches séparoient du niveau 
du sol, marches d’inégale hauteur, déchaussées 
de la muraille, et vacillant sous le pied. 


— Oh ! c’est bien ici, Brunot, que le vieux 
hibou venoit déposer sa couvée ; vois comme 
son pas plus que septuagénaire a fatigué la 
pierre. 


Le caveau avoit à peu près huit pieds carrés,
il étoit vide, la terre en étoit humide, l’air 
épais et asphyxiant, car il n’avoit point de 
soupirail pour y faire l’office de ventilateur. 


— Pose là ta lanterne, et d’abord inspectons 
les murs, sondons le terrain… rien… 
À ta pioche, Brunot. 


Le terrassier commença son travail. 


— Abraham Ochosias, disoit Élie Déé, en 
allant et venant, piquant la muraille, piquant 
le sol avec une longue tringle en fer, assez 
semblable à la lancette des agens de notre octroi 
de bienfaisance, — Abraham, si seulement ta voix charitable et fraternelle nous crioit 
une fois, rien qu’une fois : — C’est là, fouillez 
toujours. 


Le terrassier suoit à grosses gouttes, non 
que la fatigue épuisât ses ressorts, il auroit 
creusé, sans en souffrir, la fosse du conclave 
tout entier, mais les perceptions de son esprit 
commençoient à se troubler ; ce vieillard si 
jeune, si audacieux, si avide, cet homme mort 
là haut, ce caveau dont la chaude atmosphère 
portoit des miasmes humides, l’opération à 
laquelle il se livroit à la lueur douteuse de sa 
lanterne, tout cela excitoit fortement sa superstition,
de temps à autre éblouissoit sa vue,
et faisoit flageoller ses jambes. 


— Abraham Ochosias ! répétoit Élie Déé,
marchant toujours, Abraham l’enfouisseur,
Abraham le voleur, Abraham qui as pris pitié 
de ton ami Élie, et as consenti à mourir tandis 
qu’il lui restoit encore assez d’années pour 
jouir du bienfait de ton héritage, Abraham !
parle, et, s’il le faut, descends, viens nous 
montrer la place !… 


Brunot suspendit ses mouvemens, laissa 
tomber sa pioche à terre, éleva sur le juif un 
regard terne, et d’une voix chevrotante :


— Messire, ne faites pas un appel à celui 
qui n’est plus… Je ne sais s’il est en marche 
pour descendre, mais mon sang se glace… 
Je vais tomber si vous dites un mot de plus. 


— Que dis-tu ? s’écria Élie Déé en accourant 
auprès du terrassier, qu’il saisit dans ses 
bras en l’étreignant avec tendresse, tu perds 
ta force et ton courage ?… Enfant ! n’ai-je 
pas mesuré les forces de la vie et le néant de 
la mort, ne sais-je pas que le cruel Ochosias 
n’a plus d’oreilles pour son ami !… Crains-tu 
la peste ? nos préservatifs sont sûrs, d’ailleurs,
au chapitre XIV du Lévitique, il est 
écrit, verset 37 : « Et s’il voit dans les murailles comme de petits creux, et des endroits défigurés par des taches pâles et 
rougeâtres, et plus enfoncés que le reste de 
la muraille… »


Saisissant vivement la lanterne, et la promenant 
contre le mur : 


— Tu le vois, point de taches pâles ou rouges… 
Brunot, mon ami, mon frère, reprends 
ta pioche… l’heure s’écoule, la justice va 
peut-être s’inquiéter du sort d’Ochosias !… 
Brunot, des trésors sont là sous nos pieds, là,
à une profondeur que ton bras peut atteindre,
puisque le misérable Ochosias y plongea son 
bras soupçonneux… Oh ! vite, reprends ta 
pioche !… attends, non… nous sommes 
des fous… il se sentoit mourir, il écrivoit ;
l’agonie lui aura donné la véracité qui manqua 
à sa vie entière… Remontons. 


Le terrassier, docile serviteur, suivit l’intrépide 
Élie Déé, rajeuni de trente ans, parce 
qu’il avoit la fortune en espoir, la peste et la 
mort en face. Rien n’étoit changé dans la 
chambre d’Ochosias, seulement l’insalubrité 
de l’air y étoit accrue, autant par le séjour de 
la maladie que par la fumée de la lampe, qui,
privée d’huile, avoit enfin perdu sa flamme, et 
ne conservoit plus sur sa mêche charbonnée 
qu’un feu lent et fétide. 


Le légataire, en s’approchant de la table, vit au doigt index de la main droite du cadavre 
une cornaline gravée, montée sur or ;
il fit craquer la phalange en forçant le doigt 
qui étoit recourbé, enleva l’anneau, se le 
passa au même doigt, prit hardiment le bras 
d’Ochosias, le leva de dessus le papier, sur lequel 
il pesoit comme un marbre, et lut des 
yeux ce qu’il nous sera possible de transmettre 
ici, ayant eu la faculté de copier exactement 
cette pièce curieuse dans les archives 
de la synagogue de Francfort, où un incident 
qui nous est inconnu l’a fait déposer :


« Au nom de Jérémie, fils d’Helcias, l’un 
des prêtres qui demeuroient à Anathoth, dans 
la terre de Benjamin, et qui a parlé au Seigneur 
des misères d’Israël, je proteste livrer 
en ce moment mon ame au repentir, au désespoir 
d’avoir mal agi… me sentant saisi au 
cœur et à l’esprit d’inconcevables terreurs,
je me hâte d’offrir à la synagogue et à l’église 
catholique ce qui restera de moi, après moi,
laissant au seigneur Dieu à juger de quel côté 
les dons auront été légitimement et  fructueusement adressés… Je ne sais pas, et, dans 
mon doute, j’enverrois un petit cadeau à Luther,
si je lui supposois le moindre crédit au 
ciel. 


» Avant tout, je déclare menteur et voleur 
par le sang, par la langue et par la gorge le 
juif Élie Déé, s’il venoit à produire un testament 
qui le concernât en quoi que ce soit : voue 
ce misérable… »


Élie Déé tourna la tête vers Ochosias, le regarda 
effrontément, un rire convulsif le saisit,
il le laissa éclater, et, au moment même 
où il reprenoit sa gravité pour continuer à 
lire, poussé par une colère insensée, il asséna 
un violent coup de pied dans la jambe du testateur. 
Le cadavre placé déjà de côté, perdit 
son aplomb, glissa, et tomba du fauteuil sur le 
carreau. 


Brunot cria :


— Jésus !


— Silence ! lui dit Élie d’une voix puissante. 


Il reprit sa lecture. 


« Voue ce misérable aux feux de l’enfer,
dont il est sorti, donnant son corps au bourreau,
comme ayant servi d’asile à toutes les 
pensées de maléfice et de sorcellerie. »


Les dents élimées du lecteur claquèrent. — 


« Déclare à justice que, ne voulant pas exposer 
mes biens au pillage, les ai convertis,
pour la somme de cinq cent mille écus, en titres 
de créances certaines sur des villes et des 
bourgeois solvables ; ces titres seront trouvés 
dans… »


La plume avoit écrasé son bec après ce 
mot, qui étoit le dernier qu’eût écrit Abraham 
Ochosias. La fureur d’Élie Déé étoit à son 
comble, mais son instinct dominant ne l’abandonna 
pas. 


— Brunot, dit-il à son complice, mon 
parent et ami, que le diable a tourmenté à 
l’heure de sa mort, dit positivement en cet 
écrit que ses biens sont en sa demeure… À l’œuvre, Brunot ! s’écria-t-il avec l’éclat de 
voix d’un homme dont la raison s’égare à force 
de préoccupation, ne sortons d’ici que riches !… 
ce coffre ? Il courut au coffre,
l’ouvrit, en sortit une vieille robe en lambeaux,
des vieux souliers, un morceau 
de pain azyme, qui roula comme une pierre. 
Cette paillasse ? Il s’approcha du lit, le retourna,
le fouilla. Rien ! s’écria-t-il de manière 
à faire trembler le terrassier. Rien, et 
nous ne serions venus chercher ici que la peste 
et la mort ! Il frappa du pied sur le carreau :
la brique céda, le pied descendit dans un trou 
évidemment arrangé avec art. Je suis riche !… 
Brunot ! Brunot ! ta lanterne, vite ta 
lanterne… c’est là, là ; le pied me brûle… 
là, un trésor ! cette chambre s’illumine… 
mon étoile, je la vois : tu mourras riche, me 
dit-elle ! Il sortit son pied du trou, tomba à 
genoux auprès, dérangea la brique, et, enfonçant 
ses deux bras jusqu’aux coudes, retira 
un paquet dont l’enveloppe étoit en drap 
d’or. Renonce à ta pelle, à ta pioche, Brunot,
fais la banque, ou, si tu tiens à l’église catholique, fais-toi pape, cela s’achète… et 
te voilà riche… partons ! Il se releva. 


Le malheureux journalier, tout étourdi par 
cette inconcevable scène, ne conçut en ce moment 
qu’une joie, celle de sortir aussitôt de 
cette hideuse chambre, de cette fatale maison. 


— Attends encore, lui dit Élie, en regardant 
la tête dégoûtante d’Ochosias, il 
faut, en reconnoissance, des honneurs funèbres 
à celui-ci… pendons-le par les pieds. »


— Jésus ! Maria ! cria Brunot. 


— Pendons-le, le misérable qui voue mon 
ame à l’enfer !


Une lueur frappa le terrassier-fossoyeur au 
visage, il sentit une glace passer sur sa tête,
il ouvrit la bouche avec effort, et d’une voix 
perdue :


— Ah ! çà, mais, le bon sens me revient !… 
Vous n’êtes donc pas catholique !… qui donc 
êtes-vous ? 


— Élie Déé, de la tribu de Lévi. 


— Juif ! vous êtes juif !… et vous volez un 
juif… Puis, vous voulez le pendre !… Au 
secours ! au secours !… 


Brunot lança, dans sa terreur, sa lanterne 
au hasard, elle alla frapper Élie Déé au visage. 
Il s’enfuit à toutes jambes, ferma la porte 
de la cour à triple tour, sortit de sa maison,
cria dans la rue : — Ochosias est mort, on le 
pend, on le vole… au secours ! au secours !
Et, la peste dans le sang, la folie au cerveau,
il tomba à la renverse sur les cailloux. Ses 
yeux, avant de se fermer pour toujours, eurent 
encore le temps de voir un moine qui,
par forme d’absolution générale, lui donnoit 
en passant sa bénédiction. 


En un instant, la rue fut pleine de monde ;
la prevôté envoya ses agens pour ouvrir la 
maison du juif Ochosias, en retirer son cadavre 
et la refermer ensuite. C’étoit dans l’après-midi ;
Michel de Nostredame revenoit de 
l’hôpital, au moment où la rumeur de la foule 
l’avertit d’un tumulte dans la maison d’un juif mort de la peste ; il se dirigea de ce côté. La 
porte de cette habitation venoit d’être enfoncée,
Élie Déé en sortoit, accompagné de deux 
sbires de la sénéchaussée ; son visage étoit 
voilé d’une teinte olivâtre, ses yeux vitrés 
restoient grands ouverts, et ses dernières forces 
se réunissoient pour étreindre le paquet 
enveloppé de drap d’or. 


— Ne perdez pas de temps, dit Nostredame,
s’avançant au devant de lui et s’adressant aux 
agens de la prevôté, — à l’instant même dépouillez 
cet homme, portez-le à l’hôpital, et,
à cette place, mettez le feu à tout ce qui l’a 
touché, à tout ce qu’il porte. 


— Du feu ! du feu ! cria la foule empressée.


L’ordre du jeune maître en la faculté de 
Montpellier, bien connu du peuple à cause 
de sa science et de ses services rendus aux indigens 
pendant la pestilence, fut aussitôt exécuté ;
on dépouilla Élie Déé jusqu’à son dernier 
vêtement, et des tisons enflammés furent 
placés sur ce qu’il portoit, sur tout ce qui 
l’avoit touché. Le misérable, en voyant la flamme entamer le drap d’or, et effeuiller les 
titres de créances d’Abraham Ochosias, voulut 
se ruer sur ce bûcher qui avoit cinq cent 
mille écus pour aliment ; Nostredame eut seul 
le courage de le saisir par un bras et de le retenir. 
Les parcelles du papier brûlé s’en allèrent 
au vent, et vinrent voltiger, comme des 
papillons noirs, au-dessus de la tête d’Élie 
Déé ; quand il vit cela, il poussa un cri parti 
du fond de ses entrailles, jeta sur Nostredame 
un long et horrible regard, et s’évanouit. 
















 IX. 
LA CONSULTATION.



 


Il fut impossible à Michel de Nostredame,
malgré son vif désir d’être utile au malheureux 
Élie Déé, de lui donner des soins lorsqu’il 
fut déposé dans l’hôpital de Montpellier :
il s’en abstint dans l’intérêt même du malade,
car, dès qu’il se présenta dans la petite salle 
destinée aux juifs admis dans l’hospice par un 
privilége spécial,
Élie poussa des hurlemens 
proportionnés à la force que lui laissoient les avant-coureurs de la peste et d’une grave inflammation 
cérébrale, réunis ensemble sur ce 
vieux corps, sans pouvoir le briser. Car c’est un 
fait physiologique d’une vérité bien triste, mais 
incontestable, que les mauvaises natures morales 
sont en général pourvues de ressorts 
anatomiques et de facultés sanguines ou nerveuses 
d’une condition robuste qui les rend 
moins accessibles ou moins dépendans des affections 
morbifiques. « Les bons s’en vont,
les mauvais restent, » a-t-on dit dans toutes 
les langues, et ce proverbe trivial, comme la 
plupart de ceux ainsi formulés, est certainement 
né d’une observation pleine d’authenticité. 


Élie Déé ne s’en alla pas. Il devoit y périr 
mille fois, il survécut ; poursuivi par une 
seule idée qui aurait dû prolonger sa fièvre 
et sa souffrance, l’idée du désastre opéré sous 
ses yeux, dans l’incendie des titres de créances 
d’Abraham Ochosias. Alors le vertige et 
la fureur le saisissoient ; il tordoit ses bras, il 
rouloit les couvertures de son lit, les étreignoit 
contre sa poitrine,
comme il avoit fait du paquet à l’enveloppe de drap d’or, il crioit 
des mots sans suite, mais où se retrouvoit toujours 
le nom de Nostredame. 


Pour ce dernier, il avoit été peu affecté de 
cette scène dont les détails lui étoient restés 
inconnus ; son esprit étoit exclusivement livré 
à une peine d’amour qui l’obsédoit sans relâche, au point de le rendre inhabile et sans 
affection pour ses travaux les plus chers, et 
pour les devoirs de sa profession qui, en tout 
temps, lui avoient paru si sacrés. Le billet de 
mademoiselle de la Viloutrelle, remis d’une 
façon si étrange par Élie Déé, ne contribua 
pas peu à aggraver cet état de paroxisme moral. 
L’ardente et impérieuse jeune fille lui 
mandoit, dans un style brûlant,
« qu’à peine arrivée à Arles,
elle s’étoit aussitôt aperçue 
que sa résolution de vivre quelque temps 
loin de lui étoit au-dessus de ses forces,
— chaque aurore la retrouvoit éveillée et en larmes,
obsédée par le désir de lui apparoître 
un matin adossée contre la vis de l’escalier de 
sa maison ; comme au jour où il la surprit venant 
chercher la confidence de son amour, — ou bien assise sur le banc de la niche de saint 
Pierre. L’obsession d’une pareille idée étoit 
trop condamnable pour s’y livrer plus long-temps,
le supplice de leur séparation étoit 
trop cruel pour le subir un jour de plus,
— elle lui enjoignoit donc, 
mais avec toute l’autorité 
d’une souveraine ou d’une femme qui 
auroit trop accordé pour ne pas être en droit 
de demander beaucoup, elle lui enjoignoit de 
partir à l’instant, de venir à Arles y exercer 
sa profession… 
Le greffier au baillage, son 
oncle, voyant grandir sous ses yeux si grande 
science et si belle renommée, lui accorderoit,
à n’en pas douter, le don de sa nièce. Elle alloit 
compter les jours, et, chaque lever du soleil, interroger au loin, sur la route d’Arles 
à Montpellier, toute ombre produite par le 
voyageur, toute poussière élevée dans le lointain,
au détour du chemin… Le juif Élie Déé,
porteur de cette lettre, étoit bien connu de 
son oncle, qui, en mainte occasion, l’avoit 
préservé des questions et enquêtes de la prevôté 
et de la justice du baillage ; il pouvoit donc 
recueillir de cet homme, en toute confiance, de précieux renseignemens sur le lieu où il devrait 
s’arrêter en arrivant à Arles. 


La première lecture de cette lettre avoit été 
faite par Michel de Nostredame, avec la joie 
de l’amour ; il n’avoit d’abord pesé la conséquence 
d’aucun de ses termes, et ses yeux,
aussi bien que son esprit, n’avoient saisi qu’une 
idée flatteuse pour celui qui en étoit l’objet,
l’ardente passion de mademoiselle de la Viloutrelle. 
Lorsqu’il relut le billet de sa maîtresse, et que, non moins amoureux, mais plus 
réfléchi, il en eut remarqué les explicites conditions, il se sentit inopinément pénétré d’un 
incroyable sentiment de résistance ; l’habituelle 
austérité de son esprit venant à se reprendre 
aux obligations de son état, à la nécessité 
d’en illustrer l’exercice par des travaux 
sérieux, bien étrangers à cette vie de plaisirs 
absorbans, d’inquiétudes et d’orages, promise 
aux grandes passions, il eut peur d’un avenir 
consumé dans les bras de Laure, et, rebelle un instant à sa positive injonction, en même 
temps que préoccupé par l’ineffaçable amour 
qui la lui représentoit si voluptueuse et si belle, il se trouva précipité, lui, sérieux, indécis dans toute question qui ne se rattachoit
pas à sa vocation, dans cette lutte du pour et
du contre, dont toute ame honnête, appelée
à bien choisir, se fait une gêne, un cruel embarras, et qui, pour Michel, devoit être un
supplice.


Retiré dans sa chambre d’étude, la lettre
de la jeune fille à la main, comme afin de lui
donner, par un sentiment d’équité, le droit
de plaider la cause de celle qu’elle représentoit
contre l’influence des emblèmes imposans de
la raison et du savoir, il gémissoit ; et, pour
partir ou pour rester, trouvoit tour à tour des 
motifs qui charmoient et désoloient son cœur.


— Je l’avois prévu ! s’écria-t-il avec le découragement du lutteur fatigué, — cet amour,
qui m’est venu surprendre, dans le temps
même de ma vie studieuse et réfléchie, jamais
ne s’accommodera avec les devoirs que, pour
le présent et pour l’avenir, me trace ma destinée. Je dois me résoudre à des veilles continues ; mais à quelle fin ces veilles ? pour méditer, — lire, analyser tout ce qui est  saisissable par l’esprit humain ; — fureter dans les recoins de l’univers intellectuel, en arracher
de leur obscurité, pour les produire à la clarté du jour, les vérités inconnues ; — fouiller
du regard dans le corps de l’homme souffrant
et moribond ; dans le cœur de l’homme debout, agissant et masquant sa pensée par sa
physionomie… Guérir, instruire… et prédire peut-être, voilà mon but ! Vivre enfin
dans ce bas-monde de la vie d’immortalité,
voilà mon espoir ! Et pour atteindre à ce but,
et pour réaliser cet espoir, il faut veiller !…
sous la lueur rougeâtre de la lampe, sous
l’action pénétrante des vapeurs morbifiques
qu’elle exhale, en présence de mes livres, de
tout ce qui témoigne du prix de l’étude et de
la science… Mais, non, veiller, beauté tentatrice et décevante, aux lueurs molles et pâles
de la lampe d’alcôve conservée par un indiscret et lascif amour ; — non, consumer les
heures des nuits dans les transports et la langueur suscités par ton ardente passion ; — non,
tenir mes yeux ouverts uniquement pour contempler ton délicieux visage placé sur mon chevet, et réclamant, par l’éclat de ses charmes
pleins d’exigence, ma pensée de toutes les
heures, de tous les instans !… Si je fais cela,
point d’avenir ! Si je me voue à de telles veilles, ce flambeau mystérieux que je vois bien
loin encore dans les profondeurs de plusieurs
mille lendemains, mais que je vois enfin, dont
je m’approche chaque jour, dont l’orbe enflammé grandit chaque jour à ma vue, et lui
reflète plus d’objets et plus d’idées, ce flambeau, résumant en mon esprit la pensée de
Dieu qui se révèle, il s’éteint ! L’obscurité
m’environne, mes sensations, dont la portée
devenoit surnaturelle, s’anéantissent, je suis
homme, voilà tout ! Plus de nom, plus d’illustration, plus de science, plus d’avenir…
le tombeau m’enfermera tout entier, et la
mort finira ma vie !… 


Eh ! qu’importe après tout ? — ajouta-t-il
avec colère, et comme s’il eût brisé une barre
d’acier qui lui auroit fait obstacle, — qu’importe ! ce magique flambeau, ces sensations,
ce nom, cette célébrité, cette science,…
où me conduiront-ils ? qui sait même si,  tandis que j’impose à ma jeunesse d’étouffer tout
ce qu’il est dans sa condition de connoître et
de ressentir de plaisirs et d’amour, qui sait si
la mort n’est pas là, dans un coin de ma chambre, railleuse et perfide, prête à me saisir au
milieu de ma veillée studieuse ? Qui sait si,
tandis que je suis en marche pour l’exploration, une volonté qui me laissera l’existence
n’éteindra pas tout à coup ce flambeau qui en
est l’inspiration ? Alors égaré, mais lancé dans
ma course, j’irai briser mon front sur le bronze
de quelque porte d’idée, et relancé en arrière, mutilé, je reparoîtrai dans la vie commune pour y subir les risées du vulgaire imbécile ! mille chances pour une telle fin, une
seule pour arriver, maître de ma raison, à
cet orbe de feu que je poursuis !


J’y renonce ! je me livre au présent, n’enviant d’autre lendemain que celui qui me laissera le pouvoir de mes sens et le trésor de mon
amour ! — Il éleva la lettre, la couvrit de ses baisers. — Laure de la Viloutrelle, tu l’emportes ! je m’indigne de ce vague où se précipitoit ma raison, je m’abandonne à la réalité des sens ! Tu me veux pour époux ? tu seras
ma femme, oh ! toujours ma maîtresse ! toujours !… Dans les perfections de ton corps, il
y a plus d’atiraits qu’il n’en faut pour renouveler à l’infini les illusions du premier amour !…
L’éclat de tes yeux, l’ardeur de tes sens m’intimident ; mais quand je n’aurai plus que toi
à aimer, je suffirai à tes tendresses… et si
mon ame est trop faible, s’il t’est donné de
porter en toi des flammes à dévorer mon existence, — je mourrai dans tes bras, sur ton
sein, comme fit Louis XII sur le sein de Marie
d’Angleterre ; je mourrai dans l’effort d’une
sensation, dans la réalité de la vie !… C’en
est fait : je change cette insipide ordonnance
de mon temps et de mes pensées… Le bon
roi, à cause de sa femme, avoit changé de
tout sa manière de vivre ; car, où il vouloit
dîner à huit heures, il convenoit qu’il dinât à
midi ; où il vouloit se coucher à six heures du
soir, souvent il se couchoit à minuit !… Ainsi
ferai-je, et Dieu qui m’a fait te connoître,
ma Laure, me pardonne de t’avoir aimée !


Les dernières pensées de cette délibération intime ne permettent pas de douter que la 
lettre de mademoiselle de la Viloutrelle n’ait 
plaidé avec bonheur la cause de sa cliente. 
Comme si elle eût été là pour recueillir la certitude 
de son succès, le regard de son amant 
s’épanouissoit devant une ombre, lui sourioit,
la caressoit, et lui promettoit la constance, la 
fidélité que lui-même réclamoit en retour d’un 
si grand sacrifice. L’extase passée, Nostredame 
relut la dernière phrase de la missive qui lui 
recommandoit de s’informer auprès du juif 
Élie Déé ; puis, surmontant sans doute une 
excessive répugnance pour cette démarche, il 
sortit, se dirigeant vers le grand hôpital. 


Il en montoit les degrés extérieurs qui conduisent 
au portail, lorsqu’un homme, d’une 
trentaine d’années, vêtu du costume des docteurs 
en la faculté de Montpellier, la tête couverte 
d’une toque noire, semblable à celle de 
Michel de Nostredame,
l’aborda familièrement. 
Sur sa physionomie d’expression fine et 
caustique se jouoit le sourire naturel à ceux 
dont l’organisation morale est assez privilégiée 
pour leur permettre, voyant les choses et les hommes sous leur côté le plus vrai, de se venger des choses et des hommes par le sarcasme
et le mépris, les représentant, dessinateurs
hardis, sous cette forme bouffonne, qui a aussi
son génie et qu’a définie le mot caricature, tant
exploité par l’esprit de notre époque. — Esprit, hélas ! dont toute bonté est absente, et
qui, exclusivement préoccupé de découvertes
dans la science politique, ne manifeste plus
dans la vie commune que le mauvais goût de
l’irritation, l’iniquité de la jalousie, la sécheresse de l’égoïsme, la fanfaronnade du faux
savoir, l’absolutisme du système, — et la pauvreté de l’ame. Étrange et déplorable contraste ! la civilisation en travail épure les institutions, fortifie les articles du contrat social-politique, — et le pacte d’union entre les
familles, entre les individualités, est à demi
rompu : il n’y a plus d’amitié, mais une menteuse et servile camaraderie[1] : la loi est meilleure, l’homme est moins bon.  Contradiction fâcheuse avec cette observation de 
Tacite sur les premiers Germains : plus ibi boni mores valent quam alibi bonœ leges. Mais 
tout ne se peut faire à la fois ; et le moment de 
l’amélioration de l’espèce viendra sans doute à 
son tour !


« Salut à Michel Nostredame. 


— Salut à François Rabelais. 


— Hommage à maître Nostredame qui est 
la lumière de Saint-Rémy, comme Rabelais le 
sera un jour de Chinon, la première ville du 
monde ; car Chinon ou Caynon peut venir de 
Caïn, premier bâtisseur de ville. 


— Toujours la philosophie dans le cœur et 
la gaieté sur les lèvres, docteur Rabelais !


— Cette gaieté me vint lorsque j’entrai dans 
l’ordre des Cordeliers, à Fontenay-le-Comte ;
elle s’augmenta, lorsqu’en 1500 et quelques,
je me fis ordonner prêtre ; elle acquit une 
énergie nouvelle lorsque j’entrai dans l’ordre 
de Saint-Benoît, à Maillezais… 
Enfin, plus j’avançais dans les ordres et dans la vie, plus s’augmentoit ma joyeuse disposition, au point que la jugeant trop bruyante, et par trop incompatible avec la morosité du cloître, je me
fis médecin pour me corriger. Mais vous, dont
le frais visage est ordinairement couleur ventre
de biche et ventre de nonain, qu’avez-vous ? la peste vous arderoit-elle ?


— Non, » répondit Michel en soupirant.


— Venez-vous voir quelque malade désespéré ?… Celui auquel, ce matin, j’aurois volontiers donné un certificat pour lui servir auprès du diable, est parti de l’hôpital il y a
une heure, plus laid et plus juif que jamais.


— Ce n’est pas Élie Déé ?


— C’est lui-même.


— Élie Déé que j’ai fait porter à l’hôpital,
en prévention de pestilence ?


— Son cuir fut trop dur pour que le mal y
pénétrât… Il est sorti, vous dis-je.


— Ah ! » fit Nostredame d’un air désappointé.


— Êtes-vous son héritier, maître Michel ? 
 

— Dieu me garde de richesse ainsi venue ! »
s’écria avec la susceptibilité d’une dévotion
méconnue, le petit-fils d’Abraham, médecin du roi René, oublieux de son origine.


François Rabelais sourit.


« Enfin, à votre émotion, à votre surprise
eu égard à la fuite d’Élie Déé, je juge que
quelqu’une de vos peines se rattache à cet
homme. 


— Par un cheveu bien fin, bien délié, je
vous assure… Mais, que cette rencontre, docteur Rabelais, me soit profitable par la consolation ou par le conseil… J’ai l’esprit malade ; refuserez-vous à un disciple l’enseignement d’un remède à sa souffrance ?


— Par saint Goderan, évêque, frère de sainte Opportune, le principe de votre mal est au cœur, mon maître !


— Hélas ! oui.


— Et vous venez, sous les voûtes d’un hôpital, chercher un soulagement ?… Vos poudres et fardemens, qui font merveille en ce lieu, n’ont-ils aucune vertu sur vous-même ? 


— Aucune ; et, dites-le moi, dois-je ou non, me marier ? »


La question, faite avec naïveté, fut répondue par un violent éclat de rire du sceptique
docteur, qui ne prit nulle garde d’offenser le sérieux de son malade.


« Oh ! oh ! vous marier ! maître Michel. Le
cas est grave, et de ceux définis par nos pères
avec la dénomination de cas de conscience.
Venez sous le porche de cette maladrerie, plus
inspiré serai qu’en plein air, où les mots s’éparpillent au souffle de tous les vents. D’abord
votre consultation, considérée comme commandée par souffrance et maladie, demandoit
l’intervention de quelque saint ; cherchons ensemble, voyons : saint Aignan et saint Saintin guérissent de la teigne ; saint Andrieux,
saint Firmin et sainte Geneviève guérissent de
la lèpre et autres feux cutanés ; sainte Apollonie et saint Médard, du mal de dents ; un
grand nombre de saints guérissent des vertiges : prenons l’un d’eux, saint Valentin, avec
saint Mathurin, qui guérit de la folie, et les vertus de ces deux saints, combinées, nous donneront peut-être un élixir salutaire.


— Vous plaisantez, docteur Rabelais ?


— Je veux que l’arc-en-ciel me serve de cravate si je plaisante, quand il y va du mariage !… Vous voulez que deux ne fassent plus
qu’un ? Examinons encore : est-ce de votre
part manie d’amourette ou instigation d’amour ? Si c’est amourette, Théophraste interrogé quelle bête ou quelle chose c’étoit qu’amourette, répondit : « Passion d’esprit oiseux. »
Canachus Sicyonien fit la statue de Vénus
assise ; et ce sculpteur eut raison, dans le sens
de Théophraste. Mais, comme l’amourette n’a
pour instinct que la concupiscence charnelle
qui conduit à bien des fautes, il faut recourir
aux enseignemens que notre faculté a puisés
dans les dictons des anciens platoniques, afin
de lui trouver une guérison ; ils indiquent cinq
moyens : — le vin qui fait advenir au corps refroidissement, résolution de nerfs, hébétation
des sens ; — les drogues et plantes, telles que
saule, orchis, mandragore et la peau  d’hippopotame ; — le labeur assidu et pénible qui absorbe
la force et l’emploi du sang, — ainsi Diane qui
marchoit beaucoup, resta toujours chaste ;
ainsi les Scythes, a dit Hippocrate, liber de aere, aquâ et locis, étoient peu portés à la luxure,
étant toujours dans l’arène ou à cheval, fervente étude, qui tend les artères du cerveau
comme la corde d’une arbalète, suspend les
facultés naturelles et fait taire les sens extérieurs ; — ainsi Pallas, symbole du travail,
est toujours restée vierge ; Cupidon n’a jamais
tourmenté les Muses laborieuses ; — enfin, le
cinquième moyen que je vous offre, maître
Michel, et qui n’est pas le moins efficace pour
être le dernier cité, c’est l’abus lui-même de
la concupiscence… Ah ! ne haussez pas les
épaules : mon confrère, Fray Scyllino, prieur
de Saint-Victor-lez-Marseille, appela cela la
macération de la chair ; c’est aussi mon opinion
comme celle de l’ermite de sainte Radegonde,
au-dessus de Chinon.


— Ce qu’il y a de plus efficace, docteur Rabelais, n’est donc pas ce qu’il y a de plus pur et de salutaire ? 


— Possible, quant aux exigences de la morale, maître Michel ; mais, comme au flegme
de votre esprit penseur je juge qu’il y a dans
votre mal gravité plus grande que n’en causeroit l’amourette, passion des esprits oiseux,
il faut passer à l’observation de l’instigation
d’amour. Ici, échoue la science. Le noble enfant, médiateur de la terre, comme atteste
Platon, in symposio, est un chevalereux roi
à qui force est de faire révérence ; à ses signes
tout le monde obéit plus soudain qu’aux édits
des préteurs et mandemens de rois ; Picatris,
magicien, recteur en la faculté diabolique,
n’indique aucune arme contre lui.


« Il ne reste plus, maître Michel, pour dernière ressource à votre mal, que d’analyser
la femme qui vous inspire et vous inflige si
grande plaie d’amour. La femme, sexe tant
fragile, tant variable, tant muable ; sexe que
Platon ne savoit en quel rang colloquer… 


— Pour cela, docteur Rabelais, serai plus éclairé que Platon.


— Tâchez, maître, de trouver la femme forte décrite par Salomon, alors vous éviterez
le sort banal ; ne la conduisez ni à Avignon,
ni à Rome, ni en aucune terre papale, car,
de toutes les concupiscences, celle qui est
mitrée est la plus audacieuse, la plus insinuante que femme puisse connoître.


— À donc, je me marierai ! » dit Nostredame, tout marri de cette étrange consultation.


— Et baptisez des enfans qui vous ressemblent, » répliqua le docteur Rabelais, d’une
voix demi-sérieuse, en pressant affectueusement, avant de s’éloigner, la main de son malade.


Le jeune maître sans doute étoit distrait,
tandis que débordoit l’expression de la philosophie moqueuse de François Rabelais ; il est
impossible que son esprit, trop jeune encore
pour ne pas croire, ait suivi obséquieusement
le dévergondage de chacun des mots qui venoient de frapper son oreille : toutefois, en
dépit de sa préoccupation, la parole du docteur avoit eu ce résultat de tiédir  singulièrement les chaleurs de l’amour, et lorsqu’il en
pesa les termes, tout en regagnant son logis,
il vint à reconnoître qu’une haute raison étoit
voilée par leur semblant de futilité ; et, comme
elles étoient échappées au plus illustre penseur
de la faculté, il étoit naturel de leur accorder,
en y réfléchissant, une intention grave, qui
n’avoit été formulée par le sarcasme, qu’afin
de produire un effet plus certain.


L’esprit élevé, mais railleur de Rabelais,
accordoit trop peu d’estime aux mobiles passions de l’humanité, pour les attaquer de vive
force, armé de toutes pièces et avec le sérieux
du duel ; il aimoit mieux, dans son dédain,
les rouler dans l’hyperbole de la plaisanterie,
leur arracher leur tunique, leur dernier voile,
les pousser toutes nues devant le miroir de la
vérité et de son rire implacable, pour suivre
leur colère pudibonde. Il savoit trop le cœur
humain, pour répondre directement à cette
question de jeune homme prêt à briser son
avenir, dois-je me marier ou non ? et l’importance donnée à la réponse devant prêter plus
de force aux objections de la passion  imprudente, il arrivoit à une persuasion plus réelle en arrachant les décors de la pensée, en éteignant les flambeaux de l’imagination, et laissant l’esprit seul avec la réalité. 










	↑ Mot nouveau, ingénieusement appliqué par un homme
d’un beau talent et d’une haute raison aux assistances littéraires, et dont il faut caractériser les relations du monde.















 X. 
LES PLAISIRS DU VOYAGE.



 


Quel fut l’étonnement de Michel de Nostredame, lorsque, dans un homme accroupi sur le seuil de sa demeure, à la manière des mendians et souffreteux, il reconnut le juif Élie Déé, sa besace et son bâton de voyage posés à terre, à ses côtés. 


Le juif, tel que le lecteur a pu déjà se le 
représenter, prit, au moment où il aperçut 
l’auteur des fardemens qui l’avoient protégé dans la maison d’Ochosias, une expression de figure impossible à décrire. La perte de cinq cent mille écus étoit gravée sur le front du vieillard ; l’incendie des titres de cette somme avoit laissé sa lueur blafarde sur les chairs desséchées de son visage ; le désespoir de la ruine
avoit creusé ses rides, la colère et la soif de la
vengeance rendoient du brillant à ses yeux, et l’astuce régnant dans les profondeurs de ce corps décrépit communiquoit à son extérieur une apparence de résignation souffrante, capable d’inspirer la pitié, à l’instant même où
l’intuitive pensée de ce misérable n’auroit inspiré que de l’horreur.


— Issachar, dit-il, lorsque l’ombre de Michel s’allongea près de lui.


— Issachar a fait son devoir envers Élie Déé,
puisqu’au lieu d’étendre son corps sur la civière, Élie Déé, agile et dispos, reprend la
besace et le bâton du voyage. 


Le juif leva les yeux sur le médecin, comme
pour mesurer la portée de l’ironie ou de la
cruelle indifférence accordée à sa détresse. 


« Issachar, reprit-il d’une voix criarde et
brisée, a menti à la science ; et à la souillure
d’apostasie de sa famille, il a ajouté la perfidie
contre un vieillard malheureux qui lui avoit demandé, en pleurant, aide et protection.


— Michel de Nostredame a fait son devoir,
répondit le jeune maître, avec la gravité calme
d’un homme qui ne veut pas se montrer sensible à l’insulte.


— Et pourtant, s’écria le juif en pleurant ;
j’étois riche et suis pauvre ! Le feu a dévoré
ma richesse. Damnation ! C’est votre main qui
a brûlé le trésor !


— Je n’ai vu que du papier dans le tourbillon de la flamme.


— Cinq cent mille écus de titres de créances
sur des villes et des bourgeois solvables ! cria
Élie en tordant ses bras.


— Cinq cent mille écus, sur lesquels vous tombiez mort, en en vérifiant le chiffre.


— Alors, ta science a menti, jeune homme.


— Non, puisque vous vivez. 


— Ta science a menti, te dis-je, insista le juif avec colère.


— Non, car ma science qui voulut vous garantir d’une influence atmosphérique pestilentielle, ne vous a jamais dit : — Muni de mes fardemens, tu prendras la peste dans tes bras, tu l’étreindras amoureusement avec la sollicitude d’une mère, la passion d’un amant, tu l’emporteras de son berceau pour la porter dans ton lit… tu vivras avec elle. Car ce trésor dont vous parlez, il receloit la peste, sous
ce drap d’or qui a frappé mon regard, séjournoit l’horrible venin qui vous jaillissoit au cœur, lorsque vous l’eussiez ouvert !


— C’est donc pour le mieux, — reprit Élie
en affectant la résignation. — L’étoile d’Élie
Déé devoit mentir !


— Pourquoi ? vos cheveux blancs révèlent
plus les tourmens et les veilles laborieuses que
le nombre de vos années, l’espoir vous est encore permis : en un coin de cette terre repose
peut-être encore le trésor qui vous est réservé,
trésor qui, du moins, ne portera pas avec soi les horreurs de la peste ! 


— Possible que vous disiez vrai, jeune
homme. — En saisissant cette espérance, Élie
Déé jouoit peut-être la crédulité. — Je vais
donc me remettre en marche avec cette pensée consolante,… et j’aurai, moi aussi, fait
mon devoir, en venant vous rendre les actions
de grâce qui vous sont dues.


— Innocent de votre malheur, je les accepte, vieillard… Mais, avant de partir de
cette ville, ne consentirez-vous pas à rendre
encore un service à l’ami de mademoiselle de
la Viloutrelle ?


Élie sourit avec amertume. « Égoïsme ! »
murmura-t-il.


— Oui, je vous le rendrai en fidèle messager… Parlez, que voulez-vous de moi ?


— Vous savez en quel lieu je dois me rendre, en arrivant à Arles ?


— Sans doute.


— Dites-le moi donc, à cette heure, car demain je me mets en route.


— Demain, vous partez de cette ville !… 
Vous renoncez à la faculté ? 


— N’est-ce pas le vœu de mademoiselle de
la Viloutrelle ?


— Vous ne me l’aviez pas dit.


— Où donc vous reverrai-je, Élie Déé ?


— Issachar… 


— Oh ! assez de ce nom qui me lieroit encore à l’avenir ; assez de ce nom auquel je renonce à jamais… Michel de Nostredame est
mon nom, Laure de Nostredame sera celui
de la jeune fille dont vous avez accompli le
message. Michel de Nostredame, vieillard,
vous prie d’accepter, pour les besoins de votre
route, ces vingt écus au soleil, son épargne,
son unique trésor, et ajoute à ce don la demande du lieu où il vous reverra en entrant
à Arles.


Le juif, assez riche peut-être pour payer à
lui seul les taxes de sa ville, prit, d’une main
quêteuse et avide la valeur de quatre-vingt-cinq francs, offrande du jeune homme. — Du
moins, dit-il avec amertume, en agitant ces
pièces d’or, cette monnoie, exposée à l’action du feu, se changeroit en lingots, sa poussière,
passée au tamis, produiroit encore des parcelles fusibles et escomptables, mais les cinq
cent mille écus de titres, héritage d’Ochosias,
alimentent la flamme sans lui survivre ; ils se
roulent, se tordent dans le tourbillon agité
par le vent, et le vent tombé, la flamme
éteinte… rien ! — s’écria-t-il avec un rire frénétique, — rien, une insaisissable poussière…
Cinq cent mille écus en poussière… les avez-vous comptés, Issachar, lorsqu’ils voltigeoient… ? Ah ! que me fait cet or ? rends-moi
le papier d’Ochosias !… » Les larmes tomboient des yeux du juif, ses mains s’élevoient vers Michel.


— Calmez votre raison, Élie Déé ; vous demandez la mort, demandant ces lambeaux
empestés… Ce qui est écrit est écrit : si votre
étoile laisse voir à vos yeux ces mots pleins
d’avenir : tu mourras riche ! remerciez le dieu
de Jacob, et suivez, sans vous plaindre, mais
avec confiance, le sentier poudreux où se traîne
votre indigence… vous mourrez riche, je le
crois aussi. 


Élie baisa le manteau de Nostredame ; se dressa, prit d’une main ferme sa besace, son bâton, et, ranimé :


— Je le crois encore… oui, les signes célestes
l’ont dit et ne sauroient mentir. J’accepte
votre parole, Issachar, comme un témoignage
de leur véracité… Écoutez bien, en arrivant
à Arles, vous vous rendrez aux arènes ; placé
dans le milieu de leur enceinte, tournant le
dos à l’occident, vous ferez face à une ouverture pratiquée sous les gradins du cirque, et
servant autrefois d’issue aux bêtes féroces ;
marchez droit devant vous, franchissez cette
issue, pénétrez dans les galeries souterraines,
en appelant Élie Déé, je répondrai… Si au
moment même, la verge de fer qui me sert
de sonde n’a pas heurté une souche retentissante ou un fragment de métal… vous avez bien entendu ?


— Et je n’oublierai pas, répondit Nostredame en s’éloignant du contact du juif, qui faisoit horreur à son désintéressement, à sa probité. 


— Adieu, Issachar. 


— Adieu, Élie Déé ; que tout ce qui est vrai
et saint au ciel veille sur vous, vous conduise, et vous rende favorable à mes vœux, lorsque serez en présence de mademoiselle de la Viloutrelle.


Nostredame adressa un dernier geste d’adieu à l’héritier d’Ochosias, et entra dans sa
maison. Élie Déé, à une heure de marche de
Montpellier, fut accosté par trois religieux
séraphiques de l’ordre de Saint-François-d’Assise, celui qui offrit à un sultan de se jeter
dans le feu pour lui prouver la vérité de la
religion chrétienne, et fut assez heureux pour
que le soudan de l’Égypte, convaincu de ses
facultés incombustibles, se contentât de
son intention, lui faisant grace des preuves.
Une des règles souveraines de l’ordre défendoit aux religieux d’accepter aucune valeur
en argent, mais après le chapitre général tenu
en 1219, le nombre des religieux, montant à
cinq mille, sans compter ceux qui étoient restés dans les couvens, l’ordre se divisa par des réformes et des mitigations en différentes 
branches : ainsi les récollets, les picpus, les capucins. Il est présumable que, par suite de
ces changemens, les statuts eux-mêmes subirent une altération dans leur texte primitif,
à ce point par exemple d’accorder aux picpus
la faculté d’accepter des valeurs monétaires. 
Ce qui donneroit du poids à cette supposition,
c’est que les trois frères, après avoir demandé
à Élie Déé, l’un son bâton, l’autre son bissac,
un troisième sa bénédiction, examinant en
commun la valeur de ses largesses, et venant
à trouver au fond du bissac, roulés dans un
vieux linge, les vingt écus au soleil, présent
de Nostredame, se les partagèrent sans manifester cette hésitation qui accuse toujours de
la part du moine, comme de l’honnête homme,
une transgression à la morale consentie par
tous les peuples, ou à la lettre impérieuse de
quelque réglement. Une part de bénédiction
fut loyalement restituée au vénérable juif,
restitution d’autant plus louable, que l’importance des épargnes d’Élie Déé, comparée à la
livrée de misère, qui le recouvroit, donnant aussitôt à penser à ces religieux que ce vieillard pourroit bien être un fils de la Synagogue, ils manifestoient dès-lors dans leur conduite une tolérance bien rare et bien méritoire,
dans ces temps d’irritation religieuse. 


Peu contens de rendre à Élie Déé bénédictions pour bénédictions, les trois frères picpus,
par un sentiment puisé dans leur charité, leur
respect pour le vieil âge, d’autres que nous
diroient : — et la peur d’être dénoncés à la
prévôté beaucoup trop prochaine de Montpellier, — le reconduisirent fort avant dans
sa route, et le laissèrent à l’entrée d’un bois,
à une distance telle que, de ce point, à Montpellier, en arrière, ou à Saint-Gilles, en avant,
la distance pouvoit autant coûter à parcourir.
Une circonstance qui toutefois devoit singulièrement jeter du doute sur la véracité de
l’étoile d’Élie Déé, c’est que dans son bissac
s’étoit trouvée la sonde, espèce de tringle en
fer, avec laquelle il tourmentoit la poussière
des galeries souterraines du cirque, qu’il
avoit apportée pour sonder la cave de son parent et testateur Ochosias, et qu’au sortir de l’hôpital il avoit été rechercher dans les cendres de ses haillons et des cinq cent mille écus.
Les religieux avoient recueilli avec reconnoissance cette misérable baguette, disant, avec
l’ingénuité naturelle à leur profession, qu’ils
en feroient des clefs pour leurs pauvres cellules.


Qui veut la fin, veut les moyens, un puissant moyen de trouver la fortune étoit ainsi
enlevé à Élie Déé. Une tringle n’étoit pas ce
qui l’embarrassoit, mais auroit-elle, comme
celle qu’il perdoit, cette exquise sensibilité du
tact acquise par trente ans de fouilles ? Auroit-elle, à l’égal de sa devancière, cette faculté électrique de communiquer à la main
qui la tenoit, l’émotion que ressentoit sa
pointe arrêtée sur le métal enfoui ? Deux cents
médailles en plomb, neuf en argent et sept en
or, les plus anciennes à l’effigie d’Auguste,
et datant de l’époque où Mutius-Livius-Drusus étoit proconsul dans la province, deux
cent seize médailles donc, trouvées dans l’espace de trente ans, et déposées dans un caveau, sans soupirail, de la maison d’Élie, attestoient les mérites de la sonde enlevée, et l’intime sagacité que lui avoit en quelque
sorte inoculée la main pénétrante de son vieux
maître : auroit-il jamais le temps de dresser
une élève aussi intelligente, aussi docile, de
se mettre, — nous osons le dire, — en rapport avec elle, de lui communiquer sa chaleur
et son instinct ? ce résultat étoit impossible à
espérer.


Jusqu’au bâton du juif lui avoit été pris, —
nous l’avons déjà remarqué. — Mais cette indiscrétion fut évidemment commise par les
religieux, avec l’intention excusable de conserver de lui un souvenir plus durable que
celui de l’or, qui se dissipe ; car ce bâton étoit
un long et foible roseau blanc, et les frères
portoient chacun sous leur robe une branche
de coudrier sauvage d’espèce noueuse, garnie
d’une masse en plomb à l’un des bouts, genre
d’ornement qui même avoit beaucoup contribué à modérer les premières exclamations
plaintives du voyageur requis pour aumône
et libéralité.


Élie Déé, libre de tout fardeau, continua donc, dans l’abattement du plus profond  désespoir, tout le chemin qui lui restoit à faire
jusqu’à Arles. Lorsqu’il mit le pied dans la ville, une sombre colère le saisit.


— Malheur ici ! dit-il à voix basse, en passant sa langue aride sur ses lèvres desséchées
par une salive corrosive qui en blanchissoit
les bords. » Malheur ici, pour les tortures que
je viens d’endurer… J’ai été jouer ma vie
entre vos jeunes existences, Laure de la Viloutrelle et Michel de Nostredame ! Mais j’en
réchappe, — c’est bien. J’ai vu brûler le trésor promis à mon attente !… mais ici j’ai des
débiteurs, — c’est bien. Il y aura des larmes
de versées dans cette cité.


Tandis qu’Élie Déé suivoit péniblement la
route de Saint Gilles à Arles, une lettre venue
d’Agen à Montpellier fut remise à Michel
Nostredame. Elle étoit de date récente, car
l’institution des postes, créée par un édit de
Louis XI en 1464, avoit promptement acquis
une rapidité dans les transports ; qui n’étoit
ralentie que par accidents, et à cause du mauvais état des chemins de France en ce  temps-là. Le roi Chattemite s’étoit su gré de son œuvre et de sa précoce perfection, lorsque, grâce
à la célérité des courriers de poste, il fut, en 1477, averti assez à temps de la mort de Charles de Bourgogne, trahi par Campobas l’Italien, et tué devant Nancy, — pour s’emparer
de plusieurs villes en Artois, en Anjou et en
Bourgogne.


Bien moins longue que la lettre de mademoiselle de la Viloutrelle, celle de l’écolier de
Boncourt, d’une écriture tremblante, et brisée, ne disait que ces mots :






« Maître, en la ville d’Agen, de la province de Guienne, deux moribonds vous attendent ; moi, que la mort veut ressaisir, ne vous voyant plus à mes côtés, et l’ami le plus
cher de mon parent que j’étois venu trouver
ici. Le savant, l’illustre Jules César Scaliger
se meurt de mal d’épidémie, si ce n’est pestilence. Mon oncle effrayé du danger qui menace
son indigne neveu et l’illustre compagnon
de sa jeunesse, en appelle à la science de Michel
de Nostredame ; et moi, maître, à deux  genoux sur mon lit, soutenu sous les bras par
mon respectable parent en pleurs, la face
jaunie par le mal, verdie par un rayon du soleil du soir qui se déteint sur le ciel vert de
mon alcôve, l’œil desséché, la voix bien foible
mais fervente, je prie Dieu qu’il envoie au
secours du savant Scaliger et au mien le savant Nostredame… Si tardez, maître, si laissez, peu soucieux de ma prière, les soleils se lever et se coucher en regard de vous, mélancoliquement assis près de la niche de saint
Pierre,… non Antoine Minard, mais sa jeune
ombre, viendra pleurer à vos côtés sur votre
oubli… la force me manque, amen.


» Antoine Minard. »






Cette signature étoit tracée avec l’illisibilité
qu’affecte le savant ou le sot qui croit que la
terre entière doit deviner son nom comme un
logogryphe, ou le moribond qui a traîné la
dernière lettre sur le papier dans l’effort du
bras tiré par la mort.


Michel de Nostredame fut profondément touché de l’épître du naïf écolier ; sa  compassion l’auroit porté à obéir au vœu de cet enfant, mais pour fortifier ce sentiment généreux, un autre sentiment se fit sentir qui rendit du brillant aux yeux mornes du jeune maître amoureux, qui fit courir sous son épiderme une sensation de difficile analyse, telle
cependant que ce coin de notre individu où
l’amour propre a son gîte, fut mis en doux
émoi. Jules César de l’Escale (Scaliger), le
descendant des princes de l’Escale, souverains
de Vérone et de diverses autres places d’Italie,
le poète, le naturaliste, le médecin Scaliger
invoquoit, mourant, le secours d’un jeune
maître en la faculté de Montpellier ! Nostredame pouvoit conserver à la ville d’Agen, à la
France, à l’Europe une des gloires de la
science ! c’étoit là une de ces idées qui en tout
temps auroient battu en brèche l’amour, peut-être charnel, à force d’être platonique, qu’inspiroit à Michel la nièce du greffier d’Arles ;
aussi, cette idée se présentant dans un de ces
instans d’hésitation où entre bien faire et mal
faire, entre le oui et le non il n’y a que l’intervalle d’une demi-volonté, elle l’emporta aussitôt sur la primitive résolution d’un voyage pour
amour. Il prit la plume, et n’osant écrire à
Laure, il écrivit à son oncle et tuteur lui annonçant, en qualité de locataire, — qu’appelé
par deux malades dignes du plus grand intérêt dans la province de Guienne à Agen, il
alloit aussitôt s’y rendre, puis, débarrassé du
soin pieux de conserver à la vie deux êtres souffrans, il partiroit aussitôt pour Arles où,
sans doute, son penchant le retiendroit. » Une
seule phrase, la phrase finale de la lettre
adressoit à la belle orpheline des mots respectueux, dont il appartenoit à la jeune fille d’interpréter toute l’intention. 
















 XI. 
LA CRUCHE CASSÉE.



 


Rien n’indique les raisons qui déterminèrent 
Scaliger à se fixer dans l’Agenois. Le genre 
d’illustration de la ville d’Agen appartenoit 
plus, dès ce temps-là, à des désastres suscités 
par la guerre qu’au bien-être d’une cité florissante. Fondé par les Gaulois, dévasté par les 
Huns, les Vandales, les Sarrasins et les Normands,
après avoir été habité par les Romains,
Agen, que saint Louis, plus maladroit avec 
Henri III d’Angleterre qu’avec Jacques I d’Aragon, céda à l’Anglois avec toute la partie
de la Guienne par-delà la Garonne, — ne conservoit d’autre attrait pour la curiosité que la
basilique de saint Caprais, du nom de son premier évêque, la légende de la fontaine du mont
Pompéian, l’église des moines antonins, fondée
sur un temple païen, et les médailles, vases,
figurines, tronçons de lances, crânes, tibias,
que faisoit jaillir la pioche sur le sol abandonné
où s’élevoient les arènes et les bains des Romains.


Peu de temps encore, et la réforme évangélique, déjà établie en Allemagne et dans
une partie de la Suisse, alloit se propager en
France par l’organe de Calvin, le protégé de
Marguerite de Navarre, sœur de François Ier,
et dans la ville d’Agen alloient être tendues
par le bourreau les cordes destinées aux malheureux dissidens ! Mais cette guerre que de
stupides et féroces religionnaires alloient sanctifier par des massacres, des profanations et le
pillage, se bornoit encore à des injures théologiques entre Luther et Léon X, vendeur
d’indulgences au profit de l’art, — il falloit au pape de l’argent pour achever la basilique de
saint Pierre. — Les bûchers qui éclairoient les
places de Rome et de Wittemberg ne dévoroient que des parchemins et du papier, recueils du droit canon ou ecclésiastique romain, bulles d’excommunication, et autres produits de l’esprit pontifical, — livres, opinions, thèses et autres produits du nouveau schismatique. La vanité plus que la croyance pouvoit souffrir : mais la vanité martyrisée donna du zèle à la croyance, celle-ci engendra le fanatisme qui arma les bourreaux !


Le cœur de Nostredame battoit bien fort
lorsqu’il entra dans Agen ; il arrêta sa mule,
et resta plusieurs minutes à se recueillir,
comme pour chercher le motif de sa violente
émotion, ne pouvant l’attribuer uniquement à
la crainte de trouver morts les malades qui
l’avoient appelé : car c’étoit comme le pressentiment d’une faute qui le saisissoit, bien
qu’il fût au moment d’accomplir un acte d’humanité auquel il avoit sacrifié l’intérêt de son
amour et sans doute le repos de sa maîtresse.
La recherche fut inutile, cette perspicacité de Nostredame pour placer, par induction, un
mot sur l’avenir à côté d’un fait présent, resta
stérile, son exploration intuitive ne lui révéla rien… Il soupira, remit sa mule au pas,
et s’informa au premier passant du chemin
qui devoit le conduire sur la place de la cathédrale où demeuroit M. de Beauvoisin, oncle
maternel d’Antoine Minard.


Au détour d’une ruelle, sa monture fut
effrayée par un petit cri de jeune fille et le
fracas d’une cruche pleine d’eau qu’elle venoit
de laisser tomber à terre.


— Là ! mon eau renversée !


— Et ta cruche cassée, répliqua un jeune
homme inattentif à tout autre objet qu’au
charmant visage de la personne qu’il agaçoit
encore, malgré son accident.


— Et mon pauvre père, qui espéroit calmer sa goutte, en buvant de l’eau de Saint-Caprais !


— Il a raison, l’eau est très-efficace contre la goutte. 


— L’eau de l’ermitage, messire écolier, a
seule de la vertu.


— Tu y retourneras.


— C’est bien loin !


— Nous irons ensemble.


— Et ma cruche, qui est cassée !


— Bah ! le potier Bernard Palissi nous en
donnera une bien plus jolie, et, par-dessus le
marché, nous gratifiera d’une consultation
sur la vertu de l’eau de Saint-Caprais.


— Mais mon père attend.


— Partons tout de suite.


— Ensemble ?


— Chacun de notre côté, si tu l’aimes mieux,
pour nous retrouver à l’ermitage.


— Méchant clerc !


— Méchante fille !


— Pourquoi la poursuivez-vous, alors ?


— C’est que ta méchanceté ne t’empêche
pas d’être bien jolie ! 


— Laissez-moi, vous êtes un flatteur de la
grande ville.


— Laure ! dit tendrement le jeune homme.


— Laure ! s’écria Michel de Nostredame,
qui croyoit rêver, et, debout sur l’étrier,
écoutoit, immobile, ce rapide dialogue. À son
exclamation, le jeune poursuivant, non d’armes, mais de jeune fille, prit garde à l’importun.


— Maître Michel ! Et quittant l’amourette
pour l’amitié, le jeune homme fit un bond
vers le cavalier, saisit son bras afin de faire
pencher son corps, et, se hissant sur la pointe
de ses brodequins, il embrassa Michel comme
un bon frère.


— Déjà guéri ? dit Nostredame, après avoir
reçu cette accolade un peu vive.


Antoine Minard, car c’était lui, rougit, sourit finement, et, prenant la bride de la mule, répondit à son ami :


— En la demeure de mon oncle, vous ferai connoître, maître Michel, le secret de ma  guérison. À donc, laissez-moi vous conduire. 
— Et, s’adressant à la jeune fille, qui paraissoit 
interdite et chagrine : — Pour ce soir, adieu 
Laurette, voici un voyageur qui demande 
toute mon attention et commande ta reconnoissance,
car sans lui tu ne connoîtrois pas 
Antoine Minard… L’illustre de Nostredame 
m’a sauvé de pestilence et de mort…


— Nostredame ! dit à demi-voix l’homonyme 
de mademoiselle de la Viloutrelle, en jetant 
sur le médecin un regard d’admiration et 
de respect qui dut flatter son amour propre. 


— Et, pour ton père, ma Laurette, reprit 
Minard sur le même ton d’assurance écolière,
contente-toi aujourd’hui de l’eau qui coule 
sur le gazon du vieux cimetière : elle a passé 
sur les squelettes des premiers chrétiens de 
cette ville, la goutte seroit bien tenace si elle 
résistoit à son influence. 


La jolie fille fit une petite moue, une révérence 
brusque et s’éloigna, visiblement mécontente 
de la cruche cassée, de l’eau perdue… ou de la venue d’un tiers entre l’écolier et
elle ? — C’est ce que Dieu seul a pu savoir.


— Et vous avez été malade, enfant ? demanda Nostredame, tout en laissant sa mule obéir à la direction que lui donnoit l’écolier.


— Gravement, maître.


— Non pas autant, certainement, que le prétendiez en votre lettre ?


— Mêmement, maître.


— Plus de peur que de mal, sans nul doute,
reprit Michel avec bonhomie ; — car jamais
moribond au teint jaune et vert, ainsi que le
disiez vous-même, ne reprend en si peu de
jours sa fraîcheur, pour défier la mort, et ses
jambes pour courir après les damoiselles.


— Laurette est une voisine.


— Et votre santé une étrange capricieuse…
Mais comme je n’ai pas fait si long chemin uniquement pour vous voir renverser des cruches d’eau, conduisez-moi de ce pas vers la demeure du savant Scaliger… Meilleur que vous, et plus utile que ne l’êtes en ce bas monde, il n’en a que moins de chances pour y rester… Vous m’entendez, messire écolier, nous allons chez Scaliger ?


Antoine Minard perdit un peu de son assurance, il balbutia une réponse affirmative, tira
un peu plus fort la bride de la monture, pressa
le pas, tourna court auprès d’une espèce d’échoppe où, pieusement étalés sur une montre, des chapelets, des rosaires à la Vierge,
et des cruches de la fabrique de Bernard-Palissi, rappeloient à la piété des fidèles que la
dévotion a son négoce aussi bien que passion
mondaine. Après avoir dépassé cette sainte
boutique, la grande église de Saint-Caprais,
— cathédrale, — apparut au voyageur. Minard
lâcha la bride, prit sa course, à cent pas environ s’arrêta devant une maison dont il agita violemment le marteau : une servante, à laquelle il dit quelques mots, vint au-devant du
médecin, et lui, disparut dans la maison.


— J’ai ordre de montrer le chemin au maître de Nostredame, dit la suivante. 


— Chez qui me conduisez-vous ?


— Chez messire Jules César de Scaliger.


— Est-il bien malade ?


— D’impatience de vous voir, monsieur.


Lorsque Nostredame fut arrivé en présence
de l’oncle d’Antoine Minard et de Scaliger lui-même, il laissa voir, en dépit de son habituelle
politesse et du plaisir réel qu’il éprouvoit de se
trouver en face du célèbre Véronois, le mécontentement d’avoir été trompé par l’écolier.


— Je l’avoue, dit-il, je n’ai mis tant de hâte
à entreprendre ce voyage que par la crainte
de ne pas porter assez tôt du secours à l’illustre
de l’Escale.


— Et la supposition d’une maladie auroit le
double tort, maître de Nostredame, de vous
causer une inquiétude inutile et de prétendre
à votre intérêt dans des termes trop onéreux
pour vous, — répondit Scaliger ; — aussi vous
ne croirez pas que je sois complice de ce mensonge, qui sans doute a son excuse. Depuis hier seulement je suis instruit de l’artifice étrange qui a été employé pour vous arracher à vos devoirs et à votre faculté.


Michel jeta un regard étonné mais sévère sur
le jeune homme, qui d’abord baissa les yeux,
puis rappelant sa franchise et sa bonne humeur, prit la main de l’ami qu’il avoit trompé, la serra avec effusion.


— Tout cela s’éclaircira, dit-il avec gaieté — en attendant, mon oncle, voici mon sauveur.
J’étois mourant à l’hôpital, il s’est assis à mon
chevet, sans s’occuper si j’avois des amis qui
le remercieroient, et ne m’a quitté que guéri.


M. de Beauvoisin, Scaliger, firent leurs efforts pour amener Nostredame à supporter son
désappointement et à se trouver à son aise
au milieu de ses nouvelles connoissances. À la
table du repas vint s’asseoir, à côté de ces
quatre personnages, une jeune personne
blonde, silencieuse, peu expressive… C’étoit
la pupille de M. de Beauvoisin, qui habitoit
sous le toit de son tuteur, commensal de César Scaliger. 
















 XII. 
LE TALISMAN.



 


— Élie Déé !


Point de réponse.


— Élie Déé !


Même silence.


Et cet appel, qui étoit fait de l’entrée des 
galeries souterraines du cirque d’Arles, retentit 
peu après dans la profondeur même des 
galeries, tout à la fois avec l’accent de l’impatience et de la peur. Bientôt, pour qui se seroit
tenu au point de départ de l’appel, il
n’eût plus été distinct que de loin en loin
et comme un son perdu ou étouffé. La personne
qui avoit crié, après avoir suivi quelque
temps, au hasard de l’obscurité et d’une 
marche tremblante, un long chemin souterrain,
aperçut une faible lueur qui scintilloit 
et s’agitoit dans les ténèbres, elle recommença 
d’appeler, et bien qu’assez rapprochée 
de l’autre personne qui faisoit mouvoir la lumière, elle n’en reçut point de réponse, jusque-là qu’arrivée bien près d’elle elle surprit 
le vieil Élie Déé, pleurant à sanglots tout en 
fouillant le sol avec une tringle de fer.


— Non, tu ne comprends pas ta mission, toi,
— disait-il à demi-voix, mais avec désespoir, — avec la sottise de la brute animée, tu 
piques ce terrain sans m’avertir de ce que tu 
touches ! entre ma main et toi point d’affinité,
point d’amitié !… Je ne trouve rien !… pas un 
auguste en plomb, et j’ai perdu cinq cent 
mille écus !… 


— Élie Déé, ne m’entendez-vous pas ?… 
par pitié, répondez-moi !


— Vous ! dit le juif en redressant son corps et élevant sa lanterne afin d’éclairer autour de 
lui.


— Oui, moi, l’épouvante et la mort dans 
le cœur… mais rapprochons-nous des issues,
il fait froid ici.


— À quelle température l’ame vraiment 
souffrante se trouve-t-elle bien ? demanda Élie 
avec une sécheresse plus méchante encore que 
sentencieuse.


— Élie Déé, je vous en supplie, ramenez-moi 
aux issues…


— Non ; répondit nettement le vieillard, — non, mademoiselle, je ne quitte point cette 
place, ma journée n’est pas finie… Depuis 
trois jours, pas un auguste en plomb n’a récompensé ma patience… J’ai besoin de fouiller,
c’est mon travail, car je suis bien pauvre…
J’ai perdu cinq cent mille écus !… Je 
reste à cette place ; que voulez-vous de moi ? 


— Vous ne voyez pas, vieillard, la colère et le 
désespoir peints sur mon visage… vous ne 
comprenez pas ce que je souffre !… depuis 
votre retour je ne vous ai pas vu ! Vous ne lui 
avez donc pas remis ma lettre ?… Vous n’avez 
donc point été auprès de lui ?…


— De votre Nostredame ?… du traître Issachar ? enfant apostat dont le bourreau brûlera le corps pour maléfices, dont l’enfer brûlera l’ame pour trahison !


— Êtes-vous fou ? — s’écria Laure avec colère 
et se rapprochant du vieillard. — Êtes-vous fou, Élie ?… ou avez-vous juré de vous
jouer de la douleur d’une pauvre fille ?… Si 
je suis venue à cette place, si j’y reste, est-ce pour vous entendre blasphémer et maudire ?…


— Laissez-moi donc à mon travail, répondit
le juif en tournant sa lanterne vers la 
terre et recommençant à fouiller.


— Est-ce là ce que vous m’aviez promis,
Élie Déé ? reprit Laure en fondant en larmes, — et, lorsque le cœur tout meurtri de la lettre
cruelle qu’il vient d’écrire à mon oncle,
je vous cherche, j’accours pour en recevoir de 
votre bouche le bienfaisant démenti… est-ce 
bien à vous de tromper mon attente… Qu’ai-je 
fait à votre vieil âge ?… quel dommage vous 
ai-je causé ? Pendant votre absence, j’ai prié 
pour lui et pour vous… Dieu ne m’a donc 
point exaucée ? Pourquoi votre colère ? vous ne 
l’avez donc pas vu, ou si vous l’avez vu que 
vous a-t-il dit ? Oh ! parlez ! parlez-moi de lui ;
dépeignez-le moi, que je le reconnoisse !…
J’ai froid, j’ai peur ici, mais si vous parlez,
je n’aurai plus ni peur ni froid… j’écouterai.


— Je l’ai vu, il m’a parlé… et il m’a trompé…


— Et ma lettre ? interrompit Laure avec impatience.


— Il l’a lue.


— Ah !… Et la réponse ?


— Point.


— Il va donc venir ? 


— Je l’ignore.


— Il ne l’a pas promis ?


— Nullement.


— Et il a lu ma lettre ?


— Il l’a lue.


— Il n’a rien dit ensuite ?


— Il a souri.


— Élie Déé, à votre départ, en vous remettant
en toute confiance cette lettre, expression
de l’amour le plus violent qui jamais ait fait
battre un cœur de femme, je vous ai donné
une petite bague, rubis précieux qu’avoit
porté ma mère ; j’ajoute à ce don celui d’un
collier en cornalines monté sur or, si vous voulez me dire, ici, à l’instant, que vous venez 
de mentir, que tout ce que vous venez de
dire, c’est imposture, uniquement pour entendre 
un cri dans ma voix, pour voir une larme dans mes yeux… plaisir de vieillard,
qui s’irrite contre tout ce qui est jeune, contre tout ce qui aime… 


— Regagnons les issues, interrompit sèchement 
Élie Déé.


— Et pas un mot sur lui ? s’écria Laure.


— Pas un.


— Pas un mot pour moi, Élie Déé ?… mon 
collier de cornalines le voici, l’or en est pur ;
j’en ai encore un de pierres d’agate, je le réserve 
pour acquitter le premier service reçu 
de vous… Oh ! prenez ce collier, mais un mot 
sur Nostredame ! Que vous a-t-il dit ? que faisoit-il 
quand vous l’avez abordé ? pourquoi 
n’a-t-il pas répondu à ma lettre ?… pourquoi 
ce départ pour Agen ? ne vous en avoit-il point 
parlé ?… Agen ! partir pour Agen !… Est-ce 
une pestilence qui l’y attire ?… est-ce une 
femme ?… J’en mourrai, Élie Déé… mais 
avant, l’explication de tout cela… répondez-moi 
donc, cruel vieillard !


Laure de la Viloutrelle, précipitant ces questions, appuyait une de ses mains sur le bras du juif et le pressoit de toute sa force nerveuse. 


— Il est parti pour Agen ? demanda enfin Élie avec calme, mais exprimant un étonnement qui n’étoit point simulé.


— Ne le saviez-vous pas ?


— Il devoit partir pour Arles.


— Pour Arles !… il vous l’avoit promis ?


— Oui, je ne me trompe pas, c’est bien à
Arles qu’il devoit venir…, quoique cette promesse lui fût échappée à travers les idées les plus contraires et pendant qu’un violent combat
se livroit dans son esprit entre deux volontés.


— Il hésitoit s’il viendroit à Arles, et il est
parti pour Agen !… Je ne le verrai plus ! je ne le verrai plus ! et vous, bon vieillard, que
j’accusois de cruauté, vous ménagiez ma foiblesse de femme, vous vouliez me taire l’insultante moquerie de cet homme… je ne le
verrai plus ! — Elle tomba sur ses genoux en
pleurant à sanglots.


Croire que le juif fût ébranlé de ce désespoir d’amour, ce seroit faire preuve d’une profonde ignorance du cœur humain. Des pleurs,
des cris de femme, et à propos d’une passion 
dont la vieillesse est l’ennemie ; quelle affinité,
même la plus indirecte, pouvoit exister entre 
ce sentiment et Élie Déé ? Lui, juif, colleté
dès son premier âge par les brutalités de la 
persécution religieuse ; lui, dont les édits 
royaux avoient déchiré les langes, dont les 
mains de la prévôté avoient cassé le berceau ; lui qui, plus grand, parvenu à l’âge de la raison 
et du souvenir, avoit vu son père, deux 
oncles et un frère aîné pendus entre deux chiens, en vertu de la loi… lui dont la cupidité, l’avarice, innées, avoient façonné l’esprit à la ruse, à l’égoïsme, avoient cuirassé le cœur… non, l’avoient desséché ! car Élie Déé 
sans doute avoit à peine conservé la propriété
anatomique de cet organe, principe des artères,
siégeant au milieu du thorax, recueillant toutes 
les veines, et trahissant par ses battemens 
sa participation à toutes les sensations dont 
notre espèce est émue ou tourmentée ; son 
cœur, véritable peau de chagrin raccornie,
rongée par d’impuissantes colères, par une peur de toute la vie, par une spéculation de 
tous les instans, n’auroit offert au regard du 
physiologiste, peut-être même à l’investigation 
du scalpel, qu’un monstre animé, échappant 
à l’analyse par la hideur de ses formes, rappelant l’araignée, et exerçant la féroce agitation de cet animal sur une seule fibre, motrice d’une seule passion, l’avidité. Cette passion trompée, l’épouvantable organe qui représentoit le cœur d’Élie Déé souffroit, s’agitoit, se noyoit dans un venin infect qui portoit au cerveau du malheureux juif tous 
les miasmes putrides dont se nourrit la vengeance, dont s’inspirent les préméditations 
funestes.


Élie Déé, voyant les larmes, entendant les sanglots d’une jeune fille aux prises avec les angoisses de l’amour, pouvoit-il être ému ? Non. Laure de la Viloutrelle, à genoux devant lui, lui parlant de Michel de Nostredame,
ne pouvoit que lui rappeler les circonstances de la perte du trésor d’Abraham Ochosias. Une infernale idée lui vint.


— Pourtant, dit-il, je ne dois pas être complice de la cruauté de ce jeune homme envers vous. Ma vieillesse m’a permis d’oser bien des expériences dont la tyrannie de la prévôté auroit 
peut-être accusé l’intention, et dans le 
travail de mes veilles, j’ai trouvé — je crois en 
être sûr, jeune fille — un alliage d’or qui acquiert les vertus du talisman sur le doigt qui
le porte : ce que ne peut opérer la réalité, l’imagination peut le produire. Essayez de cette bague, envoyez-la à Michel de Nostredame,
comme un gage de souvenir, qu’il la porte… ou ma sapience est vaine, ou bientôt votre infidèle, placé sous l’influence irrésistible d’une pensée d’amour, reviendra, timide 
et repentant, solliciter un de ces regards dont seul en ce moment, malgré leur expression douloureuse, je comprends le charme et la volupté.


— Un talisman ! à moi, bon Élie Déé ! un talisman qui me rendra Nostredame !… Oh ! comme un foible nantissement, prenez ce collier 
de cornalines, je le tiens de ma mère… 
oh ! votre bague, votre bague ! 


— La voici. — Et le juif retira de son doigt,
dont les chairs flétries n’avoient plus de pores pour exhaler la transpiration ou recevoir les gaz étrangers, la bague qu’il avoit prise 
au doigt mort d’Abraham Ochosias, mort de 
la peste. — Envoyez-lui cette bague, son effet sera certain.


Laure saisit d’une main le funeste joyau,
de l’autre, remit à Élie le collier de cornalines.


— Mais comment lui faire parvenir la bague ? dit-elle avec chagrin.


— Je vais écrire aujourd’hui même à un Zacharie, mon correspondant à Agen, nous 
saurons par lui où demeure Nostredame…


— Demain ! demain seulement — interrompit vivement mademoiselle de la Viloutrelle.
— J’écrirai, je joindrai ma lettre à la vôtre ;
mais toute cette nuit, le talisman au doigt, je 
lui confierai les pensées de mon amour, les 
vœux de mon cœur. 


Élie regarda à la clarté de sa lanterne la beauté si jeune, si pleine de jours de la jeune fille,
— il n’en eut point pitié.


— Soit, dit-il, portez l’anneau toute cette nuit. — Maintenant, regagnons les issues. 
















 XIII. 
PAUVRE LAURE !



 


La vivacité d’esprit d’Antoine Minard, écolier 
de Boncourt, s’allioit à une chaleur d’ame 
bien réelle ; aussi les bons sentimens qui devoient 
résulter de l’une étoient-ils promptement 
mis à l’œuvre par la première de ces facultés ;
possible qu’il en résultât quelquefois 
un inconvénient d’irréflexion, de nature même 
à compromettre le but louable qu’il s’étoit 
proposé, mais c’était un tort de jeunesse. — La puissance musculaire, la force de la raison 
n’appartiennent qu’à la virilité. 


L’impression produite sur le cœur de l’enfant 
par les soins de Michel de Nostredame,
tandis qu’il gisoit malade sur un lit de l’hôpital 
de Montpellier, avoit été profonde et sincère ;
préoccupation peu ordinaire chez l’extrême 
jeunesse, qui croit toujours que la 
durée de l’existence est un bien qui lui est dû,
et dont aucun événement ne peut interrompre 
la jouissance, — Le jeune Minard avoit 
pesé le bienfait de la vie de manière à en apprécier 
l’importance, et sa reconnoissance 
n’en étoit que plus grande par la science du 
jeune maître en la faculté. 


Lorsqu’il fut arrivé à Agen, il employa 
toutes les formules pour faire l’éloge du médecin 
qu’il appeloit son bienfaiteur, et, dans 
une circonstance dont tout autre que lui n’auroit 
osé tirer parti, il crut trouver l’occasion 
de rendre service pour service. Le sire de 
Beauvoisin, son oncle, étoit le tuteur d’une 
orpheline ayant en patrimoine une fortune 
honorable ; elle étoit jeune, jolie, de couleur blonde, laissoit deviner dans son regard, dans
l’ensemble de ses habitudes, toutes les conditions d’un tempérament lymphatique, sorte
d’organisation faite pour le repos, la vie domestique et le silence de la pensée. Sans avoir
précisément réfléchi sur les avantages d’une
telle nature, mise en rapport avec celle de
Nostredame, le jeune clerc, tout à l’heure basochien, s’étoit plu à croire que la possession
de la pupille du sire de Beauvoisin seroit plus
profitable aux intérêts de son ami que celle
de la belle et puissante Laure, dont l’expressive passion avoit de quoi déconcerter la timidité naturelle aux savans, et absorber les
heures si utiles à l’étude. À cette idée se joignoit, par l’effet d’un inexplicable instinct,
une volonté de résistance à l’empire de la
nièce du greffier au bailliage d’Arles ; elle n’avoit pas eu, sous son voile, l’art de plaire à
l’écolier, lorsqu’il l’aborda près de la niche de
saint Pierre, et peut-être des propos hasardés
recueillis dans le voisinage de Nostredame,
ajoutant des préventions à cette disposition
hostile, le chaleureux Minard résolut de  ruiner l’amour de Laure pour faciliter le mariage 
d’Anice Mollard, pupille de son oncle. 


La lettre qui réclamoit les secours de Michel 
fut, à tout hasard, inventée comme premier 
moyen de réussite ; l’aveu en fut fait à 
Scaliger et au sire de Beauvoisin lorsqu’il n’était 
plus temps de revenir sur cette démarche,
d’ailleurs justifiée par les considérans les plus 
habilement présentés : il n’y eut que la peu 
pensive Anice Mollard qui ignorât le motif 
réel du mensonge de l’écolier. 


Scaliger consentit à entrer avec toute l’autorité 
de son nom dans les conséquences du 
mensonge, et, satisfait d’ailleurs de connoître 
une des jeunes gloires de la faculté de Montpellier,
il assura Nostredame que le désir 
qu’il avoit de le voir lui rendroit excusable 
même une tromperie dont sa venue seroit le 
résultat. Les satisfactions de l’amour-propre 
sont absorbantes, et l’amant de Laure eut 
peu de persévérance dans son mécontentement 
lorsqu’il vit l’illustre Scaliger si empressé à lui 
demander son amitié. 


C’étoit une année avant que Scaliger  sollicitât ses lettres de naturalisation et révélât 
par conséquent la simplicité de son origine ; à 
sa célébrité comme philosophe, comme savant,
comme médecin et comme écrivain, se joignoit 
donc encore, à cette époque, l’éclat qui se 
rattache aux illustres naissances, et qu’avoit 
emprunté le fils du peintre Bordoni, avec la 
puérilité dont auroit fait preuve un esprit 
médiocre. 


Michel de Nostredame saluoit de bonne foi 
le fils de Benoît de la Scala et de Bérénice, fille du comte Pâris Lodronio ; il accorda une 
oreille complaisante et des regards admiratifs 
aux récits de guerre de l’ancien page de Maximilien,
échappé comme par miracle à la bataille 
de Ravenne, et serviteur distingué de la 
France dans la guerre de Piémont ; c’est même 
avec respect qu’il accueillit cette arrogante 
proposition du protégé du cardinal Larovère : 
« Tâchez de rassembler Massinissa, Xénophon et Platon, — et vous aurez mon portrait. »
Mérites difficiles à rassembler dans une seule individualité, et dont la réunion résumoit d’une 
manière d’autant plus ingénieuse, sinon  authentique, les titres de Scaliger à l’immortalité. 
Quoi qu’il en fût, le talent de l’homme brilla 
plus que ne dura sa vanité, et l’éleva plus 
haut que ne l’auroit pu faire sa noblesse imaginaire. 
Michel de Nostredame ne se donnoit-il 
pas les Issachar pour aïeux ?


Manie qui n’appartient pas qu’aux hommes 
du seizième siècle de revêtir la livrée d’un 
nom pour en emprunter l’éclat ou les priviléges ;
manie qui prend sa source dans l’amour 
de la célébrité, et qui s’éteint ordinairement 
le jour où celle-ci se trouve être justement acquise !
Heureux ceux qui du moins ne s’en 
donnent le tort que pour s’inspirer à bien 
faire ; quant aux niais qui n’ambitionnent en 
cela qu’un parchemin ou un habit, l’opinion 
les a bientôt fait descendre à l’égal du laquais,
revêtu du costume du maître. 


Plusieurs jours s’écoulèrent, pendant lesquels Nostredame but avidement à la coupe 
de l’éloquence de Scaliger. Le philosophe étoit 
alors en travail de son attaque du livre de la Subtilité, par Jérôme Cardan de Milan ; il élaboroit 
l’Histoire des animaux, par Aristote ; et comme il restoit encore dans ce commencement 
du seizième siècle quelque peu de ce 
travers de dispute qui anima le quinzième, il 
y eut, de la part du sardonique Jules César, de 
brillans élans contre les nominaux et les réalistes 
à propos d’Aristote ; le cordelier anglois 
Ocham, chef des premiers, Scot, appui des 
réalistes, les vaines subtilités de ces écoles,
aussi bien que le style cicéronien dont Érasme 
prodiguoit l’emploi, furent passés au crible de 
sa pressante argumentation. 


L’intelligence de Nostredame, créée pour 
apprendre et savoir, s’agrandissoit en présence 
de ces neuves et belles théories dont Scaliger 
parsemoit sa discussion. Ce que ne disoit pas 
le philosophe, il le devinoit ; ce qu’il n’achevoit 
pas, il le comprenoit ; et, dans cette laborieuse récréation de la pensée, qui le replaçoit dans les émotions généreuses de sa passion première, celle de la science, il oublioit presque, on le concevra, sa passion seconde, celle de Laure de la Viloutrelle. 


… — Et pour descendre des hauteurs où 
vous entraîne notre Scaliger, — lui dit un jour Antoine Minard, — nous avons en cette maison
une Anice Mollard, aux yeux bleus, que vous 
en semble ?


— Sa beauté est gracieuse et sa grâce intéresse, répondit Michel avec réserve.


— Aussi bonne que belle, affirme mon oncle.


— Aussi belle que modeste, continua Michel.


— Son patrimoine est clair et net, sous la 
garde du respectable sire de Beauvoisin, frère 
de ma mère.


— Son éducation est parfaite.


— Et nobili genere nata, diroit mons Cicéron.


— Et enitescit pulchrior multò, diroit Horace.


— Voilà l’épouse qu’il vous faudroit, maître !
s’écria Minard avec abandon.


— Silence, enfant, n’excitez personne au parjure. 


— Non, mais à être heureux.


— Le bonheur qui ne s’obtient qu’au prix 
du malheur d’autrui est empoisonné par le 
remords.


— Ce malheur, quel est-il ?


— Silence, vous dis-je, cette matière n’appartient pas à votre lexicon.


— Mon lexicon renferme les mots reconnoissance,
amitié… et ces mots combinés 
dans mon cœur inspirent à mon esprit un projet 
qui peut assurer votre bonheur et que
d’avance mon oncle approuve.


— L’indiscret qui cita Pétrarque derrière 
la niche de saint Pierre, a peu de mémoire !


— Fi ! maître de Nostredame, fi !


— Qu’est-ce à dire ? demanda Michel avec
sévérité. — Je ne comprends pas un mépris 
qui s’adresse à moi, je ne vous comprends pas.


— Fi ! maître, de refuser ainsi le combat 
de science et d’immortalité ? Et quand déjà, dans l’arène, votre armure a étincelé au soleil, comme une belle renommée, vous dépouiller 
du brassard, mettre bas le morion, le haubert,
les gantelets et la fine dague ? Vous transformer, d’ardent et généreux chevalier, en 
jouvencel désarmé ? Secouer timidement l’olympicum pulverem qui couvre vos brodequins, les déchausser, et vous réfugier sous les rideaux d’une alcôve, comme un vieillard qui a froid, ou comme un sybarite, que le tintement de l’acier fait pâlir, qui n’a de hardiesse que dans les bras d’une femme… 
Vrai Dieu ! maître, mon confesseur peut trouver
ma jeunesse précoce à l’endroit des amourettes ;
plus que ne le commandent les statuts
de nos écoles, je casse des cruches, quand les
filles qui les portent sont jolies… Mais 
vienne le moment de paroître dans la lice, et
Dieu m’accorde comme à vous de si beaux 
commencemens !… je parferai ma besogne,
je marcherai, je combattrai, et sans cesse, et 
toujours…


— Noble émulation ! — dit Michel, entraîné dans le cercle d’idées où vouloit le placer Antoine Minard ; car le jeune philosophe, descendu des hauteurs de sa raison, pour se mettre 
à la portée d’un amour de femme et d’une 
voix d’enfant, laissoit faire à l’éloquence de 
l’écolier, et à son insu se trouvoit disposé à 
en accueillir les paroles avec une docilité due 
à la maturité d’un autre âge.


— Oh, maître Michel de Nostredame ! — reprit 
le docte élève de Boncourt, accompagnant
son langage austère d’une physionomie sérieuse. — Vous ne pouvez ainsi renoncer à ce qui
est inné en vous, la passion de l’étude… 
Non, vous ne le pouvez, vous ne le ferez pas… 
Vous ne briserez pas, ingrat et sacrilége, les récipiens, les vases, les fourneaux éprouvés
et consacrés par le feu scientifique entretenu dans vos veilles ; — vous ne déchirerez pas ces livres qui vous ont servi de flambeaux dans la route tortueuse et profonde où vous êtes engagé… ; vous ne consentirez pas à vivre de la
vie commune, à n’avoir que le nom de votre
père, au lieu d’un nom qui seroit le vôtre ! qui, prôné par la postérité, retentiroit 
comme l’airain…


— Mais qui vous dit, enfant, que je veuille 
déchausser mes brodequins, me réfugier dans 
l’ombre d’une alcôve, et renoncer à la gloire 
décevante que promettent l’étude et la science ?…


— Qui me le dit ?… Si j’étois votre frère,
maître Michel, si l’épanchement de la confidence 
fraternelle m’étoit permis !…


— Parlez donc, et dites-moi ce que votre
inexpérience a prévu, ce qu’a pu voir votre
regard, trop prompt pour n’être pas incertain.


— Mon regard, trop prompt pour n’être pas incertain…, mon regard, a vu derrière la gaze 
noire d’un voile deux étincelles éblouissantes,
deux de ces lueurs vives et acérées qui, la 
nuit, voltigent sur les tombeaux, fascinent
la vue de qui les observe, attirent à elles,
fuient, s’arrêtent pour attirer encore… Et,
le lendemain d’une de ces rencontres, maître 
Michel, lorsqu’un ami, inquiet de l’absence de son ami, parcourt les lieux où s’étoit montrée 
la lueur du follet, il trouve sous ses pas 
du sang ; il en suit la trace… Le sang aboutit 
à une fosse toute récente, ou aux abîmes d’une 
fondrière, ou aux profondeurs d’un fleuve…


— Et derrière la gaze noire d’un voile, vous 
avez vu cette lueur ?


— J’ai vu encore un visage mille fois plus 
joli que celui de la Laurette, dont le père est 
goutteux et boit de l’eau de saint Caprais… 
Mais, dans l’ovale de ce visage, j’ai reconnu toutes les lignes qui un jour m’ont tant frappé,
lorsque j’examinois une fille de l’enfer,
tentatrice de saint Antoine, représentée dans un 
tableau qui ornoit l’oratoire secret de notre 
illustre Pierre Galant, directeur de Boncourt… 
Seulement la fille d’enfer étoit nue. — Elle
avoit mêmement teint brun et pâle, bouche 
pincée… ; puis, mes oreilles ont entendu la 
femme d’un sacristain qui venoit de coudre le 
suaire d’un riche… Mais, qu’ai-je besoin de 
vous redire cela ? » dit, en s’interrompant, le 
malin enfant. 


— Oh ! dites, dites toujours, s’écria Nostredame.


— Il s’agit d’une légende, peut-être.


— Que disoit la femme du sacristain ?


— Appuyée contre l’orme souffreteux qui
étendoit ses rameaux amaigris près de la fenêtre 
de votre chambre, à Montpellier, cette 
femme devisoit avec une autre vieille, tandis 
que je me promenois en sifflant l’air d’un cantique : D’abord, ce furent des réflexions sur
la taille et l’embonpoint du mort que l’on venoit de coudre en son plus mauvais drap… 
Il avoit grandi de trois pouces en se débarrassant de son ame… ; ses mains étoient restées crochues comme celles d’un procureur au Châtelet de Paris. — Il est vrai, que pendant sa 
vie, il avoit fait le négoce. Tout à coup, la femme du sacristain élevant ses regards vers 
la fenêtre au-dessus de la vôtre, maître Michel… 
et je vous rends fidèlement les mots qui furent dits :


« Enfin, dame Gabulard, ma voisine, le bon Dieu n’a pas permis que l’habitante de 
cette petite maison damnât complétement l’ame 
de notre jeune maître en la faculté, qui a tant 
de science.


— Par sainte Mamye, la vierge, — avoit 
repris la voisine, — n’étoit cependant pas sans 
profit une damnation trouvée dans d’aussi jolis 
yeux !


— Et dans les enlacemens de bras aussi 
ronds, dans l’étreinte d’un corps aussi parfait,
allez-vous dire, dame Gabulard ; car êtes 
tant soit peu lubrique, en dédommagement 
de ne pouvoir plus pécher, heure des amours 
venue.


— Et vous, tant soit peu caustique et intolérante, comme une sainte femme de sacristain, mais restons ce que nous sommes, et 
dites-moi pourquoi vous prévoyez une damnation au bout de l’amour de ces jeunes gens ?


— Pourquoi ? vous avez donc oublié ce petit 
noirot, qui avoit des cheveux blancs comme neige, des yeux grands comme ma main, une 
bouche si terrible quand il laissoit voir ses 
longues dents toutes pointues, — c’est Marianos qu’il s’appeloit. Il avoit servi le grand-père
de madame de la Viloutrelle, et racontoit 
des choses à faire frémir sur les femmes de 
cette famille qui étoit espagnole… Figurez-vous,
me disoit-il, que les Almida ont mis 
du sang sur tous les noms qui se sont associés 
à leurs femmes… Vous voyez bien cette petite 
brunette, — il vouloit parler de la demoiselle 
Laure, encore enfant, — il y a dans ses 
yeux noirs la pensée qui porta sa grand’mère 
à tuer, avec un verre de Xérès, San-Carlos,
un page de la reine Isabelle…


— Cette femme dit cela, Antoine Minard ?
demanda Nostredame avec tristesse.


— Elle l’a dit.


— Ce n’est point une raison pour y croire.


— Non, maître, mais c’en est une pour ne 
pas envier le sort du page San-Carlos. D’ailleurs, n’y auroit-il pas mort corporelle,
il y aura mort de l’esprit… Cette Laure de la Viloutrelle,
si séduisante et si belle, ne seroit-elle 
pas inquiète, exigeante et jalouse, vous 
dira à toute heure de la vie : tu veux la 
gloire, tu veux la science qui la donne, mais 
la science veut la solitude, le recueillement ;
descendre ou monter, mais ne plus rester sur 
terre, c’est là, l’illusion de l’étude. — Et moi,
qui me suis donnée à toi, moi, qui t’aime ;
moi, qui n’ai que toi, je ne veux pas de ta 
gloire, je ne veux pas de ta science…, et son 
pied brisera les appareils de physique et de 
chimie si péniblement préparés, et sa main 
déchirera ces livres si amoureusement aimés de 
vous…


— Possible, ingénieux enfant, que ces peines 
me soient réservées ! » dit Michel en soupirant. 


— Et j’ajouterois… si l’épanchement de la 
confidence fraternelle m’étoit permis, si la reconnoissance, l’amitié que je vous porte pouvoient donner à mon visage une ride caractéristique du bon sens et de la raison, — 
j’ajouterois… : mais la constante solitude vous livre 
parfois à d’étranges tristesses, mais cette existence 
de philosophe et de savant, vous rendant 
inhabile aux soins de la vie commune, exige
une pensée intelligente qui prévienne vos désirs 
sans les avoir questionnés, qui, soumise
aux ordres de votre esprit, ne lèvera la portière de votre sanctuaire qu’à l’appel de votre 
voix, ne vous montrera le sourire que quand
vos regards, fatigués de travail, voudront se 
reposer sur une bouche discrètement rieuse,
ne vous parlera d’amour qu’à l’heure où s’éteindra la lampe de l’étude…


— Où en voulez-vous venir ? demanda Nostredame 
tout troublé.


— Moi, à rien ; moi, enfant ignorant, je ne 
puis rien vouloir, rien conseiller, rien donner… 
Mais, mon oncle, qui le premier a dit 
ce que je viens de vous dire, mon oncle, qui 
vous aime pour le bien que vous m’avez fait,
pour le noble caractère que vous lui avez montré,
mon oncle qui veut vous voir heureux… 
et peut disposer de sa pupille… 


— Silence ! oh, silence ! bon et spirituel 
jeune homme… Défiez-vous de vos bonnes 
intentions… Plus de prudence, ne jetez pas 
ainsi femme contre femme…


— Anice Mollard est si douce ! si docile ! si 
discrète ! si habile à ces bons soins du ménage !


— Silence ! vous dis-je.


— Et l’or de ses blonds cheveux accompagne 
bien son gracieux et délicat visage.


— Oh ! taisez-vous, Antoine Minard…


— Et fût-elle assise près de la niche de 
saint Pierre, elle est de ces beautés auxquelles 
on peut aussi redire :









	
Era ’l ch’ sol ſi scoloraro 

Per la pietà del suo fattore i rai,

Quand’ io fui preso, e non me ne gardai ;

Che i bé vost occhi…







« Achevez donc, maître :









	
Che i bé vost occhi Donna, mi legaro.





 






— Je ne devois pas m’attendre à recevoir 
l’influence d’une pareille idée, » dit Nostredame 
vraiment confus de cette inopportune 
confidence.


— Est-ce la faute de la pauvre Clémence,
si, lorsque mon oncle a consulté son cœur,
elle a répondu : ce qui fera son bonheur, me 
rendra heureuse ! » 
















 XIV. 
L’AVIS.



 


C’est sur le mont Pompeïan que saint Caprais,
ermite avant que d’être évêque, fit 
jaillir, le jour de sainte Thérèse aux beaux yeux,
l’eau pure d’une source jusqu’alors inconnue. 
Lorsque l’imitateur de Moïse fut décédé, la 
piété des fidèles s’éclaira sur ses mérites, et 
leur accordant la tardive justice que le monde 
se hâte toujours de prodiguer aux morts, elle enveloppa d’une maçonnerie élégante et architecturale la source qui, avant cette précaution pieuse, arrosoit obscurément les gazons de la montagne. Des saules, des aunes 
et des platanes, furent plantés autour, et leur 
tige, fortifiée pendant l’écoulement des temps,
étendit ses rameaux sur le monument dont 
chaque siècle arrachoit une pierre.


La fontaine de saint Caprais offroit, en 1525,
l’aspect d’une jolie ruine ; des bouquets de 
mousse donnoient de la valeur à ses déchirures ;
des lizerons et des lierres tapissoient ses 
parois fatiguées.


Le tertre avoit perdu la trace du saint ermitage, tandis que des générations de jeunes 
filles se succédoient sous son ombrage, où elles 
accouroient les jours de fête pour danser aux 
chansons ; où elles se glissoient les autres jours 
pour entendre une confidence, promettre ou 
recevoir un baiser…


Un matin, le soleil se jouant dans la feuillée 
des aunes et des platanes, et dardant capricieusement de vifs reflets à travers l’ombre,
fit apercevoir à une jeune agénoise qu’elle attendoit depuis long-temps, et que l’objet de son 
attente avoit le tort de la prolonger ; déjà,
dans sa rêverie, inclinant une petite cruche 
déposée sur le bord de la fontaine, où elle-même 
étoit assise, elle avoit épanché goutte à 
goutte toute l’eau contenue dans le vase ; et 
qui pourroit dire les pensées diverses que poursuivoit la jeune fille, dans le temps que l’eau mettoit à tomber !


L’impatience alloit la prendre, lorsqu’une 
toque de velours noir, sur laquelle étoit attachée une jolie rose, tomba sur ses pieds…,
il étoit temps. Elle sourit, se baissa, détacha 
la rose qu’elle plaça promptement sous sa gorgerette, et lança la toque sur la branche d’un saule, en disant d’une voix rieuse :


« Va chanter, bel oiseau ! »


Un baiser bien loyal retentit sur son cou ;
elle cria, rougit, et se retourna pour gronder 
l’audacieux… Il étoit déjà dans l’arbre, où,
vainqueur, il agitoit sa toque noire.


— Pour votre châtiment, messire écolier,
restez ainsi perché, et m’écoutez : 


L’agile garçon se balança sur la branche, et 
s’abattit légèrement auprès de la demoiselle,
en lui disant : j’écoute.


— De trop près.


— Je suis sourd.


— Et goutteux, n’est-ce pas ?


— L’eau de saint Caprais m’auroit guéri.


— Elle n’a point encore guéri mon père.


— C’est qu’il n’y croit pas assez… Mais,
voyons, ma Laurette, que je te remercie.


— Et de quoi ?


— Ah ! sans doute, de quoi ?… des baisers 
que tu n’as pas voulu m’accorder…


— Et que vous avez pris, méchant écolier.


— Pour te laisser sans remords… Mais,
oui, j’ai à te remercier de la première impression 
de ma journée. Chaque matin, dans 
cette saison, j’ouvre, en me levant, la fenêtre 
de ma chambre, et j’écoute si quelque alouette 
égarée sur nos toits ne chante pas ses amours ; ce matin, le premier bruit qui m’est arrivé,
c’est celui de ta voix. — Tsit, tsit, me faisois-tu,
et ta main charmante indiquoit d’un geste 
intelligent la fontaine, et huit heures… 
Merci, pour le bonheur de ce charmant réveil… 
Me voici, que me veux-tu ?


— Vous connoissez un Michel de Nostredame ?


— Oui, pourquoi la question ?


— Il habite chez votre oncle ?


— Oui, mais que t’importe ?


— Dites-lui qu’il se garde de quelque maléfice.


— Comment !


— Hier, au moment où j’allois réciter pour 
mon père, sa gouvernante et ma nourrice, la 
prière du soir, on a frappé à notre porte. — 
C’étoit Zacharie, le plus méchant juif de notre 
ville. — Il venoit, a-t-il dit, savoir de mon 
père, qui est marguillier de la cathédrale, s’il 
connoissoit un Michel de Nostredame, médecin 
de Montpellier. 


— Oui, fit mon père.


— Sa demeure ?


— Je ne sais. »


« Moi qui vous avois vu l’embrasser…


— Ce jour où, pour la première fois, je 
t’embrassai toi-même… 


— Et où vous avez cassé ma cruche… Je 
dis que j’avois vu le neveu de M. de Beauvoisin en compagnie avec une personne qu’il appeloit du nom de Nostredame. Là dessus, Zacharie a dit qu’il s’informeroit auprès de votre oncle, ayant une lettre à remettre au médecin de Montpellier…


— Ensuite, ma Laurette ?


— Comment ensuite ?… Mais, n’est-ce 
pas assez ! Vous aimez cet homme, puisque vous 
l’abordez comme un bon frère… Voulez-vous 
que je reste étrangère au mal que l’on feroit à 
quelqu’un que vous aimez ?


— Charmante enfant ! un baiser pour ton
humanité. 


— Prenez, et écoutez-moi encore… Défiez-vous 
de Zacharie ! il est bien dangereux ! d’autant 
que quelques mots lui sont échappés sur 
ce Nostredame ; il a murmuré d’une voix en 
colère : « Il s’appelle encore Issachar ! »


— Je préviendrai mon ami, qui, pour te 
remercier, me chargera sans doute de t’embrasser 
aux deux joues.


— Dites-lui qu’il s’en garde, je refuserois.


— Sérieusement ?


— Très-sérieusement… Depuis ma pauvre 
mère, morte il y aura, vienne la Saint-Jean,
trois ans, mon père et ma nourrice ont seuls 
encore embrassé leur enfant de cette manière.


— Mais ton cou…


— Je l’abandonne aux surprises, » dit naïvement 
la fille du marguillier.


— Cependant, ma Laurette, il faudra un 
nouveau prix à ma tendresse.


— Tendresse d’écolier…, souffle du vent,
chant d’oiseau. 


— Et moi qui pleure en entendant chanter 
les rossignols !


— Moi de même.


— Veux-tu qu’un soir nous les écoutions ?


— Je le veux bien.


— À la bonne heure, gentille amie ; voilà 
de la confiance ! Sous quel bocage irons-nous ?
Ici même, veux-tu ?


— Non, vous, à votre fenêtre ; moi, à la 
mienne… Si la lune nous éclaire, je vous 
verrai…


— De nos fenêtres ? Es-tu folle ?… de nos 
fenêtres qui regardent la cathédrale !


— Qui sait ?… si quelque rossignol égaré 
sur nos toits n’y chantera pas ses amours ?


— Tu te railles, méchante !…


— Non, je parle sérieusement.


— Mais de nos fenêtres, le soir, nous ne 
pouvons entendre que le cri du hibou dans les 
tours de l’église. 


— Alors, renonçons au rossignol.


— À toujours ?


— Je ne dis pas cela, ce serait trop long… 
mais jusqu’au soir de notre mariage.


— Notre mariage, Laurette ?


— Oui, ne l’avez-vous pas indiqué déjà !


— Ce sera encore trop long.


— Je saurai attendre… et, pour ce matin,
c’est assez, quittons-nous… Ah ! ne cassez pas 
ma cruche, je l’ai achetée à la fabrique,
elle est bénie.


— Et, moi, sanctifié par le charme de ta 
présence ! adieu, Laurette.


— Adieu, messire écolier.


Et le jeune homme complétoit sa sanctification 
par un nouveau baiser sur le cou de la 
jeune fille, et tous deux quittoient la fontaine 
Saint-Caprais, descendant la montagne par 
deux sentiers parallèles qui, bordés de haies 
fréquemment interrompues, leur permettoient 
de s’adresser encore de distance en distance un mot tendre, un geste d’amour. À un endroit 
où les deux sentiers, décrivant chacun 
une courbe opposée, s’éloignent brusquement 
l’un de l’autre : « N’oubliez pas, — cria la fille du marguillier, — d’avertir le médecin de 
Montpellier de la visite de Zacharie.


— N’aurai garde, enfant. »


L’écolier de Boncourt, mettant le pied sur 
une grosse pierre, se grandissait pour revoir 
la jolie tête de sa virginale maîtresse ; elle couroit, gazelle légère, sur l’herbe du sentier,
et déjà loin n’accordoit que le souvenir à son 
amoureux, pas encore nubile.


Antoine Minard, en entrant dans la maison 
de son oncle, demanda aussitôt où étoit 
Michel de Nostredame. « Un juif de notre 
ville, répondit la servante, vient de lui remettre une lettre, et il est allé s’enfermer dans sa chambre. »


— « Qu’est-ce ? — disait Michel, entendant 
frapper vivement à sa porte, — que me 
veut-on ?


— C’est moi, maître. 


— Patience, dans une demi-heure, au plus,
je suis à vous.


— Une demi-heure ! ce sera trop tard.


— Qu’avez-vous à me dire ?


— On vient de vous remettre une lettre ?


— Possible, indiscret bavard !


— C’est le juif Zacharie qui vous l’a remise ?


— Que vous importe ?


— Oh ! ne laissez pas, maître, mon sauveur 
et mon ami, ne laissez pas mes paroles se briser 
contre votre porte, il y va de votre salut. 


Nostredame, bien que fort contrarié de cette 
importunité, ouvrit, et laissa voir au jeune 
homme une lettre qu’il tenait à la main, ainsi 
qu’une bague déposée sur une table. 


— Voyons, parlez vite, Antoine : quel 
danger court mon salut ? de quoi s’agit-il ?


— Un bon génie, maître, aux yeux noirs,
au pied mignon, à gorgerette de fine mousseline 
bien blanche et bien plissée, au cou d’albâtre… 


— Portant une cruche d’eau ?… interrompit 
Nostredame avec impatience.


— Portant une cruche d’eau, répéta Minard,
sans s’intimider, — m’a dit ce matin : — 
Le plus méchant juif de notre ville, Zacharie,
dont le contact donne la lèpre et la peste,
doit remettre, à un voyageur qui a nom Michel 
de Nostredame, et demeure en la maison 
de votre oncle, une lettre venant d’Arles et 
envoyée par un autre juif, son compère sans 
doute en vols et en maléfices… Dites à ce Nostredame qu’il passe à l’épreuve du feu tout ce que lui remettra Zacharie. » Et comme le bon 
génie a la parole aussi pure que le visage, je 
viens vous répéter, maître, de vous défier de 
cette lettre que tenez en votre main.


— Me défierai avant tout de moi-même,
messire écolier ; à l’avenir me préserverai de 
ce penchant à rendre service qui, pour être 
utile à un frivole intérêt, pour combattre un 
malheur qui n’existoit pas, m’a inspiré l’affreuse idée de porter le désespoir dans le cœur 
d’une jeune fille, ignorante du mal d’amour,
avant de m’avoir connu. 


— Laure de la Viloutrelle a de mortelles 
exigences.


— Elle souffre et pleure en ce moment.


— Elle vous le dit ?


— Voyez ses larmes qui ont humecté ce papier.


— Larmes menteuses… larmes de colère,
maître. 


— Enfant, si jeune que vous êtes, vous insultez 
déjà à la douleur ! vous formulez déjà 
par l’incrédulité votre insensibilité pour les 
peines d’autrui !


— Non, maître, non, mon ami, — répondit 
l’écolier d’une voix émue, — ce reproche ne 
m’est pas dû ; je ne suis ni injuste, ni insensible, puisque le soin de votre repos, de votre bonheur, me fait accourir auprès de vous ;
mais si en effet ce qui vient de Zacharie a une 
vertu funeste, que n’interrogez-vous vos pressentimens ? À ces taches de larmes dont cette lettre est éclaboussée, demandez-leur quel 
sentiment les a fait répandre… voyez un peu sur quels mots elles sont tombées… analysez 
avec soin la chaleur de l’expression, la vivacité de la pensée.


— Faut-il donc, inexplicable enfant ! —
s’écria Michel, — faut-il que, comme un utile 
enseignement, je soumette à votre jeune intelligence les dires et écrits d’une femme dont la passion puissante troublerait la raison la plus forte ? Eh bien ! dût ma facilité m’être 
reprochée un jour par vous-même, prenez 
et lisez.


Minard l’écolier, avec la gravité ou l’insouciance d’un homme qui aurait franchi la limite où s’arrêtent les folles passions de jeunesse, prit la lettre, y jeta un regard dédaigneux, et de son doigt paraissant compter les lignes :


— Cinq larmes sur cinq menaces ! — dit-il en 
arrêtant sa lecture, — c’est trop d’attendrissement 
accouplé à si mauvais vouloir.


— Ah ! c’est que son cœur aura démenti sa 
pensée, répliqua Michel. 


— M’est avis, mon illustre maître, que plus 
tendre et moins furieuse serait, en pareil cas,
une épître écrite par la pupille de mon oncle.


— Des facultés diverses, Antoine Minard,
sont accordées à notre espèce par la Providence ; et jusque dans les cris de deux douleurs,
puisées au même sentiment, il existe 
des nuances qui semblent se contredire l’une 
l’autre ; la pupille de votre oncle aurait, vous 
dites vrai, je le crois, autant de pleurs et 
moins de funestes mots dans ses reproches ;
l’une voue mon ingratitude et mon oubli au 
supplice de toutes les morts honteuses…


— L’autre, maître Michel, pardonnerait à 
l’oublieux, à l’ingrat, et lui promettrait encore 
une bonne caresse, en bon retour de son repentir.


— Malencontreuse tyrannie des passions !
pourquoi me suis-je livré à un pareil amour ! »
s’écria Nostredame avec chagrin et découragement.


— Ou pourquoi le noble ami de Jules César 
Scaliger n’a-t-il pas daigné recueillir le regard de la jolie fille aux yeux bleus, aux cheveux 
blonds, au gentil corsage, à la démarche suave 
et timide !… Maître docteur, mieux vaut pour 
la sollicitude de l’homme généreux et fort une 
plante délicate et fragile à cultiver, à protéger,
que l’arbuste énergique dont les rameaux 
se développent sans secours, et couvrent orgueilleusement du bienfait de leur ombre celui 
qui ne peut plus se dire leur bienfaiteur.


— Ingénieux enfant ! — dit Michel en 
saisissant affectueusement les mains de l’écolier, « curateur adolescent d’une ame déjà 
vieillie par les soucis et les travaux, tu seras 
curateur de reine ou de roi, car la sapience 
du conseil est indiquée sur les lignes de ton visage et dans l’éloquence de ta parole ! Mais 
résumons tout ceci, et avec ta sagacité précoce,
sois juge de l’intention de la pauvre 
Laure : elle menace en cette lettre, elle parle 
de vengeance et de mort, et, prompte à démentir 
sa colère, elle m’envoie un gage de souvenir,
cette bague que voici.


— Un talisman, maître ? 


— Qui rappelle à l’amour.


— Ou sert d’instrument à la haine. — Il prit 
la bague, l’examina, la retourna en cent façons,
l’ajusta sur ses doigts. — Je partagerai 
avec vous le danger du maléfice, — dit-il en 
souriant ; — mais, ni pour moi, ni pour vous,
ni pour une chrétienne, cet anneau n’a été 
fait ; il est trop fort… La cornaline est belle !… 
Ah ! qu’est-ce que je vois là ! — Et comme aurait fait un antiquaire aux prises avec un millésime ou le visage d’un Galerius, inintelligible, sur la face usée d’une médaille, il approchait la bague de son œil pénétrant, de 
manière à ce qu’un signe, sans doute inscrit 
sur l’exergue de la pierre, montée à jour, lui 
fût révélé. — Je ne devine pas, c’est de l’hébreu, dit-il avec humeur.


— Qu’est-ce, Antoine ? que cherchez-vous 
là ?


— De l’hébreu, vous dis-je.


— Voyons. — Michel de Nostredame prit 
la bague. — Ochosias ! s’écria-t-il. 
— Ochosias !
et le signe mystique de l’Apocalypse ! Ochosias est mort de la peste à Montpellier, et 
Laure de la Viloutrelle m’envoie la bague du 
cadavre pestiféré !


— Damnation sur elle ! cria l’écolier avec 
colère ; et d’un coup de sa main il fit tomber 
le joyau des mains de Nostredame, mit le pied 
dessus avec tant de promptitude et de force 
que la pierre se détacha de l’anneau. — 
Damnation sur cette vipère qui veut tuer mon 
ami !


Le maître en la faculté de Montpellier fut 
attéré par l’idée funeste qui s’empara de son 
esprit ; la vengeance et la trahison étaient flagrantes ;
Laure, complice de l’infâme Élie Déé, avait voulu sa mort à l’aide d’un gage menteur.


— Eh bien ! maître, que vous en semble ?
demanda l’écolier avec l’expression d’une joie 
qu’il ne voulait pas cacher. — Pierre Galand,
le saint directeur de Boncourt, instruit-il bien 
ses élèves dans la science mystérieuse et profane qui fit deviner Alcibiade par Socrate et 
Démosthène par Aristide ? Ai-je bien lu sur le 
visage adorable de cette fille de l’enfer ? 


— Que trop, enfant ! que trop ! répondit 
Michel d’une voix triste et pleine de larmes. 
— Encore, s’écria-t-il avec passion, si ma mort 
avait pu servir ses ressentimens, si à mon linceul devait être attachée une vertu qui fût 
utile à sa vie ! Mais non, me tuer, pour ne 
trouver après ce crime que le remords ! m’inoculer la peste et toutes les souillures qui infectent l’ame d’un Ochosias et d’un Élie Déé.


— Allons, maître Michel, — interrompit 
vivement le jeune Minard, — allons, la hache 
à la main, courez à l’arbre de science, frappez 
sans relâche, sans merci ! Arrachez-en les 
fruits !… vos livres, vos fourneaux, vos idées,
au feu tout cela, au feu stupide des censures 
sorboniques ! au travers de la vapeur de vos 
ébullitions chimiques brille la couronne d’immortalité ;
brisez les récipiens ; que l’ébullition 
tombe et la couronne avec elle. Allez, Nostredame, allez chercher dans les bras de l’élève des almida, le sort du page de la reine Isabelle.


— Oh ! passion, que la providence avoit accordée à l’homme, afin de l’exciter au bien,
en l’exaltant par le bonheur ! passion de l’amour, que tu deviens funeste, ressentie par 
des méchans !


— Et que tu as de charmes, inspirée par les 
grâces timides d’Anice Mollard !


— Pauvre Laure, à quoi t’a donc réduite 
mon abandon, s’il ne laisse plus d’autre intermédiaire 
entre toi et moi, que la bague 
empoisonnée d’Ochosias ?


— Pauvre Anice Mollard, à quoi te sert 
d’être si candide et si jolie, si le regard de 
maître de Nostredame passe si indifférent sur 
ton joli visage ! « … La voilà, maître, la voilà ! s’écria tout à coup l’écolier, en ouvrant indiscrètement la fenêtre, la voilà qui part sur la haquenée de mon oncle, pour une promenade 
aux alentours de notre ville. Oh ! le gentil 
corsage, oh ! la mignonne cavalière, voyez,
qu’elle a bonne grâce ! »


Au bruit de la fenêtre, la pupille du sire 
de Beauvoisin leva la tête, et ses yeux brillèrent comme deux petites flammes bleues, en même temps que ses joues blanches se vermillonnèrent d’un beau rouge cerise.


— « Adieu, la pupille de mon oncle. — Cria 
Minard, en lançant à la jolie fille le geste familier du baiser sur la main. — Adieu, Anice,
ne chevauchez trop loin dans la forêt, des loups 
ont été vus disant leurs patenôtres autour de 
la croix du chêne rouge.


— J’ai mon scapulaire qui me préservera de 
tout mal, cousin Antoine ; la vierge Marie me 
doit bien aussi quelqu’assistance ; trouvez mêmement un saint qui réponde de vous, »
répliqua Anice Mollard ; et elle frappa sa haquenée 
d’un coup de houssine, afin de se soustraire,
en s’éloignant rapidement, à la réponse de 
l’écolier et au regard de Nostredame. 
















 XV. 
LE MARIAGE.



 


Sous le portique de saint Caprais, le dialogue 
suivant se tenoit entre un vieillard et trois 
vieilles femmes ; le vieillard arrêté là comme 
un curieux attendant le passage de quelque 
spectacle, les vieilles femmes, tapisseries habituelles 
du portique, assises toutes trois, sur 
des escabeaux écloppés, et toutes trois portant 
sur leurs figures, non l’humble caractère des prières, qui, boiteuses, se tenoient auprès du 
trône de Jupiter, mais le sentiment d’une 
haine qui, faute de pouvoir se satisfaire par 
des actes positifs, cherchoit à se dédommager 
de son impuissance par d’insultants sarcasmes. 
Car, pour le dire, en passant, jamais la colère 
céleste ne sauroit châtier au-delà des malédictions mentales dont le pauvre, à toute 
heure, écrase l’homme opulent : « Gueux de 
riche ! » dit la pensée du mendiant, tandis que 
sa main contractée se place en écuelle à hauteur 
de la bourse du passant, tandis que sa 
voix pleine de larmes, implore au nom de Jésus,
la charité et un liard. Les mendians des 
églises sont le type de cette ignoble fausseté. 
Portiers du temple, ils ajoutent à la science 
inquisitoriale, particulière à cette profession,
une impudeur de bassesse, une habileté de 
flatterie que les habitués du saint lieu récompensent dévotement. C’est surtout pour les 
mendians des églises qu’au treizième siècle,
Jacques de Voragine composa sa menteuse légende dorée : pas un de ces mendians dont 
l’érudition n’accouple sa requête à un passage de l’écriture apocryphe, n’évoque un nom 
de saint pour en baptiser le bon riche qui lui 
fait une aumône, sauf à compenser sa courtoisie 
obligée par une insulte tacite.


— La charité, mon bon monsieur ? dirent 
ensemble au vieillard les trois mendiantes,
en lui présentant trois mains bonnes à déchirer 
un juif ou un calviniste.


Le vieillard ne répondit point, et, bien qu’il 
conservât sa place derrière la petite porte battante de l’église, on pouvoit remarquer que 
son attention avoit un motif explicable seulement de l’autre côté de cette porte.


— La charité, mon saint homme, reprit 
une des vieilles femmes, d’une voix plus haute 
et attendrie, au point de faire croire qu’elle 
étoit chargée d’office par ses compagnes d’émouvoir la compassion des passans.


— Madame la Vierge mariera votre fille, si 
vous en avez une… saint Joseph portera bonheur 
à votre fils, si votre femme n’a pas été 
stérile… saint Caprais, qui a été évêque,
vous guérira du mal de dents, mon bon monsieur,
la charité à de pauvres infirmes ?… 


Le vieillard restoit impassible, sourd et 
muet.


— La charité, par le corps précieux de Jésus !
insista la mendiante.


— La charité, par monseigneur saint Gille,
dit une seconde.


— La charité, par saint Quenet de Bretagne,
ajouta la troisième.


— Vous tairez-vous, harpies ! cria enfin le 
vieillard, sans s’inquiéter s’il étoit abrité sous 
le parvis d’un temple catholique ; vous tairez-vous !… que la carcasse du diable vous serve 
à toutes trois de cabriolet, et vous emporte à 
Arles, où il y a la peste.


— Au feu ! crièrent les mendiantes en agitant 
leurs chapelets ; au feu, le vieux ladre !
au feu, le vieux Jupiter…


— C’est un païen !


— Non, c’est un hibou.


— Vous n’y êtes pas, c’est un juif !


— Au juif, des fagots, voilà un juif ! 


La porte battante s’ouvrit brusquement, et 
le suisse de la cathédrale d’Agen, en grand 
costume, se présenta dans l’attitude d’un 
homme doué de force et d’autorité ; il laissa 
rebondir sur la dalle le bout ferré de la hampe 
de sa hallebarde, et d’une voix grave :


— Vous tairez-vous, corneilles… vous êtes 
en voix aujourd’hui. Faites silence, voici les 
mariés qui sortent.


— Notre bon Jésus vous soit en aide, maître 
Gabarot, mais nous sommes trop fidèles 
servantes de l’église pour laisser ce juif dire 
tout haut qu’il mangeroit une hostie.


— Satanas ! dit le vieillard écumant de colère.


— Place aux mariés, cria le maître Gabarot,
en fixant par un crochet le battant de la porte.


Un cortége nuptial se présenta en effet, le 
vieillard, objet des imprécations des vieilles 
mendiantes, laissa échapper cette exclamation :
Issachar ! Et le marié, jetant sur lui un coup d’œil fit un mouvement en arrière, en murmurant 
ce nom : Élie Déé ! Le suisse de la 
cathédrale fit reculer le juif dont la mise indigente ne commandoit pas ses respects ; Michel de Nostredame, revenu de sa première surprise, chercha d’un regard inquiet le parent 
d’Ochosias, peut-être en ce moment, messager 
de Laure de la Viloutrelle. Il ne le revit plus,
et, pour distraire sa pensée alarmée, il reporta 
son attention sur la pupille du sire de Beauvoisin, Anice Mollard, depuis un instant sa 
compagne et son épouse.


Parmi les curieux attirés devant l’église par 
la nouvelle de ce mariage, on aurait pu voir 
une charmante fille, dont les yeux humides 
de larmes, contemploient avec envie la nouvelle 
mariée : c’étoit Laurette, qui, se sentant 
le cœur assez formé pour se vouer à un attachement 
sérieux, l’esprit assez raisonnable 
pour se livrer aux soins d’un ménage, pensoit 
avec amertume que ses facultés n’alloient 
point encore à la taille écolière, au visage imberbe du jeune Antoine Minard. Pour lui, la 
tête haute, à côté de Scaliger, il se donnoit dans sa démarche toute l’importance du garçon d’honneur de la noce, sorte de dignité 
tombée en désuétude, et qui ne se retrouve 
plus aujourd’hui que dans les salons de cent-un couverts.


L’apparition d’Élie Déé avoit jeté un grand 
trouble dans l’esprit de Michel de Nostredame.


Lorsque Anice, heure de minuit, hasarda 
du fond de son alcôve, un regard inquiet dans 
la chambre nuptiale, pour y chercher son insensible mari, elle le vit absorbé dans une 
morne rêverie… Au jour, elle se leva, épouse 
encore vierge, et la tristesse au front, vint se 
placer devant l’homme, qui la veille avoit recueilli son premier serment de tendresse et de 
fidélité : un profond soupir s’échappa de sa 
poitrine ; Nostredame l’entendit, il leva la 
tête, ses yeux étoient pleins de larmes.


— Le plus heureux des époux de Sara, — 
dit-il d’une voix émue, veilla comme moi près 
de sa couche, mais il put refermer, vainqueur 
du démon par la prière, la fosse qu’il avoit préparée pour lui-même ; la troisième nuit de 
leur hymen, Tobie et Sara vivoient encore…


— Ô mon maître et mon mari, — dit Anice 
interdite ; — que veulent dire ces paroles ?… 
L’un de nous doit-il mourir ?


— Enfant, répliqua Nostredame, toujours 
poursuivant une idée empreinte de mystère et 
de douleur. — Approchez vous. » Elle fit un 
pas ; en rougissant de pudeur, livra sa main à 
la main qui l’attiroit, et, afin de mieux obéir 
à cette attraction, elle inclina son corps en 
avant, pencha sa tête : un amant eût couvert 
de ses baisers cette bouche et ce front si radieux de virginité…


— Pauvre jeune femme, je ne l’avois point 
encore si bien vue que ce matin…


— Quoi donc ? demanda Anice avec une curiosité 
ingénue.


— La lettre de la fatalité.


— Où ? mon Dieu !


— Sur ton front… Là, entre tes deux jolis 
sourcils est gravé le V funeste… 


— Sur mon front ! — s’écria en se reculant 
épouvanté le sujet d’épreuve d’une science 
dont l’incertitude fait la force, — sur mon 
front !… Sainte vierge, qu’avez vous dit là !
— Et la terreur lui suscitant aussitôt une foule 
d’idées contraires — sur mon front, le signe 
visible de la fatalité ? Mais pourquoi l’avoir vu si tard ? ou, pourquoi l’ayant vu, avoir associé votre destinée à la mienne ? Est-ce insouciance ?
est-ce générosité ? est-ce pour obéir à l’immuable volonté du sort ?… Oh ! mon Dieu,
mon Dieu ! maître Michel de Nostredame,
qu’avez-vous dit là ! Pourquoi au matin de 
cette nouvelle existence, hier, consacrée par 
un prêtre, me promettre le malheur ? Qu’ai-je fait pour le mériter ?… Rien, que vous 
aimer ; rien, que d’adresser au ciel des vœux 
pour votre bonheur ; moi, j’étois heureuse ;
moi, vouée, au dire de votre science, à toutes 
les calamités, je ne prévoyois pas, je ne craignois pas… Je souriois en avançant dans la 
vie… Vous paroissez, je m’arrête auprès de 
vous ; mon cœur s’émeut ; j’écoute mon cœur 
et ma pensée qui me disent ensemble de me reposer dans vos bras… Ah ! maître, vous 
venez de dire que je serois malheureuse !
Anice avoit parlé vivement ; sa voix, de plus 
en plus oppressée, étoit brisée par les sanglots, et s’éteignit lorsque les pleurs,
jaillissant de ses beaux yeux, inondèrent son visage.


— Malheureuse ? vous ! s’écria Nostredame 
rendu à lui-même, car ses étranges paroles 
n’avoient été que la continuation involontaire 
de sa rêverie. — Malheureuse ! eh ! pourquoi,
chère Anice ! ai-je pu dire cela ? Non, ce n’est 
point pour une telle fin que je vous ai désirée 
pour épouse. Aimable femme, vous malheureuse !
Que Dieu me juge et me punisse avant 
ma faute, s’il n’existe pas en moi la volonté 
ferme d’assurer votre bonheur. 


— Et ce signe, maître Michel ? interrompit 
Anice, en portant un doigt à son front.


— De quel signe parlez-vous ?


— A-t-il donc déjà disparu ? demanda naïvement 
la jeune épouse. 


— Oui, sous le charme de ce baiser si pur 
et si tendre, répliqua Michel, en prenant 
dans ses mains la jolie tête de sa compagne,
et appuyant ses lèvres sur la place où Dieu,
venoit-il de dire, avoit marqué le sceau du 
malheur.


— Et je vivrai ! dit Anice avec la joie d’un 
enfant qui rit les yeux pleins de larmes.


— Tu vivras, belle, long-temps, heureuse 
jusqu’à la mort.


— Maître, cria tout à coup une voix sur 
l’escalier, — l’hirondelle qui a fait son nid 
dans l’un des coins de votre fenêtre, est partie 
en promenade depuis environ deux heures ;
les pigeons de mon oncle parent leurs plumes 
sur les toits du voisinage, depuis le même 
temps ; moi, j’attends…


— Quoi ? — interrompit Michel, en entr’ouvrant sa porte.


— J’attends qu’un rayon du soleil chasse 
l’amour de votre alcôve. 


— Que me diriez-vous, en ce cas ?


— De recouvrir la madone, heureux pélerin ;
de revêtir la robe encoquillée, de vous 
armer d’un goupillon pour l’exorcisme, et de 
descendre au parloir de cette maison, où verrez 
un confident du diable, s’il n’est le diable 
lui-même.


— Que me veut-il ?


— À vous seul il veut le dire.


— Son nom ?


— Je lui ai demandé s’il n’étoit pas l’ombre 
du Barrabas, le coquin gracié par Pilate, en 
l’honneur des fêtes de Pâques, il m’a fait signe 
que non ; et comme il exhaloit une odeur de 
juif ou de bouc, je l’ai laissé méditer devant 
une grande image coloriée par mon oncle, et 
dans laquelle Satan se fait circoncire.


— Anice, dit Michel en se retournant vers 
sa femme, vous entendez les paroles de ce 
joyeux gars, je vais reconnoître le visiteur qu’il m’annonce ; à cette heure matinale, priez 
Notre-Dame de toutes les Grâces, d’épandre 
sur nos deux têtes les munificences de sa bonté.


— Vous, Élie Déé ! s’écria le nouveau marié 
en entrant dans le parloir.


— Moi, — répondit affirmativement et sèchement 
le juif.


— Est-ce la bague d’Ochosias que vous venez 
me redemander, misérable !


— Silence, jeune homme, il n’y a que l’ire 
de Dieu qui soit toujours juste.


— Parle de l’enfer, Élie Déé, car le nom 
de Dieu, dans ta bouche, est un blasphème… 
Parle de l’enfer, et parle vite ; j’ai peu de momens à t’accorder.


— J’ai, moi-même, peu d’instans à rester 
dans cette ville. La peste est à Arles ; et je dois 
à une jeune fille, le secours de vos paroles que 
je viens chercher.


— Laure de la Viloutrelle… 


— Se meurt. L’amour et la peste la tuent.


— Elle m’appelle ?


— Non ; la pauvre fille n’a pas assez compté 
sur votre charité pour vous adresser cette 
prière. Mais, confiante en votre science, si ce 
n’est en votre fidélité, elle vous demande les 
élixirs et poudres qui pourront la sauver de 
la mort… Je suis chargé d’offrir un prix à ce 
service.


— Infâme usurier, je châtierois ton insolence,
si ma pitié pour une infortunée ne me 
parloit plus haut que ta voix sordide et lâche. 
Va-t-en ; il suffit à Michel de Nostredame de 
connoître le malheur arrivé en la ville d’Arles.


Élie Déé répondoit par un sourire infernal 
à cette imprécation violente, et alloit se retirer ; Michel le retint.


— Attends un peu ; deux mots encore. Repars-tu 
pour Arles ?


— Ce soir. 


— Tu me précéderas donc de quelques 
heures ; écoute, Élie Déé : hier, au sortir de 
la cathédrale de Saint-Caprais, j’ai bien vu ton 
visage funeste, et le regard de damné que tu 
jetois sur mon chaste bonheur : ta présence 
m’a prédit en effet une souffrance et une infortune ; la nuit entière, j’ai traduit ta hideuse 
personne au tribunal de ma pensée ; j’ai sondé 
les replis fangeux de ton ame. Dans cet examen,
mon cœur s’est glacé, malgré son courage ;
mes lèvres se sont convulsivement agitées,
mes yeux se sont remplis de larmes 
froides… Bientôt une demi-conviction a saisi 
mon intelligence, j’ai distingué vaguement un 
suaire enveloppant une femme dont il dessinoit 
les formes jeunes et gracieuses. Tu étois 
toujours là, misérable Élie Déé, et le suaire 
étoit à tes pieds… Anice, la vierge charmante 
qui aujourd’hui porte mon nom, s’est levée,
s’est placée devant moi ; alors ma lucidité malheureuse 
s’est égarée. Elle m’a montré sur le 
front d’Anice le signe de mort qui vraiment 
est marqué sur celui de Laure de la Viloutrelle. 


— Eh bien ! — demanda le juif, souriant à 
sa manière.


— Eh bien ! Élie Déé, ce signe de mort, je 
veux l’effacer ; mais un service encore…


— De moi, Issachar !


— De toi, malfaisant vieillard.


— Me rendrez-vous les cinq cent mille écus 
d’Ochosias ?


— Non, insensé, non, je ne te rendrai pas 
meurtre pour meurtre ; pour la bague empoisonnée 
de l’usurier, ton co-religionnaire, je 
ne te rendrai pas le drap d’or empoisonné qu’a 
dévoré la flamme ; — mais, cent écus au soleil,
si tu veux taire la cérémonie qui eut lieu hier 
à l’église Saint-Caprais.


— Issachar, les cinq cent mille écus de mon 
parent Ochosias m’ont été ravis par la flamme 
et par vous, ils étaient mon héritage !… Au 
cinquième livre de Moïse, chap. XXVII, verset 17 du Deutéronome, il est écrit : Maudit, celui qui change les bornes de l’héritage de son prochain ; vous avez changé les bornes de mon héritage !… »


Et le vieillard, rendu à sa monomanie furieuse,
dardoit sur le jeune homme un regard 
complice de tous les funestes desseins.


— Ainsi, maudit par toi, je n’en puis 
plus attendre le service de ton silence, fût-il 
payé cent écus au soleil ?


— Non.


— Ah ! misérable…


— Je me trompe… Malgré vos injures, je 
consens à recevoir le prix que vous mettez à 
mon silence, et à me taire ; mais, à une condition.


— Et laquelle ?


— Il faut vous trouver avant moi auprès du 
lit de la malade.


— Tu pars ce soir, et je ne puis partir que 
demain.


— Il faut partir avec moi.


— Je ne puis. 


— Il faut partir, vous dis-je, si vous ne 
voulez pas avoir à rendre compte au grand-juge d’un parjure et d’un meurtre.


— Pourquoi cette nouvelle exigence, Élie 
Déé ?


— Une inspiration me la donne.


— Vertige d’un fou !


— Dites plutôt, seconde vue d’un vieillard.


— Silence, à votre tour ; silence, Élie Déé,
— s’écria Michel avec enthousiasme ; — la seconde vue vient de Dieu ! et l’enfer seul vous 
parle.


— Un lambeau du voile virginal de la dame 
de Nostredame, dit le juif, brusquant sa 
pensée, et avec une indéfinissable expression,
— un lambeau de ce voile pour essuyer les 
pleurs de la nièce du greffier au bailliage 
d’Arles.


— Assez, fou, assez ; je ne vous écoute plus.


— Laure de la Viloutrelle mourra ! 


— Je la sauverai.


— Elle mourra, vous dis-je, si, lorsque vous 
approcherez de son chevet, la femme que vous 
lui avez préférée n’est plus aussi pure que 
l’étoit la fille de Raguel, sortant de la couche de son sixième mari.


— Quoi ! qu’as-tu dit là ?… Élie Déé, qui 
t’a commandé de m’adresser ces paroles ?
Quelle science te vient ? Faut-il en effet que 
le sacrifice de ce bonheur de l’amant, soit fait 
à la pauvre Laure ?… Savois-tu donc qu’il étoit 
encore temps de l’obtenir ?… Que madame la 
Vierge m’entende, et rende mon vœu profitable 
à une créature qui voulut ma mort,
puisqu’elle m’envoyoit en présent l’anneau 
d’Ochosias !… Élie Déé, je pars ce soir.


— Laure de la Viloutrelle vivra ! s’écria 
le juif.


— Et Anice sera heureuse ! Aucun remords,
aucun maléfice ne troubleront au retour, le 
bonheur de mon mariage !


— Aucun, répondit nettement Élie. 
















 XVI. 
LE SACHET.



 


La poésie des fontaines a d’autant plus de 
charmes, qu’elle consacre un culte. Mythologique,
druidique ou chrétien, ce culte avec 
ses superstitions, ses rites, ses influences,
anime les paysages, et donne aux populations 
ignorantes des hameaux jetés au hasard dans 
les solitudes, des remèdes à leurs souffrances 
qui, fussent-ils imaginaires, les consolent et leur rappellent mieux que le passage du prône 
et la voix du clocher, que la providence est 
partout.


Pour suppléer à l’absence des secours réels,
la pensée fondatrice du culte des fontaines leur 
attribua des vertus diverses. Dans un coin 
perdu du Finistère, sur le versant gauche de 
la route de Douarnenez à Pont-Croix, non loin 
d’un vieux manoir dominé par les vastes rameaux 
de chênes séculaires, et un peu en 
avant du petit hameau de Kérineck, il existe,
au milieu d’une prairie encadrée par des saules,
une fontaine ornée d’une niche, sous laquelle 
repose, depuis bien long-temps, une
statue de la vierge Marie. L’image de la femme 
chrétienne divinisée, garantit à l’eau du petit 
bassin, sur laquelle elle projète son ombre,
le pouvoir de donner la fécondité aux épouses,
du lait aux jeunes mères, des yeux aux aveugles,
des jambes aux paralytiques, et de la 
fraîcheur à la vieillesse.


Nous nous sommes arrêtés dans cette prairie,
sur le bord de cette fontaine de Kérineck ;
et, dans le temps même où nous rendions hommage à la femme élue, pour le bien qu’elle 
avoit fait, nous avons remarqué, allant et venant, toujours pieuses, mais non guéries, les 
infirmités dont la source intarissable auroit 
dû dissiper la pénible trace. Qu’importe ! le 
corps souffre, mais l’imagination est consolée :
elle espère !


Saint Caprais, ermite et évêque, créateur 
de la source, dont l’eau guérissoit de la goutte,
avoit aussi voulu, le saint homme, que la jeunesse et l’enfance lui dussent des actions de 
grâces ; plus d’une jeune fille, veille de ses 
noces, avoit gravi mystérieusement la montagne ;
et avoit bu à grands traits l’eau douce 
et limpide de la fontaine miraculeuse.


Ce qui n’avoit été d’abord que le résultat 
d’une superstition tout intime, devint un 
usage qu’observèrent les jeunes filles à l’égard 
des nouvelles épouses, avec une ingénuité qui 
ne permettoit pas même à la pudeur inquiète 
de colorer leur front.


Lorsqu’une Agénoise avoit déposé, devant 
l’autel du mariage, la couronne virginale, ses compagnes se réunissoient le lendemain matin,
se rendoient processionnellement, parées 
de voiles blancs, au mont Pompéïan ; un petit 
vase, consacré par un prêtre, étoit rempli de 
l’eau de la source sainte ; et la nouvelle mariée, à son lever, voyoit des vierges lui offrir 
un breuvage qui devoit ajouter aux plaisirs 
de l’amour les honneurs de la fécondité.


Les étranges instances d’Élie Déé, pour décider 
Nostredame à ne point user de ses droits 
d’époux, avant que d’avoir sauvé de la mort 
Laure de la Viloutrelle, étoient parvenues à 
fasciner l’esprit du jeune docteur ; il suffisoit 
que le juif eût empreint ses paroles du caractère 
mystique de la divination, pour qu’elles 
eussent triomphé d’une excessive répugnance,
le souvenir même de la bague d’Ochosias n’avoit 
plus eu assez de force pour arrêter l’élan 
généreux de Nostredame.


Le lendemain, un peu après le lever du soleil,
le groupe des jeunes filles de la confrérie 
de la Vierge, descendoit le mont Pompéïan,
en chantant en chœur une vieille ballade faite en l’honneur de saint Caprais, lorsqu’un vieillard 
se traînant, comme s’il eût fait de douloureux 
efforts pour gravir la montagne, chancela,
et roula dans sa chûte sur les cailloux 
du chemin. Au cri de détresse qu’il poussa,
les chants cessèrent. Les compagnes d’Anice 
Mollard s’empressèrent autour du malheureux 
infirme, le relevèrent, lui offrirent de le ramener dans la ville.


— Oh ! non ; mais là-haut, répondit-il d’une 
voix brisée. — Là-haut, près de la source…,
je vais mourir si je ne bois de l’eau de saint 
Caprais !


— De l’eau de saint Caprais ! — dit une des 
jeunes filles. — Hélas ! bon vieillard, vous paroissez être saisi d’un mal contre lequel l’eau de la source a peu de pouvoir.


— Garde tes doutes pour un autre âge, enfant,
et ne refuse pas à mes vieux ans le secours 
que j’implore, afin de retarder l’agonie 
prête à me saisir !… Oh ! je vous en supplie,
vous toutes,
ne vous éloignez pas de ma vieillesse, vous, si fraîches, si jeunes ! Je vous en supplie ; faites que je vive quelques jours encore… J’ai besoin de vivre quelques jours… 
Aujourd’hui, j’ai trop peur de la mort !… De 
l’eau de saint Caprais, ou j’expire à cette 
place !… Et, s’affaissant de nouveau, en même temps 
qu’il élevoit sa tête livide, comme pour 
aspirer l’air et la vie qui sembloient lui échapper ;
il épouvanta le groupe des vierges qui se 
recula involontairement.


— L’une de nous va retourner à la fontaine,
car l’eau contenue dans cette cruche, de Bernard 
Palissi, a été puisée à l’intention d’une 
nouvelle mariée ; nous avons récité sur elle la 
prière des épousailles…


— Vous portez, enfant, de l’eau de la fontaine 
qui doit donner de la fécondité à une 
jeune épouse… Une goutte de cette eau, une 
seule goutte pour en humecter mes lèvres desséchées ! Que le vieillard se ranime à ce breuvage bienfaisant… Voyez, mes yeux s’éteignent, ma voix est étouffée par le frisson de l’agonie, mes membres se roidissent… Oh !
à boire, à boire, donnez cette cruche ; à peine ma bouche en touchera-t-elle les bords… Et 
comme vous aurez fait une bonne œuvre,
l’eau de saint Caprais en aura plus de vertu ;
la nouvelle mariée en ressentira mieux l’influence bienfaisante.


Les jeunes filles se regardèrent : toutes 
essuyoient leurs yeux humectés de larmes ;
une d’elles cependant, c’étoit Laurette, la fille 
du premier marguiller de la cathédrale, hésitoit,
malgré son émotion, à confier au vieillard 
la cruche qu’elle tenoit.


— Vous n’êtes point un sorcier, n’est-il pas 
vrai ?… Ce n’est point un sort que vous voulez 
jeter sur l’eau que doit boire Anice, la 
femme du savant Nostredame ?… Regardez 
le ciel, et dites-moi bien que vous n’avez ni 
malice, ni haine contre notre belle compagne :
dites-moi que vous n’êtes point sorcier. »


Le vieillard leva vers le ciel ses yeux vitrés,
laissa échapper un rire épileptique, étendit ses 
mains vers la cruche, Laurette la lui abandonna. 
Ce que fit le souffreteux, en même 
temps qu’il approcha le vase de sa bouche, la langue écrite le rendroit mal ; l’arrangement 
obligé des mots ne pourroit que formuler lentement un incident qui s’accomplit avec la 
promptitude de la pensée, au point d’échapper 
aux regards qui devoient en être témoins. 
Les dents du moribond claquèrent, mais cette 
agitation convulsive étoit l’effet de sa volonté,
car un petit sachet de soie fut crevé par la 
pression, et avec une adresse inconcevable,
une audace sans exemple, le vieillard, après 
avoir bu, souffla dans la cruche une poudre 
blanche que l’eau fit à l’instant dissoudre.


— Merci, jeunes filles, — dit-il ensuite avec 
une sérénité qui pouvoit faire croire à un miracle. — Merci, belles sulamites…, la main 
de Dieu s’étendant sur vos têtes charmantes,
les conservera fraîches et pures, par-delà
même le temps du jeune âge… Ce secours,
accordé à un moribond, sera compté au ciel 
qui rémunère tous les bienfaits inspirés par 
le cœur… Elle s’avancera belle jusqu’à sa 
tombe, celle à qui vous destinez cette eau.


Laurette et ses compagnes, voyant le vieillard ranimer sa voix et son regard, se lever et 
marcher, se signèrent ; et toutes reprenant le 
chant de la ballade, continuèrent leur route 
vers la ville.


— Vous portez la vie ! demain vous porterez 
la mort ! — s’écria le souffreteux avec une 
joie cruelle ; puis il rejeta de sa bouche le lambeau de soie du sachet, s’essuya soigneusement ses livides gencives. — Ai-je assez fait 
pour toi, Laure de la Viloutrelle ? amoureuse 
et terrible femme ; ai-je mérité les pierreries 
promises à mon dévouement ?… Chantez,
chantez, jeunes filles, aujourd’hui la ballade ;
demain, le psaume funèbre !


Rajustant les plis de sa longue robe noire,
Élie Déé, par un chemin mal frayé, rentra 
dans la ville.


Anice Mollard, à genoux dans un petit oratoire,
voisin de sa chambre, prioit en pleurant,
au moment où Antoine Minard lui annonça 
la visite de la confrérie de la Vierge. 
Elle sourit tristement, et lorsque Laurette lui présenta le vase, elle laissa voir un embarras 
dont la cause réelle ne pouvoit être pénétrée.


— Au nom de madame la Vierge, mère de Jésus,
s’écria le joyeux Minard, buvez cette 
eau, belle cousine, elle donne la fécondité aux 
épouses ; s’il peut en résulter quelques petits 
désirs d’amour, laissez-en, ne fût-ce qu’une 
goutte, à cette jolie bouche que voyez là, si 
timide devant vous.


— Est-il vrai, dit Anice à Laurette, qu’un 
peu de cette eau porteroit le contentement et 
l’espoir en votre cœur ?


— Oh ! non, dame de Nostredame, le jour 
n’est pas venu pour moi ; et votre beau cousin 
ne peut me vouloir en l’ame des désirs 
d’amour, n’ayant point d’amoureux.


— Si quelque rossignol, égaré sur nos toits,
entendoit ceci, belle enfant, dit Minard,
peut-être démentiroit-il si prude et si ingrate 
parole.


— Il faut donc boire ? demanda Anice.


— Oui, dirent toutes les jeunes filles. 


— Laurette, — reprit l’écolier avec sa vivacité 
habituelle, — je vous choisis pour marraine.


— Et d’abord, répliqua Anice, prions Dieu 
qu’il nous renvoie sain et sauf de la ville 
d’Arles, où est la peste, le noble Michel de 
Nostredame.


— Buvez donc, belle cousine, au retour de 
l’époux et à sa postérité.


Anice leva le vase d’une main tremblante,
l’approcha de ses lèvres, et but tout d’un trait 
l’eau de la source de saint Caprais, empoisonnée par le misérable Élie Déé. Après avoir 
satisfait à l’usage, elle distribua aux jeunes 
filles des jouets, des ouvrages à l’aiguille, et 
des verroteries qui avoient occupé ses premiers 
loisirs.


— Que chacune de vous, dit-elle ensuite,
boive bientôt comme je viens de le faire, au 
bonheur de son époux.


— Q’avez-vous ? — s’écria Laurette, vous 
pâlissez. 


— Cousine, souffrez-vous ? vos lèvres deviennent 
bleues !


— Je souffre… là. Sa main se porta à sa 
gorge et à sa poitrine.


— Sainte vierge, dit en pleurant une jeune 
fille, ses beaux yeux s’égarent.


— Je n’y vois plus, murmura Anice en tombant 
sur ses genoux.


— Scaliger ! maître César Scaliger ! cria Antoine Minard, en se précipitant vers la porte.
— Venez vite.


— Ah ! fit Anice en se tordant sur elle-même.


— D’où vient cette eau ? — demanda César 
Scaliger, accouru aux cris de l’écolier.


— De la source du mont Pompéïan, répondit 
Laurette épouvantée… Mais le vieillard !
— ajouta-t-elle avec angoisse, — le vieillard,
il paroissoit bien méchant ; il nous fit peur à 
toutes, autant par son mal que par sa laideur…


— Éteignez ce feu qui me brûle ! cria Anice, en frappant sa poitrine ; et ces jeunes 
filles qui s’étoient présentées à elle, la joie au front, un malin sourire sur les lèvres, en ce 
moment, mornes de stupeur et pleurant, la 
transportaient sur son lit encore virginal, où,
à la place des plaisirs de l’amour, elle avoit à 
subir la torture de la mort par le poison.


M. de Beauvoisin, Antoine Minard, Laurette,
choisie par ses compagnes pour offrir 
l’eau consacrée, laissoient éclater le plus violent 
désespoir, tandis que Scaliger, épiant le 
progrès de l’inévitable mortalité, fermoit, par 
la pensée, le livre de sa science, assuré qu’il 
étoit que la rapide violence du venin rendoit 
l’art impuissant : en effet, la décomposition 
du sang se manifesta bientôt, les extrémités 
refroidirent, la pauvre victime de la plus atroce 
vengeance eut un court instant de repos ; ses 
membres, contractés par les convulsions, se 
détendirent ; ses pupilles égarées dans les cavités de ses yeux, reparurent, et lancèrent 
autour d’elle les derniers feux d’une ame prête 
à quitter cette vie. Anice souleva sa tête.


— Chaste confrérie de la Vierge, — dit-elle d’une voix pleine de tendresse et d’onction, — 
recueillez-moi, ceignez mon front de la blanche 
couronne que je portois le matin de mes noces ;
conduisez vous-même mon corps au cimetière,
vous le pouvez, vous le devez ; je meurs aussi 
pure que je l’étois le jour de mon baptême… 
Sire de Beauvoisin, mon tuteur, mon second 
père, n’écrivez sur ma tombe que ce nom :
Anice Mollard… Oh ! me laissera-t-on mourir 
si jeune !… J’étouffe, je brûle !… Ah ! ah !… 
Nostredame !…


Elle poussa un cri perçant, se tordit sur son 
lit,… et, dans l’effort d’un second cri, elle 
mourut.


De tout ce monde qui l’entouroit, pas un, si 
ce n’est Scaliger, qui ne la crût encore vivante,
malgré l’effrayante macération des chairs de 
son visage. Il sembloit impossible que si peu 
de temps pût suffire à la mort pour détruire un 
être si jeune ; et le détruire sans avertissement,
sans retard, sans merci, tout de suite,
— dans l’intervalle d’une pensée à une autre. 
Le coup étoit poignant pour l’assistance. Laurette fut la première à obéir au vœu de la morte, elle s’étoit agenouillée, elle se leva ;
le voile de lin qui avoit complété la toilette 
de noces, étoit suspendu près de l’alcôve, elle 
le prit, l’étendit sur le corps d’Anice ; et elle,
ordinairement si enjouée, si prompte à donner 
la première note de la ballade et de la joyeuse 
ariette, elle entonna, en sanglotant, le premier 
verset du De profundis. Antoine Minard,
l’habituel écho de sa voix charmante, n’y répondit 
pas ; mais à travers ses pleurs bruyans,
il fit entendre ces paroles : — Que va dire 
Nostredame ! 
















 XVII. 
VOUS MENTEZ, VOUS ÊTES VEUF !…



 


La tempête qui s’éleva sur Marseille, en 1509, fête de la Nativité, et dura cinquante-huit jours, restera à jamais mémorable. Tous les effrayans caractères de ce phénomène céleste se représentèrent sur la ville d’Arles, au 
milieu de la nuit du 22 août 1525. En 1509,
la mer étoit montée aux murs du monastère 
de Saint-Sauveur ; en 1525, le Rhône grossi par la mer, tourmentée elle-même dans ses 
abîmes et rejetant ses lames monstrueuses 
dans les eaux du fleuve, le Rhône couvrit l’île 
de la Camargue, déborda les grèves d’Arles,
et sur les tombeaux païens de l’ancien champ 
du repos, aujourd’hui Éliscamp, roula des 
monceaux de sable et d’énormes galets ; la 
pluie tomboit par torrens, puis des glaçons 
effilés comme des lances, dans le temps même 
où la foudre, crevant l’épaisseur des nuages,
s’élançoit en flamme tournoyante, et de minute 
en minute, sur les habitations déjà ébranlées 
par les cascades des eaux, par d’épouvantables 
coups de vent, et battues en brèche 
par les glaces.


Pendant la journée qui précéda cette nuit 
désastreuse, l’atmosphère, lourde et chargée 
de miasmes étranges, agrava les influences 
pestilentielles ; les rues, obstruées par le défilé 
des civières, n’offrirent, sur tous les points 
de la ville, que l’horrible spectacle des morts 
portés par des mourans. Nostredame, hardi 
visiteur de cette cité infortunée, éprouva mille 
peines pour pénétrer près de la ruine du palais de Constantin, travesti par l’ignoble surnom de la Trouille. Près de cette ruine, étoit la maison du greffier au bailliage.


— Pourquoi ce drap rouge recouvre-t-il 
cette porte ? » demanda Michel à un vieux 
prêtre qui marchoit lentement, psalmodiant 
à demi-voix, et tenant à deux mains un ciboire,
comme si c’eût été le saint-sacrement,
pendant la solennité de la procession. Le ciboire 
étoit plein d’hosties, et le prêtre alloit 
par la ville, distribuant çà et là, le corps du 
Christ aux pestiférés, qui, trop tôt saisis par 
la mort, n’avoient pas le temps de le prier.


— Ce drap rouge a été accroché là par la 
prévôté, répondit le prêtre ; car, c’est de cette maison que la peste nous est venue.


— De la maison du greffier, mon père ?


— Et le greffier est mort ce matin.


— Mais sa nièce ?… 


— De qui nous est venu le fléau, mon fils… 
La charité n’a pas été jusqu’à s’enquérir, si la première pestiférée de notre ville, meurt ou 
vit… Sa maison est proscrite…


Michel fit un pas en avant et saisit le drap.


— Que faites-vous, jeune homme, ne touchez 
à ce suaire rouge ! la mort est derrière.


— Et les devoirs de mon état, mon père,
m’appellent dans tous les lieux où s’arrêtent 
la pestilence et la mort.


Cette réponse faite, Nostredame disparut 
derrière la tenture funeste qui vouoit aux 
flammes la maison de l’oncle de Laure. Peu 
d’instans après, il ressortit ; son regard inquiet 
témoignoit qu’il n’avoit point rencontré l’objet 
de sa recherche ; plusieurs heures il le 
poursuivit, mais vainement. À la chute du 
jour, accablé par tous les genres de fatigue,
il erroit, découragé, non loin des arènes. 
Une brise du sud vint à soulever la pesanteur 
de l’air, de larges gouttes d’eau tombèrent, il 
entra dans l’amphithéâtre, et les tourbillons,
indices de l’ouragan, commençant à se former,
il chercha un abri contre la tempête qu’il prévoyoit sous les voûtes même du cirque.


Là, assis à l’entrée de l’un des cintres, il 
réfléchit amèrement sur le concours de malheurs 
qu’entraîne après soi la moindre des 
foiblesses. Cherchant à se retrouver dans le 
dédale d’incidens, de chagrins, d’espérances,
de projets, de contretemps, d’actions hasardées 
où l’avoit précipité l’indéfinissable influence 
de Laure de la Viloutrelle, il ne se 
retrouva pas. Sa vie nouvelle si tiraillée, si 
hasardeuse, si complexe, n’avoit plus rien 
de sa nature primitive ; nature si simple, si 
vraie, si dégagée de ces passions éphémères 
que suscitent l’avidité des vains plaisirs, dont 
les lendemains sont toujours marqués par des 
regrets ou des remords. Michel de Nostredame,
organisé pour une sorte de puissance intellectuelle 
qui veut la solitude, la méditation, le 
calme, et doué d’un tempérament enclin à 
des habitudes paisibles et réglées, se reconnut 
avec terreur si loin de lui-même. Il vint à 
compter les jours, les mois perdus dans des 
agitations si peu conformes à sa nature réelle,
perdus pour la science, pour l’avenir ! Et ce mot d’avenir, traversant son esprit, l’émut 
profondément ; l’idée, que de tout temps, il 
avoit fait naître en lui, avoit une valeur toute 
particulière. Ce n’étoit pas seulement son 
avenir à Nostredame, qui préoccupoit alors 
toutes ses facultés, c’était un avenir plus vaste,
plus imposant que celui d’une individualité,
c’étoit le grand avenir, l’avenir de tous, un 
avenir de postérité, et surchargé toutefois d’une foule de petits détails humains, que s’appliquoit
à poursuivre sa pénétrante curiosité.


Lorsque l’énergique souvenir de ce mot 
avenir, vint prendre place dans ses réflexions mélancoliques, il bondit sur la terre humide qui lui servoit de siége, il tourna vivement 
la tête à droite et à gauche ; à droite,
le chaos de l’ombre des voûtes éteignit son 
regard ; à gauche, un éclair blanc brûla sa 
vue.


— Flamme symbolique, — dit-il, animé par 
l’électricité qui rouloit dans l’atmosphère,
— tu me représentes ce que cherche mon intelligence !… Mais, que fais-je ici ?… Pourquoi me trouvai-je en ce lieu, à cette heure, et pendant cet orage ?… Quelles sont ces pierres 
qui me servent d’appui ?… Oh ! Michel de 
Nostredame, enfant perdu, — abandonné de 
toi-même, — imbécile transfuge du sanctuaire 
paisible de tes études ; où des tigres ont rugi,
tu t’assieds ! Sur ces pierres, que leur langue 
sanglante a léchées, tu te reposes !… Michel,
es-tu devenu fou ? Que viens-tu faire ici !
qui cherches-tu ?… Une folle, une mégère !… 
et ta femme, ma femme ! oh ! mon Dieu ! ma 
femme, je suis marié !… je ne m’appartiens 
plus ! quelle chimère insensée m’a fait quitter 
le toit de mes amis ?… Anice, suave et docile 
créature, tu m’attends !… La fibre de 
Nostredame s’amollit, ses yeux s’humectèrent 
peu à peu ; ses idées devinrent moins nettes,
l’humidité pénétra son corps, la voix du 
tonnerre grandissant, imposa silence à sa voix ;
il s’affaissa,… veilla une heure encore dans 
cet état de torpeur,… et s’endormit.


La tempête éclata dans toute sa force, dans 
toute son horreur ; foudre, pluie, glace, eau 
et feu ébranloient, inondoient, brûloient la 
ville ; les populations arrachées de leurs demeures par l’incendie ou l’inondation, frappées 
mortellement au-dehors par la violence 
des glaçons, poussoient dans les airs de lamentables 
cris. Peu s’en falloit qu’il n’y eût 
alliance entre le Rhône débordé et les nuées 
noires et immenses abaissées sur la ville, au 
point de submerger le faîte de la vieille cathédrale ; aussi chaque coup de tonnerre ébranlant 
la terre dans ses profondeurs, il sembloit 
qu’un autre tonnerre souterrain, volcan mugissant,
prêt à paroître, répondît à celui du 
ciel.


Michel de Nostredame ne s’oublia pas long-temps 
dans le sommeil magnétique qui l’avoit 
saisi ; un effroyable craquement le fit tressaillir, il ouvrit les yeux, une lueur assez vive l’éblouit, il crut à un éclair, ferma ses paupières, les rouvrit ; la même lueur. Il se dressa,
assura son regard… une lanterne étoit approchée très-près de son visage, et la main qui la 
tenoit en faisoit jouer la clarté sur chacun de 
ses traits.


— Lui ! cria une voix de femme, lui ! Nostredame !… Dieu ! mon Dieu ! tue-moi maintenant, je l’ai revu, c’est lui, c’est Nostredame.


— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ?
demanda Michel tout étourdi.


— Te voir ! te voir, et tombant à genoux 
près de lui, encore assis, Laure de la Viloutrelle dans un désordre effrayant se fit reconnaître à l’époux d’Anice.


— Laure ! vous, pauvre Laure ! vous ici !
s’écria Michel, en cherchant à se relever.


La jeune femme lui mit vivement la main 
sur l’avant-bras, et le retint.


— Reste-là, lui dit-elle avec autorité, — reste-là, que je te regarde, que je te regarde encore ! ne mets pas entre toi et moi la différence 
de nos tailles… tête, contre tête… c’est toi !
c’est toi ! te voilà enfin !


— Venu pour vous seule en ce pays, pauvre 
Laure ! venu pour vous sauver de la pestilence 
dont on vous disait atteinte…


— Je suis guérie… je ne sais quel besoin de 
malheur m’a conservé la vie. Seule, sans secours, par l’unique volonté de mon amour pour Nostredame, j’ai chassé le mal et j’existe,
tandis que dans cette ville tout le monde 
meurt !


— Oh ! ce n’est point un rêve ! — s’écria 
Michel, doutant encore de la réalité de cette 
apparition, — c’est bien vous, mademoiselle 
de la Viloutrelle ?


— C’est bien moi ! — dit Laure en souriant 
amèrement. — Jours comptés, je devois retrouver 
Élie Déé ce soir dans ces galeries ; je 
l’ai appelé, attendu en vain ; la tempête me 
retenoit ici prisonnière ; pourtant, j’ai voulu 
m’approcher des issues, préférant les bruits 
de la terre, à ce bruit des enfers qui se fait là bas, au fond de ces souterrains ; et ma lanterne 
a projeté sa clarté sur le corps d’un 
homme… mais à mon tour, n’est-ce point un 
songe, Nostredame, est-ce bien toi ?… par 
quel inconcevable hasard !… Élie Déé t’a donc 
conduit ici ?


— Non, le hasard seul, répondit Michel,
qui commençoit à craindre que la raison de 
Laure ne fût égarée. Il se leva, souleva d’un bras la jeune fille toujours à genoux, de l’autre 
main prit la lanterne, et en éclaira le visage 
de la descendante des Almida… Sa peau brune 
avoit pris la froide blancheur du marbre, sa 
ravissante figure étoit bien maigrie, ses yeux 
n’en paroissoient que plus grands, et de leurs 
chaudes prunelles s’échappoient de brûlantes 
étincelles ; sa robe mal ajustée, sans gorgerette, laissoit à découvert ses épaules et sa poitrine ; une partie de ses longs cheveux noirs,
détachée du réseau de soie qui couvrait sa tête,
voiloit à peine ses seins, que son oublieuse 
préoccupation ne prenoit pas le soin de cacher.


« Pauvre Laure ! — dit Michel, intimidé par 
la nudité de cette jeune femme.


— Bon Michel de Nostredame, » répliqua 
Laure avec attendrissement. — Tu as eu pitié 
de moi, tu as compris qu’une cruauté si longue 
devenoit un crime ! qu’un amour aussi 
vrai que le mien méritoit mieux que l’abandon 
et le mépris !… ta petite chambre dans ma 
maison de Montpellier, — la niche de saint Pierre sur la montagne, — nous reverrons cela 
ensemble… et les vers de Pétrarque tu me les 
rediras ; je t’écoutois avec bonheur, je t’écouterai plus heureuse encore !… car j’ai cru t’avoir perdu ! savant et généreux Nostredame, à 
tout instant du jour, je m’agenouillerai devant 
tes nobles pensées ; je ferai silence à tes côtés, pour ne point troubler tes travaux, tes méditations : mais, moi à tes côtés, car cette puissance d’amour que Dieu m’a infligée, tournera,
tu le verras, au profit de ta gloire ; elle 
échauffera ta belle intelligence, elle ajoutera 
à ses œuvres des expressions qu’il n’est donné 
qu’à la femme aimante de sentir et de communiquer… ma passion t’effrayoit ?… tu avois 
peur de tant d’amour ?… cependant, tu me 
reviens !… dis-moi que c’est à la suite d’un 
rêve où je t’apparoissois mourante, que tu t’es 
mis en marche pour Arles ; dis-moi que le 
seul souvenir de la pauvre Laure a plus fait 
que l’éloquence de l’impur Élie Déé !…


— Cet homme, en effet, m’a parlé ; il a réclamé 
pour vous mes secours. 


— Et toi, que je n’espérois plus revoir, tu 
es venu aussitôt !… car tu t’es rappelé tes paroles : mille fois le serment de t’aimer et de t’entraîner dans ma tombe, eh bien ! oui, la tombe aussi nous réunira, nous ne nous quitterons plus… Michel, je t’appartiens, je suis 
à toi !… la douleur que tu m’as causée me 
rend ta possession plus désirable et plus chère… tous les autels seront bons pour nous 
unir, — tous les lieux me seront bons pour 
jouir du bonheur enivrant de tes caresses… »
En prononçant ces délirantes paroles, Laure 
de la Viloutrelle laissoit fléchir son corps 
sur le bras de Nostredame, elle inclinoit sa 
tête sur sa poitrine, et de ses yeux ardens 
quêtoit un regard d’amour qui répondît à 
son amour.


Michel eut de la honte pour cette femme 
qui n’en avoit pas ; il éloigna doucement le 
corps charmant qui s’abandonnoit à sa volonté,
et d’une voix grave :


— Laure de la Viloutrelle, lorsque Dieu parle si haut, les hommes doivent se taire et 
le prier.


— J’obéis, » et, tombant sous le charme de 
ces paroles austères, elle se trouva à genoux 
les mains jointes.


L’époux d’Anice éprouvoit une angoisse impossible 
à décrire ; il avoit peine à se persuader 
que Laure n’étoit pas devenue folle, par suite 
de sa maladie, ou de la mort de son oncle ; et,
tandis que le fracas de la tempête, les cris 
partis de la ville retentissoient à ses oreilles, il 
contemploit avec une sorte de terreur cette 
belle créature, trop passionnée pour s’occuper 
d’un danger qui n’intéresseroit pas son amour. 


« Pour qui prierons-nous ? » demanda mademoiselle 
de la Viloutrelle avec résignation.


— Pour les morts, » répondit-il.


— Pour les morts ! — s’écria-t-elle en se relevant rapidement, et se rapprochant de Michel. 
Oui, vous avez raison, pour les morts… car 
votre présence ici me dit qu’innocente d’un crime, je n’ai pas à craindre d’évoquer une 
ombre furieuse. 


— Que voulez-vous dire ?


— Sans doute, — vous ne comprenez pas,
vous, ce que pouvoit faire la vengeance de la 
jalousie… et les saints n’ont pas permis que 
vous missiez cette vengeance à l’épreuve, ils 
vous ont ramené vers moi !… 


— Je cherche à vous comprendre, Laure…


— Cette nouvelle de votre mariage me tuoit,
voyez-vous ?…


— Eh ! bien ?


— Eh ! bien ! vous ne devinez pas que la 
pauvre Laure, plutôt que de vous perdre à 
jamais, avoit dit au Juif Élie Déé : « Pars pour 
Agen, et je t’abandonne tout ce qui peut 
m’appartenir par droit de successions passées 
et à venir ;… pars, va trouver Nostredame,
dis-lui qu’il ne parjure pas ses sermens, qu’il 
n’assassine pas une pauvre fille qui lui a donné 
sa foi…


— Eh ! bien ?… » répéta Michel avec anxiété. 


— Eh ! bien ! vous ne comprenez pas que 
Nostredame, insensible, Élie Déé, pour prix 
de mes deux successions, n’avoit qu’un crime 
à commettre.


— Un crime, juste ciel !


— Qui ne sera point commis,… car vous 
êtes là, mon Nostredame, là, près de moi… 
qui, grâce à vous, suis encore innocente… 
vous êtes là, et n’êtes point le mari d’une autre femme !


— Quel mystère affreux me faites-vous donc 
entrevoir,… mademoiselle !… mais je suis 
marié !


— Marié ! cria Laure d’une voix perçante,
en saisissant le bras de Michel ; — marié ! vous 
êtes marié ! marié à la pupille d’un sire de 
Beauvoisin ? est-ce bien vrai, ce que vous venez 
de dire là ?


— Pourquoi le cacherois-je ?


— Vous êtes ici, je vous vois, je presse votre 
main, et vous êtes marié !


— Pauvre Laure, écoutez-moi. 


— Tais-toi, misérable !… tais-toi ! tu vas 
mentir !… dût cette femme m’apparoître et se 
rouler sous mes yeux, brisée par la souffrance ;
oui, prions pour les morts !… j’ai pitié d’elle,
maintenant !… vous êtes marié, messire de 
Nostredame ?… vous mentez, vous êtes veuf.


— Horreur et damnation sur vous ! s’écria 
Nostredame égaré, — qu’avez-vous dit là ?


— Vous êtes veuf, vous dis-je !


— Veuf !… Oh ! mais votre raison se perd !… 
ce que vous dites n’est pas possible ! veuf !
Anice seroit morte !…


— Oui, misérable, oui, ton Anice est morte,
si Élie Déé vit encore !


— Grâce ! foible femme, grâce,… tue-moi ! »
cria Nostredame, terrassé par cette révélation. 
— Tue-moi, plutôt que de me laisser croire à 
un tel crime !


— Te tuer ! te perdre… je veux vivre, il 
faut que tu vives encore !… veuf d’Anice, il 
te reste le pouvoir d’être l’époux de Laure de 
la Viloutrelle. 


— Ah ! monstre ! cria Michel en dégageant 
son bras de la main de Laure par une telle 
secousse qu’elle chancela, et tomba. Lui, s’élança 
dans l’arène, chassé des galeries par un 
affreux vertige ; il n’arrêta sa course périlleuse 
sous les cataractes du ciel, et les feux de 
l’orage, que pour aller s’abattre sous le porche 
de la cathédrale, dont l’horloge, balancée par 
l’ouragan, jetoit des tintemens inégaux qui 
ressembloient à de longs cris d’alarmes. 
















 XVIII. 
LE LIT DE CUIR.



 


Entre Zacharie et Élie Déé il y avoit cette 
nature d’alliance prescrite par la loi de 
Moïse, afin d’assurer la continuité de la nationalité juive. En effet, malgré les révolutions, les grandes infortunes, les persécutions qui auroient dû briser l’unité de 
cette race indestructible, elle fut conservée,
parce que le génie du législateur avoit fait d’un pacte privé un pacte constitutif ; et ce 
pacte avoit pour base un intérêt, le même 
pour tous. La pensée organique du parfait 
équilibre dans les intérêts, inscrite au titre Ier du Séphès de Moïse, reçut des juifs une extension qui contribua, fût-ce par l’abus, à perpétuer la volonté du prophète. Il avoit dit à son peuple, afin de le contraindre plus sûrement à abandonner l’Égypte, et à chercher 
une terre qui lui appartînt légitimement :
Volez les vases et les habits des Égyptiens, avant de vous séparer d’eux ; — car il savoit 
bien que, le vol commis, quiconque retourneroit en arrière seroit tué. Les juifs, encouragés 
au vol par leur législateur, conservèrent 
la maxime, et, une fois constitués de manière 
à former, dans l’acception radicale du mot,
une individualité nationale, ils appliquèrent 
à tous les peuples que la succession des temps 
et des révolutions mit en contact avec eux 
l’obligation primitive qui leur fut imposée à 
l’égard des Égyptiens.


On concevra que, compromis aux mêmes 
titres, les juifs entre eux devoient vivre dans une intime alliance cimentée par la solidarité 
dans le négoce comme dans la persécution.


Des circonstances, quoique rares, se présentoient 
toutefois qui altéroient incidentellement 
le principe d’indivisibilité. Une horde,
qui pour devenir peuple, pour acquérir son 
nom propre et son territoire, dut tromper,
voler, assassiner, ne pouvoit manquer de compliquer son système moral, par un penchant 
déterminé à tous les genres de trahison. Le 
prix mis à l’infidélité suffisoit pour la rendre 
possible.


Aussi, l’étroite alliance entre Zacharie et 
Élie Déé étoit-elle d’autant plus passible d’altération, qu’une contradiction à propos d’un 
chiffre venoit tout récemment de se manifester 
entre eux. Ils en étoient à une mutuelle 
défiance, et à la formelle intention de se tromper 
l’un l’autre, lorsque Élie Déé, revenant 
du mont Pompeïan, frappa tout inquiet, tout agité, à la porte de son coreligionnaire.


« Vite, mon Zacharie ; vite, mon frère,
dans mon bissac un peu de pain, et sur ma 
mule la couverture et le harnois. 


— Pourquoi si tôt, Élie Déé ?


— Parce que l’eau qui guérit peut aussi faire mourir, et que la poudre de Vasconcelli,
de Florence, dissoute à propos, est capable de 
causer des souffrances qui me seroient imputées 
à crime.


— La dame de Nostredame peut mourir ?


— Dans une heure.


— Tu as fait usage de la poudre de Vasconcelli ?


— Il y a peu d’instans.


— C’est mal, dit froidement Zacharie.


— C’est bien ; les titres de deux successions 
devenant notre propriété.


— C’est mal, Élie Déé. C’est aujourd’hui 
jour de sabbat, et au chapitre V, verset 14, du 
Deutéronome, il est écrit : Vous ne ferez aucune œuvre servile en ce jour-là, il falloit remettre à demain.


— Sans doute, Zacharie, ce qui est écrit est écrit, mais ce qui est fait, est fait ; vite, ma mule.


— Impossible, Élie Déé.


— Impossible, Zacharie ! s’écria le juif d’Arles.


— Impossible, répéta le juif d’Agen.


— Quoi, Élie Déé poursuivi par la prévôté 
de cette ville…


— Ne violera pas deux fois en un jour la 
lettre du Deutéronome, ou du moins ne la 
fera pas violer à sa mule.


— Mais Zacharie, mon vieux ami, ces catholiques 
me pendront jour de sabbat, aussi 
bien qu’un autre jour.


— Du moins Zacharie ne t’aura point aidé 
à violer la loi.


— Non, ce n’est pas cela ; c’est ce bon sur 
ce fripon de messire Honoreus, tailleur d’habits,
qui t’inspire mauvais vouloir contre moi ;
Honoreus le gueux, au parlage de protonotaire,
à figure de chat tigre, n’a pas payé ? je 
rembourserai. 


— Qu’importe, Élie Déé.


— Ah ! et puis encore, notre frère Élie 
Ducat ne veut pas solder, le misérable,
la créance de Gabriel Solimber, que tu m’as si 
loyalement achetée ? Élie Ducat, hardi brocanteur,
qui laisse sur chaque robe de passant un peu de la boue dont il est couvert, vole le 
samedi comme le lundi… Je rembourserai 
la créance de Solimber.


— Ce ne sera point une raison, Élie Déé,
pour faire sortir ta mule de ma maison, jour 
de dévotion et de repos.


— Encore Zacharie !… Mais l’heure s’écoule !
La poudre de Vasconcelli est prompte,
la prévôté est agile !…


— Tu crois donc, mon frère, que la pupille 
du sire de Beauvoisin en mourra ?


— Il faut cela, bon Zacharie, pour mériter 
les droits aux deux successions à échoir pour 
Laure de la Viloutrelle.


— Au moment où tu parles, la jeune femme 
peut être morte. 


— Je le crois… Mais, au nom de notre 
vieille amitié, ne tarde plus !… Du pain dans 
ma besace, et ma mule hors de ton écurie !… 
Un lieu d’asile est accordé par le seigneur Dieu 
à tout juif qui aura péché… Bosor, dans le 
désert ; Ranoth en Galaad, qui est dans la 
tribu de Gad ; et Golan en Bassan, qui est de la tribu de Manassé, m’offrent leurs murs 
pour refuge… 


— Bosor, Ranoth et Golan sont bien loin 
d’Agen, interrompit Zacharie d’un air railleur.


— On y arrive, mon frère.


— Donc, la dame Anice seroit morte ?


— Et moi, avant ce soir, je puis être pendu !


— Tu rembourses le bon d’Honoreus et la 
créance de Solimber ?


— Je les rembourse.


— Ensemble, soixante écus au soleil. 


— Soixante.


— Attends un peu. Je vais visiter les alentours de la cathédrale ; si je vois un rassemblement de populaire, j’interrogerai. J’irai 
ensuite chez le neveu du prévôt, jeune homme 
bon viveur, qui me cède pour de minimes 
sommes tous les joyaux de sa tante ; si mon 
client a entendu raisonner ton nom entre le 
prévôt et le tourmenteur, aussitôt je reviens,
et — le seigneur Dieu m’en accorde le pardon,
— J’emplis ta panetière, je fais sortir ta mule 
de l’écurie. Attends-moi.


— Bon Zacharie, tu reviens aussitôt ?


— Pour embrasser mon frère, et lui dire 
adieu.


Zacharie, dont le plus grave méfait de sa 
vie usurière n’alloit point encore jusqu’au 
meurtre, à l’empoisonnement, étoit réellement 
épouvanté de l’action d’Élie Déé ; le 
crime à commettre l’avoit intimidé, mais le 
crime commis le livroit à la terreur de l’accusation 
de complicité ; alors, pour se soustraire 
aux terribles conséquences qu’elle lui promettoit,
et en même temps pour tirer un bénéfice 
quelconque du plus rapace et du plus rusé de ses coreligionnaires, il résolut de dénoncer au 
prévôt lui-même l’empoisonneur d’Anice,
moyennant l’obole de récompense qu’il ne 
faisoit pas monter, dans ses calculs, à moins de 
cent écus au soleil ; ce qui étoit mettre au 
corps d’Élie Déé un prix plus fort que Judas 
n’avoit exigé des princes des prêtres ; mais cela 
arrive toujours ainsi, les reliques d’un saint,
tibia, pied ou crâne pour des brimborions en 
verroterie, quelques sous et deux messes, et 
la même fraction d’un mécréant se vendra,
par une circonstance donnée, au taux d’une 
demi-prébende de chanoinie.


Le prévôt des maréchaux en la ville d’Agen 
savoit fort bien que plus d’un écu, arraché de 
sa poche, par l’importunité de son neveu,
avoit servi à solder le droit usuraire prélevé 
par Zacharie ; la visite du juif lui inspira aussitôt 
des mauvaises pensées auxquelles la grave 
confidence, concernant Élie Déé, ne donna 
que plus d’importance.


— Fils de Satanas, dit le prévôt, en portant 
à sa moustache un grain de son chapelet,
— j’allois envoyer mes soldats dans ton officine damnée pour y éplucher les mauvaises 
herbes qui doivent s’y trouver, et t’amener 
coucher ici, sur le petit lit du tourmenteur… 
Tu viens de toi-même, c’est méritoire. Pour te 
prouver ma bonne volonté, au lieu de la tenaille 
et des brodequins que je te destinois,
et pour remplacer les cent écus au soleil, que 
tu me demandes, je vais te soumettre généreusement 
à l’épreuve de l’eau. Dix pintes 
dans ton maigre corps suffiront pour en laver 
les impuretés…


— Seigneur mon Dieu ! s’écria Zacharie en 
tombant à genoux devant le prévôt, — ai-je 
fait preuve de mon horreur pour les poisons 
et maléfices, à cette fin d’être exposé à un pareil supplice !… Qu’ai-je fait à Dieu, et à la 
loi ?… Prenez pitié d’un pauvre homme qui 
vouloit que justice fût faite en la personne 
d’un empoisonneur.


— Moyennant qu’il t’en revînt cent écus au 
soleil, n’est-il pas vrai ?… Les prières d’un 
vieillard m’ont toujours attendri ; — ma clémence 
habituelle ne veut donc pas faire faute à tes cheveux blancs,… quoique cette affaire 
d’empoisonnement attache un tant soit peu le 
tison brûlant à l’un des pans de ta robe… 
Écoute-moi bien, Zacharie : Restitue-moi trois 
cents écus au soleil, que tu m’as volés… 


— Trois cents écus, saint Abraham !… 
Trois cents écus que je vous ai volés !… s’écria 
Zacharie en se relevant précipitamment.


— Que tu m’as volés, répéta le prévôt ; — 
volés à moi, par la main de mon neveu. Est-ce 
dit ?


— Mais, où trouver cette somme ?


— Dans la cave où tu caches tes mauvaises 
herbes.


— Et si les herbes ne s’y trouvent ?


— Alors, tu chercheras les trois cents écus.


— Et si mêmement les écus sont introuvables ?


— Alors tu coucheras ici, — et ton lit sera 
bordé par l’adroit Charveau…


Un frisson agita tout le corps de Zacharie 
en entendant le nom du tourmenteur. Il alloit tenter, à l’aide de l’argumentation, une 
stipulation moins onéreuse ; mais le prévôt des 
maréchaux, homme peu disert, privé du don 
de faconde, jugea qu’il avoit assez parlé, et,
confiant Zacharie au chef des archers de la 
prévôté, donna à ce dernier les ordres les plus 
ponctuels.


L’ami d’Élie Déé, ramené à son domicile 
par une imposante escorte, leva d’abord timidement le marteau de sa porte, mais,
personne n’ayant répondu à ce discret appel, un 
archer redoubla les coups. Même silence au 
dedans. La porte fut enfoncée.


La mule d’Élie Déé n’étoit plus à l’écurie ;
une cassette, qui avoit renfermé des joyaux 
et des pièces d’or, épargnes de Zacharie, étoit 
forcée, ouverte et vide… La panetière d’Élie 
Déé étoit à terre ; — Élie Déé étoit parti.


Le malheureux juif d’Agen s’évanouit à la 
vue de son désastre ; il ne se réveilla que 
lorsque la large main de Charveau lui serra 
la bretelle sur la poitrine pour la fixer à l’anneau du lit de cuir. 
















 XIX. 
LE LIT DE MOUSSE.



 


Il y avoit un mois qu’Anice, vierge, épouse 
de Nostredame, reposoit sous la pierre de sa 
tombe. Depuis huit jours, Michel, de retour 
en la maison du sire de Beauvoisin, pleuroit 
amèrement la perte de cette aimable femme,
et, veuf avant que d’être époux, se livroit à 
une douleur qui ne pouvoit s’oublier dans les 
illusions, un instant consolantes, du souvenir. 


Un soir, à l’heure où l’horizon est rouge,
où la terre retentit de mille petits bruits, où 
l’hirondelle va chercher son nid, où l’alouette 
quitte la sommité des airs, et vient s’abattre 
silencieuse dans le sillon du champ, à l’heure 
où le passereau, le rouge-gorge arrêtent leur 
course vagabonde, et s’enfoncent dans les profondeurs du buisson ; à cette heure, sur la 
route mal frayée qui conduisoit d’Agen à 
Foulayronnex, un jeune homme chevauchoit 
lentement monté sur une mule, certainement 
retenue dans ses allures, car le noble animal,
marchant le pied haut, frappoit à chaque pas 
la terre avec énergie, souffloit des naseaux,
et de temps à autre essayoit de régler sa 
course sur sa force et son ardeur. Le cavalier,
qui paroissoit avoir des pensées tristes à 
suivre, se prêtoit peu aux velléités de sa monture, et la ramassoit sous lui avec une aisance,
une adresse dignes d’un écuyer riche de plus 
d’années, partant de plus d’expérience.


À vingt pas derrière, sur une mule d’un 
caractère infiniment moins prononcé, suivoit,
la tête enfoncée dans les épaules, le corps un peu voûté, les jambes flottantes, la main 
droite abandonnée, un vieux serviteur, compagnon 
dévoué du jeune homme, et portant 
en croupe la valise et le manteau de son maître. 
Ce dernier fut arraché à sa rêverie par un combat acharné entre deux moineaux francs qui,
sans doute rivaux d’amour, brusquement 
échappés ensemble de dessous le dôme d’un 
orme, venoient en plein air, et à cinq pas en 
avant du cavalier, continuer à grands cris 
leur lutte et leur vengeance.


— Qui sera vainqueur ? dit à haute voix 
le jeune homme en arrêtant tout-à-fait sa mule,
— le moins ayant-droit, continua-t-il en souriant. — Combat de moineaux n’est pas jugement 
de Dieu… Ah ! l’un fuit dans le buisson,
l’autre retourne à son arbre… Feu mon père 
auroit jeté des miettes de son pain au vaincu… 
Après avoir jeté aux vents cette dernière 
idée, le cavalier poussa un profond soupir,
c’étoit sa peine qui s’en alloit… Il agita les 
rênes de sa monture qui se cabra, et, revenu 
subitement à l’insouciance de son âge, à la 
gaieté de son humeur, il chercha en sifflant l’air d’une ballade, dont, en 1504, un sire de Nivois fut l’auteur ; une de ces chances littéraires, nées du hasard, la fit traduire en plusieurs langues, et on la retrouve aujourd’hui arrangée en idiome moderne, avec 
une licence de rhythme et de poésie qui seule 
suffiroit pour attester l’ancienneté du texte 
primitif. Cette ballade, entonnée bientôt après 
quelques préludes sifflés, et entonnée à pleine 
voix, avec l’abandon de la conviction, se traditionneroit littéralement par ces paroles bien connues :









	
     Je m’appelle Sans-Chagrin,

J’aime les femmes et le bon vin !



Mes amis, pour bien servir l’amour,

Il faut boire, il faut boire, il faut boire,

Mes amis, pour bien servir l’amour,

Il faut boire la nuit et le jour ! etc.







Comme le jeune cavalier chantoit la reprise, et joyeusement répétoit en saisissant sa toque de velours noir, qu’il agitoit en l’air :









	
     Je m’appelle Sans-Chagrin,

J’aime les femmes et le bon vin…





 






— Méchant garçon ! cria une voix bien 
timbrée, partie du fond d’un bouquet de basses 
futaies qui bordoit la route ; un corps 
de femme enveloppé dans un plaid en laine 
bleue se montra, et rentra aussitôt dans la 
feuillée.


— Laurette ! s’écria Antoine Minard en 
mettant précipitamment pied à terre pour 
courir au-devant de l’apparition qui venoit 
arrêter ses chants.


— C’est vraiment l’école buissonnière ! dit 
le vieux serviteur en s’avançant le plus promptement 
qu’il put, pour saisir la bride de la 
mule abandonnée.


— Ménaud, dit l’écolier s’arrêtant près 
d’une haie vive qui défendoit le bouquet d’arbres,
— jusqu’au premier clocher, marche en 
compagnie de tes sages pensées, et priant Dieu 
qu’il accorde à notre long voyage bons gîtes 
et bonnes rencontres.


— Pourquoi me laisser chevaucher seul,
vers ce premier clocher ? demanda en grondant le vieux Ménaud, qui n’avoit point aperçu 
le plaid bleu. — Quel caprice de s’arrêter 
dans ce fourré à l’heure où les loups vont en 
chasse ! Revenez, messire Antoine, assez de 
bourgeoisie comme cela ; reprenez, il en est 
temps, le respect pour vous-même, et, afin 
d’arriver à bon terme, laissez le serviteur à 
cheveux gris suivre de l’œil le jeune faon 
confié à sa vigilance et à ses soins.


— Oui, Ménaud, je te le jure, le reste du 
chemin ne dévierait du sentier pas plus que 
monsieur mon père ne dévia de la route de 
probité, étant trésorier du Bourbonnais.


— En faveur de ce souvenir, trop tardif 
en votre esprit, mon jeune maître, je laisse 
faire à ce caprice qui vous arrête à cette place,
et je marche en avant ; mais ne ferai pas longue 
route, je vous en préviens, sans retourner 
sur mes pas, si tardez à venir.


— Laurette, gentille amie ! dit Minard à 
demi-voix, lorsqu’il vit son valet s’éloigner.
— Ombre bleue d’une charmante fille, — ajouta-t-il en cherchant autour de lui, — montre-toi encore !


Au pied d’un laurier sauvage, Laurette venoit 
de s’asseoir ; elle pleuroit.


« Vous ici, bonne Laurette, dit l’écolier en 
se mettant à genoux auprès de la jeune fille.


— Oui, messire, oui, moi ici pour vous voir 
passer, et jeter aux vents, avec le souvenir d’une jeune fille qui vous aimoit, de folles paroles,
mieux placées dans la bouche d’un soudard mécréant que dans celle du neveu de votre oncle.


— Oh ! je riois mon bel ange ; mais sur mes 
paupières rouloient encore les larmes que 
m’avoit ce matin, au mont Pompéïan, arrachées 
ton absence. Je riois, mais depuis un instant 
seulement, pour faire trêve à une idée 
funeste qui venoit de prendre place en mon 
esprit.


— Laquelle, messire Antoine ?


— Je pensois au sachet du vieillard. 


— Mon idée, Antoine, vous avez eu mon 
idée ! Oh ! le méchant garçon ! Elle prenoit 
la main du jeune homme, en lui adressant 
cette injurieuse parole.


— Oh ! la méchante femme ! — répliqua 
Minard en posant ses lèvres sur cette main 
qui lui étoit abandonnée. — Mille fois méchante,
de songer à flétrir par un hideux breuvage 
si frais et si radieux visage, à finir par 
mort si affreuse une vie si jeune et si bonne 
à conserver pour le soldat de la basoche.


— Le soldat, dites-vous ?… ne serez point 
soldat, n’est-il pas vrai ?


— Mon Dieu si, mon ange, soldat en pourpoint 
à crevées, en manteau court, en haut-de-chausse 
bariolé, soldat de monsieur le recteur 
en la faculté parisienne, soldat pour 
casser les carreaux, le saint jour de la Quasimodo,
pour battre les grands clercs, siffler les 
mystères et t’adorer toute ma vie.


— Vous ne mentez pas ?


— Tes yeux, fendus en amande, couleur du bleu le plus pur, ombragés des cils les 
plus noirs, animés des pensées les plus suaves 
et les plus tendres, ta bouche si mignonne,
et si fraîche et si voluptueuse ; toi, ta voix,
ton être, corps et intelligence, tout cela, ma 
Laurette, est-il de nature à séduire le cœur 
d’un chrétien ?… — S’il en est ainsi, je n’ai pas 
menti.


— Il faut donc vous croire ?…


— Sans nul doute, — puis, me dire comment,
en ce lieu, à cette heure où l’obscurité 
naissante fait rentrer les gentils agneaux 
à la bergerie, je rencontre douce et foible 
femme ?


— Ceci, messire soldat de la basoche, tient 
à un acte bien sérieux qui doit se passer entre 
un Antoine Minard et moi. 


— Oh ! dis vite ! s’écria l’écolier en s’installant 
dans la posture la plus naïve que puisse 
choisir un enfant innocent, même d’intention,
en regard d’une bien jeune et bien jolie 
fille. — Il s’étoit avancé sur ses genoux,
s’étoit assis sur ses talons, de manière à faire face à sa Laurette, dont la tête étoit bien proche de la sienne, dont les mains restoient confiantes dans ses mains.


— Parle, petite ; parle vite.


— Au village voisin, à Foulayronnex, habite 
encore la mère de ma nourrice, vieille et 
sainte personne, qui connoît de ce pays les 
plus vieilles légendes. J’ai consulté la mère 
Povel sur ce qu’il falloit espérer ou craindre… — T’aime-t-il ? m’a-t-elle demandé. 
— Il le dit… je le crois. — Il part pour la grande ville ? — Après-demain. — Son chemin est de passer par 
Foulayronnex, demande à ton père de venir 
avec ta nourrice voir la mère Ursule Povel… 
Nous l’attendrons ; et lorsque ses yeux s’émerveilleront de rencontrer les tiens, je m’approcherai, et tous deux vous mènerai près d’une vieille ruine qui, au temps où ses pierres, aujourd’hui démantelées, représentoient une chapelle, a entendu bien des sermens d’amour. 
La chapelle s’est écroulée un vendredi-saint,
en quatorze cent et tant, sur la tête d’un parjure, mais au milieu des décombres subsiste 
toujours la pierre sacrée… On meurt de mort 
violente, si l’on trahit le serment prononcé sur 
elle. — La mère Ursule a dit cela ; et moi, qui 
crois à la foi de cet Antoine Minard, n’ayant 
point à craindre qu’il meure, j’ai voulu qu’il 
jurât, sur le marbre béni de la vieille chapelle,
d’aimer toujours celle qui mourroit n’étant plus aimée par lui.


— Laurette ! dit l’écolier en embrassant au front la jeune fille.


— J’ai donc couché cette nuit à Foulayronnex, — reprit la fille du marguillier de la cathédrale d’Agen. — 
Tout le jour, j’ai bien attendu ;
et, ce soir, saisie d’une frayeur involontaire,
redoutant tout ce qui peut chagriner,
j’ai marché, j’ai marché, ne pensant pas à la chute du jour, ne pensant qu’à cet Antoine Minard… Voilà pourquoi je suis à cette place, messire soldat ; et votre courtoisie va sans 
doute s’employer à me ramener auprès de ma nourrice ; il ne sera pas trop tard pour aller prier dans la chapelle. 


— Est-ce donc qu’un serment fait ici, dans 
ce lieu rendu solennel par sa solitude et ta présence,
n’aura pas la même sainteté aux yeux 
de Dieu et dans nos cœurs ?


— Je ne sais.


— Tu doutes…


— J’ai peur…


— De quoi ? Et l’enfant enlaçoit mollement 
de l’un de ses bras, la taille délicate de Laurette.


— Que crains-tu ?


— La nuit.


— Avec moi ? Et la voix de Minard vibroit sur une corde à lui-même inconnue.


— Levons-nous, messire. Elle se releva 
aussi vivement qu’elle l’auroit pu faire si elle eût ressenti la piqûre d’un insecte malfaisant. 
Minard se leva aussi.


— La lune au ciel ! s’écria Laure. 


— Flambeau du voyageur et flambeau de 
l’amour !


— Silence, Antoine ; quittons cette place. »


Le rayon blanc glissa sous le feuillage,
et vint balancer sa clarté sur le visage de la jeune fille. L’écolier la regardoit, il saisit le charme 
de cette illumination subite.


— Que tu es belle ! s’écria-t-il d’une voix tremblante.


— Écoutez Antoine, dit Laure, en plaçant 
sa main sur la bouche de son amant.


— Je n’entends rien.


— Si, moi… J’entends une cloche qui retentit dans le lointain.


— Et que dit-elle ?


— Un glas, peut-être.


— Oh ! non, mon ange, — je l’entends aussi en ce moment ; non, ce n’est point un glas ;
la sonnerie est à grande volée et continue. 


— Alors, c’est le salut… Oui, aujourd’hui 
fête de Saint-Ambroise, patron de Foulayronnex. C’est le salut.


— Le beau bruit que celui de la cloche,
n’est-il pas vrai, Laurette, entendu de bien loin et la nuit ?


— Oh ! sortons d’ici, Antoine. Elle faisoit un pas en avant, mais entraînoit Minard, de manière à le tenir à ses côtés. Il la retint.


— Écoute à ton tour.


— Quoi ?


— Écoute, te dis-je, j’ai reconnu son gazouillement…


En effet, après deux ou trois notes lentes, le brillant prélude du rossignol retentit dans le bosquet.


— Vous vouliez l’entendre la nuit, et près de moi, dit Laurette avec l’abandon de la plus parfaite ingénuité.


— Oh ! fais silence, écoute encore ! dit Minard. Elle écouta, la pauvre enfant ; son bras 
gauche s’appuyoit sur celui de l’écolier, dont 
la main, placée de manière à effleurer le corsage de Laure, comptoit tous les battemens 
de son cœur agité. Le chantre des nuits eut 
un caprice d’artiste ; il rompit la mesure de sa 
sonate, changea brusquement la clef, et, avec 
la perfection d’accent d’une ame fortement 
émue, gazouilla, gémit, se plaignit, exprima 
l’attente, la langueur, le désir…


— Je voudrois m’éloigner, dit tout bas la 
jeune fille.


— Laurette, dit le jeune homme, aussi à 
voix basse, — jamais, comme en cet instant,
je n’avois compris le bonheur d’aimer et de le 
dire.


— Venez donc. — Et elle l’attiroit encore 
en avant, mais sa main avoit perdu sa force,
ses jambes fléchissoient, tout son corps tressailloit.


— Restons, dit Minard, l’attirant à son tour,
mais en arrière… Oh ! restons un peu, la douleur de te perdre se présente à moi avec 
l’impossibilité de te quitter.


— Bon Antoine !… 


— Veux-tu qu’à tes pieds, ici, sous l’influence 
pleine de charmes de ce lieu, de cette 
heure, de cet isolement, du chant de cet oiseau 
si fidèle à ses amours, veux-tu que je te 
jure de n’aimer que Laurette ?… le veux-tu ?
Il s’agenouilloit, disant cela, de ses bras enlaçoit doucement les jambes de la jeune fille,
dont la main se reposoit sur ses cheveux… ;
le rayon de la lune, par un effet atmosphérique,
concentra un instant plus de clarté sur 
Minard et Laurette ; ils se virent distinctement,
ils eurent le temps de lire dans leurs 
yeux enivrés la langueur qui les pénétroit… 
Le rayon disparut, l’obscurité fut presque 
complète.


— Relevez-vous, mon bien-aimé !


— Tu n’as pas accepté mon serment !


— Peux-tu le croire ?


— Viens, que je le dise à toi, à toi seule… Viens, que l’air n’en emporte ni les mots, ni 
la persuasion… Viens, laisse-moi, pour le 
prononcer, m’exalter à ton souffle si pur, au 
suave parfum de tes cheveux…


Elle s’approcha trop et fléchit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Laurette, baignée de larmes, suspendue 
au cou de Minard, qui alloit sortir du buisson,
lui dit avec une tendresse pleine d’angoisse :


— Oh ! mon bien-aimé, plus que jamais ta 
Laurette t’appelle au serment de la vieille chapelle, si fatale aux parjures !


— J’y vais de ce pas, mon ange ! répondit 
le jeune homme en la soulevant dans ses 
bras.


Une peur subite la saisit — Non, dit-elle 
d’une voix brève, non, n’y va pas ; je t’aime 
trop maintenant !… Je mourrai si tu me 
trahis… Je ne veux pas que, parjure, tu meures à cause de moi… si tu mourois de 
mort violente !…


— Je chercherois tes bras pour y tomber.


— Dieu t’entende !
 















TOME II.






 I. 
LA RÉFORME.



 


C’est la nuit du 30 mars 1547.


Dans Salon, qui, en ce temps-là, n’avoit 
d’autre titre à la célébrité que les vestiges des 
bienfaits testamentaires de Lucius Donnius,
prêtre d’Auguste et de Rome, dans Salon
(nobile Castrum), disons-nous, il ne se faisoit 
qu’une seule veillée funèbre pendant la nuit 
que nous venons d’indiquer : la maison où se tenoit cette veillée étoit de bourgeoise et modeste 
apparence ; une seule chambre en étoit 
éclairée par quatre flambeaux, quatre cierges 
encadrant de leur sinistre lueur un lit à grand dossier,
entièrement dégarni, sans matelas,
sans draps, sans couverture, mais portant sur 
son fond sanglé une bière habitée et ouverte.
Entre deux des cierges, sur une chaise,
on avoit placé un vase d’église en argent ; l’eau 
dont il étoit rempli étoit bénite sans doute,
car deux branches de buis, — rameaux symboliques, — 
trempoient dans cette eau. La 
chambre étoit entièrement tendue de noir ;
dans l’un de ses points les plus obscurs un 
homme étoit assis, il dormoit. Deux sommeils 
près l’un de l’autre : l’un muet, inaltérable ;
l’autre accidentel, agité, plein d’existence, et 
tourmenté par une angoisse nerveuse qui devoit 
être bien pénible pour l’homme endormi ;
il pouvoit avoir un peu plus de quarante ans,
il en paroissoit près de soixante, car chaque 
peine, chaque méditation avoit tracé un 
sillon sur son front et sur son pâle visage ; une 
longue barbe noire tomboit sur sa poitrine, sa tête, presque rasée, étoit nue, mais ne s’abandonnoit pas dans sa pause ; la pensée du rêve 
étoit forte et la soutenoit droite.


Il y eut un instant où cet homme, portant 
sa main à son front, sans sortir de l’état de 
sommeil, le pressa avec une force convulsive,
puis il murmura des mots sans suite, reprit,
l’espace de quelques minutes, une complète 
immobilité, et en sortit pour se lever de son 
siége ; sa taille, d’ailleurs moyenne, était
certainement grandie en ce moment par l’extraordinaire 
tension des muscles de son corps ; il 
marcha, toujours endormi, à pas comptés,
gravement, parcourut deux fois la longueur de 
la chambre, se dirigea vers le lit, se pencha 
en avant, étendit son bras, plaça sa main 
où avoit battu le cœur de la personne morte,
et presque aussitôt il prononça nettement,
lentement, les yeux toujours fermés, ces 
paroles à peine interrompues par de légers 
repos.


— Je te l’avois dit, pauvre Ponce Gémel,
c’étoit le poison !… Là, sens-tu ? à cette place où tu souffrois, des sérosités nombreuses s’étoient 
formées… Pauvre femme ! mère de 
mes enfans !… — Il se recula de quelques pas,
se posa comme au repos, les bras croisés, et 
comme s’il eût regardé la bière. — Le poison !… malice infernale !… toujours elle !
Pour un amour à venger, deux meurtres à
expier !… la pierre de la tombe lui sera 
lourde ! — Cherchant à comprimer l’énergie 
de sa respiration de plus en plus pressée : — 
Mais ceci est déjà bien loin ! Je n’ai que faire 
où s’assied le passé… En avant ! — Il fit un assez 
long silence, et reprit avec hésitation… — Ils 
n’y croiroient pas ; cependant cela sera… Grand 
siècle ! Pauvres hommes ! — Oui, cela sera…









	
 

D’esprit divin l’ame présage atteinte 

Trouble, famine, peste, guerre courir… 

Eau, siccité, terre et mer de sang teinte… 

Paix, treſve à naistre, prélats, prince mourir…







 
Ce quatrain, tel que nous venons de le tracer,
il le prononça… — Oui, mourir !… Ah ! dans 
le Hurepoix, un château est tout enflambé de 
torches, tout drapé de noir… La sonnette du viatique… à genoux ! — Obéissant à sa propre 
parole, il s’agenouilla. — À genoux, grands seigneurs, laquais, vassaux ! à genoux tout ce 
qui est catholique dans cette royale maison… 
Peintres, prenez vos pinceaux ! Musiciens,
prenez vos lyres ! Poètes, chantez !… La salamandre vient de laisser tomber au feu, qui la consume à son tour, sa devise chérie, nutrisco et extinguo… 
Prince clément en paix, victorieux 
en guerre, amant des vaines gloires et 
des femmes… Homme tant soldat, tant rieur,
tant buveur ! roi inquisiteur, qui, pour racheter ta funeste clémence pour l’hérésie,
as brûlé tant d’hérétiques !… Roi, grand roi… 
demi-dieu !… tu pâlis… La sonnette du viatique…
— Adieu François Ier !… l’eau lustrale 
sur ton corps…


Il s’avança sur ses genoux, et, par un mouvement 
maladroit qui attestoit que la préoccupation 
d’esprit, devenue trop forte, absorboit 
sa lucidité, et alloit mettre un terme à ce 
sommeil extatique, voulant prendre le rameau 
de buis, il plongea sa main  jusqu’au-dessus du poignet, dans le vase de l’église… 
Le froid de l’eau le saisit ; il poussa un cri 
étouffé, ouvrit les yeux,… fut quelques instans 
avant de se reconnoître, et, voyant de la 
vue réelle et humaine les cierges, le lit funèbre, il s’écria avec un accent déchirant :


— Ma pauvre femme ! tu dors encore !…
Mes enfans ne te verront plus !


Tandis que, dans le petit cimetière de l’église 
des Cordeliers de Salon, on enterroit, le 31 mars 1547, défunte Ponce Gémel, dame de Nostredame, seconde épouse de 
Michel de Nostredame, veuf d’Anice, veuf 
une fois encore, par le fait d’une vengeance 
qui avoit frappé lentement, — le 31 mars 1547,
dans le château royal de Rambouillet, le premier officier de la chambre du roi François Ier 
ouvroit, devant la foule des courtisans agenouillés, les rideaux de damas bleu et or du 
lit de son maître, et montroit à ces regards 
menteurs et curieux le corps d’un homme 
grandi d’un pouce dans les convulsions de l’agonie, mais grandi dans la mort : — ainsi font 
les renommées historiques.


Le roi de France s’appelle Henri II.


La promesse indiquée par les prévisions 
humaines, à l’instant de la mort de Louis XII, est réalisée : l’entendement humain a fait un 
pas. La pensée religieuse, après avoir éclairé 
le monde, étoit devenue absorbante, et obstruoit le jour aux idées ; — un bras, sorti de 
dessous la robe d’un moine augustin, s’allonge 
de Wittemberg à Rome (1567), et secoue violemment, pour l’éteindre, dans la main du 
pontife Léon X,
le flambeau de religion qui alimente sa clarté aux lampes dorées du Vatican. 
La catholicité s’émeut, le moine audacieux 
se montre et parle, le pape l’excommunie ;
mais les foudres prostituées ne suffisent 
plus même pour brûler les quatre-vingt-quinze 
propositions contre le trésor de l’Église,
les indulgences et la puissance du pape, placardées
la veille de la Toussaint. Il s’agissoit d’abord 
d’indulgences arbitrairement, mercenairement 
vendues pour payer les débauches de Léon X 
et la coupole de Saint-Pierre de Rome. — Il s’agit maintenant de la constitution organique 
de l’église et du clergé. L’ignoble Jean Tetzel,
religieux de Saint-Dominique, bavarde encore 
à Francfort-sur-l’Oder, pour gagner son salaire 
apostolique ; mais la question est trop avancée,
elle le déborde. Les petits princes d’Allemagne,
courbés par la pauvreté sous le joug 
de l’empereur, voient la richesse leur advenir 
par la spoliation des biens ecclésiastiques ; ils 
embrassent Luther et insultent le pape… Les 
princes se mettent à voler, le peuple à penser !
l’Allemagne au feu de la contradiction s’éclaire,
elle est en marche, et elle se saisit de 
conviction pour le luthérianisme, le jour où 
Luther, traînant après soi la foule aux portes de 
Wittemberg, s’arrête devant un vaste bûcher,
y jette audacieusement le décret de Gratien,
les décrétales des papes, les clémentines, les 
extravagantes, la dernière bulle d’excommunication, et crie d’une voix de tonnerre, au
pape, qui est à Rome, regardant la flamme 
hérétique dévorer le pan de sa tiare. Parce que tu as troublé le saint du Seigneur, tu seras brûlé au feu éternel. 


Conciles, ligues de rois, feu et fer contre 
les hommes et contre les livres ; tout reste 
impuissant contre l’attaque de la réforme, et,
tandis que les digues crèvent sous l’effort des 
flots novateurs, Luther, dans son île de Pathmos, tranquille au haut des tours du château 
de Vestberg, jette à son Allemagne la manne 
de ses écrits. Au plus fort du combat religieux,
il abandonne son aire, s’abat sur Wittemberg 
pour y écraser Carlostadt, iconoclaste… 
Qu’importe le formulaire des mœurs privées 
à la confiance de son audace ? il enlève Catherine de Bore à son couvent, déchire ensemble 
la robe de la religieuse et celle du moine, afin 
de se faire réformiste complet… Il aime, il se 
marie (1525), il prêche, il excommunie le 
pape…, lorsque, le 18 février 1546, la mort 
vient le saisir à Islèbe, il est vainqueur ! l’Allemagne est en marche… Le luthéranisme 
est en progrès.


La France est constituée par un système politique et religieux moins arbitraire que ne 
l’étoit celui de l’Allemagne ; catholique avec 
privilége, en quelque sorte rangée sous la domination d’un roi très-chrétien, elle peut vivre 
libéralement dans le catholicisme ; mais où fermente 
une idée, où s’organise un progrès intellectuel,
la France arrive ; par un traité,
par une guerre, par une armée, par un seul 
homme, elle entre dans cette idée, elle s’associe à ce progrès.


Jean Calvin, de Noyon, fils d’un batelier 
et d’une cabaretière ; Cauvin, en 1510 ; Calvinus, en 1532 ; Deparcan, puis Dehappeville, en  1533. 
— Calvin, plus tard et dans la postérité, a étudié Zuingle et Luther, à Bourges,
avec Melchior Wolmar ; il dogmatise, il prêche,
il s’insinue, il persuade, il fait des prosélytes,
il irrite François Ier, il convertit la reine Marguerite de Navarre, sa sœur. 
— Il porte la parole 
nouvelle à Bâle, à Ferrare, à Strasbourg 
et à Genève, où il s’arrête pour y prendre le 
surnom de Pape de Genève. Calvin est chef en 
religion. La France se partage…


Où est l’erreur ? où est la vérité ?


Après Béranger, d’Angers ; après Pierre Valdo, de Lyon ; Wiclef, Jean Hus et Jérôme de Prague, — pourquoi Luther ? pourquoi 
Calvin ?


Le système providentiel porte le flambeau 
dans le chaos des faits, et rend facile l’interprétation de la loi suprême qui régit l’univers
physique, aussi bien que l’univers intellectuel. 
Ce système enseigne que l’instinct du 
progrès est inné et immuable ; que la perfectibilité 
est le résultat auquel concourent sciemment 
ou à leur insu, par les moyens les plus 
contraires, les plus directs ou les plus étranges,
les individualités comme les masses, les 
fractions de peuple comme les générations.


L’action humaine, en toute chose, n’est que 
l’acte servile de la domesticité du sort ; et 
lorsque par ignorance, foiblesse, mauvais vouloir, préméditation ou inconséquence, cette 
action emporte le plus avec elle le caractère 
de l’inapropos, lorsqu’elle semble le plus marcher 
à la dérive, la providence, qui ne se 
trompe jamais, place sur la route même, d’une 
marche égarée, la réussite de l’idée résolue 
dans ses décrets souverains.


Sans creuser dans les profondeurs de l’analyse, nous nous bornerons à dire que l’esprit 
une fois placé, pour voir ce qui se passe,
dans les hautes régions où s’assied le système 
providentiel, voit avec dégoût ces nuées de 
conjectures et de commentaires qui roulent 
incessamment dans l’atmosphère humaine, et 
y produisent les impostures et les orages. 
L’homme a trop cru qu’il étoit un principe,
il n’est qu’un moyen. Considéré comme individualité, c’est la goutte d’eau dans le fleuve ;
comme génération d’époque, c’est un flot dans 
la mer ; comme ensemble de la création, c’est 
une mer ; c’est un élément nouveau dans le 
sein duquel le sort creuse en passant son sillage,
et que tourmentent les événemens résultant 
de l’action de ses atomes divers ; élément 
à flux et reflux, mais inévitablement entraîné 
par ses courans vers une embouchure où ses 
flots se perdent à jamais dans une mer incommensurable, l’immortalité des êtres.


Les cultes, inventés et multipliés par la foiblesse humaine ; les cultes, manifestation secondaire de l’indélébile croyance en un Dieu,
n’ont, ainsi que toute chose, toute idée, tout principe qu’une durée donnée et relative, dépendante de la rationalité du dogme par lequel ils sont formulés.


La naissance du christianisme fut le plus 
grand événement des siècles. Présenté comme 
culte au monde gangrené par les vices de ses 
fétiches, de ses dieux, de ses rois, de ses empereurs, de ses grands, de ses peuples, il 
avoit toutes les conditions d’immortalité humaine ; et, résumé tout entier dans l’acte de 
vie de l’homme infiniment bon qui portoit sa 
parole, il satisfaisoit à la foiblesse des intelligences de son temps avides d’images, et d’autant plus disposées à accepter des croyances 
nouvelles, qu’elles seroient personnifiées dans 
un être visible.


Le christianisme, qui régénéroit le genre 
humain par sa base, qui proclamoit les premiers 
droits de l’homme, l’égalité devant Dieu 
et devant la loi, qui enseignoit le riche par le 
pauvre, le puissant par le foible, fut le plus 
imposant appel au peuple qui jamais ait été 
prononcé : culte du souffreteux et de l’indigent,
il attendrit, il anime à tous les vouloirs généreux, et la simplicité de son essence fait sa sublimité et sa force.


Mais on arrive à le formuler par le catholicisme, on l’altère par une combinaison de
rites judaïques et païens, on fausse son principe,
sa parole et son écriture ; il avoit des 
apôtres, on lui donne des prêtres ; il portoit 
la bure, on lui met des chasubles dorées ; et 
le plus impudent des mensonges, obscurcissant 
la pensée la plus pure et la plus vraie, à la 
faveur d’un jeu de mots audacieusement attribué 
au Christ (quia tu es Petrus, et super hanc petram ædificabo ecclesiam meam) donne 
à saint Pierre le droit de léguer sa puissance. 
Puissance de vertus, de candeur et de religion ?
non, puissance dorée et mitrée, puissance 
assise sur un trône, et s’arrogeant insolemment,
depuis Boniface III, l’autorité souveraine.


Le christianisme une fois terni et pollué 
par le catholicisme, et le catholicisme exploité,
réglementé, par toutes les natures de vices,
demandera-t-on encore pourquoi Nicolas de Lyre, Wicklef, Jean Hus, le sage de Prague, Hieronime ?… pourquoi Luther, Calvin ?…
pourquoi tous les réformistes qui naîtront 
après eux ?


Jusqu’à François Ier et Charles-Quint, l’opposition au catholicisme ne s’étoit manifestée 
que dans des théories ; sous le règne de ces 
princes, elle éclata dans des actes.


François Ier et Charles V, rois sans convictions 
morales ni religieuses, roi des vaines 
gloires, servirent merveilleusement la réforme 
par des persécutions outrées, des tolérances 
maladroites, des hésitations inopportunes, et 
Henri VIII d’Angleterre, homme politique 
avant tout, lui donna de la consistance, autant 
par son ouvrage contre Luther, son fameux bill 
des six articles (statuts du sang), que par le 
bûcher de Morus.


Cette consistance eut bientôt acquis l’exigence 
du progrès ; les novateurs constitués et 
armés étendirent leurs maximes d’indépendance 
de la religion à la politique ; et les gouvernemens ne furent pas long-temps à s’apercevoir que les théories de communions 
songeoient à envahir les théories monarchiques : les passions s’en émurent davantage,
la guerre fut instante.


Un esprit tel que celui de Michel de Nostredame 
devoit trop se préoccuper de la situation 
des idées pour ne pas les traduire animées 
et agissantes, dans ses méditations et 
dans ses rêves. Homme d’action, il auroit dépensé 
sa force dans le mouvement de la vie 
publique ou militaire ; homme de réflexion 
et d’étude, doué d’une faculté d’analyse sérieuse 
et profonde, refoulé dans l’intimité de 
sa pensée par des peines domestiques bien 
cuisantes, il lui fut permis de suivre des hauteurs 
de l’observatoire de sa raison les spectacles 
humains représentés sous ses yeux ; et 
il s’y passionnoit, car il voyoit leurs reflets dans l’avenir. 
















 II. 
LA ROBE DE CARMÉLITE.



 


Au moment où Nostredame ferme la porte 
du caveau, où, à côté d’Anice Mollard, vient 
d’être placée sur une seconde table de marbre 
Ponce Gémel, il en est de la vie à la lassitude,
à la morosité ; une conviction poignante lui 
est acquise : celle que Dieu n’a les yeux ouverts 
que sur le grand ensemble, et livre aux 
chances du sort, aux instincts de leur fragile nature les individualités humaines : et la lutte,
toujours entre des facultés inégales ; lui, Nostredame, contre une Laure de la Viloutrelle !
lui, deux fois vaincu dans cet horrible combat 
qui le jetoit entre deux bières !


— Est-ce assez, maintenant ? — dit-il en 
accrochant la clef du caveau au dessous 
d’un grand christ en ivoire, ornement de 
son cabinet d’étude. La mort de ces deux 
femmes expiera-t-elle à tes yeux mon dédain 
pour ton funeste amour ?… Pour un autre 
que pour moi saisirai-je encore cette clef ?… 
Est-ce assez ?… À quelle décevante combinaison 
entraîne donc la prudence humaine !… 
Dieu et la science furent les deux passions de 
mon cœur ; une troisième voulut s’y fixer, je 
craignis qu’elle n’y prît trop de place… Dès 
sa naissance, je l’étouffai ; et, à cause de cela, ma vie est malheureuse ! Dieu et ma science 
me devaient du moins aide et protection :
Dieu et la science ont laissé faire !… Oui, mais 
ils me restent ! — s’écria-t-il en élevant vers 
le christ un regard inspiré. — Ils me restent !
et, à chaque peine qui me frappe, à chaque deuil nouveau qui m’enveloppe ame et corps,
il semble que leur communication avec moi 
soit plus intime et plus tendre, que l’un et 
l’autre je les comprenne mieux ; car eux seuls 
me comprennent, eux seuls ne fuient pas 
mon approche !… Ce peuple imbécile, si je 
lui confie une des pensées intimes qui m’assiégent et lui révèlent sa destinée, — il rit !
Un Scaliger, un François Rabelais, rioient 
aussi lorsque, trop confiant, je les entraînois 
avec moi dans l’avenir ! l’homme et la brute 
ont le même rire, devant le fait plus fort que 
leur intelligence…


L’amertume de ces dernières paroles témoignoit 
que l’ignorance et l’envie avoient attaqué 
de leurs doutes insultans les travaux de 
Michel de Nostredame. En effet, le sceptique 
Rabelais s’étoit plu à repousser de son argumentation railleuse les confidences mystérieuses de son confrère ; le vaniteux Scaliger 
ne leur avoit accordé qu’une oreille distraite,
et le savant dont, aux jours de pestilence,
Arles et Lyon avoient imploré les secours,
entendoit le peuple de Salon accuser de sorcellerie et de mensonge les paroles échappées à sa 
préoccupation mystique.


À cette époque, deux affections le rappeloient 
encore aux devoirs sociaux qu’il eût 
volontiers oubliés, pour se livrer à l’égoïsme 
de ses travaux solitaires : il aimoit toujours 
Antoine Minard, ce joyeux écolier de si bonne 
et candide nature, — de basochien devenu 
avocat distingué au parlement de Paris, puis 
avocat général en la chambre des comptes, et 
enfin, dès 1544, nommé par François Ier président 
à mortier. — Il adoroit ses enfans, sa fille 
Clarence et son fils César, tous deux confiés, depuis les derniers jours du mal de langueur
de leur mère, à deux vieillards de Saint-Rémy 
qui avoient vu naître Michel de Nostredame.


Une lettre vint à Salon ; elle étoit écrite de 
Paris, par Antoine Minard, à son savant ami. 
Lettre pleine de doléances sur les dangers que 
couroit la catholicité en ce beau royaume de 
France, — et terminée par un avertissement 
qui devoit préparer son lecteur à de nouvelles 
alarmes. 


« … En aucun temps, — lui écrivoit-il, — 
et à plus forte raison depuis que, par faveur 
royale, je suis un des organes de justice, ne 
me suis départi de l’idée de vous venger, mon 
illustre ami, des maux qui vous ont été infligés 
par la volonté de Satanas, sous les habits et le 
visage de cette Laure de la Viloutrelle. La 
disparition de cette femme, depuis le mois 
d’août de l’an 1525, aussi bien que celle de 
l’empoisonneur Élie Déé, m’ont plus d’une 
fois fait craindre qu’il y eût dans la présence 
de ces deux funestes intelligences sur cette 
terre l’effet d’une volonté subhumaine. Sans 
relâche, et à des intervalles choisis pour 
tromper la prudence des coupables, j’ai tenu 
en éveil les magistrats de votre province. Le 
seul avis qu’ils m’aient adressé, mais uniquement,
me disoient-ils, pour condescendre à 
mon désir, m’annonçoit la venue en la ville de 
Salon d’une religieuse carmélite, en quête 
pour un établissement de son ordre ; — et 
cela, un mois et seize jours avant la mort de 
votre seconde femme.


» Voici que j’apprends que la même religieuse, après avoir séjourné à Marseille, est 
arrivée à Saint-Rémy. Comme il n’y a sorte 
de moyen dont ne se serve la malice du démon,
tenez-vous en garde, — et ne puis m’expliquer 
d’où me vient cette crainte, peut-être 
coupable ; — n’importe, tenez-vous en garde 
contre cette religieuse, au cas où vos enfans 
seroient encore en cette ville de Saint-Rémy ;
allez les quérir sans délai, ni retard, plaçant 
ainsi à l’abri de votre sollicitude les deux seuls êtres capables de vous rappeler que la vie vous réserve encore des plaisirs… »


— Mes enfans ! s’écria Michel, en interrompant 
sa lecture ; — mes enfans, Clarence, César, où êtes-vous… la religieuse carmélite !
elle est à Saint-Rémy ?… Minard ne se trompe 
pas, la malice du démon se manifeste sous tous 
les visages, sous toutes les robes !… Ô ma pauvre Ponce Gémel, tu m’as tant recommandé tes 
enfans ! — tu m’as tant dit : « Chaque matin,
Nostredame, cherchez dans les yeux de Clarence 
la pensée des songes de sa nuit, et voyez si elle ressemble à vos exemples de la veille. » 


Dans la soirée du jour où il reçut la lettre 
du président Minard, Michel de Nostredame 
arrêtoit sa mule devant la maison des époux 
Laurent, gardiens de sa jeune famille. Son fils 
César accourut à sa rencontre : — Et ta sœur ?
demanda vivement Michel, tout en examinant 
son enfant avec joie et curiosité.


— Ma sœur ? elle n’est point encore rentrée 
au logis… au coucher du soleil elle va venir.


— Où donc est-elle ?


— Avec la bonne religieuse du Carmel.


— Ah !… quoi ! qu’as-tu dit ? — s’écria le 
père, saisissant son fils, l’élevant dans ses bras,
comme pour recueillir plus vite une réponse,
un renseignement.


— Mais, mon père, — reprit le jeune César 
intimidé par ce geste brusque ; — depuis trois 
jours, Clarence assiste la sœur quêteuse, et 
les aumônes n’en sont que plus abondantes,
car tout le monde dit que la fille du savant 
Nostredame doit porter bonheur à la quête.


— Clarence avec la religieuse !… — cria Michel d’une voix de tonnerre. — Laurent ! Laurent ! qu’as-tu fait de ma fille ?


— Votre fille ? votre fille ? maître illustre… 
mais je l’attends, elle va venir.


— Non, vieillard, non, ma fille ne viendra 
pas…


— Quel vertige ! Nostredame… pourquoi 
ces terreurs, ces cris ?… depuis déjà trois jours la vénérable sœur sainte Julia ne l’a-t-elle 
pas ramenée chaque soir ?… Elle va venir,
vous dis-je ?


— Ma fille est perdue ! ma pauvre Clarence ! — 
Michel jeta sa tête dans ses mains et versa d’abondantes larmes. Son fils ne comprenoit rien 
à cette violente douleur, mais pleuroit aussi ;
le vieux Laurent et sa femme, consternés,
n’osoient plus parler. La nuit approchoit.
— Eh ! bien Laurent ? — demanda Nostredame 
d’une voix sombre, en relevant son visage 
trempé de larmes. — Eh bien ! ma fille ne revient point !… Oh ! je vous en supplie, que 
l’on cherche ma fille ! — Il joignit les mains, il portoit autour de lui un regard égaré. Le valet de la maison étoit sorti, il rentra dans cet 
instant.


— N’avez-vous pas vu Clarence ? — lui dit 
son maître.


— Non, n’est-elle pas ici ?… On l’a rencontrée 
avec la belle carmélite près du monument 
romain.


— Elle est belle cette religieuse ? — demanda 
Michel avec une angoisse de peur et de colère.


— Bien maigre, bien brune, mais encore 
belle, — répondit naïvement le valet.


— Va, cours, cria Michel, cherche, interroge,
dans toutes les rues, dans toutes les 
maisons, informe-toi d’elle… Laurent, allez 
aussitôt chez l’officier municipal, chez le 
bailli… Oh ! le temps presse ! dépêchez-vous !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! conserve-moi ma 
fille !… Ne perdez pas un instant ! le temps 
me presse, vous dis-je ! la religieuse a sous sa 
robe un poignard et du poison ! Ma pauvre 
fille, elle te tuera !…


Nostredame étoit resté avec l’épouse de Laurent, et le jeune César, se livrant au plus 
violent désespoir. Tout-à-coup il bondit sur 
lui-même, s’échappe de la maison comme un 
fou furieux, et, sans pouvoir être suivi, prend 
sa course vers le mausolée, vestige monumental 
des Romains. Il y arrive hors d’haleine,
baigné d’une sueur froide, crie par trois fois 
le nom de Clarence. Sentant ses forces l’abandonner, il cherche un point d’appui, saisit sur une pierre une robe en laine blanche,
telle qu’en portoient les religieuses du Carmel,
— et s’évanouit.


Le vieux Laurent par sa visite au bailli, — 
son valet par ses recherches, ses questions,
eurent bientôt mis la petite ville de Saint-Rémy 
en émoi. Le chef des archers de la sénéchaussée 
se transporta dans la communauté d’ursulines 
où sœur Julia avoit trouvé un gîte depuis son 
arrivée dans le pays. Sœur Julia, sortie le matin, n’avoit point encore reparu. Des archers 
furent envoyés çà et là, et une escouade,
courant aux flambeaux sur la route, trouva Nostredame étendu sans mouvement, la tête appuyée sur une pierre longue. Dans sa chute, sa tête avoit porté sur la pierre : la pierre et la robe 
de carmélite abandonnée étoient tachées de son 
sang. — On le reporta au domicile de Laurent.


La nuit entière, le jour suivant, puis un 
autre jour, puis bien d’autres jours encore,
Clarence ne répondit point à la voix de son 
père, qui l’appeloit avec des cris et des sanglots. Cette enfant avoit alors quatorze ans ; elle étoit jolie, on voyoit déjà qu’elle devoit être belle ; — mais belle de cette beauté qui paroit prendre confiance en ses charmes, qui a des caprices, de la vanité, qui se passionne 
au plaisir, l’accepte aux dépens de sa conscience,
et dans toute sa vie ne fait qu’une 
faute : — elle a commencé au premier âge de la 
raison, pour ne finir qu’à l’heure où s’affaisse 
la volonté, où commence la caducité.


Ponce Gémel, — ainsi que sans doute se seroit 
montrée la candide Anice Mollard, — 
avoit été d’un caractère uniforme, docile, incapable de vouloir ni trop long-temps ni trop 
haut, inquiète au premier bruit. Tout ce qui 
étoit uniformité et silence avoit accommodé 
ses organes disposés pour le repos et l’obéissance. Il arriva de la constitution physique et 
morale de la seconde épouse de Nostredame 
que les prédispositions de ses enfans restèrent 
ce que le hasard, qui préside à la distribution 
des facultés innées, avoit permis qu’elles fussent. L’éducation, qui fait la seconde nature,
qui régularise les caprices du hasard, et remplit les vues de la providence, n’avoit en rien
participé à l’œuvre de développement de César 
et de Clarence. Ponce Gémel auroit redouté 
les cris, les pleurs d’un enfant impatient 
et gêné dans ses bizarres volontés ; elle 
auroit craint que le bruit de sa voix, montant 
le long de la vis de l’escalier de sa maison,
n’allât retentir jusque dans le cabinet où méditoit, où travailloit le silencieux Nostredame.
César et Clarence étoient donc, l’un à quinze 
ans, l’autre à quatorze, dans le libre exercice de 
leurs facultés natives ; César, taciturne et 
penseur ; Clarence, vive, distraite, prêtant 
l’oreille à tous les bruits ayant une harmonie,
et perdant, par l’irrésistible entraînement 
d’une vive curiosité, cette modestie du regard,
emblème si séduisant de la candeur de l’ame et de la modestie de l’intelligence. César arrêtoit sur le visage austère de Michel 
de Nostredame des yeux pleins d’une expression 
sérieuse et admirative ; devant l’imposante 
figure du savant, jeune encore, dont le 
nom avoit une haute taille dans la Provence,
Clarence sourioit ou avoit peur, — selon sa 
préoccupation du moment. Les deux enfans furent 
envoyés à Saint-Rémy dès que Nostredame 
eut prévu la mort prochaine de Ponce Gémel.


César pleuroit et restoit dans le silence 
et l’attente ; — Clarence, oublieuse de la mortalité 
qui s’arrêtoit sur la maison de son père,
se livra aux paroles attrayantes d’une religieuse inconnue. La religieuse étoit belle,
elle parloit dignement, venoit de bien loin ;
— la jeune fille voulut l’assister dans sa quête 
par la ville de Saint-Rémy.


— Enfant, dit Michel de Nostredame à son 
fils César, aussitôt qu’ils furent revenus dans 
leur maison de Salon, — as-tu peur de la solitude ?


— Non, mon père. 


— À l’heure qui n’est pas celle de ton travail,
te sens-tu l’impérieux besoin de voir des 
enfans de ton âge, d’entendre des voix nouvelles ?


— Non, mon père.


— La jeunesse de ta pensée suffira donc à la 
jeunesse de tes désirs ?


— Je l’espère. 


— Ma maison seroit murée, — pour empêcher 
l’accès d’un monde abominable, — ton 
cœur ne seroit ni attristé ni effrayé ?


— Non, mon père.


— Enfant, je t’enferme en ma maison, et 
tu n’en sortiras qu’à l’âge où de cœur et de 
corps tu pourras lutter contre les méchans. 
Jusque-là, grandis dans l’isolement et l’oubli 
complet des autres hommes ; fortifie-toi dans 
des méditations précoces ; habitue ta raison 
à vivre d’elle-même… et tiens-toi, mon César,
unique trésor réel qui me reste, tiens-toi 
sous le regard de ton père… assez tôt tu descendras dans les infâmes arènes de la vie… 
assez tôt tu auras à mesurer du regard les hideux lutteurs qu’il te faudra combattre. L’horizon de notre époque est rouge et noir, vois-tu ;
il s’épaissit, et accumule dans ses profondeurs 
bien des guerres, bien des orages… bien des 
mortalités, bien des mensonges !… Profite de 
mes leçons ; plus tard, je te ferai monter dans 
des sphères au milieu desquelles mon esprit 
ne s’élève que pour dominer le genre humain ;
et un moment viendra où tu m’entendras lui 
jeter par pitié les avertissemens que la voix de 
l’avenir me confie.


La mysticité, le vague de ces paroles,
étoient l’expression naturelle et précise d’un 
esprit sans cesse en avant dans la vie commune,
précipité dans un espace qui n’étoit 
point encore éclairé ; agité, à propos de toutes 
les questions contemporaines, par tous les 
résultats à naître, et dirigé par une lucidité 
magnétique ; véritable état de somnambulisme éveillé.


Le jeune César possédoit dans sa constitution 
nerveuse tout ce qui pouvoit le mettre en 
rapport avec des facultés si exceptionnelles ;
aussi la solitude prescrite à sa jeunesse, la méchanceté des hommes promise à son avenir,
les sombres prédictions, les espérances d’initiation aux mystères astrologiques, — accepta-t-il tout cela avec recueillement et résignation.


Michel de Nostredame le comprit en l’observant 
avec attention ; il l’embrassa, et choisit 
ce moment pour lui dire :


— Mon fils, n’essaie plus de laver le sang 
dont est souillée la robe blanche de la religieuse 
carmélite. Entre ce sang et cette robe il y a 
une affinité intime, entends-tu bien ? leur 
contact est symbolique, et je t’expliquerai ce 
symbole le jour où la robe deviendra un 
suaire. 















 III. 
À VENISE.



 


Par un temps de brume, peu ordinaire sous 
le ciel vénitien, le 25 mars 1548, une gondole 
glissoit, heure de midi environ, dans le 
grand canal de Venise. Le pavillon de la gondole 
étoit fermé sur toutes ses portières, un 
seul gondolier tenoit l’aviron ; il étoit presque 
vieillard, ses rides, ses cheveux gris l’attestoient, mais la vigueur musculaire de ses 
bras révéloit une force jeune ; il portoit le 
pantalon bariolé des matelots, une chemisette 
d’une grosse toile teinte en couleur brune,
rattachée au col par une large agrafe à effigie 
d’un saint auréolé ; une ceinture de laine 
rouge étoit jetée en sautoir sur ses épaules, et 
renouée sur son côté gauche. Ce qu’il y avoit 
de plus distinctif dans son accoutrement, c’est 
une chaîne en argent suspendue à son cou ;
elle alloit se perdre sur sa poitrine dans une 
ouverture pratiquée à la chemisette.


À la distance à peu près où, dans les régates,
le pieu, but de la joute, est enfoncé dans l’eau,
la gondole que nous venons de signaler fut 
presque abordée par une chaloupe à deux rameurs,
qui couroit le cap sur le palais.


— N’y voyez-vous pas clair, oiseaux du 
brouillard ? cria le gondolier.


— Ce n’est rien, maître, il y a erreur ; nous 
avions d’abord cru rencontrer Venerini, le 
gondolier de la marquise de Bianqui. L’explication fut donnée par le patron de la chaloupe, qui fit nager à bas-bord pour laisser le 
côté d’honneur à la gondole.


Ce peu de mots, jetés dans le silence du canal,
donnèrent lieu à un personnage habitant 
le pavillon d’en relever les portières. Il 
étoit enveloppé dans un grand manteau brun ;
la toge vénitienne, en velours noir, coiffoit 
sa tête. Ses traits avoient l’expression de 
l’âge mur.


— Qu’est-ce, Pietro ? — demanda le gentilhomme,
— que vouloient ces gens qui s’éloignent ?


— Couler bas sous les ongles du lion de 
Saint-Marc, excellence.


— Où sommes-nous ?


— À la hauteur de la passe Bonavelli.


— Que tu noyas de si habile manière !… 
C’est un vieux serviteur, ce Pietro ! — ajouta-t-il en souriant les dents serrées.


— L’excellence a dit la vérité, répondit le 
gondolier, en se balançant sur ses avirons. 


— Depuis quand, Pietro, es-tu au service de 
l’Adriatique ?


— Depuis cinquante ans, excellence ; j’en 
ai soixante-deux.


— Soixante-deux ans de bonheur !


— Votre excellence vouloit dire de servitude.


— Au contraire, de liberté… Pietro, pauvre diable, a pu remplir ses devoirs sans chagriner 
sa conscience…


— Cependant j’ai eu l’honneur d’être le 
gondolier privé du doge André Gritti (1523) ;
j’ai l’honneur d’être le gondolier privé du conseil des Dix, et de servir votre excellence.


— Pietro, tiens le canal par le travers, caresse 
le flot, et causons… Nous ne sommes 
plus en vue, n’est-ce pas ?


— Non, excellence, la brume s’est épaissie.


— Pietro, il s’agit d’une passe Bonavelli,
ou de toute autre passe.


— J’obéirai. 


— Pietro, il y a en ce moment, à Venise,
un homme que Jean Bertrandi, cardinal, qui 
vient de s’appeler garde-des-sceaux de France,
recommande spécialement à la sagesse du conseil 
des Dix. Cet homme ne vaut pas la peine 
d’être jugé, — d’ailleurs, l’indiscrétion de sa 
défense auroit des inconvéniens.


— Je comprends, excellence.


— Ainsi, de l’habileté, de la promptitude.


— C’est un homme mort… Son nom, excellence,
et son gîte.


— Il habite dans le Rialto… Il est vieux…


— Tant mieux, on ne vous inflige au purgatoire 
que le nombre des jours enlevés à la 
victime.


— Il est juif.


— Ah !… alors l’absolution me revient de 
droit, sans le purgatoire… et il s’appelle ?


— Élie Déé.


— Élie Déé ! s’écria Pietro, en abandonnant ses avirons sur les anneaux de la gondole.


— Le connoîtrois-tu ?


— Mais, excellence…


— Le connoîtrois-tu ? répéta impérieusement 
le noble vénitien.


— J’ai dit à votre excellence que c’étoit un 
homme mort, répondit le gondolier avec un 
calme stoïque.


— Cette nuit même ?


— Cette nuit.


— Et sans bruit…, sans cris.


— Sans bruit.


— Il est porteur d’une recette…, d’un papier 
écrit en lettres rouges… À minuit tu te 
trouveras devant Saint-Marc, et tu me remettras 
ce papier. Maintenant, vire de bord…,
courons au palais ducal. Après ces paroles,
le membre du mystérieux tribunal recula sous 
le pavillon, et en ferma les portières. 


Le gondolier Pietro reprit ses rames, nagea 
vers la ville ; — son visage exprimoit une angoisse douloureuse : aussi les premiers mouvemens de sa manœuvre furent-ils exécutés avec 
mollesse et distraction. Cet état d’abattement 
dura peu, toutefois, car après quelques instans,
comme si une idée pleine de bonnes 
promesses eût illuminé son cerveau, il releva 
sa tête large et grisonnante ; il se redressa sur 
son banc, serra ses doigts sur ses nageoires,
roidit ses bras nerveux ; la gondole traça, sur 
les eaux du canal, un sillage aigu et profond,
elle aborda le grand quai avec la rapidité du 
vol d’un oiseau, et le rangea de manière à 
tressaillir sur le flot, car Pietro, avec cette 
adresse qui le rendoit si célèbre dans le port 
de Molamocco, harponna intrépidement la 
dalle avec son épieu, au plus fort de sa course,
et s’arrêta court au point de débarquement.


Une heure après, descendu dans le Rialto,
il entroit dans la maison du potier d’étain,
Buvarini, à l’enseigne de Saint-Théodore.


— Au gondolier privé, salut ! dit gaiement l’artisan, robuste et gros homme ayant passé la 
quarantaine.


— Au savant Buvarini, bonjour.


— Quoi de nouveau dans la loge du lion ?


— Des bavards qui questionnent… et vous 
savez ce qu’en fait le lion de Saint-Marc ?


— Alors parlons d’autre chose, sage Pietro… 
Oui, parlons d’autre chose, — ajouta-t-il en 
se penchant mystérieusement à l’oreille de son 
interlocuteur, — demain, 25 mars,… l’homme 
aux quatre-vingt-six ans, demandé par la prophétie, est là-haut ; la prophétie va s’accomplir !


— Vous avez donc conservé votre croyance ?


— Vous avez donc perdu la vôtre, gondolier ?


— Ah ! la mienne est furieusement ébranlée,
Buvarini.


— Ruse de renard, Pietro ; … Vous voyez 
les grands de trop près… 


— Et trop bas…


— Hein ?…


— Silence ! je n’ai rien dit… Le juif est là-haut ?


— Oui, en extase : j’ai voulu causer avec 
lui, il n’entend ni ne voit. J’ai craint un 
instant que la mort n’eût passé sous sa robe,
et n’eût soufflé le flambeau, mais ces mots lui 
sont échappés : « Demain, 25 mars, je mourrai riche ! » La prophétie l’absorbe, il vit et attend le moment.


— Il y arrivera, Buvarini.


— Je l’espère bien, Pietro… et nous aussi,
nous y arriverons.


— Pas par les mêmes voies, maître potier, — 
espérons-le du moins… Mais êtes-vous 
bien convaincu ? la prophétie n’est-elle pas embrouillée ?


— La prophétie est distincte et se réalisera. 
Mon oncle, chanoine de Saint-George-Majeur,
étoit le plus savant de son abbaye ; il lisoit 
sur les vieilles pierres comme un  contarini liroit Pétrarque sur un parchemin neuf,
et n’ayant à me laisser en héritage que le souvenir 
de ses vertus ; il me dit ces mots que je 
vous ai répétés tant de fois :


— Buvarini, tu es noble et pauvre ; fais-toi 
artisan, si les richesses du monde ont du 
prix à tes yeux. Travaille, amasse une 
petite somme, achète une petite maison 
verte dans le Rialto, qui porte le nom de 
Saint-Théodore. Sous la cour de cette maison 
il existe un petit caveau, une large et 
vieille pierre, chargée de lettres, en ferme 
une issue. Ces lettres veulent dire : Qui aura 
quatre-vingt-six ans accomplis, et viendra 
abattre cette pierre un 25 mars, jour de la naissance du monde et de la fondation de 
Venise, trouvera derrière le corps entier de 
saint Théodore, — déposé là après que celui 
de saint Marc, apporté d’Alexandrie, fut devenu 
le patron du Rialto. — Et avec cette sainte 
relique, perles, or, rubis et argent, en quantité plus grande que n’en contiendroit la nef de 
Saint-Marc. Qui abattra la pierre, ayant moins 
de quatre-vingt-six ans, âge de saint Théodore lorsqu’il mourut, et jour autre que le 25 mars,
mourra aussitôt ; ainsi soit-il. Est-ce clair,
Pietro ?


— À ce point, qu’un frisson étrange me 
glace le corps chaque fois que vous me redites 
ces redoutables paroles.


— Et vous savez, gondolier, avec quelle foi 
recueillant la confidence de mon oncle, je me 
promis de vivre jusqu’à quatre-vingt-six ans,
pour hériter de saint Théodore. Vous étiez 
propriétaire de la sainte maison, vous ne vouliez pas la vendre… Je vous promis longue 
vie, comme à moi-même, et vous révélai mon 
secret avec promesse expresse du partage ; la 
maison est restée sous notre garde… Nous 
n’avons pas quatre-vingt-six ans, de longs 
jours nous sont réservés encore,… et voilà 
que saint Théodore amène ici un caduque 
vieillard, pour accomplir l’écriture, jour prescrit !… De la confiance, Pietro… Quelques 
heures encore, et les richesses de ce monde nouveau conquis par Pizarre ne vaudront 
pas les nôtres !… 


— Une circonstance imprévue peut faire 
mentir notre espérance.


— Laquelle, Pietro ? que veux-tu dire ?


— Ah ! c’est que… la mort peut visiter le 
vieillard.


— Non pas avant demain, Pietro.


— Eh bien ! si, Buvarini ; avant demain,
cette nuit même.


— Es-tu prophète, par hasard ?


— Non, mais je suis le gondolier privé du 
conseil des Dix.


— Qu’a de commun mon vieux locataire avec le conseil ?


— Tu sais bien, potier d’étain maudit,
qu’en ma qualité de conducteur de la ménagerie 
de Venise, la parole m’est interdite… 
Les dix bêtes féroces que je promène tour à 
tour dans le canal n’ont-elles pas chacune 
déposé dans mes oreilles une confidence à 
brûler ma chair et damner mon ame ?… Aujourd’hui, le tigre le plus furieux de la bande 
ne m’a-t-il pas demandé un nouveau service ?
— La voix de Pietro montoit par degrés, son 
visage s’animoit, sa physionomie, ordinairement 
voilée par une expression taciturne, révéloit 
le besoin d’une colère à haute et forte 
voix ; l’artisan l’observoit avec un calme 
étrange. — Oh ! la bonne tentation qui m’est 
venue saisir l’esprit !… mais le cœur m’a manqué. Vingt fois j’ai soutenu, d’un regard effronté, le regard farouche du doge André 
Gritti ; vingt fois de ma parole brève et insolente, j’ai redressé sa parole exigeante et rouge de menaces… Cet Almida Folcarini… je l’ai 
nommé, je crois, oui, je l’ai nommé ; j’ai péché… 
Mais nous sommes seuls, Buvarini ;
mon invisible surveillant ne s’est sans doute 
pas arrêté sous ton toit… Ma langue se satisfasse 
une fois ! Cet Almida Folcarini, sa présence 
me trouble, il a les yeux du basilic,
et la respiration du tigre… Comprends-tu 
maintenant, Buvarini, qu’Élie Déé doit être 
mort à minuit ?


— À minuit, Pietro ?… à minuit, le 25 de mars commence ; au premier des douze coups 
de l’horloge de Saint-Marc, le juif entre dans 
la galerie avec la pioche et la lanterne… L’avidité rajeunira ses forces et précipitera ses 
mouvemens ; — au onzième coup la pierre 
tombe, le trésor est en vue ; au douzième, Élie 
Déé est tué…, et, lorsque dans Venise, des 
horloges sonneront encore minuit, tu auras 
déjà du sang aux mains pour témoigner de ton 
obéissance.


— Mais, saint Théodore ?


— Comment ?…


— Saint Théodore, te dis-je, qui sera là,
sous mes yeux, près de ce vieillard… S’il alloit…


— Tomber en poussière, Pietro ?… Que t’importe !


— Au lever du jour nous quittons Venise.


— Non, gondolier, non ; — nous entendrons 
d’abord cinq messes pour le repos de 
saint Théodore. 














 IV. 
CES MOINES DU XIIE SIÈCLE !…



 


Après le vol des épargnes de Zacharie, Élie 
Déé avoit osé aller à Arles ; — Laure de la 
Viloutrelle en étoit partie. De là, il avoit dirigé sa fuite vers Marseille, avoit poussé jusqu’à Nice, où il s’étoit embarqué pour l’Espagne. Pendant vingt-deux ans sa vie nomade,
résistant à tous les chocs, à tous les orages, à 
toutes les plaies, à toutes les fatigues, se soutint par deux idées, la recherche de la nièce 
du greffier au baillage d’Arles, — qui lui ravissoit les titres des deux successions promis 
pour solde de ses crimes officieux ; — la recherche de cet introuvable trésor, dont la promesse étoit écrite au front de sa visible étoile.


Élie Déé avoit, avant le temps, porté l’empreinte 
de la vieillesse ; vingt-deux ans de plus 
s’étoient accumulés sur son corps ; vingt-deux 
ans qui complétoient sa quatre-vingt-sixième 
année ! Son corps étoit bien incliné, bien maigre, — sa barbe bien blanche, — ses jambes 
bien frêles, ses mains bien tremblantes, privées de toute substance, et laissant voir la difformité de leur charpente osseuse ; mais cet 
inconcevable vieillard, prédestiné pour l’opulence et toujours pauvre, pendu, jeté sur un
bûcher, attaqué par la peste et toujours vainqueur de la mort, jusqu’à l’accomplissement 
de son idée fixe, avoit conservé dans ses yeux 
le sentiment de sa funeste énergie ; sa voix 
même, chevrotante et cassée, vibroit encore 
sur des cordes pleines et fortes, lorsqu’elle 
étoit inspirée par la passion dominante du juif. 


Depuis cinq semaines seulement il étoit à 
Venise, où Laure de la Viloutrelle résidoit depuis 
cinq ans, mais où, depuis cinq semaines 
aussi, elle étoit de retour, après une absence,
amenant avec elle Clarence de Nostredame.


La jeune fille avoit été confiée à une Rosalina 
Mavredi, veuve, après avoir été dotée 
par un des neuf procurateurs par mérites de 
Saint-Marc. Rosalina Mavredi, arrivée sur le 
retour de l’âge, conservoit les prétentions 
d’une vie amoureuse et déréglée. Les plaisirs 
du monde et les événemens scandaleux exerçoient 
un droit de souvenir sur ses pensées 
aventureuses. Cette femme auroit entièrement 
perdu la nature de crédit, apanage des belles 
courtisanes, si, à des titres nouveaux, elle ne 
se fût créé des amis parmi les jeunes nobles 
dont elle avoit favorisé les pères. Riche, elle 
avoit un salon où les enfans des douze maisons électorales de Venise venoient apprendre 
le parlage et les façons d’être des raffinés qui 
naissoient en France. Dévote, elle avoit un 
oratoire où venoient tour à tour s’oublier 
discrètement, dans des pensées mondaines et impures, le primicerius de l’église ducale, les 
évêques de Trévise, Feltre, Vicence et autres 
lieux ; les abbés titrés, les supérieurs des 
principaux ordres religieux, sans en excepter 
celui des camaldules, confondu depuis 1532
avec la congrégation des ermites de saint Romuald.


Laure de la Viloutrelle, élevée par sa mère 
dans une condition médiocre, appartenoit à 
une famille noble par les femmes, et qui avoit 
des ramifications étendues sur l’Espagne et 
l’Italie. Dans les papiers de son oncle d’Arles,
elle trouva la preuve qu’un Almida Folcarini,
cinquième frère de sa mère, et dès long-temps 
oublié de sa famille, devoit habiter à Venise ;
elle y vint, après un séjour de plusieurs années, dans un couvent de carmélites, à Tolède,
sous la robe de novice.


Almida Folcarini avoit navigué au service 
de Saint-Marc ; il fut introduit dans le 
corps de la noblesse vénitienne, par l’adoption 
d’un Folcarini, ancien membre du conseil des priés (sénat), du conseil des Dix,
puis, grand inquisiteur d’état. Ce patricien fit la fortune du jeune Almida, qui l’avoit 
servi dans une affaire d’estocade avec un 
courage allant jusqu’à la férocité ; et différentes missions auprès des provéditeurs des 
provinces de terre ferme ayant signalé l’Espagnol 
à la sollicitude du doge, il seconda 
les vues bienveillantes de l’adoptif, en faisant 
monter l’adopté au siége noir.


Almida accueillit sa nièce, la retint dans 
son palais. La poésie sombre empreinte dans 
son maintien, son visage, ses paroles, et inspirée 
par la colère furieuse de son amour insulté,
plut à l’Espagno-Vénitien ; organisé dans le 
système moral des Almida, il reconnut avec 
joie son sang et ses instincts.


C’est le 24 mars que le doge reçut l’invitation,
par le garde-des-sceaux de France, de 
livrer à la justice française Laure de la Viloutrelle et Élie Déé, devant être poursuivis pour 
rapt et empoisonnement, à la requête d’Antoine 
Minard, président à mortier au parlement 
de Paris. Le duc-roi fit parvenir aussitôt 
la requête à celui des Dix, faisant les fonctions d’accusateur public dans le conseil : c’étoit 
Almida Folcarini.


Une heure avant qu’il ne montât la gondole 
de Pietro, Élie Déé, à la fenêtre de la maison 
du potier d’étain, Buvarini, Laure de la Viloutrelle, passant dans une gondole, à visage 
découvert, se regardoient, se reconnoissoient. 
Il y eut bien des promesses de faites par les 
regards que ces deux complices jetèrent l’un 
sur l’autre ; mais du reste leur reconnoissance 
ne donna lieu à aucun incident apparent. Le 
vieillard bégaya ce mot : « La voilà ! » Laure 
fronça ses noirs sourcils, pas un mot sur ses 
lèvres, plus rien sur son visage.


Dans la soirée de ce jour, Pietro, flottant 
entre mille craintes ; arrivé, par l’approche 
de l’instant décisif, à la conviction de la réalité 
de l’inscription révélée par le chanoine de 
Saint-George-Majeur, monta chez Élie Déé. 
Le juif sourit en le voyant.


— Tout arrive à propos aujourd’hui, gondolier ;
je cherchois une femme, je l’ai vue ; je 
vous attendois, vous voici. 


— Que me voulez-vous, saint Élie Déé ?


— Vous prier d’une chose faisable et à 
faire.


— Laquelle.


— Oh ! mais, gondolier, pas de vains scrupules,
pas de vaines peurs…


— Mauvais préambule, flambeau d’Israël.


— … Flatterie d’un serviteur des grands,
c’est-à-dire maladroite ; si Israël n’avoit que 
moi pour flambeau, il se trouveroit dans les 
ténèbres de Ninive, et cependant, Pietro,
j’accepte une partie de ce compliment ; la certitude de voir s’expliquer enfin le problème 
de ma destinée, de voir se réaliser la devise 
dorée de mon étoile rajeunit mes perceptions,
et jette dans le foyer de mon intelligence 
des parcelles de cet encens qui, devant le tabernacle, lance de soudaines et vives illuminations. Oui, aujourd’hui, à cette heure,
je 
suffirois à conduire les tribus dans les vastes 
routes du Sennaar ! — Il disoit vrai, il avoit en ce moment, dans le jeu de son esprit, dans 
les ressorts de son corps si vieux, une incroyable animation.


— Parlons affaire, — reprit-il nettement,
en arrêtant un regard ferme sur le gondolier,
qui pâlissoit et trembloit, sans s’en expliquer 
la cause.


— Tu connois tout Venise, Pietro ?


— Mais, Venise a soixante-douze îles et bien 
des lagunes.


— Qu’importe le nombre, tu les connois,
et mêmement les gondoles, et mêmement les 
gondoliers, les passagers.


— Oh ! ma science…


— Est celle d’un familier de l’inquisition,
d’un agent secret du conseil des Dix… Tu 
sais tout ce qu’il faut que tu saches pour 
m’être utile.


— Parlez donc, répondit Pietro avec soumission.


Élie Déé, qui étoit assis, prit la main de son interlocuteur, l’attira par un geste brusque,
le contint près de son siége ; et, avec une voix 
saccadée, timbrée sur mille tons différens :
— Gondolier, il existe un charme qui est funeste 
à ma destinée, et doit, demain, faire 
mentir la générosité de saint Théodore : ce 
charme, il faut le rompre ; toi seul peux y 
parvenir.


— J’écoute.


— Une femme non voilée a passé ce matin 
sous la fenêtre de cette maison. Cette femme 
est le signe maudit que ma dévotion veut effacer ; promets-moi de seconder ma dévotion.


— Le nom de cette femme ?


— C’est une Française d’origine espagnole,… 
elle vient d’Arles… Laure de la Viloutrelle est son nom.


Pietro mordit violemment sa lèvre inférieure.


— Apprends ceci, gondolier : si cette femme 
existe un jour encore, moi, je meurs ! Et tu sais si ma mort prématurée seroit fatale à ta 
fortune !


— Mais que faire ? demanda Pietro avec 
bonhomie.


— Tiens, homme habile et expéditif en 
tant de choses, prends ce papier. Lis avec attention les lettres rouges qui y sont écrites ; apprends-les bien de mémoire, et cours aussitôt chez les droguistes de Venise, demande 
à chacun une seule des substances énoncées 
dans cette recette. Je préparerai le tout, et 
tu en feras l’usage que je t’indiquerai.


— La moitié de ma besogne est faite, pensa 
le gondolier privé ; je possède déjà le papier 
aux lettres rouges. — Savez-vous, vieillard,
demande-t-il au juif, à quels liens tient cette 
dame Laure de la Viloutrelle ?


— À ceux de l’enfer ! s’écria Élie. 


— Mais, s’il existe un traité entre elle et 
Satan.


— Apporte-moi ce que contient ce papier ; je la ferai brusquement arriver au terme du 
marché.


— Et à minuit, 25 mars, vous descendez 
au caveau ?


— Oui, j’y descendrai, gondolier… J’y 
descendrai !… plus heureux que Nabuchodonosor,
je contemplerai sans péril ces immenses 
richesses devenues ma propriété et la 
tienne. La nuit dernière, Pietro, je me suis 
arrêté plusieurs heures dans la galerie ; de 
cette baguette de fer, élève assez docile, j’ai 
frappé légèrement la pierre. Il s’est fait un 
retentissement métallique, ce n’étoit point un 
vain bruit, mais un son argentin et pénétrant !
J’ai frappé de nouveau, et jusqu’au jour j’ai 
charmé mon oreille avec cette délicieuse harmonie !


— À minuit donc, saint Élie Déé.


— À minuit. Mais je veux posséder avant 
les substances de ma recette.


— Vous les aurez. 


— Je veux ta parole que l’usage en sera fait 
par toi, selon mes désirs.


— Je vous la donne.


Dans la soirée, Pietro remettoit à Élie Déé 
plusieurs petits paquets recueillis chez les droguistes de la ville. Le vieillard resta jusqu’à 
près de minuit à opérer la mixtion des poudres. 
Buvarini et le gondolier vinrent l’arracher 
à ses travaux chimiques.


— Il est l’heure, dit le potier d’étain.


— Encore quelques minutes, ajouta Pietro,
et nous serons au grand anniversaire de la 
naissance du monde !


— Et tous trois, plus riches que Job avant 
son malheur, nous vivrons sur cette terre, de 
la vie du paradis ! s’écria Élie Déé, oublieux 
de sa vieillesse.


La petite galerie souterraine avoit son issue 
fermée par une grille cintrée donnant sur un 
petit caveau voisin de l’escalier de la maison. 
La porte du caveau, la grille de la galerie étoient ouvertes, une lanterne allumée et 
une pioche étoient déposées à terre.


Ces trois hommes s’arrêtèrent au pied de 
l’escalier, et se regardèrent tous trois. La 
lueur de la lampe portée par Buvarini jetoit 
sur ces trois visages, rendus bien étranges par 
leurs passions du moment, une clarté fantastique. Élie Déé eut un mouvement d’hésitation.


— Je n’entre dans cette galerie qu’autant 
que vous m’aurez juré de nouveau, gondolier,
de faire boire à la dame Laure de la 
Viloutrelle le breuvage préparé là haut.


— Elle le boira, je vous le jure.


— Et ces richesses, vous n’oserez, enfans,
en contester le partage à ma vieillesse !


— L’héritage fuirait de nos mains !


— Au premier coup de l’horloge, le premier 
coup de pioche, Élie Déé ! dit Buvarini, sur 
le ton d’une fervente recommandation.


Élie Déé ne répondit rien, se baissa, ramassa 
la lanterne et la pioche, et jeta un dernier regard sur le gondolier et le potier d’étain : au moment où il se retourna pour 
s’avancer dans la galerie, ces deux hommes,
agités par tant de passions contraires,
cédèrent à une peur superstitieuse, s’inclinèrent 
devant le vieillard qu’ils dévoient poignarder 
dans peu de minutes, en face de saint Théodore,
et baisèrent sa robe.


— Ne levez la pioche qu’au signal de minuit !
répétèrent-ils en se retirant.


Le juif atteint, pendant soixante ans de sa 
vie, de la monomanie des trésors enfouis, étoit 
arrivé, selon sa conviction, au moment le 
plus solennel que puisse désirer l’astrologue 
ou le fou lisant dans les cieux. La promesse 
révélée par la voix mystérieuse de l’astrologie,
et qui avoit dit : Tu mourras riche, alloit se 
réaliser ; il vivoit, il comptoit sur un jour de 
plus, et avant l’heure où paroîtroit la clarté 
de ce jour, il seroit riche ; ainsi l’avoit dit la 
lettre de son étoile. Une inquiétude auroit dû 
le saisir, — celle que la pierre cimentée dans 
les membrures de la voûte résistât aux coups de ses bras déjà fatigués par le poids de quatre-vingt-six ans. Mais le doute à cet égard ne lui vint même pas.


— Porte du ciel ! s’écria-t-il, en regardant 
la pierre, dont la vétusté de plusieurs siècles 
insultoit par sa force à sa caducité de quelques 
années. — Porte du ciel, abaisse-toi ! Saint 
Théodore, montre-toi, couvert encore des 
oripeaux et des perles dont la dévotion chargea tes os ; — montre-toi ! et je me fais catholique ! et je t’élève un mausolée dont le parvis 
sera de marbre ; la croix, de l’or le plus pur !
— Il s’agenouilla, faisant face à la pierre. — 
Je m’éveille ! ma vie entière ne fut qu’un long 
et douloureux sommeil ; je m’éveille ! ma destinée réelle va commencer !


— À saint Théodore, salut !… Le 25 mars est commencé !… Il est minuit ! Ces 
paroles retentirent dans la galerie, Buvarini 
les prononçoit d’une voix haletante.


— Il est minuit ! cria à son tour le gondolier. 


Élie Déé se releva avec l’agilité d’une volonté 
jeune, et porta, sur un coin de la pierre,
un premier coup de pioche avec l’adresse 
d’une mâle vigueur. Le savant vieillard frappoit 
sans précipitation, afin de ne perdre ni 
force, ni haleine. Si sa préoccupation n’avoit 
pas été absorbante, il eût entendu dans les 
intervalles de ses coups une voix qui, partie 
de loin, crioit les heures ; et une autre voix,
à trente pas environ, sans doute à l’entrée de 
la galerie souterraine, qui répétoit d’une voix 
sourde le chiffre de l’heure.


Pendant que l’horloge sonnoit douze fois, le 
juif n’avoit pas frappé plus de douze coups.


— Le dernier des douze coups de minuit à 
Saint-Marc ! cria Buvarini d’une voix éclatante.


— Minuit sonné vieillard ! cria Pietro,
dépassant la grille.


— Vade retro, Satanas ! cria le juif d’une voix glapissante. — Au large, Pietro !… N’approche pas, gondolier !… Garde que le regard de saint Théodore ne t’aperçoive !…
Laisse faire au vieillard ! laisse faire !… La 
pierre chancelle, elle va tomber !…


Pietro s’étoit encore avancé. Élie Déé suspendit 
son attaque contre la porte du trésor,
déposa la pioche, prit la lanterne, fit un pas 
comme s’il alloit se retirer, et s’arrêta aussitôt 
qu’il eut fait jouer la lueur de sa lumière sur 
le visage du gondolier.


— Le moment est décisif ! — lui dit-il avec 
autorité. — Veux-tu insulter aux morts et à la 
fortune qui t’ouvre ses bras ?… Ta présence 
ici est une participation à un acte que t’inderdit la lettre expresse de ce testament… Encore un mouvement de ma main, et la pierre 
tombe !… — Entends-tu bien cela, impur gondolier… Une seconde encore, et tu meurs pauvre et damné, ou tu vis plus riche que n’est Venise !… Écoute, écoute bien ! Entends-tu ce 
bruit derrière cette pierre ? saint Théodore 
s’agite… ses ossemens frappent la dalle…


Pietro fit un bond en arrière ; la barbe d’Élie 
Déé se roidit, ses yeux s’ouvrirent plus grands, plus étincelans que de coutume ; car 
le juif ne mentoit pas ; la pierre, presque déchaussée, laissoit de grands jours, et un bruit étrange se faisoit entendre derrière.


— Eh bien ! demanda Buvarini, arrivé jusqu’au 
gondolier en se traînant, tant l’attente 
avoit écrasé ses forces.


— Silence ! Buvarini, dit Pietro, se reculant 
encore, et plaçant sa main de fer sur le 
bras du potier d’étain. — Silence ! il faut laisser faire au vieillard… Tout est vrai dans la parole de ton oncle !… Là bas, vois-tu, derrière ce point blanc, il y a de quoi payer dix poignards pour tuer les Dix !… Éloignons-nous !… À l’œuvre, sage Élie ! à l’œuvre !


— Et vous respecterez le saint ! — dit Élie 
s’avançant alors jusqu’à la grille.


— Oui, Élie, répondirent ensemble Pietro 
et Buvarini.


— Bien, répliqua le vieillard d’une voix 
ferme. Il retourna vers le granit testamentaire,
ressaisit sa pioche, ne donna qu’un coup, la pierre chancela. Élie jeta sa pioche, accrocha 
ses mains aux angles supérieurs de la pierre,
tira de manière à briser le dernier ressort 
de sa frêle existence ; la pierre fit un jeu de 
bascule ; au lieu de s’abattre en avant, s’abattit 
en arrière, entraînant le corps du juif qui 
disparut aussitôt avec un grand bruit.


L’angoisse de Buvarini et de Pietro étoit trop 
poignante pour qu’ils fussent restés éloignés 
du spectacle merveilleux de la découverte du 
trésor. — Ils virent Élie abandonner son instrument, s’accrocher à la pierre, se pencher 
sur elle, glisser et disparaître. La clarté douteuse de la lanterne contribuoit à éblouir leur
vue fatiguée : ils crurent à un vertige, s’élancèrent en avant,… regardèrent… Un cri 
affreux leur échappa.


Une eau infecte et noire clapotoit en bouillonnant 
sur des maçonneries à fleur de terre,
qui formoient un bassin de cinq pieds de large,
de quinze pieds de long.


La pierre étoit encore scellée à ses parois latérales 
par deux énormes broches vilebrequinées 
dans la muraille. À la partie supérieure de sa plate-forme intérieure étoit attaché un 
gros anneau de fer, auquel pendoit une forte 
chaîne qui alloit se perdre dans le gouffre d’eau ;
à l’extrémité de cette chaîne devoit se trouver 
un poids énorme, car la pierre fut retenue,
formant une planche glissante sur l’abîme.


Ces moines du douzième siècle, ils avoient 
comme cela des ruses infernales ! 














 V. 
LE SURVEILLANT.



 


Moins de trois quarts d’heure après la prise 
de possession de l’héritage de saint Théodore,
par Élie Déé, un homme attachoit un écriteau 
sur le corps d’un autre homme renversé sous 
le portail de Saint-Marc ; et, au lever du jour,
le hasard permit que beaucoup de matelots,
qui avoient lu ces mots sur l’écriteau de 
l’homme égorgé : Le conseil des Dix avertit ainsi la trahison, remarquèrent le potier d’étain Buvarini conduisant dans le Rialto une 
gondole aux armes de Venise ; — il portoit au 
cou la chaîne d’argent, attribut des gondoliers 
privés, qu’avoit portée Pietro. 














 VI. 
CLARENCE DE NOSTREDAME.



 


Sur le Broglio, foyer en plein air de la noblesse de Venise, deux nobles, l’un présenté 
de la veille, mais trop jeune encore pour 
prendre la robe et siéger au grand conseil ;
l’autre, depuis trois ans l’un des quarante et un électeurs du doge, ce qui pouvoit, en raison 
de sa figure, conservant les agrémens 
de la jeunesse, lui infliger environ  trente-cinq ans, — causoient avec l’intimité ordinaire 
entre deux compagnons de plaisirs, deux 
rivaux en bonnes fortunes faciles. L’un et 
l’autre appartenoient à une des douze grandes 
maisons électorales ; le plus âgé affectoit déjà 
la gravité d’un homme admis dans la confidence 
des secrets d’état de son pays ; le plus 
jeune dans son maintien, dans ses gestes, dans 
sa mise, dans son parlage, se complaisoit aux 
allures des raffinés ; — sorte d’espèce encore 
rare, et dont la cour de Henri II, de France, étoit à la fois le berceau et l’école.


— Barozzi, disoit l’électeur, tu vas brûler 
tes ailes à cette lampe de nuit, allumée par la 
Mavredi. Prends-y garde !


— La sainte-Vierge, Morosini, m’a jeté un 
doux regard de ses beaux yeux ! et la flamme 
de ce regard éclaireroit encore mon amour, si 
la lampe de la Rosalina venoit à s’éteindre.


— Et ta Vierge est de France ?


— De France, Morosini.


— Presque enfant, m’as-tu dit ? 


— L’âge d’une rose, dont le vermillon est 
adouci par la rosée du matin !


— Enfant !


— Dis plutôt amoureux !


— Et que puis-je à cela ?


— Reconnoître le service que je t’ai rendu 
il y a quinze jours.


— Brave Barozzi, trois coups de stylet sur 
ta jeune poitrine, trois qui m’appartenoient 
sans partage !… C’est plus que n’auroit demandé 
mon amitié, pour te rester fidèle ! Parle,
j’obéirai.


— Cornaro, l’un des quatre évangélistes, cet 
ancien gouverneur de Palma Nova, dans la 
Patria del Friouli, Cornaro qui auroit été 
doge, si sa femme eût été plus jolie, a passé 
avec la Mavredi un infâme marché !… Cette 
nuit, la Clarence va se réveiller innocente et 
prostituée, dans les bras du vieil évangéliste !
Et pour empêcher le triomphe du vieillard,
pour surprendre demain matin, au lieu d’une larme, un sourire de volupté dans les yeux 
de Clarence… Je donnerois, Morosini, tout 
ce que me promet ma pensée aventureuse,
ma noblesse et mon épée !… Je donnerois…


— Contente-toi, enfant, de me donner un 
moyen de t’être utile.


— Être maître de l’emploi du temps, c’est 
tout posséder… Pour cette nuit tout est prêt 
dans le boudoir de la Rosalina, le souper, le 
flacon du sommeil… Cornaro s’est donné la 
nuit entière pour l’accomplissement de ses 
projets… Il faut occuper sa nuit.


— C’est chose facile.


— J’ai prévu le contraire ; trop de sacrifices 
ont été faits par le sénateur ! Trop d’or a été 
déposé, par lui, aux pieds de la belle madone,
ornement secret du salon de la prostituée. La 
lubricité de l’impur vieillard lui rendra tout 
obstacle surmontable… Ma seule espérance 
est en toi !


— Enfin !… dit l’électeur impatienté. 


Le jeune homme ôta sa toque, et saluant 
son ami avec une dignité sérieuse :


— Vénérable membre du conseil des Dix,
vous avez bien du pouvoir !


— Beaucoup moins qu’un homme aussi riche 
et aussi méchant que l’est Cornaro.


— Le mal qu’il fait par caractère, tu peux 
le faire par position.


— Énigmatique enfant, va donc au but !


— Fais arrêter Cornaro. Affilié du parti 
protestant, il conspire avec des princes d’Allemagne.


— La preuve ?


— En demandes-tu contre tous ceux que 
tu accuses ?


— Cornaro est sénateur !


— Sans talent, sans autre influence que 
celle donnée par sa richesse.


— Il a de nombreux clients.


— Tous mendians ! 


— D’autant plus dangereux.


— Mais si tu ne l’arrêtes pas, Morosini, moi 
je le tue !


— L’assassiner !


— Fi donc !… Je le tue comme il convient 
à un noble Vénitien, épée contre épée !


— Lame d’acier contre un fourreau de bois,
Barozzi !… Ta proposition est inadmissible,
Cornaro a prêté des sommes considérables à 
l’espagnol Almida Folcarini, dont la puissance,
dans le conseil, est souveraine. Je suis le plus 
jeune des Dix, et le plus sage avertissement 
que m’ait donné ma raison, c’est d’éviter toute 
contestation avec ce Folcarini… Tu vois bien 
que je ne puis rien contre ton rival,… si ce 
n’est…


— Oh ! mystérieux personnage, ne retiens 
pas ta parole ! s’écria Barozzi, pressant à deux 
mains le bras de son ami. Si ce n’est ?…


— Te confier une fiole, — arme terrible 
de l’arsenal du conseil. 


— Qui donnera la mort ?


— Non, l’oubli de toutes choses, — la folie 
du sage.


— La précieuse liqueur inventée par le 
doge Pierre Polano !


— Mais souviens-toi qu’en te la confiant,
je hasarde ma tête.


— Oh ! Morosini, peux-tu craindre que je 
trahisse jamais la cause de l’amitié !


— Avant le coucher du soleil, montre-toi 
au Lido, nous ferons une promenade sur le 
canal, — je te remettrai la fiole.


Il étoit vrai : conformément aux instructions 
données par Laure de la Viloutrelle, la 
courtisane avoit épié le moment où, dans les 
yeux de Clarence de Nostredame, paroîtroit 
ce voile humide, symptôme de l’inquiétude 
qui saisit la vierge nubile, et, sur ses pensées 
du jour comme dans ses rêves, jette ces teintes 
mélancoliques dont s’enveloppe avec bonheur 
la langueur amoureuse. Pour hâter ce moment, rien n’avoit été épargné par la savante 
Mavredi, parfums des fleurs, étourdissement 
des fêtes, charme indicible des belles 
nuits contemplées pendant une course sur le 
golfe, bruits harmonieux et imprévus de la 
musique, culture des arts, dont Florence la belle répandoit les trésors sur l’Italie, comme 
la corbeille inclinée épand les fleurs qui la 
parfument, — tout ce qui pouvoit avoir sur 
les sens une action enivrante et séductrice,
la courtisane l’employa pour instruire la fille 
de Michel de Nostredame, déjà trop oublieuse 
du toit qu’elle avoit déserté ; trop désireuse 
aussi de connoître ces plaisirs où s’altère la 
candeur de l’ame, où se flétrit l’innocence.


Cornaro, dont la famille avoit donné des 
doges à la république, sénateur, un des nobles 
les plus opulens de Venise, homme sans 
mœurs, — nous aurions dit sans probité, si 
l’absence de cette vertu n’eût pas été une capacité de plus chez l’homme d’état, — Cornaro étoit le cavalier de Venise choisi par la 
Mavredi, car le vieillard avoit donné beaucoup 
d’or à la courtisane. 


Mais ce que la spéculation ne sauroit souvent 
prévoir et à peine empêcher, l’instinct 
de nature devoit trahir ou devancer les projets. 
La curieuse Clarence avoit mille fois regardé 
le jeune Barozzi, et, ignorante encore 
de la souillure promise à ses attraits naissans,
elle trouvoit, dans le souvenir de la jeunesse 
pleine d’élégance du Vénitien, l’inspiration 
d’une image assidue et gracieuse.


Il étoit nuit. Assise, rêveuse, sur la terrasse 
de la maison de sa gardienne, Clarence prêtoit 
l’oreille, contemploit le ciel, l’horizon de 
la mer, et cherchoit une pensée qui pût occuper 
son esprit, prendre une forme sous son 
regard inquiet et passionné. La courtisane,
silencieuse, étoit à ses côtés.


— Oh ! dame Rosalina, — s’écria tout à 
coup Clarence, — j’entends la barcarole ! c’est 
la voix du seigneur Barozzi.


— Un fou ! dit sèchement la Rosalina Mavredi.


— Un des beaux cavaliers de Venise !


— Sans fortune. 


— De haute origine !


— Et qui mourra en aventurier, ou par une 
balle, ou par une dague, ou sous les plombs.


— Qu’importe ! dame Mavredi, si la mort 
ne l’atteint qu’après le bonheur.


— Le bonheur, Clarence, à votre âge, on 
le cherche où il se perd.


— Je ne sais pas, dit à demi-voix la jeune 
fille.


Elle alloit se recueillir dans le vague de ses 
idées, lorsque vinrent à tinter les larges molettes d’éperons d’or, sur la marche de marbre 
de l’escalier, et bientôt se dessina sur la terrasse, dans la demi-obscurité d’une belle nuit
d’Italie, ce Julien Barozzi dont la voix avoit 
retenti, lorsque la gondole qui le portoit 
glissoit encore dans la lagune.


Il salua Clarence à la façon d’un amoureux,
et, prenant un ton familier pour s’adresser à 
la Rosalina :


— Eh bien ! savez-vous la nouvelle ? Un miracle dans le Rialto ! saint Théodore a noyé un 
juif !


— Je ferai dire deux messes à Saint-Pierre 
in Castello, dit en se signant la courtisane.


— Saint Théodore a noyé un juif ? reprit 
Clarence.


— Oui, vraiment, bel astre, noyé, sans 
espoir de retour !… La maison d’un potier 
d’étain a été le théâtre de cet acte de justice,
car on dit que le juif y vouloit déterrer saint 
Théodore, pour en vendre les reliques. — Et 
si nous n’étions pas dans un lieu où les paroles 
s’en vont de tous côtés, je vous dirois qu’il y 
a eu étrange sorcellerie dans cette affaire. 
L’inquisition s’en est mêlée ; le fameux Pietro 
a été trouvé mort devant Saint-Marc ; et son 
ami, le propriétaire de la maison de saint 
Théodore, le potier d’étain, Buvarini, porte 
aujourd’hui la chaîne de gondolier privé. La 
maison va être murée.


— Sait-on quel étoit ce juif ? demanda la 
fille de Nostredame. 


— Arrivé depuis peu à Venise, il y étoit peu 
connu ; on dit qu’il étoit bien vieux, et se nommoit Élie Déé.


— Élie Déé ? seigneur Barozzi !


— Pourquoi cette surprise ? il vous est inconnu.


— Élie Déé, avez-vous dit ?


— Encore une fois, ce nom vous est donc 
familier ?


— Oui, — répondit Clarence en baissant la 
tête. — Oui, je me rappelle avoir vu quelqu’un 
qui pleuroit et gémissoit en prononçant 
ce nom.


— Dieu le brûle ! dit gaiement Barozzi. — 
Pour moi, qui ne donne rien aux saints, je 
n’ai rien à prétendre sur leurs reliques.


— Silence ! mécréant, dit la dame Albana 
avec gravité.


— Parlons de la régate qui se fera demain,
répliqua le jeune homme.


— Vous y serez ? 


— Oui, belle de Venise ! et ma Pisolere s’appellera Clarence. Je veux que, dans sa course, elle fasse jaillir l’eau dans la peote du vieux Cornaro, le lourd sénateur !


— Descendons de cette terrasse, interrompit 
la courtisane avec impatience. — La brise 
se forme, et vous pourriez, enfant, altérer au 
vent de la nuit vos chairs délicates.


Au moment où ces trois personnes descendaient 
l’escalier de la terrasse, Cornaro, le 
sénateur, entroit dans les appartemens de la 
dame Mavredi. Barozzi avoit eu le temps de 
prendre la main de Clarence, et d’y appuyer 
ses lèvres, il se retira, confiant à d’autres instans les espérances de son amour.


Tout étoit prêt pour cette dégoûtante fête :
la prise de possession d’une jeune fille endormie par un misérable vieillard. Endormie,
Clarence l’étoit, et du plus profond sommeil ;
portée dans cet état sous les tentures d’une 
alcôve, où pénétroit le demi jour d’azur, produit par deux lampes enveloppées de globes 
en cristal bleu, elle étoit là, victime achetée. Mais chacun avoit eu sa part dans le festin intime qui avoit dû servir de prélude à ce crime 
honteux. À Clarence de Nostredame, le narcotique ;
à la dame Rosalina et au sénateur, la 
fatale liqueur inventée par le doge Pierre Polano.


La complice de Laure de la Viloutrelle cherchoit 
dans un sommeil tout étrange, même 
pour sa raison chancelante, l’oubli de son infâme marché : Cornaro, dans la solitude de 
l’appartement où reposoit Clarence, s’efforçoit 
de rassurer, par d’impurs désirs, ses esprits 
aux abois. Il s’approcha du lit ; avec une 
lame de poignard, d’une main encore assez 
ferme, il trancha brutalement la soie, les lacets du corsage, et ses regards troublés alloient 
s’arrêter sur les charmes qu’il venoit de mettre 
à nu, lorsqu’un homme, dressé depuis une 
minute derrière la jalousie de la fenêtre laissée ouverte, tomba d’un bond léger dans l’appartement ; d’une main jeta une écharpe noire 
sur le corps et la tête de Clarence, tandis que 
de l’autre il repoussa rudement le vieillard,
dont la terreur commença et compléta la folie. 


Cet homme, c’étoit Barozzi. Il éprouva un 
plaisir cruel à se placer face à face avec le 
sénateur, et se prit à rire, malgré sa jalouse 
colère, en voyant ce malheureux que sa fortune 
et son nom rendoient si puissant maintenant 
privé du flambeau de l’homme, devenir 
moins que la brute intelligente, et, pour 
ainsi dire cherchant, hébété, le genre de folie 
qui alloit convenir à ses organes. Cornaro,
voyant rire, rit aussi, de manière à faire frissonner son ennemi ; car sa bouche seule étoit rieuse, ses yeux se chargeoient d’une indéfinissable expression de peur et de rage. — Excellence ! cria Barozzi en agitant le bras du 
vieillard.


— Quoi ? dit celui-ci.


— La nuit est devenue sombre, mais la 
lampe brûle…, tout dort dans Venise, Clarence 
aussi ; eh bien ! excellence, ne m’entendez-vous 
pas ?…


— Vous êtes un serviteur du doge, allez 
lui dire qu’Almida Folcarini veut à son tour 
épouser la mer. 


— Et toi, vieillard ?


— Je suis le frère de saint Laurent Justiniani,
premier patriarche de Venise. Et aussitôt 
une manie traversant l’esprit de Cornaro,
il s’avança rapidement vers le lit, s’agenouilla,
et courbant la tête, récita des litanies. Barozzi 
le suivoit de près ; certain d’avoir anéanti 
l’homme, sans attenter à sa vie, il saisit avec 
adresse et vigueur le corps de la jeune fille,
l’enleva sur un de ses bras, et son stylet entre 
ses dents, monta sur la fenêtre. Prêt à 
descendre en dehors, il se retourna : le vieillard n’avoit pas changé sa pose, il continuoit 
sa monotone récitation…


— À la statue de Pierre Polano, un chapelet 
d’or ! s’écria le jeune homme, et avant 
de se hasarder sur les tresses de son échelle 
de soie, il posa ses lèvres sur les lèvres muettes 
et insensibles de Clarence de Nostredame.


Le lendemain matin, cinq personnes masquées 
faisoient irruption dans la maison de la 
dame Rosalina Mavredi ; un message particulier, venu de France, redemandoit la fille 
de Nostredame, enlevée par Laure de la Viloutrelle. Le Doge avoit communiqué la réclamation 
aux trois grands inquisiteurs, et 
leurs agens, bien informés, pénétroient chez 
la courtisane. Ils la trouvèrent dans sa chambre,
à demi vêtue, montée droite, et les jambes,
et les pieds nus, sur un meuble à tablette en 
marbre : elle se hissoit sur ses orteils, étendoit ses bras en l’air, et, en pleurant à chaudes 
larmes, grattoit le plafond avec ses doigts,
— elle cherchoit des toiles d’araignées.


Le sénateur s’étoit définitivement attaché 
à la manie religieuse ; il étoit tour à tour pape 
ou évêque, frère du patriarche saint Laurent 
Justiniani (1450). Comme pape, il répétoit 
nettement les paroles d’Alexandre au doge 
Ziani. « Recevez cet anneau, pour le donner tous les ans à pareil jour à la mer, comme à votre légitime épouse, afin que toute la postérité sache que la mer vous appartient par le droit des armes. » Comme évêque, il s’agenouilloit et ne récitoit qu’une oraison, les litanies. 


Le sénat de Venise fut ému de cet événement ;
Almida Folcarini, craignant que la 
démence du vieillard ne lui suscitât des révélations à ses héritiers sur les sommes considérables 
qu’il lui avoit prêtées, dit qu’il y 
avoit péril pour les secrets d’état, se fit assister 
de la famille même de Cornaro, et obtint 
qu’il fût recueilli sous les Plombs.


Le haut clergé fit enfermer Rosalina dans 
une cellule de séquestre, chez les camaldules. 














 VII. 
L’ANNEAU DE PAILLE.



 


Le 25 octobre 1499 (an de grâce, où Louis XII conquit en vingt fois douze heures le Milanez) avoit été un bien mauvais jour pour Jacques Piédefert, prévôt des marchands de Paris. Ce Jacques Piédefert, un des plus orgueilleux magistrats qui jamais aient eu droit de juridiction sur le commerce par eau, droit de taxe sur les marchandises débitées sur les ports, et autorité de conseil et de 
préséance dans les cérémonies publiques de 
la grande ville, avoit en outre, de tous les 
mauvais penchans qui donnent naissance aux 
péchés véniels, un penchant déterminé à un 
des plus damnables péchés mortels, celui de 
concupiscence.


Or, la femme jeune et jolie d’un encomiaste 
délégué, de la faculté de médecine de Paris,
avoit un certain dimanche, en l’église de saint 
Pierre-aux-Bœufs, étrangement excité les 
désirs du beau sire Jacques Piédefert ; et le 
dangereux prévôt s’étoit mis sans coup férir 
en campagne pour découvrir le gîte où la 
gente personne reposait sous l’alcôve ses 
grâces corporelles, aussi bien que la pétulance 
de son esprit, révélée par ses beaux 
yeux. C’étoit sur le pont Notre-Dame qu’habitoit 
la femme de l’encomiaste ; depuis 
cette découverte, le premier magistrat municipal 
de la bonne ville de Paris perdant le 
boire, le manger et le dormir, dérogeant même 
à sa fidélité conjugale aussi bien qu’à la sévérité fiscale qui présidoit à ses taxes, se plaçoit à l’issue du pont, aboutissant à la rue 
de la Planche-Mibray, et, au risque d’être 
trop remarqué par ses administrés, le cou 
tendu, les yeux dirigés vers le second étage 
d’une petite maison flanquée de deux moulins,
— le jour, il attendoit qu’une fenêtre s’ouvrît,
qu’une tête de femme s’y montrât ; le 
soir, il suivoit les mouvemens de la lumière 
qui éclairoit l’appartement et illuminoit la 
vitre de sa foible lueur ; — puis, heure du couvre-feu, il se retiroit, l’amoureux Piédefert,
pour faire profiter sa noble moitié du peu d’imagination 
que lui avoit laissé l’ennui de 
l’attente et les longueurs de sa faction.


Vingt-cinq octobre, donc, le prévôt des 
marchands étoit à son poste d’amour ; l’encomiaste 
femelle venoit d’arroser quelques fleurs 
placées sur sa fenêtre, œillets et giroflées ;
— plantes domestiques destinées à toutes les époques 
à égayer de leur senteur et de leur coloris 
la taciturnité des demeures parisiennes. Un 
long regard de la dame avoit dardé sur les 
yeux émerveillés de Jacques Piédefert, et lui 
avoit promis sans doute de quoi porter en son ame grande joie et volupté, car il sembla au 
tressaillement de son corps qu’un doux chatouillement 
en eût irrité l’épiderme, au clignotement 
de ses yeux qu’une étincelle eût 
piqué ses paupières ; ébloui, il les couvroit 
de ses mains, et se privant du jour, il attendoit,
recueilli, que le trouble de ses sens fût 
apaisé… Un grand craquement retentit dans 
l’air, il ne l’entendit pas ; un horrible déchirement 
le suivit avec un formidable cri ; Jacques 
Piédefert leva la tête…, le pont Notre-Dame 
tomboit dans la Seine, moulins, maisons,
la femme de l’encomiaste, l’encomiaste 
lui-même avoient disparu. Les giroflées, seules,
arrachées dans leur chute à la caisse qui 
les contenoit, surnageoient au courant de la 
rivière ; fleurs égarées sur cette tombe mouvante,
elles rappeloient à l’esprit épouvanté du 
prévôt que les joies de ce monde sont décevantes,
qu’un magistrat municipal est coupable 
lorsqu’il laisse avarier et tomber à l’eau les 
ponts préposés à sa garde.


Jacques Piédefert fut emprisonné ; facilité d’isolement laissée à sa douleur et à sa pénitence. 


On établit un bac à la place du pont, mais 
il fallut un arrêt en bonne forme du parlement 
pour faire taire les seigneurs abbés et religieux 
de Saint-Germain-des-Prés, privilégiés à perpétuité
par Childebert, et qui s’opposoient 
par grandes menaces et criailleries à l’établissement de ce bac.


Joconde, cordelier véronois (maître de Jules 
Scaliger), reconstruisit en pierre le pont Notre-Dame (1507), aux dépens de la ville, qui en 
acquit la propriété, et le chargea des deux 
côtés de soixante-huit maisons de même hauteur 
et grandeur, ornées sur leurs faces de 
statues portant sur leur tête des corbeilles de 
fleurs, de fruits, et entrelacées de médailles 
à l’effigie des rois de France, avec noms, dates 
d’avénemens et devises élogieuses.


Le temps a élagué tous ces ornemens, nivelé les parapets de ce pont magnifique, mais 
en 1549 il jouissoit de toute la vogue accordée 
aux choses belles et neuves ; les logis de 
ses maisons étoient recherchés par des personnages de haute qualité, aussi bien que par des muguets à fraises blanches et fines,
à bottines ennoblies par l’éperon d’or.


En l’un de ces logis habitoient depuis les 
derniers jours de septembre de ladite année (1549) deux tourtereaux voyageurs, jeune 
garçon et jeune fille habillés comme on l’est 
à Venise, tendres l’un pour l’autre comme 
on l’est pendant la durée des lunes de miel,
et insoucieux de l’avenir comme lorsqu’on 
croit être sûr de son lendemain.


Ces voyageurs, nouveaux habitans du premier 
étage de la maison no 16 du pont 
Notre-Dame, n’étoient autres que Barozzi et 
Clarence. Le noble Vénitien avoit accompli 
l’enlèvement de la fille de Michel avec cette 
habileté qui donne tant de charme et de prix 
aux aventures romanesques, et la belle Clarence,
si oublieuse, si curieuse, si instinctivement 
amoureuse, fut balancée au roulis 
d’un léger navire, sillonnant l’Adriatique, le 
cap sur la France. Elle avoit dû se réveiller 
innocente et souillée par les embrassemens 
d’un vieillard, elle se vit heureuse et coupable dans les bras d’un jeune homme ! Celle 
que le désir de voir et l’humeur inquiète avoit 
si inconsidérément attachée aux pas de la 
fausse religieuse du Carmel devoit se consoler 
aisément d’abandonner l’enseignement 
de la Rosalina Mavredi.


Nous l’avons déjà dit, c’est sous Henri II 
que naquirent les muguets et les raffinés, de 
l’espèce abâtardie des chevaliers de François Ier. Ils couroient les belles sur le cours 
la Reine, et, entre deux causeries d’amourettes,
ils traversoient la rivière pour aller verser 
leur sang sur le Pré-aux-Clercs. En commençant 
son règne par l’autorisation du duel 
entre Jarnac et de la Châtaignerie, son enfant d’honneur, qui y fut tué, Henri II mit à la 
mode les coups de dagues et d’estocs en camp clos ; mêmement il donna l’exemple d’une 
galanterie effrontée et mal séante, en affectant 
des passions qui se prenoient publiquement 
à bien d’autres qu’à la reine et à madame 
de Valentinois ; sautant ainsi au plein saut par dessus les règles de bonnes mœurs, comme il faisoit si habilement, dit Brantôme,
par dessus les fossés pleins d’eau.


Peu de temps après son arrivée à Paris,
Barozzi eut bientôt fait connaissance, lui, si 
heureux imitateur de leurs manières, avec 
les plus habiles raffinés de la cour. C’étoit 
peu qu’il marchât et parlât comme eux, il 
devait encore aimer et se battre ainsi que le 
prescrivoit l’usage. Un mot fut hasardé par 
un Enguerrand sur les plis de son manteau,
il choisit aussitôt ses parrains, prit un batelet,
traversa la Seine, et enfonça son épée jusqu’à 
la garde dans la poitrine d’Enguerrand ;
c’était bien, mais ce ne fut point assez : il 
avoit des momens dont l’emploi restoit inconnu,
des regards dont la réserve accusoit la 
pudeur, un gîte dont l’impraticable accès irrita 
des amours-propres ; il fut sermoné sur 
tout cela : un seigneur de Montluc lui fit remarquer 
les beaux yeux de sa sœur Mariane,
amie de madame de Valentinois. Barozzi regarda 
la sœur pour obéir au frère, il la suivit 
au prêche de Saint-Germain-l’Auxerrois, et pendant ce temps un nécromancien, arrêté 
devant la maison no 16, sur le pont 
Notre-Dame, chantoit des fabliaux galans,
adroitement jetoit une rose qui tomboit dans 
une chambre aux pieds de Clarence ! la jeune 
fille, presque délaissée, ramassait la rose.


À quelques jours de là, Henri II, prenant 
ses ébats avec les sires de Vassé, de Salvoison, de Montluc et de Lagarde, disoit en riant :


— Par les beaux yeux de madame ta sœur, Montluc,
je veux voir cette cérémonie !


— En quelle qualité, sire ? demanda le baron 
de Lagarde.


— Je ne sais encore, mais j’y aviserai. Le 
grand roi, mon père, m’a laissé dans sa garde-robe plus d’un costume de fantaisie… Moine 
ou soldat, flamand ou espagnol, le pourpoint 
sera de mon goût, s’il n’est pas pris sur la 
taille d’un hérétique.


— J’ai peine à comprendre, dit Salvoison,
comment ce Vénitien se décide à de telles épousailles ; si la jeune fille est d’aussi charmant visage, il y a cruauté…


— Et qui t’a dit, comte, s’écria le roi, que 
la belle Mariane ne fût point cruelle ? Le Barozzi 
lui plaît, elle veut un gage, et envoie 
sa devancière à Sainte-Marine… Ai-je bien 
dit, Montluc ?


— À merveille, sire !


Sainte Marine, vierge de Bithynie, vivoit 
dans le huitième siècle ; elle est inscrite au 
Martyrologe romain, à la date du 17 juillet. 
Introduite dans un couvent, sous le nom de 
Marin, avec les habits d’homme, elle y vécut 
selon la règle de l’ordre. Ses frères, trompés 
sur son sexe,
l’accusèrent d’avoir séduit la 
fille d’un hôte qui alimentoit la communauté. 
Elle fut reléguée à la porte du monastère, y 
vécut d’aumônes pendant deux ans… Son 
corps fut transporté, en 1230, de Grèce à 
Venise.


En la cité de Paris, rue Saint-Pierre-aux-Bœufs,
existoit l’église Sainte-Marine ; à son autel se marioient les femmes qui avoient 
manqué à l’honneur, et l’anneau que le marié 
passoit au doigt de l’épouse étoit de paille.


Il faut convenir que Mariane de Montluc,
confidente de madame de Valentinois, belle et 
ardente personne, une des conquêtes faciles du 
roi, avoit imaginé là un moyen bien cruel,
ainsi que l’avoit dit le sire de Salvoison, pour 
désoler la jeune compagne de Barozzi. Celle-ci 
ignoroit complétement l’infamie que consacroit 
le prêtre à la chapelle de Sainte-Marine. 
Le Vénitien, pour obtenir mademoiselle de 
Montluc, auroit pis fait encore ; il proposa à 
Clarence un mariage qui pût la préserver des 
conséquences d’une lassitude mutuelle, elle 
accepta ; et, toutes choses préparées par les 
raffinés, confidens de son fiancé, elle se rendit 
belle, presque naïve et toute émue par l’influence d’un sacrement aussi imposant, à l’église des prostituées.


La foule s’y trouvoit. Mariane de Montluc,
masquée, étoit debout près de l’autel ; vis-à-vis d’elle, quatre religieux guillemites, le visage entièrement caché par une bavette noire attachée au camail. Le gentilhomme de Venise 
eut un peu de honte, voyant Clarence, confuse 
des murmures étranges de cette multitude,
pâlir et chanceler, il se rappela la nuit chez 
la Mavredi, fut sur le point d’enlever encore 
dans ses bras la pauvre victime ; mais la femme 
masquée se découvrit, il resta, et s’agenouilla 
aux côtés de l’inconséquente fille de Michel 
de Nostredame.


L’agitation de la foule venoit de se calmer ;
la cérémonie alloit commencer ; un des religieux 
guillemites laissa voir une émotion de 
plus en plus croissante, il trépignoit : un instant même, le mouvement fut si brusque,
que, sous sa longue robe noire et traînante,
au lieu du claquement d’une sandale de moine,
on entendit la petite sonnerie d’un éperon. 
Enfin, comme le prêtre récitoit les premières 
oraisons, le religieux, après avoir parlé à l’oreille 
d’un de ses frères, s’avança hardiment 
vers l’autre côté de l’autel, et, s’adressant à 
la dame démasquée, il lui dit à demi-voix :


— De par le roi, qui veut votre bonheur,
madame, prenez la place de cette jeune fille, et recevez des mains d’un homme que vous 
aimez l’anneau qui convient à vos vertus.


— Moi ! s’écria la jeune femme.


— Vous-même, — répondit le moine sans 
plus se troubler ; et, saisissant d’autorité une 
main qui vouloit le repousser, — obéissez,
Mariane, le roi le veut ! La main du moine 
avoit laissé voir l’anneau royal, sa parole avoit 
laissé entendre la voix du roi. Mademoiselle 
de Montluc, éperdue, s’inclina : le guillemite 
la conduisit auprès de Barozzi, et, avec la même 
assurance, soulevant Clarence, il s’éloigna 
doucement, la confiant du geste au frère qui 
le suivoit.


Un des guillemites se trahit alors, et avec 
chaleur :


— Cette femme est ma sœur !… 
Je suis gentilhomme ! C’est outrager mon sang ! c’est flétrir ma famille… Je suis gentilhomme,
vous dis-je !


— Et hérétique ! — répondit l’autre, sur le 
ton de la demi-confidence, — secrètement souillé de cette plaie calviniste, dont notre 
Marguerite de Navarre, qui mourut le mois 
dernier, s’étoit guérie,… conspirant avec les 
mécontens en religion… Si le roi savoit cela,
moine, il vous feroit brûler en estrapade… !
Puis vous avez fait tuer, par ce muguet, tout 
à l’heure, votre beau-frère, un Enguerrand 
qui étoit cher au roi ! C’est mal : si le roi savoit cela, il vous feroit pendre, mon gentilhomme !… Silence, moine. Retirez-vous ; allez prier pour le roi, je vais prier pour votre salut !


Ayant dit ces mots, il croisa dévotement ses 
bras, regardant du coin de l’œil la belle Clarence défaillante, et s’occupant peu du tumulte qu’il venoit d’occasioner, non plus que 
de la pamoison de dame Mariane, de la stupeur 
de Barozzi.


Quant au prêtre, il avoit compris ; — il disoit sa messe. 














 VIII. 
MAÎTRESSE, ÉPOUSE ET FAVORITE.



 


Nicolas de Neuville, secrétaire des finances 
et audiencier de France, avoit une maison entre 
la Seine et la porte Saint-Honoré, sur l’emplacement des Tuileries ; 
la duchesse d’Angoulême, mère de François Ier, quittant le palais 
des Tournelles, étoit venue l’habiter en 1509 ;
et, plus tard, Henri II en avoit acquis une 
des ailes, dont les appartemens furent meublés, par ses ordres, avec une richesse et un 
goût dignes d’un prince amoureux et prodigue.


Le lendemain du jour où, selon la volonté 
royale, l’anneau de paille avoit été passé au 
doigt de Mariane de Montluc, une belle personne,
demi-nue, le corps enveloppé dans un 
réseau à larges mailles tissues de soie blanche 
et de fils d’or, et étendue sur une couchette 
dont la housse étoit en damas noir, à franges 
d’argent, prêtoit l’oreille aux doux propos d’un 
homme vêtu avec la recherche d’un amoureux 
assis sur un petit carreau cramoisi, de telle manière 
qu’un de ses coudes, appuyé sur la couchette,
soutenoit son corps, et que ses jambes 
s’alongeoient sur un parquet en mosaïque. La 
journée étoit avancée, mais la lumière pénétroit 
à peine dans cette chambre.


— … De Venise ?


— Non, sire, répondoit la jeune femme en 
rougissant.


— De Rome ?


— De France. 


— De France ! — s’écria le roi, — si joli joyau 
a pris naissance en notre France ! La riche fleur des lis, qui fut donnée à Henri VIII par 
le roi, mon père, en nantissement de cinquante 
mille écus qu’il lui devoit, jetoit moins 
d’éclat que vos yeux, avoit moins de prix que 
toute votre personne !… adorable enfant ! et 
laquelle de mes provinces a vu votre berceau ?


— Je suis née en la petite ville de Saint-Rémy,
sire.


— Votre père ?…


— Il porte un nom dont la gloire fait rougir 
sa coupable fille… Je suis le second enfant 
de l’illustre Michel de Nostredame.


— Michel de Nostredame ! — répéta le roi 
en se levant promptement, et jetant sur Clarence 
un regard inquiet, étonné. — Vous êtes 
la fille de Michel de Nostredame ? N’êtes porteur,
n’est-il pas vrai, d’aucune prophétie qui 
soit fatale au roi ?


— Oh ! mon seigneur et doux maître ! — répondit Clarence en avançant son bras pour retenir Henri II, — le grave et pieux Nostredame, mon père, n’a prophétisé que la gloire du roi de France.


— Je vous crois, belle amie ; mais, pour 
fortifier mon ame contre tout maléfice, demain 
matin j’entendrai deux messes.


— Craignez-vous d’être trop aimé, sire ?


— Non, mais je crains que Catherine de 
Médicis n’ait peur.


— De quoi ?


— De vous, ma toute belle !


— De moi !… la reine Catherine…


— Est bien vaillante, bien superbe et bien 
reine… mais au nom de votre père elle frissonne 
et regarde le ciel… Il faut bien qu’un 
peu de ce sang du prophète ait passé dans vos 
veines, car votre premier regard m’a fasciné… 
Vous entendez la messe, Clarence ? La question 
fut faite avec la gravité d’un homme qui 
veut être rassuré. 


— Offenser ainsi une pauvre fille, en même 
temps que la rendez si fière de votre amour !
mon père, sire, n’est point hérétique…


— Il est né d’un juif, mon enfant…


— Il est bon catholique, sire ! répliqua Clarence 
avec une impatience telle, que des pleurs 
jaillirent de ses yeux.


— Bien ! bien ! dit le roi, se rapprochant 
d’elle, et passant légèrement le revers de sa 
main sur les yeux de la jeune fille, comme 
pour en essuyer les larmes. — Femme qui pleure persuade et ne ment pas… si elle ne 
s’appelle pas Catherine, — ajouta-t-il à demi-voix, — car le duc d’Urbin m’a donné une Catherine, vois-tu, qui est traîtreusement habile dans l’art de la sensibilité !… Toi, mon 
enfant, tu parois sincère. — Écoute, des deux 
messes que je me suis imposées pour demain,
une sera dite pour toi et moi dans un oratoire 
dont mon confesseur seul a l’accès… la conjuration du maléfice sera plus complète ; et si,
par malheur, la science astrologique avoit endiablé ce joli corps, la sainte messe, écoutée saintement près du roi, tiendra lieu d’exorcisme. Allons, relevez ces beaux yeux, et dites à Henri qu’il revienne près de vous au 
retour de la chasse.


Le roi s’agenouilla sur le carreau, posa ses 
lèvres sur les lèvres de sa maîtresse, lui dit 
tout bas : À ce soir ! se releva et sortit. Dans la 
pièce voisine, il siffla ses lévriers, que Clarence 
entendit bondir autour de leur maître.


Restée seule, la fille de Michel de Nostredame 
jeta autour d’elle un regard de surprise,
comme si l’aspect des lieux où elle se trouvoit 
l’eût frappée pour la première fois. Vingt-quatre 
heures écoulées avoient apporté un 
étrange changement dans sa destinée ; son esprit 
allait sans transition de la chapelle Sainte-Marine 
dans la chambre à coucher, si élégante 
et si riche, où elle s’étoit endormie, le roi de 
France à ses côtés. L’événement étoit trop 
brusque pour ne pas lui paroître un rêve, et,
cherchant le vrai à travers le brouillard de ce 
rêve, à peine si elle y distingua Barozzi ; elle 
n’y reconnut que le religieux guillemite, dont 
les caresses venoient de réaliser pour elle les féeries amoureuses, tant de fois racontées par 
la Rosalina Mavredi.


L’orgueil de ses souvenirs la retint long-temps 
dans cette pose voluptueuse où l’avoit 
placée le caprice de Henri. Elle se relevoit enfin,
et quittant le brillant réseau qui voiloit 
mal ses attraits, elle s’enveloppoit dans une 
espèce de manteau en soie bleue, parsemé de 
fleurs d’argent, lorsque se fit entendre le bruit 
d’une porte violemment fermée dans la pièce 
voisine ; celle de son boudoir s’ouvrit brusquement, et deux femmes se présentèrent ;
l’une d’elles étoit masquée, toutes deux étoient 
cachées dans des dominos noirs. Clarence se 
rejeta en arrière, et tomba assise sur la couchette.


— Debout, jeune fille ! dit impérieusement 
la personne qui n’étoit pas masquée, en présentant un siége à sa compagne. — Debout,
parlez debout, si vous n’êtes à genoux. 


— Moi, madame ! murmura Clarence tout 
interdite.


— C’est donc vous, cette hirondelle des lagunes de Venise, qui vint s’abattre hier 
devant l’autel de Sainte-Marine ? Par Saint-Marc, ma mie, vous avez d’étranges caprices ;
au moment d’épouser, l’anneau de paille au 
doigt, un aventurier de votre ville, vous vous 
réfugiez sous la robe d’un moine, puis dans 
ce royal pavillon !… Est-ce votre intention 
d’y demeurer long-temps ? Répondez.


— Que vous dirais-je, madame ? Je n’ai rien 
voulu de tout ceci. Je suis venue en cette maison sans l’avoir désiré ; — j’en sortirai lorsque 
l’ordonnera celui qui m’y a fait amener.


— Avant cela, jeune fille, avant cela ! La 
duchesse de Valentinois n’est pas venue pour 
saluer en vous un astre nouveau, mais pour 
vous chasser de ces lieux.


— Diane de Poitiers ! dit Clarence promenant 
un regard assuré sur la femme qui 
lui parloit ; et le jeu de sa physionomie marqua 
la joie de la vanité satisfaite. Elle avoit 
seize ans, Diane en avait quarante-neuf ;
Diane étoit bien belle, mais elle, elle étoit 
si jolie, Diane venoit lui redemander sans doute un amant dont elle étoit abandonnée,
et cet amant, il y avoit peu d’instans, venoit 
de lui promettre à elle de la préférer à toutes 
les femmes.


— Diane de Poitiers ! répéta-t-elle avec encore 
plus d’assurance.


— Jeune folle, qui croit peut-être que les 
promesses d’un roi sont plus sincères que celles 
des autres hommes, baisse ton regard, et 
ne prends pas confiance en tes souvenirs. Tu as 
marché bien vite, en bien peu d’heures, mais 
ménage tes forces pour retourner à Venise.


— À Venise, madame !


— Ou dans un cloître, et ce lieu conviendra 
mieux aux remords que doit te causer le trépas 
de ton Barozzi.


— Barozzi est mort ! s’écria Clarence en 
couvrant son visage de ses deux mains.


— L’épée de Montluc étoit bonne, et il 
avoit sa sœur à venger ; mais qui me vengera 
de toi ?


— Le roi, madame ! répondit la jeune fille en relevant sa tête avec fierté, bien que ses 
joues fussent trempées de larmes.


— La reine aussi, — dit la personne assise,
qui jusque-là avoit gardé le silence ; elle ôta 
son masque, rejeta son capuchon en arrière,
et laissa voir Catherine de Médicis.


— La reine ! la reine ! ah ! madame ! Pitié,
grâce pour moi ! C’est à genoux que Clarence 
prononçoit ces mots, et comme si elle eût imploré en même temps l’appui de sa souveraine 
contre madame de Valentinois. La reine avoit 
trop à souffrir de l’orgueil et de la rivalité de 
Diane de Poitiers pour ne pas être touchée 
de cette prière, qui lui confirmoit tous ses 
droits.


— Allons, madame, dit-elle avec douceur,
s’adressant à la duchesse, — notre curiosité 
est satisfaite, et notre attachement pour le 
roi est tranquillisé, le vôtre doit l’être aussi. 
Cette fille ne montre à nos yeux ni la criminelle 
assurance ni la dangereuse vanité dont 
on lui faisoit un crime ; le roi a failli, mais 
cette faute nouvelle ne vous trouvera sans doute pas, madame la duchesse, moins indulgente 
que la reine. — Enfant, relevez-vous,
et lorsqu’un religieux se présentera,
dans quelques instans, suivez-le avec confiance.


Catherine se leva, remit son masque, et 
sortit. Diane de Poitiers, habituée à manquer 
d’égards à la femme de Henri II, ne la suivit 
pas immédiatement ; trop préoccupée par 
cette nouvelle conquête de son infidèle amant,
pour montrer un calme aussi magnanime,
elle saisit le bras de Clarence de manière à 
la faire fléchir, et lui dit, d’une voix étouffée par la colère :


— Cette Italienne parfumée n’est pas jalouse 
d’un cœur qui n’est point à elle ; mais,
prends garde, jeune fille, d’oser me le disputer, car je ne demande qu’une nuit pour faire 
blanchir tes cheveux si blonds… Tu sais qu’on 
meurt de la fièvre des Saint-Vallier !


— Mon Dieu ! mon père ! que devenir ? cria 
Clarence, après que madame de Valentinois 
lui eut jeté, en sortant, cette terrible menace. Barozzi ! pauvre Barozzi ! Ils t’ont tué ! et moi, malheureuse, que dois-je craindre ?… Quel 
sort m’attend ?… Elle vouloit appeler les 
femmes qui, la veille, s’étoient présentées 
pour la servir : personne ne répondit. Éperdue,
elle passa dans la chambre voisine, elle étoit 
déserte ; dans une autre, un vieux moine y 
prioit. Elle s’arrêta sur elle-même, laissant 
échapper une exclamation de surprise et de 
peur.


— Vous ici, mon père ?


— Depuis un instant, ma fille.


— Qu’attendez-vous ?


— L’heure.


— Laquelle ?


— Celle de l’Angelus.


— L’Angelus sonné ?…


— J’irai à vous, ma fille, et je vous dirai :
passez cette robe que voici. — Il montroit une 
robe noire de religieuse, déposée sur un siége. 


— Oh ! mon père, une question encore :
est-ce la reine qui vous envoie ?


Le moine soupira.


— Hélas ! non, ma fille, j’obéis au roi.


— Au roi ! — s’écria Clarence, rassurée et 
joyeuse, — au roi ! C’est le roi qui vous envoie ! il ne veut pas ma mort, n’est-ce pas ?


— Mieux vaut souvent, pour le salut de 
l’ame, la perte d’une vie consumée dans des 
plaisirs coupables.


Clarence baissa la tête, et, après une pause :


— Où me conduisez-vous ? demanda-t-elle 
timidement.


— Où Dieu vous attendroit pour prier et 
vous repentir, si la passion d’un homme ne 
vous y préparoit un refuge contre la jalousie 
d’une femme.


L’angelus sonné depuis peu d’instans, le 
moine et Clarence traversoient la Seine, dans un batelet ; après une longue course, ils s’arrêtoient sur la montagne Sainte-Geneviève,
devant une petite maison contiguë à celle de 
la communauté du Carmel. La petite maison 
devoit être une dépendance du couvent. 














 IX. 
LES DEUX ÉPOUX, LES DEUX AMIS.



 


La scène scandaleuse qui s’étoit passée devant 
le maître-autel de Sainte-Marine avoit 
eu du retentissement dans Paris. Les manans,
les écoliers, les gens de métiers crièrent Noël ! 
en apprenant qu’une dame de haut lieu, amie 
particulière de madame de Valentinois, avoit 
subi l’insulte de l’anneau de paille ; les courtisans aux couleurs de la reine s’en réjouirent ; ceux aux couleurs de la favorite furent 
profondément irrités. Quant à Barozzi, il n’étoit 
pas vrai que Montluc l’eût tué en combat 
loyal ; trois hommes l’avoient jeté dans la rivière, le soir même de son étrange mariage,
et demoiselle Mariane étoit entrée, au même 
moment, dans une maison de la rue du Vieux-Colombier, destinée à recueillir les filles de la miséricorde, dont la communauté ne fut définitivement constituée, sous le nom de religieuses Augustines, qu’en 1651.


Diane de Poitiers, instruite le lendemain 
de tous ces événemens, mais le lendemain seulement, sans doute parce qu’elle étoit intéressée à les connoître aussitôt, eut la forte tentation d’effacer promptement,
par un moyen ou par un autre, les attraits de cette
héroïne qui, si subitement, avoit envahi le 
cœur du roi. Elle étoit décidée à aller la voir,
lorsque Catherine de Médicis lui proposa de 
l’accompagner dans cette visite que Henri devoit 
ignorer. Diane espéra que la reine lui 
éviteroit la peine de frapper la nouvelle favorite, mais la femme de Henri n’eut besoin que de laisser tomber un instant son regard sur 
Clarence, pour apprécier le parti qu’elle en 
pourrait tirer contre son orgueilleuse rivale ;
aussi, lorsqu’un chef d’archers de la prévôté 
tenta de parvenir, peu d’instans après l’entrevue que nous avons rapportée, dans la 
maison de Nicolas de Neuville, quatre soldats 
de la garde écossaise s’emparèrent de 
cet homme, et le moine franciscain, confesseur 
privilégié du roi, fut seul admis dans 
l’asile de la fille de Nostredame.


Au retour de la chasse, Henri II montroit 
une gaieté expansive et bruyante. La première 
personne qu’il rencontra dans la grande galerie 
de son hôtel des Tournelles, ce fut la duchesse,
dont le regard superbe, irrité, voulut 
déconcerter sa joyeuse humeur, et troubler 
son contentement intime ; le roi, soigneux 
de conserver ses bonnes pensées, refusa la 
querelle offerte par la jalousie de sa maîtresse ; il lui sourit avec grâce et passa outre,
comme s’il n’eût fait que rendre hommage à 
la dame la plus insignifiante de sa cour.


Contrairement aux usages prescrits par l’étiquette, Catherine de Médicis se trouva seule 
dans la chambre de son mari, lorsqu’il y rentra 
pour quitter le costume de chasseur.


Jamais la reine, alors âgée de trente-deux 
ans, n’avoit plus, qu’en ce moment, mérité 
la devise que lui donna François Ier.





Φῖ φερ ετ ὴ δενα δανην[1].
 
Lucem fert et serenitatem[2].






Son noble visage étoit empreint d’éclat et de 
sérénité, comme à l’heure la plus belle et la 
plus douce de sa vie ; elle portoit ce costume 
sous lequel l’avoit déjà représentée un sieur 
Corneille, peintre de Lyon : chaperon à grosses perles ; robe à la française, à grandes 
manches de toile d’argent fourrées de loup 
cervier, — vraiment séduisante, ayant l’intention de l’être aux regards de Henri ; et 
afin de vaincre l’incrédulité de ces hommes 
qui croient que femme cesse d’être désirable 
pour son époux, par cela seul qu’elle est sa 
femme, nous nous plairons à reproduire dans 
toute sa naïveté le portrait que Brantôme a 
tracé de cette Italienne, 


« De belle et riche taille, de grande majesté,
— fort douce quand il le falloit, — de 
belle apparence et bonne grâce, — le visage 
beau et agréable, la gorge très-belle, et blanche et pleine, — fort blanche aussi par le 
corps, — la charnure belle et son cuir net, — 
d’un embonpoint très-riche, la jambe et la 
grève très-belle, — prenant plaisir à se bien 
chausser et à avoir la chausse bien tirée et 
estendue, — du reste, la plus belle main qui 
fut jamais vue ! — bref, ayant beaucoup de 
beautés en soi pour se faire aimer. ».


Le roi, dont l’intuitive contemplation se repaissoit des attraits de Clarence, fronça ses 
sourcils, et rembrunit son brun visage à l’aspect 
de Catherine de Médicis ; mais elle, vraiment 
auréolée de sa devise, s’avança doucement,
s’arrêta, éblouissante, les seins agités,
à deux pas de son mari, et d’une voix tout 
harmonieuse :


— À donc, monseigneur le roi, me trouverez 
toute ravie de votre bon retour et noble 
présence. 


— Qu’est-ce ? demanda sèchement Henri,
cherchant à s’affermir contre l’influence des 
brillans regards qui dardoient sur les siens. — 
Qu’avez-vous, madame la reine, pour vous 
illuminer ainsi les traits et la pensée ?


— J’ai devant moi la grâce et noblesse de 
mon maître et mari.


— Est-ce donc, bonne Catherine, cause de 
contentement si grand en votre ame ?


— Pourquoi non, beau sire ? ma jalousie 
n’est pas de nature à affoiblir injustement les 
mérites du gentilhomme que j’aime le plus au 
monde.


— Et mêmement, madame la reine, ne connois 
de femme en ma cour, capable de faire 
oublier vos beautés ! s’écria le roi, en arrêtant 
sur la belle Médicis un regard complaisant.


— Aussi vous tiendrai-je toujours compte 
de ce bon sentiment, et ne perdrai jamais la 
souvenance que durant dix années, malgré les 
injurieux propos du mécréant Anne de Montmorency, vous persistâtes à me garder, stérile,
à vos côtés !


— Enfin ?… interrompit le roi, qui cherchoit 
à comprendre le motif d’une gracieuseté 
si spontanée.


— Enfin, monseigneur, votre dame et reine,
constamment préoccupée de la gloire de la 
France et de la vôtre, sans cesse interrogeant 
le ciel sur ces deux destinées si précieuses, est en grande joie par l’idée que le rideau de l’avenir va être soulevé devant elle !


— Et par quelle main ?


— Par la main puissante et divinisée de 
Michel de Nostredame.


— Michel de Nostredame ! le prophète de la 
Provence ? Il a parlé ?


— Non, mais il va venir.


— En notre Tournelle ?


— Ce soir. 


— Ce soir, madame la reine ! ce soir, Michel 
de Nostredame paroîtra devant moi ? Oh !
non, je ne le veux pas !… Je le défends,
entendez-vous bien !


— Pourquoi cette crainte ?


— Je le défends, vous dis-je, répéta durement 
le roi, cachant son visage avec ses 
mains, comme si le regard du savant médecin 
eût pu déjà y surprendre le secret de ses 
nouvelles amours.


— Henri, — reprit la reine avec tristesse et 
douceur, en posant sa blanche main sur le 
bras du roi, — en cet hôtel de Soissons, que 
je viens de faire parachever, rue des Deux-Écus,
il existe, vous le savez, une colonne 
de cent pieds de haut, au faîte de laquelle est 
une sphère armillaire. Sur cette sphère, depuis
trois nuits, j’ai vu des constellations du 
ciel disparoître sous mon regard ; celle de Vénus 
me paroissoit brillante, celle du Lion 
s’effaçoit entièrement… 


— Le florentin Ruggieri vous l’aura fait 
croire, interrompit le roi, en relevant sa lèvre 
dédaigneuse.


— Ruggieri, — répondit la reine avec fermeté, — ne possède à mes yeux qu’une science incertaine ; son adresse à composer des philtres 
n’influe en rien sur mes connaissances 
astronomiques. Je vous le dis, Henri, ma sollicitude pour vous, vos enfans et la France 
est inquiétée depuis quelque temps au point 
de prolonger péniblement mes veilles… J’ai 
voulu sortir de cet insupportable doute,
j’ai fait venir de Salon le savant Nostredame, il est arrivé aujourd’hui à Paris ; ce soir même 
je l’enverrai chercher en l’hôtellerie de l’île 
Saint-Louis où il est descendu.


— Est-ce pour cette entrevue que vous avez 
fait quitter Blois à nos enfans ?


— Pourquoi non ? La vigilance d’une mère 
a-t-elle trop de moyens pour s’éclairer ? et celle 
de l’épouse n’est-elle pas trop excusable pour 
ne pas être respectée ?… Mon roi, mon Henri, vous recevrez, n’est-il pas vrai, ce 
Michel de Nostredame ?


— Ne faut-il que cette complaisance pour 
récompenser, belle Catherine, la bonté de ce 
regard ?


— Il faut encore, sire, être assuré de l’amour 
de votre femme.


— J’y attache trop de prix pour ne pas y 
croire, — répondit galamment Henri II en 
pressant doucement la reine dans ses bras.


Médicis, assurée qu’un bon accueil seroit 
fait à l’homme dont elle avoit si ardemment 
désiré la présence, fit aussitôt avertir ses enfans qu’ils assisteroient le soir au cercle de 
la cour.


— Connétable, disoit le roi à Anne de Montmorency, il faut, mon bon serviteur, donner 
ce soir à ton maître preuve d’amitié particulière.


— Entre mille, laquelle choisirai-je pour 
plaire à votre majesté ? 


— Il s’agit, mon cousin, de chose plus difficile 
pour vous que bataille et victoire. Une 
certaine dame, qui vous garde méchamment 
rancune, — ceci soit dit entre nous, — a conçu 
l’idée de livrer à l’examen d’un astrologue le 
roi et ses enfans ; un peu de ma curiosité m’a 
rendu indulgent à cette folle idée… Je verrai 
l’astrologue ; mais il faut qu’il soit préparé 
par un avertissement salutaire à ne voir que 
ce que le roi veut avouer tout haut, — et si,
par un don spécial de la divine providence, il 
possédoit en effet la seconde vue, dites-lui 
bien, connétable, que les rois ont reçu du 
ciel le pouvoir de racheter leurs torts envers 
Dieu par des fondations pieuses, et, envers 
leurs sujets, par des présens magnifiques.


— Le connétable de France, le maréchal 
Anne de Montmorency, va donc négocier avec un astrologue ?


— Le connétable de France, le maréchal 
Anne de Montmorency, premier gentilhomme 
de ma chambre, va m’obéir, et faire en même temps une chose agréable au roi, son ami, — 
répondit Henri II sur un ton de hauteur ; — 
d’ailleurs, reprit-il avec le désir apparent de 
la persuasion, — Michel de Nostredame n’est 
point un homme vulgaire en notre France ; à 
la science mystérieuse qui donne du relief à 
sa célébrité, il en joint une autre, positive et 
secourable : nos villes d’Arles, d’Aix et de 
Lyon, affligées par la pestilence, ont sollicité 
plus d’une fois ses bons offices. — En même 
temps qu’il sera dit dans Paris que Henri II,
envoyant son connétable auprès d’un illustre 
médecin, a voulu honorer les savans, — de 
plus, un mot, adroitement jeté en l’oreille de 
ce prophète par le bon connétable, préservera 
le roi de toute parole indiscrète.


— Enfant d’honneur du roi, votre père,
sire, dès avant Marignan, j’ai depuis ce 
temps fait serment d’obéissance à mon prince.


La duchesse de Valentinois, après avoir 
rougi de colère en recevant l’étrange sourire 
de Henri II, dans la galerie des Tournelles,
avoit appris l’arrestation, par la garde écossaise, du chef des archers de la prevôté,
homme entièrement à sa dévotion. La peur 
s’empara d’elle ; elle craignit la disgrâce.


La disgrâce est le plus mortel des malheurs 
qui puisse atteindre des êtres nourris dans la 
servitude des cours, et surtout ceux attachés 
par privilége à la domesticité du cœur ; — sorte
d’esclavage d’autant plus compromettant 
qu’étant plus intime auprès du prince, il impose 
dans certains cas l’oubli des devoirs sacrés 
du citoyen.


C’est dominée par la peur de n’être plus 
souveraine adultère du cœur de son roi, que 
Diane de Poitiers, avertie de l’arrivée à Paris 
de Michel de Nostredame, se présenta un 
peu avant la nuit devant une petite hôtellerie,
à l’enseigne de Saint Janvier, sise en ce 
temps-là près de la maison qu’avoit habitée 
le chanoine Fulbert.


Sa démarche fut stérile ; le médecin de Salon 
refusa obstinément de la recevoir ; il avoit,
fit-il répondre, à satisfaire à un empressement 
trop cher et trop saint à ses yeux ; un visiteur 
venoit d’être introduit auprès de lui. 


— … Illustre Nostredame ! disoit cet homme 
avec effusion et respect.


— Antoine Minard ! répondoit Michel en 
pressant affectueusement les mains de l’ancien 
élève de Boncourt.


— Enfin, arraché à votre profonde solitude !


— Il a fallu l’ordre exprès de la reine. Mais,
hélas ! la volonté royale n’arrachera pas aussi 
facilement de mon cœur ulcéré le ver qui le 
ronge depuis tant d’années !…


— Vertueux Nostredame, tant souffrir !…


— Et le mériter si peu, mon ami… Car,
je le dis en toute vérité, jamais homme ne demanda avec plus de ferveur au ciel de suivre 
obscurément et fidèlement cette route banale,
dont le sentier tant frayé ne permet pas 
même à l’ignorance une marche incertaine… 
Toutes ces passions, qui font des périls un 
plaisir de vanité, et de l’irritation des sens 
une joie pour le cœur, je les ai redoutées. C’est pour m’affranchir à jamais de leur funeste 
influence que j’épousai la naïve Anice 
Mollard, Dieu ne le voulut pas !… l’enfer tua 
cette femme. Je me remariai, voulant, par les 
saints devoirs de la paternité, ne laisser aucun 
prétexte à des tentations malfaisantes ; … 
Dieu ne le voulut pas !… J’eus à creuser une 
autre tombe ! Mes enfans me restoient… Clarence !… Oh ! vous ne savez pas quels cris affreux 
j’ai poussés, combien de pleurs j’ai versés 
depuis que cette enfant a oublié son père !
Vous ne comprendriez pas mes angoisses, lorsque,
pressant dans mes mains, couvrant de 
mes baisers la tête chérie de mon fils César, je 
voyois se placer une ombre à ses côtés,…
ombre insaisissable, ombre de ma fille coupable… 
Et la nuit, et le jour, soit éveillé,
soit endormi, sans cesse là, devant moi… 
Là, mon ami, en cet instant même, derrière 
vous, plus grande que vous, vous dépassant 
de la tête, Laure de la Viloutrelle !…


Antoine Minard frissonna ; une peur involontaire 
lui fit jeter dans l’appartement un regard inquiet ; il y avoit une si terrible conviction 
dans la voix et dans le regard de Nostredame !


— Cette vision que Dieu m’inflige, — reprit-il d’une voix pleine de larmes, — absorbe 
la meilleure part de mon sang et de ma vie !… 
aux trois quarts du chemin, je suis bien fatigué, Antoine Minard !… Dans un temps qui 
n’est pas éloigné, je ferai le compte de mes derniers jours, et ma Clarence, fille infidèle, ne 
viendra pas soulager par sa présence les tortures de mon agonie.


— Vous la reverrez, dit Antoine Minard 
avec entraînement.


— Vivante ?… jamais !


— Vous allez la revoir, vous dis-je.


— Depuis son départ de Venise…


— Elle est ici.


— Ici… à Paris ? cria Nostredame d’une 
voix de tonnerre.


— Silence ! oh ! silence !… 


— Me taire, Antoine Minard !… Me taire,
ne pas appeler ma fille, lorsque l’écho peut 
lui porter ma voix !… Mon ami !… noble 
Antoine Minard, président à mortier, magistrat 
puissant ; oh ! à deux genoux, je vous en 
supplie… Où est-elle ?… — Un mot, un ordre,
un arrêt qui me rende mon enfant !… Elle 
est coupable ? le pardon d’un père purifie 
comme le feu !… Elle m’a oublié ? mes traits 
sont sortis de sa mémoire ?… la nature a un 
cri qui ne s’oublie jamais ! Les traits d’un père 
et d’une mère sont ineffaçables dans la pensée 
des enfans les plus ingrats !… Eh bien ! où 
donc est-elle ?


Nostredame étoit à genoux devant son ami. 
Le président étoit trop ému pour répondre ;
il le relevoit, lui faisoit signe de se calmer,
de se tranquilliser.


— Oui, je vais arrêter, afin de mieux vous 
entendre, mes cris, mes sanglots et mes pleurs.


— Elle vit !… Elle est à Paris !


— Je le sais depuis hier seulement. 


— Vous l’avez vue ?


— Non.


— Qui vous en a parlé ?


— La rumeur publique, répondit Minard 
sans réflexion.


— La rumeur publique a parlé de ma fille ?… 
Le nom de Clarence livré à la voix de tout un 
peuple ? demanda Nostredame avec sévérité.


— Le peuple ne l’a point nommée, mais 
un incident m’a fait conjecturer que la femme 
dont il étoit question devoit être Clarence.


— Parlez encore, monsieur le président,
j’écoute :


— Illustre Nostredame, mon ami… Une 
femme est bien foible, livrée aux séductions 
du monde…


— Sans doute, mon ami, sans doute… 
J’écoute encore…


— Et c’est un moindre malheur, lorsque, après avoir été trompée par un vil séducteur,
on tombe impuissante, aveuglée, dans une 
faute nouvelle, dont un roi est le motif.


— Un roi ?… — Je ne vous comprends pas.


— Clarence est la maîtresse de Henri II.


— Quoi !… qu’avez-vous dit ? Clarence, la 
maîtresse du roi… Maîtresse !… Ah ! ça,
mais Clarence est donc une prostituée ? Ma 
fille !… l’avez-vous dit ? est-ce bien vrai ?… Le 
peuple vous l’a dit ? il est dans la confidence 
de mon infamie, le peuple ?… Ah ! malheureux 
Nostredame !


— Mon ami, sage Nostredame,… le repentir,
la pénitence et votre pardon peuvent 
effacer cette souillure… de la modération,
de la prudence. Pour ressaisir votre enfant, il 
faut employer ces ménagemens que commande 
le despotique amour d’un souverain.


— Honte et malheur !… Laure de la Viloutrelle,
pourquoi m’as-tu oublié ?… Pourquoi n’as-tu pas tué ma fille, comme tu as tué sa mère ?… Eh bien ! non, je me trompe, ma 
vue s’égaroit, je ne la voyois pas… C’est encore 
Laure de la Viloutrelle !… Tuer mes 
deux femmes, bien ; mais ma fille ? pour la 
placer, vierge et pure, aux côtés de la mère 
du Christ ?… Oh ! non. Ma fille, Antoine 
Minard, elle l’a prostituée !… Elle a présenté 
à ses lèvres l’ambroisie païenne, la coupe d’or 
des repas impurs ; elle a fait monter à son cerveau l’enivrante vapeur des encens du sérail… 
Malheureux Nostredame !… Il pleura amèrement ;
Minard laissa couler des larmes qui 
devoient calmer sa souffrance ; mais cette douleur 
de l’homme foible fut de courte durée,
Michel de Nostredame poussa un cri brisé par 
un sanglot, il se dressa, l’œil fixe et grand 
ouvert.


— Et pourquoi donc m’appelle-t-elle à Paris,
cette reine ? Quelle cruauté d’arracher un 
pauvre père à l’ignorance de son infamie !… 
Que veulent-ils de moi ?… Minard, si Dieu 
en effet, par une explicable compensation donnée 
dans sa justice, accorde parfois à mon esprit l’hallucination, la seconde vue… Si, à 
force de sonder les ténèbres, d’interroger le 
doute,… je vois dans l’ombre… Si mon regard,
à l’inspection des organes physiques,
à la reconnoissance de certains signes, s’instruit 
et m’avertit des chances offertes à certaines 
destinées humaines,… que Dieu les protége 
tous à cette cour, ou ma parole, comme le 
doigt vengeur au festin de Baltazar, leur gravera 
dans l’esprit, en traits ineffaçables, la 
lettre sanglante de leur avenir !…


— Pensez à votre fille, Nostredame.


— Et à la vérité, Antoine Minard.


— On dit le roi épris de Clarence au point 
de lui sacrifier madame de Valentinois ; n’irritez 
pas le lion. Jetez, comme une pâture,
une promesse de gloire à son orgueil ; puis,
avec la voix suppliante d’un père, demandez-lui 
votre enfant.


— … Oh ! noble et généreux César de Nostredame, mon fils ! parle-moi maintenant de 
ta sœur… Imagine sur ses traits, dans ta curiosité naïve et fraternelle, des grâces et des 
charmes pour flatter la vanité d’un père… 
Clarence ! lis souillé par l’eau du ruisseau !
Clarence ! robe de soie et d’or qui recouvre 
une lèpre hideuse !… Clarence prostituée !…


— Calmez ce désespoir, illustre Nostredame ;
la tolérance est l’œuvre du savoir et de la 
bonté… Préparez vos pardons, ne maudissez 
pas…


— Mais vais-je la voir, effrontée, au milieu de la cour, imposer silence à ma colère,
et faire monter à mon vieux front le rouge de 
honte qui n’est plus l’ornement du sien ?…
Habite-t-elle le palais ?


— Non. Hier soir, lorsque sonnoit l’angelus,
un moine l’a emmenée, par ordre du roi,
de la maison où elle avoit été conduite… J’ai 
perdu sa trace depuis ce moment.


Un grand retentissement de pieds de chevaux 
se fit entendre sur le quai, et comme 
une clarté vive et rougeâtre vint à frapper subitement 
les vitres de la chambre où causoient les deux amis, leur conversation fut interrompue.


Anne de Montmorency,
premier baron,
pair, maréchal, grand-maître, connétable de 
France, chevalier des ordres de Saint-Michel 
et de la Jarretière, premier gentilhomme de 
la chambre du roi, gouverneur de Languedoc,
comte de Beaumont-sur-Oise et de Dammartin,…
escorté de vingt pages, trente gentilshommes,
et cinquante archers-cavaliers de la 
garde écossaise, venoit chercher, en son hôtellerie, Michel de Nostredame, médecin ; astrologue, — disoit le peuple ; — devin et prophète, — disoient les grands ; — savant, mais 
imposteur et visionnaire, — disoit le plus 
grand nombre des lettrés, des savans, et surtout 
des médecins. Si l’ergoterie, la chicane,
l’esprit de système et la polémique de l’envie 
avoient été en ce temps-là bannis de la terre,
il auroit fallu les rechercher dans la corporation 
des médecins. 



	↑ Note Wikisource : le texte original est Φῶς φέρει ἠδέ γαλήνην. Source : Bibliotheca rhetorum, volume 4 de Gabriel François Le Jay.

	↑ Traduction Wikisource : Elle porte la lumière et la sérénité.














 X. 
LA RÉCEPTION.



 


La réception de Michel de Nostredame 
dans le palais des Tournelles eut vraiment la 
magnificence et la solennité d’une réception 
de prince ou de duc souverain.


Catherine de Médicis, bien qu’elle ne fût 
point encore admise au maniement des affaires,
n’en étoit pas moins préoccupée par les symptômes 
alarmans qui se manifestoient autour d’elle. Elle comprenoit instinctivement que le 
travail intellectuel, opéré par une génération 
en progrès, met toujours en question les principes constitutifs du pouvoir alors existant,
tourmente la base de ce pouvoir, fatigue sa 
pierre d’assise, s’il ne l’ébranle, s’il ne l’écaille, s’il ne la brise ; — comme les flots de la 
mer minent le rocher, le morcellent, le lézardent, le détériorent par des fissures profondes,
et finissent par le dominer à ce point 
que pendant une nuit, après mille ans de combats 
peut-être, la masse énorme s’ébranle, s’affaisse… Le pêcheur, quittant le matin la darse 
de son port, l’anse de sa rivière, cherche le 
rocher… à la place où il s’élevoit, le flot passe uni, calme et victorieux. — Ainsi passe le 
pouvoir populaire !


Catherine avoit foi dans Henri II, non à
cause de ses vertus d’époux, mais à cause de 
ses vertus de roi, — telles qu’on les comprenoit 
au seizième siècle. — Il étoit jeune, brave,
d’une constitution vigoureuse ; despote et orgueilleux, habile enfin à porter à la fois sa couronne et son épée ; — mais une catastrophe imprévue pouvoit l’abattre, et connoissant 
bien les hommes qui entouroient Henri, la 
reine craignoit que l’un d’eux fût assez agile 
et assez hardi pour ramasser plus vite que ne 
le feroit un foible enfant cette couronne tombée. Pour rassurer son esprit incessamment 
troublé par la prévision d’un pareil danger,
Catherine de Médicis n’en appeloit pas à son 
génie, elle en manquoit entièrement ; elle invoquoit, Italienne exercée dans l’art des ruses 
et des intrigues, femme incertaine et superstitieuse, toutes les combinaisons de portée 
occulte et mesquine, tous les augures fortuitement suscités à ses yeux, tous les signes célestes accessibles à la folie de l’interprétation humaine ; — et dans un homme tel que Michel 
de Nostredame, elle honoroit moins les 
services rendus à son pays en temps de mortalité, les connoissances positives et les vertus 
privées, que la science mystérieuse dont elle 
le supposoit possesseur infaillible.


Le mal de superstition étoit d’ailleurs, à 
cette époque, un mal assez commun, et les 
gens de la cour ne se présentèrent pas aux Tournelles, dans la soirée où Nostredame y 
fut introduit, sans une vive curiosité, sans une 
indéfinissable émotion ; Henri II la partageoit :
il croyoit à la seconde vue, il vouloit savoir ;
mais, embarrassé du nom de la jeune fille à 
laquelle un étrange caprice lui faisoit porter 
une vive affection, il craignoit que la vue du 
prophète ne pénétrât dans le secret de son 
ame, et dans la petite maison, dépendance du 
couvent des Carmélites, sise au plus haut de 
la montagne Sainte-Geneviève.


Michel de Nostredame n’avoit point encore 
jeté sa parole au peuple ni aux assemblées ;
c’est seulement dans des conversations intimes 
qu’on avoit pu surprendre les préoccupations 
de son esprit, les puissantes inductions qu’il 
tiroit de l’analyse profonde des hommes, des 
faits et des idées générales : des indiscrétions 
avoient fait sa célébrité, il alloit sans doute la 
consacrer à la face de la France représentée 
par son roi, ses princes et ses grands seigneurs ;
comme Daniel dans les palais de Babylone, il 
alloit, au milieu du cercle brillant des Tournelles, proclamer une de ces formidables vérités qui condamnent une époque présente à 
subir la vue de son avenir.


Le médecin de Salon étoit bien loin cependant 
de songer à affecter une attitude en rapport 
avec le rôle bizarre que lui faisoient jouer 
la curiosité des grands, la pusillanimité de la 
reine ; simple en ses discours, comme tout 
homme loyal et véridique, simple en son maintien,
comme le permet la haute supériorité de 
l’intelligence, mais l’ame remplie de pensées 
douloureuses, ulcérée par le sentiment de la 
honte imprimée à son caractère de citoyen et 
de père, par la prostitution de sa fille, il s’avançoit 
le visage austère, empreint d’une mélancolie 
sombre, à travers la haie soyeuse et 
dorée des courtisans. Le connétable marchoit 
à ses côtés, exprimant lui-même un visible 
embarras ; c’étoit un secret entre Nostredame 
et lui : il avoit voulu remplir le message confidentiel de Henri II ; et, tout en chevauchant 
à côté du modeste médecin, il lui avoit dit,
avec cette assurance ordinaire aux gens de 
guerre, aux gens titrés, aux gens de cour :


— Maître, ne perdez le souvenir, dans l’illustre compagnie où vous allez vous trouver,
que l’homme prudent qui voit le mal doit se 
taire ; — que l’oreille des rois est chatouilleuse, qu’il faut les fléchir par la patience ;
— qu’on est insensé de se plaindre hautement 
devant eux ; — et que, dans ce cas, si le fouet 
est pour le cheval, le mors pour l’âne, la 
verge est pour le dos de l’insensé : — ceci a 
été écrit par Salomon.


Michel de Nostredame, entendant ces étranges 
paroles, pressa sa mule contre le cheval 
du connétable, dont il serra la jambe d’acier,
et se haussant un peu sur l’étrier, il lui dit 
d’une voix ferme et grave :


— Monseigneur, je n’ignore pas que lorsqu’on 
s’assied à la table des princes il faut considérer avec attention ce qui sera servi devant 
soi ; — précaution qui vous manque, ainsi 
que le prouvent vos nombreuses disgrâces et 
celles qui vous attendent encore ; — mais je 
sais aussi que c’est l’insensé qui n’ouvre point 
la bouche devant l’assemblée des juges ; je sais 
que ceux qui disent aux méchans : Vous êtes justes, seront maudits des peuples et détestés 
des nations : à cause de cela, s’il en est temps 
encore, j’ôterai la rouille de l’argent pour en 
former un vase pur, — ainsi que l’a écrit Salomon, monsieur le connétable.


— Que parlez-vous de mes disgrâces, maître ?
avoit répliqué Anne de Montmorency.


— Elles n’ôteront rien aux mérites de votre 
mort, monseigneur ; un homme tel que 
vous meurt en brave, — fût-il tué par derrière.


L’illustre messager du roi, craignant d’en 
trop entendre, s’étoit porté en avant, silencieux et soucieux.


Michel, arrivé au haut de la galerie des 
Écossais, voyant s’interrompre la foule, s’arrêta devant un groupe isolé ; il étoit composé 
de Catherine de Médicis, du roi, de madame 
de Valentinois, de François de Guise, du 
prince de Condé, de l’amiral de Châtillon 
(Coligni), des maréchaux de Saint-André et 
de Thermes, de quelques seigneurs familiers du roi, du jeune Ronsard, déjà favori de la 
cour, déjà poète à la suite.


Plus tard, les rois prirent des historiographes,
— ils sont aujourd’hui réduits aux sténographes,
espèces de fonctionnaires suivant la cour, dont toute la capacité doit consister à 
bien entendre, — sauf révision, — à écrire 
debout, vite et dans la forme du chapeau. — 
Ne jamais penser, toujours écrire ; telle est la 
devise qui a remplacé cette autre, trouvée 
par Balzac : Ne jamais blâmer, toujours mentir. — Il vaut mieux être sténographe.


Quatre enfans d’âge bien tendre, mais 
presque égaux, débordoient ce groupe, c’étoient : François, dauphin ; le duc d’Orléans 
(Charles IX), le duc d’Anjou (Henri III) et 
Marie Stuart, envoyée par sa mère auprès de 
Guise, son oncle.


Anne de Montmorency, en sa qualité de 
premier gentilhomme de la chambre, faisant 
les fonctions d’introducteur et de maître des 
cérémonies, dit à Nostredame :


— Le roi, monsieur. 


Nostredame fit un pas de plus, et s’agenouilla.


— Cousin, dit le roi au connétable, aidez 
l’illustre maître à se relever. — Il juge les 
hommes de trop haut pour se poser si bas.


— Êtes marri, Nostredame, que notre bonté 
particulière vous ait appelé auprès de nous ?
demanda Catherine de Médicis, inquiète de 
l’émotion pénible qui se laissoit voir sur les 
traits de Michel ; et, afin de rassurer ses esprits qu’elle croyoit intimidés, elle lui présenta sa main à baiser.


Le médecin de Salon se releva plus grand, — 
oui, plus grand de taille qu’il n’étoit entré 
dans l’appartement royal ; l’œil plus ouvert,
le regard plus assuré, la bouche un peu contractée, la physionomie plus sévère encore. 
Sa pensée parut s’arrêter à la fois sur deux 
têtes de hauteur bien différente — deux extrêmes, — sur le beau et vaillant Henri II et 
sur Marie Stuart, qui avoit sept ans. Cette 
enfant excita en lui une angoisse poignante, dont il fut dominé à un point tel, qu’il chercha 
sur le visage du roi la suite de ses idées.


— Aimable enfant ! — dit-il après une scène 
muette assez longue, en posant sa main sur 
la tête blonde de la petite Marie ; — charmante 
tête ! Et ce mot à peine prononcé, il retira 
brusquement sa main ; elle étoit mouillée par 
du sang. Cet incident singulier étoit causé 
par une lutte qui, dans la soirée, avoit eu 
lieu entre le duc d’Orléans, le futur Charles IX,
et Marie ; le jeune prince l’avoit frappée 
sur la tête avec une hachette, la plaie 
avoit été pansée négligemment, et cachée par 
une forêt de cheveux, il avoit fallu une pression 
pour que le sang dénonçât son existence.


Catherine de Médicis fut seule fort alarmée,
François de Guise rit très-haut de ce qu’il 
appeloit la peur du médecin. Le fils altier de 
Claude de Lorraine paroissoit le maître entre 
tous ces illustres personnages. Vêtu d’un 
pourpoint et chausses de satin cramoisi (car de 
tout temps il aima le rouge et l’incarnat, — dit 
son historien), d’une saie en velours noir, d’une cape aussi de velours noir, coiffé d’un bonnet 
de même étoffe et de même couleur, surmonté 
d’une plume rouge, une dague à la ceinture,
une belle épée au côté, il avoit ainsi air 
martial et bon air, accru encore par l’arrogance 
répandue dans son maintien et sur son 
visage, qui portoit la cicatrice d’une pierre 
reçue dans une rencontre entre religionnaires. 
— S’il étoit, comme nous l’avons déjà dit,
dans la destinée des Montgommery de frapper 
leurs rois à la tête, il étoit dans celle des 
Guises d’être frappés à la joue, car, après ce 
François de Guise, vint Henri de Guise, le 
balafré.


— Illustre Nostredame, — dit Catherine de 
Médicis, — entre toutes ces têtes, précieuses 
à des titres différens, il en est quatre qui doivent surtout attirer votre attention, puisqu’à 
leur conservation est attaché le bonheur de 
notre France.


— Reine, que voulez-vous de moi ? — demanda 
Michel, comme s’il n’eût pas encore
compris le motif de sa venue. 


— Nous désirons, maître, savoir ce qu’il 
adviendra de nous tous, en ce monde et dans 
l’autre.


— Pour cette vie, madame, bien des fortunes 
diverses ! — et pour l’autre vie ?… vous 
tous, demandez à vos consciences.


— Ne nous direz-vous pas un mot plus clair 
que ceux de la sibylle ? dit l’amiral de Châtillon d’un ton railleur.


— Votre nom, monsieur ? — répliqua vivement 
Nostredame.


— Coligni.


— Et le vôtre ? — demanda-t-il impérieusement 
à un seigneur voisin de l’amiral. Ce seigneur 
dressa la tête, d’une main caressa la 
garde de son épée, de l’autre se prit le menton,
et inclina le haut de son corps en arrière.


— Je suis François de Lorraine, duc de 
Guise, mon maître, dit-il d’une voix haute.


Michel les saisit tous deux à l’avant-bras, les attira quelques pas en avant du groupe, et 
plaçant sa tête en tiers avec leurs deux têtes 
orgueilleuses, il leur dit à demi-voix :


— Regardez-vous bien, messeigneurs, et 
dans les yeux l’un de l’autre cherchez l’heure 
de votre mort ; car, par la volonté de Dieu,
dans ces temps de discords religieux, le sang 
de Guise retombera sur le nom de Coligni, le 
sang de Coligni sur le nom de Guise !… C’est 
affaire entre vous !… N’interrogez donc pas 
l’avenir, si la vergogne qui siége en vos consciences doit mettre du sang dans vos haines 
et des meurtres dans votre histoire !… assez,
n’est-il pas vrai ?


L’amiral broya son cure-dent, François de 
Lorraine frappa du pied ; Nostredame se rapprocha de Henri.


— Que leur disiez-vous donc, messire ? ils 
paroissent mécontens l’un de l’autre, et honteux 
d’eux-mêmes plus qu’il ne convient à
gens qui ont le cœur si fier.


— Sire, je leur ai parlé plus clairement que ne l’auroit fait la sibylle ; et maintenant, à 
votre majesté, je demande une grâce.


— Laquelle, maître ?


— La faveur d’entretenir le roi, seul à seul,
en un cabinet de ce palais.


— Seul ? dit Henri en hésitant.


— Du moins en compagnie de la reine ? demanda 
Catherine de Médicis.


— Ma bouche restera muette, madame,
pour toute autre oreille que celle du roi.


— Et le roi peut vous écouter sans péril 
pour son salut ?


— Il le peut, répondit nettement Nostredame.


— Mesdames et messeigneurs, — dit Henri 
en s’avançant dans l’espace laissé vide par 
l’humilité de la foule des courtisans, — notre 
volonté ne sera faite qu’après celle de Dieu 
et celle du savant Nostredame ; en cet oratoire 
qui touche à la galerie, nous allons écouter les promesses de l’avenir ; désirant 
fermement qu’elles ne trahissent pas nos 
vœux pour la gloire de la religion catholique 
et le bonheur de la France.


Le roi fit signe à Michel de le suivre, et se 
dirigea d’une marche un peu brusque vers 
une petite porte que recouvroit une portière 
en velours rouge. Au moment où il en dépassoit 
le seuil, Catherine de Médicis, qui avoit 
fait quelques pas de ce côté, dit à Nostredame,
avec une voix pleine de prière et de bonté :


— Parlez-lui de la reine ! 














 XI. 
L’ARDOISE.



 


— Eh bien ! maître, que dit l’astrologie ?
commença Henri en s’asseyant sur la chaise 
d’un prie-Dieu.


— Je la consulte peu, sire, et dans le moment 
le plus brillant de ma vie, celui où il 
m’est accordé de parler à mon roi, je ne suis 
inspiré que par la douleur et la honte qu’inflige 
Henri II à mon cœur paternel. 


— Qu’est-ce ? que dites-vous ?… Je ne vous 
comprends pas !…


— Sire, sans plus de mots,… cherchez dans 
vos souvenirs d’un jour ; et s’il s’y trouve 
celui d’une jeune fille qui doive demander 
à Dieu, à son père, le pardon de bien des 
fautes ;… si vous vous rappelez que cette impudique enfant, sortant des bras du roi de 
France, a été menée par ses ordres en une cachette où ne peut l’atteindre la voix même de 
Nostredame… Un mot, un ordre !… que 
cette jeune fille soit rendue à ma clémence,
qu’elle soit aussitôt arrachée à la prostitution 
de son asile…


— Silence ! maître, silence !… Sans plus 
de mots, Henri II vous a compris,… et il se 
retrouve devant son juge, plus amoureux que 
coupable ; car la jeune fille dont il peut se rappeler, il la prit au pied d’un autel, où l’anneau du mariage est de paille… Il a brisé cet 
anneau, voilà tout. Présentez-vous, heure 
de minuit, devant une petite maison voisine 
des Carmes, sur la montagne  Sainte-Geneviève ; une religieuse vous abordera, vous lui 
montrerez cette clef que je vous confie, — 
et, conduit par elle, vous verrez bientôt 
celle que vous cherchez. Alors, maître, dites-lui, lui portant mes adieux, que dans les 
prières imposées à sa pénitence, elle dise un 
mot du roi… Entre tous les exemples laissés 
par notre glorieux père, nous n’irons point 
chercher celui de l’échafaud de Saint-Vallier… 
Le bourreau ne sera jamais l’agent de nos 
amours.


— Non, sire ! s’écria Nostredame, en tombant 
à genoux devant le roi, dont il baisa la 
main.


— Et maintenant, maître de Nostredame,
après nous avoir octroyé le pardon d’une offense 
qui fut involontaire, ne nous direz-vous 
rien qui concerne plus particulièrement le 
roi ?


— De tous les orages dont est noirci l’horizon 
de la France, je n’en vois aucun, sire,
qui doive éclater sur votre tête. 


— Tant pis, Nostredame, mille fois tant 
pis ! J’eusse aimé mieux les braver ces orages,
car de l’autre côté de cette porte, près de trois 
enfans bien jeunes, il y a bien des tigres et 
des lions !…


— Et bien des morts, par accident !…


— Lequel mourra le premier d’eux tous ?


— Dieu seul, sire, compte les jours.


— Mais Dieu vous inspire, parlez pour 
lui !


— Je ne le puis.


— Est-ce François de Guise qui mourra le 
premier ?… Oh ! Nostredame, ce seroit tant 
mieux pour notre race ! Ces Guises, où donc,
dans le ciel, est placée leur étoile ?… Seroit-elle 
couronnée, par hasard ? L’inévitable destinée 
les pousse, quoique nous en ayons, sur 
les marches de notre trône… Généraux, cardinaux,
ils sont là, et leurs enfans au-dessous 
d’eux, et eux devant nous !… Mille fois,
nous avons vu leur ombre s’alonger sous l’estrade royale, et nous dépasser de la tête !…
Mille fois, nous avons surpris leurs regards 
mesurant la distance qui sépare leur tabouret 
de notre fauteuil !… Il y a du maître dans 
ces hommes-là ! Et s’il est dans notre caractère 
de vouloir des conseils, nous ne voulons 
pas d’ordres assurément… il y a encore ce 
prince de Condé, petit chat-tigre qui a faim 
de la chair du Guise, et peut-être de celle du 
roi !… Et l’amiral de Châtillon, dont le flegme 
insupportable exprime à toute heure la pensée 
du complot… Ces gens-là n’ont l’air de servir 
le trône que pour se donner le droit d’y monter. 
— Moins de beaux services, moins de 
brillante valeur et moins d’orgueil aussi !…
Entre vous et nous, dites bien bas, qui d’entre 
eux mourra le premier ?


— Celui que désignent les lignes tracées sur 
cette ardoise, sire. Et s’approchant d’un meuble 
sur lequel se trouvoient une tablette et un stylet, Michel y traça rapidement quatre lignes. 
Tandis qu’il écrivoit :


— Savez-vous, — lui dit le roi, — que sur cette même ardoise, François Ier traça bien des vers galans ?


— Oubliés aujourd’hui, même de madame 
de Valentinois, répliqua naïvement Michel.


— Le trait est sanglant, Nostredame, et irrespectueux 
pour votre roi. Mais vos paroles 
seront stériles… Diane de Poitiers est inséparable de Henri II.


— Quelle place votre majesté laisse-t-elle 
donc à la reine ?


— Celle de régente de France, pendant le 
voyage que nous allons faire en Lorraine… 
Mais voyons la prophétie mortuaire : — Il prit 
la tablette ; Nostredame resta droit et impassible. Le roi lut :









	
Le lion jeune le vieux surmontera ;

En champ bellique par singulier duel,

Dans cage d’or les yeux lui crèvera. 

Deux plaies une, puis mourir ; mort cruelle !











Qu’est-ce cela ? qu’avez-vous écrit ? Pourquoi 
ces lignes ? que veulent-elles dire ? — Et pressant ses questions, Henri II bégayoit, trembloit,
pâlissoit. — Nostredame ! ai-je bien lu ?… 
Que signifie cela ?… quel coup de cloche funèbre frappe encore à notre oreille ! c’est le 
troisième. Un fou, un manant, un sorcier me 
fut un jour amené… Il prédit ma mort dans 
un combat singulier… Un autre jour, François 
de Guise,… oui, le guisard, il paroissoit 
joyeux de la nouvelle !… François de Guise,
revenant de chez un astrologue qui avoit son 
gîte près du Luxembourg, eut l’impudence 
de nous répéter la promesse de mortalité qui 
nous étoit faite par son devin… Mourir tué,
Nostredame, que nous importe ! « Je ne me soucie 
de mourir de cette mort, plus que d’une 
autre ; voir même, je l’aimerois mieux, et mourir 
de la main de quiconque ce soit, pourvu 
qu’il soit brave et vaillant, et que la gloire 
m’en demeure !… » Mourir tué, j’y souscris !…
Mais l’heure ? Nostredame, l’heure ? Le moment,
le lieu ! Que l’homme ait le temps de se 
reconnoître, que le roi ait le temps de pardonner !… et puis encore, le temps de finir tant 
d’affaires mal commencées ! de réparer tant de choses mal faites !… Oh ! qu’ils ne sachent 
rien, là, de l’autre côté, qu’ils ignorent ces 
quatre lignes !… Effaçons-les, effaçons-les vite !
Comme elles tiennent sur cette ardoise !…
Pour dernier mot sur le roi, Nostredame, mourir 
nous est indifférent, s’il nous est possible,
avant cela, de vivre un peu glorieusement… 
Silence !… et pour récompenser la vérité la 
plus terrible que monarque puisse entendre,
cinq cents écus d’or sur ma cassette, maître,
je vous les donne… Sortons,… non ; ne rentrez 
pas dans cette galerie… Retirez-vous par 
cette autre porte, un page de service vous 
conduira. Dieu vous garde !… priez pour 
le roi !


Lorsque Henri II reparut au milieu de sa 
cour, il dissimula mal son émotion, elle fut 
visible pour tous.


— Beau cousin, — dit-il à François de Guise,
parlant de la France et de sa gloire, nous 
avons parlé de vous. Monsieur le prince de 
Condé, Michel de Nostredame est vraiment 
prophète, car il m’a prédit votre constante fidélité, et de nombreux faits d’armes, ouvrage 
de votre épée…


— N’a-t-il rien dit de vos enfans ni de leur 
mère ? demanda Catherine de Médicis.


— Il a prophétisé juste, belle reine, en vous 
désignant comme régente de France… Ainsi 
donc, le serez dans peu de jours, lorsque nous 
partirons pour la Lorraine.


— Et de moi, qu’a-t-il dit ? vint demander 
à son tour madame de Valentinois, sur le ton 
de l’amertume et de l’ironie.


— Ame de mes pensées, — lui répondit-il à 
l’oreille, — il a tracé, sur l’ardoise où mon 
père vous écrivit si galantes poésies, quatre 
vers qui vouloient dire : Henri mourra l’amant 
de Diane. 














 XII. 
LES CHEVEUX BLANCS.



 


Oublieux de la sentence de mort qu’il venoit 
de tracer, Michel de Nostredame, tenant 
en sa main la clef que lui avoit donnée Henri II, pressoit le pas derrière un porteur de 
chaise, qu’il avoit pris pour guide aux portes 
de l’hôtel des Tournelles, et se dirigeoit vers 
la montagne Sainte-Geneviève, le cœur bien 
ému, les yeux mouillés de larmes, murmurant ces mots : — Ma fille ! mon enfant ! ma 
pauvre Clarence !… Brebis souillée, lis flétri,
ange déchu ! mais toujours ma fille !…


Il s’arrêta devant la petite maison indiquée,
et ordonna alors à son guide de s’éloigner. 
Quelques instans écoulés, le bruit d’une marche 
précipitée retentit à une petite distance,
— et avant qu’il ait eu le temps de reconnoître 
la direction suivie par le passant, il entendit 
une voix forte l’appeler par son nom.


— Qui que vous soyez, approchez, répondit-il 
avec fermeté.


L’inconnu ne se le fit répéter, et Nostredame 
put distinguer, malgré la profonde obscurité, les reflets vifs d’une armure bien polie.


— Illustre docteur, vous m’apprenez que 
les jambes d’un soldat ne valent pas mieux que 
les jambes d’un savant… Je vous tenois en 
chasse, comme diroit monsieur l’amiral, depuis 
les Tournelles.


— Que me voulez-vous, messire soldat ?


— Soldat ou capitaine, qu’importe ! La nuit exprime la justice de Dieu, elle ne distingue 
pas les rangs. Sans m’inquiéter de la singularité qui vous fait ainsi courir par la ville, à 
pareille heure, je profiterai du hasard, et vous 
ferai une question ; me promettez-vous d’y 
répondre ?


— Je promets de vous écouter.


— C’est plus que ne m’accorderait le pape,
ou le parlement de Paris qui fait de si beaux 
arrêts contre les religionnaires… Voici le 
fait : votre science est grande, et ma foi en 
vous ne l’est pas moins ; vous aurez entendu 
parler d’Anne du Bourg, conseiller-clerc,
prisonnier en ce moment, et soumis aux chances 
d’un jugement pour avoir dit au roi, en 
séance de mercuriale, que l’adultère étoit un 
crime dont Achab avoit été puni. Ce du 
Bourg, je l’aime, nous récitons les mêmes 
prières ; … sera-t-il condamné ?


— Giles le Maître, le premier président, s’y 
emploie chaudement, répondit Nostredame.


— Giles le Maître est un sot, ce n’est pas lui qui donne le ton du requiem, répliqua l’inconnu. — Enfin, continua-t-il avec la même 
assurance, Anne du Bourg sera-t-il condamné ?


— Oui, l’intérêt de la religion l’exige.


— Ceci, docteur, seroit sujet à controverse…
Et s’il appelle comme d’abus ?


— Les évêques le condamneront encore.


— Ainsi le premier jugement qui aura dit 
au bourreau : Pends et brûle ! aura bien dit ?
et celui qui, par ses instigations, ses menées,
aura provoqué ce premier jugement en recueillera 
la gloire ?… Si celui-là mouroit avant 
le temps, du Bourg auroit-il des chances pour 
vivre ?


— Je ne vous comprends plus, soldat.


— Votre hésitation a répondu… du Bourg 
vivroit !… Une question encore : l’homme qui 
sauveroit le conseiller-clerc au prix de l’acte 
que je viens de vous indiquer, qu’adviendroit-il de lui ? 


— Celui qui tue sera tué !


— Cela est écrit, mais plus d’une fois l’événement 
a contredit l’écriture ; vous ne voyez 
ni gibet ni bûcher pour cet homme ?


— Je ne vois que sa fosse, sans savoir par 
quel chemin il y marchera.


— Amen, docteur. C’est tout ce que ma curiosité 
demandoit à votre science. Si vous veniez 
plus tard à chercher le nom du soldat qui 
vous parle en ce moment, dites-vous, illustre 
Michel de Nostredame : C’étoit un gentilhomme 
ayant pour devise : No bishop, no king. Ma 
sollicitude est satisfaite, et ma discrétion me 
dit : Va-t’en. — Dieu vous garde !


Ce furent les derniers mots du soldat, il disparut ; le retentissement des pièces de son armure 
avertissoit Nostredame qu’il se dirigeoit 
vers les bâtimens du collége de Navarre.


L’horloge de Sainte-Geneviève sonna minuit ;
la porte de la maison voisine du couvent 
s’ouvrit, une lumière éparpilla ses rayons dans l’ombre, et laissa voir à Michel la robe 
blanche d’une religieuse ; il marcha vers elle 
sans proférer une parole, lui montra la clef.


— Ce n’est pas le roi ! dit bien bas cette 
femme en cachant son visage, et dirigeant sa 
lumière sur les traits de Nostredame. Elle 
tressaillit.


— Suivez-moi, dit-elle brièvement. Tandis 
qu’elle traversoit une petite cour et montoit 
les degrés d’un escalier en pierre, construit 
en spirale, elle faisoit entendre un bruit 
étrange, comme celui d’un hoquet ou de sanglots 
étouffés : étoit-ce du rire, étoit-ce des 
pleurs ? Arrivée au premier étage, elle longea 
un corridor à plusieurs portes, en ouvrit 
une : c’étoit une vaste cellule, délabrée, décarrelée, sans doute inhabitée.


— Et ma fille ? demanda Nostredame, le 
cœur brisé par l’attente, et jetant un regard 
troublé dans cette chambre.


La religieuse ferma la porte de la cellule,
alluma deux bougies jaunes. 


— Mais ma fille, madame ? dit encore Nostredame.


— Elle n’est plus ici.


— Qui dit cela ? qui a parlé ? cria Nostredame 
en courant à la religieuse arrêtée immobile 
au milieu de la pièce.


— Me reconnoissez-vous ? — dit-elle d’une 
voix forte.


— Ah ! ah ! je succombe ! s’écria Michel en 
se reculant, les jambes ployées, les bras en 
arrière… La voilà !… c’est elle !… ma fille 
est tuée ! ma fille est empoisonnée !… Où 
suis-je ?… Ma raison s’égare !… Où suis-je
donc ?… c’est le roi qui m’envoie vers toi,
monstre !… Mais je rêve ! ce n’est point ici la 
maison où ma fille avoit été conduite ; n’est-il 
pas vrai, Laure de la Viloutrelle, je me suis 
trompé d’indice et de maison ?


— Vous ne vous êtes point trompé, Nostredame.


— Mais où donc est ma fille ?… parle, Laure, parle au malheureux Michel !… Laure,
miséricorde !… En est-ce assez ?… Voyons, t’arrêteras-tu, enfin ?


— Je ne m’arrêterai pas.


Nostredame fit un bond sur lui-même, les 
bras en avant, les doigts écartés et roidis ; les 
sanglots arrêtèrent sur ses lèvres le cri affreux 
sorti de sa poitrine. Après quelques secondes 
d’une angoisse nerveuse bien fatigante, il 
pleura, quoique son geste fût encore menaçant.


— Laure de la Viloutrelle, enfant maudit !
ce duel épouvantable que la fatalité de ma 
destinée a permis entre toi et moi, je pourrois 
le terminer à la manière dont tu l’as 
commencé ; je pourrois, obéissant aux instincts 
furieux d’une vengeance bien juste, — 
époux deux fois veuf par tes œuvres, père 
flétri dans son enfant prostituée par tes manœuvres honteuses, — me ruer, bête féroce,
sur le monstre que l’enfer attache à moi,
— t’étouffer dans mes bras, te déchirer de mes 
ongles, anéantir, avec ta vie, ta hideuse intelligence… je le pourrois !… tes meurtres 
appellent un autre meurtre ! Mais Dieu me 
voit et m’entend !… Dieu, qui me livre à 
toi, garde sa part de mon ame, et ne permettra 
pas que je la souille en t’imitant !… Vis,
malheureuse.


— En la chambre de ma petite maison de 
Montpellier, sur le banc de la niche de saint 
Pierre, de pareils mots furent dits, n’est-il 
pas vrai ?


— Sous le cimetière de Salon, dans un caveau 
funéraire destiné à ma famille, allez,
méchante femme, chercher la réponse à ce 
souvenir fatal !…


— Et l’excuse aussi, pour tout ce que j’ai 
souffert !…


— Souffrances du remords, c’est justice de 
Dieu !… et Dieu ne frappe que les coupables.


— Étois-je coupable ? dis-moi ! s’écria Laure 
de la Viloutrelle d’une voix rendue criarde 
par la colère. Étois-je coupable, lorsqu’à 
seize ans, en deuil de ma mère, je me défiois de mon regard, qui t’auroit révélé tout l’amour 
que tu m’inspirois ?… Étois-je coupable, lorsqu’enlacée par tes bras, sur l’esplanade du 
perron,
je fuyois cet embrassement qui me 
rendoit si heureuse, et ne demandois à ta foi 
que le chaste serment d’être mon époux, de 
m’aimer toujours… et de mourir avec moi ?… 
Je me le rappelle, je te demandai cela encore !… 


— Ne le renouvelez pas ce dernier vœu,
Laure de la Viloutrelle, femme empoisonneuse 
et maudite ! Ne demandez pas au ciel un 
supplice qu’eût inventé le délire du Dante !
Mourir avec moi ! pour faire cortége à deux 
femmes tuées par toi, monstre !… avec ma 
fille !… Ma fille !… toi, ici, à la place de Clarence !… Ma fille est morte ! Rends-moi son 
corps ! rends-moi mon enfant !…


— Oui, si tu me rends, homme né pour ma 
honte et ma damnation, si tu me rends tous 
les jours, toutes les nuits que j’ai perdus à 
pleurer et à vieillir !… — Voyons, ma part 
est faite, pour l’éternité ; quelle sera la tienne ?… Lorsque je t’ai dit qu’un seul amour 
ou qu’une seule haine occuperoit ma vie, j’avois 
seize ans ; que s’est-il passé depuis ?…
Parjure à mon serment, ai-je pris un époux ?… 
ai-je, par deux mariages, outragé ta tendresse 
et ta fidélité ?… Penses-tu, par hasard, que 
Dieu juge à la manière des hommes, et que,
dans une faute ou un crime commis, il ne condamne que le crime lui-même et le bras qui 
l’a exécuté ?… Dieu verra la pauvre fille 
éplorée, se tordant dans d’inexprimables angoisses, criant : Ne sois pas parjure, mon 
Nostredame, ne tue pas la pauvre Laure ! Et 
du même regard, considérant la cruauté 
froide de ce Nostredame, qui a menti, qui 
a trompé, il dira : Celui-ci est vraiment le 
meurtrier de ces deux femmes !… Il dira 
cela, entends-tu bien, car dans son infaillible 
pensée, la responsabilité des crimes pèse plus 
sur leurs causes que sur leurs effets… Il dira 
cela, et toi qui parles de supplice du Dante et 
de cortége infernal, tu y seras dans ce cortége,
nous y serons tous deux ! Moi, la coupe du 
poison dans une main ; toi, dans les deux mains deux cierges de mariage, deux cierges 
de deux livres, comme les suppliciés ! entends-tu bien !


Nostredame, écrasé par la violence de ces 
imprécations, étourdi par les coups que lui 
portoit la parole poignante de la religieuse,
fit quelques pas comme pour sortir ; un brouillard troubloit sa vue, ses larmes remplissoient 
ses yeux ; il s’arrêta subitement aveuglé,
jeta 
sa tête dans ses mains… Laure prenoit enfin 
la vengeance la plus réelle pour les passions 
haineuses, — celle en présence, celle qui met 
l’oppresseur devant l’opprimé, la victime devant 
le bourreau.


— Ah ! — reprit-elle, sans diminuer sa fureur,
— tu crois qu’il suffit d’être fidèle aux 
devoirs choisis pour plaire à la manie et à la 
vanité !… La vallée de Josaphat en est pleine,
misérable, de ces hommes qui, afin de remplir 
un devoir de fantaisie, ont sacrifié tous 
les autres !… Je suis empoisonneuse, et,
comme moi, tu seras damné,… car, là-haut,
vois-tu, dans ce ciel, où tu crois lire, dans l’auréole en feu où repose l’emblème de la virginité humaine, il y a une femme, protectrice 
des pauvres filles vertueuses et fidèles… 
Elle entend leurs vœux, et, lorsque la séduction 
vient souiller lâchement ou leur corps 
ou leur ame, lorsque l’abandon vient désoler 
leur existence… elle recueille leurs plaintes,
compte leurs soupirs, pèse leurs pleurs ; et 
chaque ride qui leur croît avant le temps,
chaque cheveu qui tombe de leur tête, elle 
met tout cela dans la balance… Tu vois bien,
Nostredame, que ma souffrance l’emporte sur 
mes fautes !… — Elle arracha sa guimpe, son 
bandeau ; et ses cheveux, qui n’étoient point 
rasés, car elle n’avoit pas fait de vœux, tombèrent 
en flocons de neige sur ses épaules. — 
Regarde-moi, cria-t-elle en fondant en larmes,
et prenant le bras de Nostredame. — Regarde-moi : vingt-cinq ans ajoutés à mes seize ans 
m’ont donné cent ans, tu le vois : et voilà déjà 
vingt-deux hivers que tous ces frimas sont tombés 
sur ma tête… N’as-tu pas de honte de 
m’avoir rendue si malheureuse ?…


Les forces de Laure de la Viloutrelle étoient brisées, elle fléchit sur un vieux prie-dieu, et 
abandonna sa tête sur le pupitre. La clarté 
rougeâtre des cierges s’alongeoit comme un 
rayon sur son visage encore bien beau,
toujours puissant d’expression, mais bien amaigri, bien pâle ! Nostredame, aussi anéanti que 
son persécuteur, en étoit à demander à sa raison 
si cette femme n’avoit pas dit vrai, s’il n’avoit 
pas à demander pardon à Dieu et à elle.


Ces situations désespérantes se reproduisent 
dans la vie, il s’y contracte ainsi de ces engagemens 
d’affection et de haine, qui, commencés 
à l’entrée du chemin, se continuent jusqu’au 
terme de la route. Deux êtres se rencontrent,
et par l’incident le plus imprévu,
par la fatalité la plus étrange, l’un se fait le 
plus fort, l’autre le plus foible ; l’un prend 
possession de l’autre, domine ses sensations,
son existence entière, réalise la féerie des 
mauvais génies ; directement, indirectement 
se place, comme cause participante, dans tous 
les malheurs de celui que le sort a poussé près 
de lui : il ne le perdra pas de vue, il réglera 
même son pas sur le sien ; à quelque place qu’il se repose le plus foible, sous quelque abri 
qu’il se réfugie, il subit bientôt l’influence de 
son intime ennemi ; lorsque bien des haines 
seront justifiées entre eux par bien des persécutions,
bien des souffrances, qu’un hasard les 
réunisse, place le foible à côté de son bourreau,
face à face… Ils se maudissent, l’un 
gémit, l’autre menace encore ; — rien ne s’explique, ne se raisonne entre eux… Ils se remettent 
en marche, la fatalité continue son 
œuvre !… Le pauvre opprimé, épuisé,
harassé par les fatigues de son douloureux 
voyage, tombe sur son lit pour y passer sa 
dernière heure ; au dernier regard qu’il jette,
il voit son intime ennemi qui, de sa main implacable, tire les rideaux de l’alcôve,
— afin 
d’obscurcir pour lui, mourant, infortuné,
cette clarté du jour, où l’œil de l’agonisant 
semble lire la promesse d’une meilleure vie.


Michel de Nostredame et Laure de la 
Viloutrelle se trouvoient ainsi l’un devant 
l’autre,… et ils étoient bien malheureux !
car leur haine mutuelle étoit de celles qui 
ne s’oublient qu’avec la vie. 


Le père de Clarence, qu’une bien vive sollicitude rappeloit au sentiment de sa détresse,
reprit le premier la parole, d’une voix grave 
et pleine de tristesse :


— Dieu jugera, madame ; Dieu dira à chacun 
de nous quel fut son crime, et quel en 
sera le châtiment : laissons faire à sa justice !
Mais je vous en conjure, une halte, un repos ;
ne persécutez plus,… moi aussi, je suis vieux 
avant le temps ;… et s’il faut à votre colère 
cette satisfaction cruelle, de nous deux c’est 
moi qui demande merci… Je suis trois fois 
vaincu, maintenant rendez-moi ma fille,…
ma Clarence,… la prostituée, maîtresse d’un 
roi !… À votre tour, n’avez-vous pas de honte 
de m’avoir mis cette souillure au front ? elle 
est ineffaçable, mais mon pardon, pour ce dernier outrage, vous pouvez l’obtenir. — 
Rendez-moi mon enfant !… Il joignit ses mains 
suppliantes en prononçant ces derniers mots.


— La duchesse de Valentinois, un peu avant 
minuit, a fait enlever Clarence de cette maison… 


— Enlevée !… encore enlevée ! Mais où 
donc est-elle ? où l’a-t-on conduite ? Vous le 
savez.


— Je l’ignore.


— Vous le savez, madame !


— Je l’ignore, vous dis-je. Arrivée depuis 
peu de jours dans cette communauté, j’apprends 
de cette nuit seulement qu’il s’y trouve 
un oratoire où le roi se retire secrètement. 
Clarence y a été introduite dans la soirée par 
un moine confesseur ; sa venue ne m’a été révélée que par son enlèvement…


— Vous n’êtes pas dans ce malheur ? oh ! merci !… laissez votre haine finir où commence une 
autre persécution… ceux de la cour, maintenant !
— s’écria-t-il avec explosion, — ceux 
de la cour, les voilà qui s’occupent de moi !… 
et la fille de Saint-Vallier, ne va-t-elle pas 
tuer mon enfant dans sa jalousie ?… Ah ! de 
cette femme, du moins, je tirerai vengeance !… 
Les grands sont invulnérables ? les favorites 
des rois sont impunissables ?… Je châtierai la favorite, et du même coup, j’écraserai ces courtisans si fiers de leur bonheur ! Et ce soir, je les 
tenois tous sous mon regard ! un respect humain 
insensé a retenu ma voix, prête à évoquer la 
vérité au milieu de leur foule menteuse !…
Que voulez-vous de moi ? — cria Nostredame 
avec une exaspération incroyable. — Voyons,
parlez, que me demandez-vous ?… Votre avenir !…
tête basse, et faites silence… Votre avenir,
misérables !… Mais le flot qui vous emporte est 
rougi de votre sang !… Guise, n’entre pas dans 
le bateau, il s’y trouve un traître !… Coligny,
lève-toi, lorsque le bourdon de Saint-Germain-l’Auxerrois donnera le signal… dauphin, arrache 
ta coiffe de nuit, secoue cette poudre… 
Duc d’Orléans, sangsue catholique, c’est du 
sang huguenot que tu dégorges par tous les 
pores… Duc d’Anjou, regarde bien le moine,
et avant d’aller à lui, mets ta cuirasse… Et 
toi, duchesse de Valentinois, fais tes adieux 
à ton amant et à tes grandeurs adultères ; va 
mourir obscure et délaissée… ton amant se 
débat sur la poussière ; relevez-le vite, qu’il 
meure en roi, sous une estrade !… Toi, pauvre petite fille, dont la présence m’a si fortement émue… pourquoi grandir, pourquoi 
être belle ?… Coupe tes cheveux, crois-moi,
laisse la place nette pour le bourreau !…


— Que dites-vous ? grand Dieu, interrompit 
Laure de la Viloutrelle, vraiment épouvantée 
de la physionomie inspirée de Nostredame,
de sa voix puissante et sonore, de son regard 
illuminé, de son attitude élevée, des paroles 
terribles qu’il sembloit lire dans un lointain 
auquel les murs de la cellule ne pouvoient 
faire barrière.


— Je t’oubliois, Anne de Montmorency… 
ta faveur est stable maintenant, te voilà frappé 
à mort… on parlera des Stuardes…


— Des Stuardes… Ciel, que venez-vous de 
dire ! des Stuardes, d’où le savez-vous ?… Nostredame, parlez à moi !… reconnaissez-moi…


La secousse que venoit de recevoir Nostredame 
par son entrevue avec Laure de la Viloutrelle 
avait réagi sur son système nerveux ;
ses sensations aiguillonnées par tous les incidens de cette nuit, irritées au plus haut point,
faisoient vibrer cette fibre si miraculeusement 
placée dans son cerveau, pour y développer l’entendement et la vue ; et à un moment d’abattement 
succédoit une crise, d’hallucination on 
peut le dire, la plus forte peut-être, la plus 
distincte qu’il ait encore ressentie. Ce pouvoir 
magique qui se manifestoit si terrible et si lucide 
troubloit la raison de la religieuse, et la 
livroit au vertige de la peur. Un mot échappé 
à Michel, et qui mettoit à jour une pensée 
bien secrète de Laure, mettoit le comble à son 
effroi…


— Revenez à vous ! Nostredame, revenez à 
vous ! s’écria-t-elle encore, se dressant derrière 
le prie-dieu, comme s’il eût dû, sainte barricade, la protéger contre la fureur du prophète.


Nostredame, toujours plongé dans son rêve 
extatique, alla droit aux cierges, en prit un,
éteignit l’autre, marcha vers la porte, l’ouvrit,
et s’arrêtant alors, se retournant vers 
l’empoisonneuse : 


— Vous, lui dit-il, d’une voix sombre,
— repentez-vous, et priez ! Nous partirons du 
même lieu, pour faire cortége à mes deux 
femmes.


Et, longeant le corridor, il descendit l’escalier, ouvrit la porte de la rue ; là, il mit le pied sur la mèche du cierge, et s’éloigna rapidement, marchant au hasard, dans l’ombre 
de la nuit, et à travers ces rues de Paris dont 
le pavage étoit encore incomplet, bien qu’il 
eût été commencé en 1185, parce qu’un certain 
matin Philippe-Auguste vit avec grande 
honte les voitures du peuple s’enfoncer dans 
le sol jusqu’aux moyeux, et remuer une boue 
infecte.


Au lever du jour, Nostredame rencontra des 
villageois qui alloient au marché, et le remirent 
sur sa route : il étoit malade en arrivant à 
l’hôtellerie de Saint-Janvier… Lorsqu’il mit 
le pied dans sa chambre, il s’arrêta court… 
suspendit son haleine, retint un cri, étouffa 
ses sanglots… dans la même attitude où s’étoit trouvée un instant Laure de la Viloutrelle,
accroupie devant un prie-dieu, la tête renversée 
sur le pupitre, il voyait Clarence endormie. 














 XIII. 
LES STUARDES.



 


— Sèche tes pleurs, enfant… c’est un réveil,
j’ai dormi tout ce temps… tu le sais bien, hier 
soir encore, j’agitais ton berceau… Hier, ta 
pauvre mère te parlait… Allons, voyons, rappelle-toi 
seulement ce qu’il faut que tu te 
rappelles, — ton enfance, ton innocence et ma 
bonté… Ne pleure donc plus ; eh bien ! quoi,
nous dormions tous deux, loin l’un de l’autre, tu t’éveilles, et dans mes bras, dans 
les bras de ton père… seule place où ne t’atteindront 
jamais les perfides séductions du 
monde… Ma Clarence ! pourquoi sangloter 
ainsi ? Qu’ai-je dit ?… rien, mon Dieu ! rien… 
chère petite !


— Oh ! mon père, oublierez-vous toujours 
ainsi ? demanda la jeune fille d’une voix suppliante.


— Silence ! petite fille, silence. — Et la main 
de Nostredame se promenoit doucement sur 
les yeux mouillés de larmes de Clarence, suivoit 
les contours de son visage, jouoit avec ses 
cheveux, comme si en effet, retournée aux jours
de pureté de son premier âge, elle eût pu 
prendre plaisir à ces caresses enfantines que 
lui prodiguoit l’ingénieuse clémence de son 
père.


Antoine Minard vint interrompre cette scène 
touchante. Nostredame recommanda sa fille 
aux soins de l’hôtesse, et lorsqu’il se vit seul 
avec son ami, il se jeta dans ses bras en pleurant amèrement. 


— Vous le voyez, Minard, il faut encore 
choyer l’enfant coupable qui a déserté le toit 
de son père ; — il faut formuler mon pardon 
par l’oubli ; — il faut que ce soit moi qui fasse 
effort pour tromper les souvenirs de cette 
jeune fille… et quels souvenirs !… mais, en la 
revoyant, la malédiction s’est arrêtée sur mes 
lèvres… elle étoit là, à demi renversée sur le 
prie-dieu, pâle, décolorée, comme la tige 
flexible d’une fleur frappée par la pluie d’orage ! Ce n’étoit plus ma Clémence, ce n’étoit 
plus le visage si pur de cette petite fille que 
j’avois vue suspendue au sein de sa mère !…
c’étoit une femme affiliée à toutes les passions 
qui complètent les vices du monde… 
Que voulez-vous, Minard ? si le soin de mon 
honneur avoit seul parlé dans ce moment,
j’aurois étouffé la Samaritaine endormie… 
mais à la première émotion de ce sein si profané, au premier regard de ces yeux qui ont 
si honteusement perdu le caractère de leur 
virginale enfance… j’ai demandé grâce pour 
elle à ma probité d’homme, à ma sévérité de 
père… Mon ami, telle est ma joie d’avoir retrouvé cette enfant, que je l’adopte, ne fût-elle 
plus ma Clarence !… Minard, je suis heureux !…


Et fléchissant sous la loi de la nature, Nostredame, appuyé sur le sein de son ami, lui 
laissoit voir sur son visage austère, si fortement 
caractérisé par l’âge, l’étude et la souffrance,
les angoisses d’une foible femme et 
d’une mère.


— Oui, vous serez heureux, mon illustre 
ami, oui, votre fille va se parer à vos yeux si 
paternels, si indulgens, de la vertu du repentir… Vous serez heureux ! la reine le désire ;
ce matin, avant le jour, un message de sa 
part m’a appris qu’elle venoit de vous rendre 
votre enfant.


— La reine, Antoine Minard !… La reine !
et madame de Valentinois ?…


— Elle auroit fait raser Clarence, elle l’auroit 
tuée plutôt que de la rendre aux caprices 
passionnés d’un homme dont l’aveuglement 
conserve un prix à ses attraits surannés… 


— Catherine de Médicis m’a rendu ma 
fille !… Une fois du moins la jalousie, l’intrigue des cours auront fait une bonne œuvre !
Oh ! qu’avec joie je vais fuir de ce Paris ! qu’avec joie je vais rentrer dans l’humilité de ma 
solitude !… Princes, reines, gloire du monde,
vous frapperez à ma porte, elle sera de bronze,
et ne s’ouvrira pas !… La Providence a permis 
pour moi la curiosité de cette reine… 
maintenant, adieu à ce fatal pays, qui ne me 
laissera qu’un bon souvenir, celui de vous 
avoir revu…


— Revu, — répéta Nostredame, en plaçant 
sa main sur l’épaule du président, qu’il regarda 
avec l’expression d’une subite terreur. 
— Je vous ai revu, Minard, excellent homme !
dont la jeunesse enjouée et naïve m’a montré 
toute la précocité de volonté d’une ame bonne 
et généreuse. Je vous ai revu !… attendez 
donc, que je recueille un instant mes esprits. 
Soit le jour, soit la nuit, j’ai, les yeux ouverts, de ces sommeils terribles, pleins de 
rêves, qui ne sont ni dans le passé, ni dans le présent. Minard ! s’écria-t-il en le pressant 
tendrement contre son sein, — Minard, vous 
connaissez Anne du Bourg, le conseiller-clerc ?…


— Oui ; pourquoi cette brusque question ?


— Gilles le Maître, premier président,
Jean-de-Saint-André, président à mortier 
comme vous, — ont cependant moins d’influence 
que ne vous en donne votre talent…


— Cet éloge m’est précieux, Nostredame,
mais comment se place-t-il ici ?


— Minard, mon unique ami, laissez ce du 
Bourg à sa conscience, et n’en soyez pas le 
juge.


— Que dites-vous, courageux et vertueux 
docteur ? c’est vous qui me donnez ce conseil !…
moi, abandonner le parlement à l’abus 
des innovations ! moi, magistrat, souffrir que 
la plus belle des magistratures créées par des 
souverains soit prostituée par le désordre !
moi, laisser tomber en des mains factieuses 
et hérétiques le bienfait dont Philippe-le-Bel 
a doté ma patrie ! Non !… c’étoit déjà trop contre l’honneur du corps auquel j’appartiens 
que Charles VIII eût senti le besoin de décréter 
des séances de mercuriales, il faut que le 
parlement se garantisse lui-même de l’invasion 
de l’officialité. La force de la magistrature 
s’appuie sur le maintien de la loi écrite ; le 
parlement perd ses priviléges, sa puissance d’unité,
sa prépondérance dans l’état, s’il se fait 
Sorbonne ou Concile, — atelier de schisme ou 
de théologie. Pendant la tourmente religieuse,
l’arbre hérétique a jeté sa semence au milieu 
des magistrats… Un mauvais rejeton a poussé.
— Je le coupe !…


— Et, avant qu’il ne tombe, si tu meurs,
Antoine Minard ? interrompit Michel.


— J’aurai fait mon devoir aux regards du 
roi, de la patrie et de la religion, — 
répondit le président avec calme.


— Mais si tu meurs de mauvaise mort ? — 
s’écria encore Michel. — Si tu meurs sans 
merci ? — continua-t-il avec une expression 
douloureuse, — tout d’un coup, sans te reconnoître ?… Ton geste incrédule, repousse ma 
parole et ma sollicitude… Minard, recule de 
quelques années, et laisse-moi la gravité de 
mon âge, afin que j’en prenne un instant l’autorité ; Minard, êtes-vous en état de grâce,
n’avez-vous rien à vous reprocher ?


— Rien, mon ami, — répondit le président 
avec une remarquable bonhomie.


— Rien ? — insista Michel, pas un arrêt incertain, sinon injuste ; pas un acte coupable ?
Chaque matin, vertueux Minard, Dieu vous 
trouve à la garde de tous vos devoirs ?… Le 
citoyen, le magistrat, l’époux, sont représentés 
dignement par un seul homme ; pas une 
voix qui, de près ou de loin, crie contre 
vous — vengeance, ou justice ?


— Puisqu’il faut, Nostredame, continuer 
devant vous cette confession orale, — répondit 
Minard avec la timidité d’un âge plus jeune 
et d’une position moins assise, — une seule 
voix peut-être, si elle n’a pas oublié jusqu’à 
mon nom, criera vengeance contre votre ami… 
C’est la voix d’une femme. 


— Malheur sur vous, Antoine Minard, si 
cette femme a les yeux de Laure !


— C’est Laurette que je l’appelois !… Elle 
étoit la plus jolie des jeunes filles qui jamais 
aient dansé aux chansons, sous les bosquets 
du Pompéïan !


— Souvenir puéril, — répliqua en souriant 
le sévère docteur. — Je me rappelle en effet 
une enfant portant avec la grâce des filles de 
la vallée d’Hébron une cruche, œuvre de 
Bernard Palissi… Mais le remords ne peut 
vous venir de cet endroit ?


— Le remords, maître, et la vengeance, — 
si le patron de la chapelle de Foulayronnex 
n’a pas trahi le vœu de la pauvre Laurette.


— Oh ! Minard ! l’écolier de Boncourt l’avoit 
séduite ?…


Le président baissa la tête.


— Étrange contraste, Minard ! votre faute 
vous a laissé le bonheur, et mon amour, plein 
d’innocence, a fait mon désespoir et ma ruine !… Mais, dussent les pleurs de la jeune 
fille ne pas retomber sur vous, tenez-vous 
en état de grâce, afin qu’à toute heure la mort 
vous trouve armé.


— Prophète, dois-je donc bientôt mourir ?


— Anne du Bourg a des amis. — Cette nuit,
un soldat m’a abordé, et m’a parlé de venger 
le conseiller-clerc hérétique. — Sa devise,
qu’il m’a confiée, est puritaine… Enfin,
Laure de la Viloutrelle est à Paris.


— Laure de la Viloutrelle ?


— Je l’ai vue.


— Dieu lui pardonne ! je la jugerai.


— Que dites-vous, Minard ?


— Je la jugerai, vous dis-je !… Elle est ici,
Laure de la Viloutrelle !… Je ferai dénouer 
sa trame épouvantable par le bourreau !…
Je vous vengerai !


— Laissez faire à Dieu. Cette femme, en 
s’attaquant à moi, remplissoit sans doute une mission d’épreuves. Mon ame éprouvée, mais 
brisée, ne demande pas de vengeance. Ne pensez 
qu’à vous, président Minard… Mon ami,
ne protégez que vos jours, car ma vue me 
trompe, ou Catherine de Champagny, votre 
épouse, avant peu couvrira d’un crêpe le 
chevet de sa couche.


Malgré sa confiance dans la puissance de 
Nostredame, Antoine Minard ne put s’arrêter 
sérieusement à cette peur, dont une amitié 
trop inquiète cherchoit à frapper ses esprits ;
en se retirant, il n’emporta qu’une idée bien 
arrêtée, celle de faire chercher et saisir Laure 
de la Viloutrelle, afin de la livrer au bras séculier. 














 XIV. 
ISSACHAR.



 


Dans la rue des Jardins, dépendance en ce 
temps-là du quartier Saint-Paul, aujourd’hui 
du quartier de l’Arsenal, — habitoit le président 
à mortier Antoine Minard. — La maison 
voisine de la sienne étoit celle où demeuroit,
au premier étage, François Rabelais,
qui, de moine, de médecin, d’agent diplomatique,
étoit devenu curé de Meudon.


Dans l’après-midi du jour même où Nostredame avoit donné à son ami le redoutable 
avis de se préparer à bien mourir, une réunion 
de personnages considérables par le talent 
ou les dignités se tenoit dans l’appartement 
du titulaire de la prébende de Saint-Maur-des-Fossés ; c’étoient :


Louis de Bourbon, prince de Condé.









	
Ce petit homme tant joli 

Toujours cause et toujours rit,

Et toujours baise sa mignonne ;

Dieu gard’ de mal le petit homme,







disoit de l’élève de Coligni un vaudeville contemporain. Aussi mondain qu’un autre, autant 
amateur de la femme d’autrui que de la sienne,
et tenant fort, — dit Brantôme, — du naturel 
de ceux de la race de Bourbon, qui ont été 
fort d’amoureuse complexion, le prince de 
Condé, huguenot, aimoit à débagouler avec 
Rabelais, prêtre catholique, des choses saintes,
du pape, des moines, des dames, de ceci, de 
cela, — excepté toutefois des grands seigneurs ; 


Jacques d’Albon, maréchal de Saint-André,
le Lucullus de la cour, l’homme de la France 
d’alors qui sût le mieux donner un souper 
galant à des jolies femmes, le mieux orner de 
superbetés et belles parures, de beaux meubles,
ses habitations vraiment princières. Il se livroit 
de grand cœur aux causeries scandaleuses,
l’aimable maréchal, car aux scandales oncque 
ne faisoit faute, et plutôt deux parties qu’une. 
Pour avoir les qualités du plus enjoué de la 
cour, il ne lui manquoit qu’un talent, celui 
de sauter, comme le faisoit son ami, M. Tavannes, du toit d’une maison sur les tuiles 
d’un autre toit, de l’autre côté de la rue ;


Pierre Arétin, d’Arezzo, surnommé, à cause 
de ses satires, le fléau des princes. On disoit 
de lui, que sa plume méchante lui avoit assujetti plus de rois que les rois n’avoient conqui de peuples. Arétin venoit d’écrire à la 
fois des deux mains, sa Paraphrase des psaumes de la pénitence, son Histoire de la Vierge 
et ses poésies licencieuses, ses dialogues, ses 
lettres, lorsque le ressentiment de coups de bâton qui lui furent donnés par des gentilshommes 
italiens le détermina à venir en 
France pour y parler plus librement des absens ;


Henri Étienne, l’imprimeur et l’annotateur,
qui venoit d’enrichir la France d’un grand 
nombre de belles éditions, particulièrement 
de son Trésor de la Langue grecque : Henri 
Étienne, calviniste passionné, s’étoit établi à 
Genève, et il ne se trouvoit à Paris, que pour 
donner à Rabelais sa Préparation à l’apologie pour Hérodote, satire violente contre les religieux ;


Jean Fernel, premier médecin de Henri II,
qui devoit, disoit-on, sa vogue à la cour au 
mérite d’avoir rendu féconde Catherine de 
Médicis. Fernel avoit un grand savoir ; philosophe et mathématicien, il augmentoit alors 
sa célébrité par ses leçons publiques sur Galien et Hippocrate ;


L’ami d’Ignace de Loyola, François Xavier,
le futur apôtre des Indes, prêt à partir pour la Terre-Sainte, où le conduisoit un vœu fait à 
l’église de Montmartre, jour de l’Assomption. 
Il avoit accordé au curé de Meudon de lui sacrifier,
pendant une soirée, la compagnie d’un 
pauvre savoyard, Pierre Lefèvre, son commensal, son chambriste, dans une mansarde du 
collége de Sainte-Barbe, et qu’il nourissoit du 
produit de ses répétitions au collége de Beauvais ;


Les deux frères, Jean et Martin du Bellai ;
le premier, cardinal-évêque du Mans, après 
l’avoir été de Paris, où, en qualité de lieutenant-général au 
nom de François Ier, il avoit fait 
élever les remparts et les boulevards qu’on voit 
encore dans notre capitale. Il étoit au moment 
de partir pour l’Italie, abreuvé des dégoûts 
que lui suscitoit l’inimitié du cardinal de Lorraine. Rabelais avoit été son médecin ordinaire, il l’avoit suivi à Rome avec ce titre, et,
au retour, il en avoit reçu sa prébende et sa 
cure. Martin du Bellai, gouverneur de la province de Normandie, chevalier des ordres du 
roi, historien et ministre, aimoit le protégé de son frère, et oublioit auprès de lui l’habituelle austérité de son humeur ;


Et encore Paul Jove, ancien médecin, évêque 
de Nocerre, historien, venu de Florence à 
Paris pour solliciter l’intervention de Catherine de Médicis, à l’effet d’en obtenir l’évêché 
de Côme en Lombardie. Il se présentoit volontiers chez le frondeur curé de Meudon,
parce qu’il étoit mécontent du roi qui venoit 
de lui laisser rayer par le connétable sa pension sur la cassette privée.


Trois médecins célèbres de Montpellier,
Saporta, François Robinet, et Jean Perdrier,
complétoient cette réunion remarquable,
formée par le désir curieux de voir et d’entendre 
Michel de Nostredame.


Huguenots et catholiques se coudoyoient 
dans ce salon.


En aucun temps, les hommes réunis n’ont 
pu harmoniser leurs opinions : l’esprit de contradiction, sans doute inné dans notre espèce,
a suscité sans cesse des germes de discorde, même au milieu de nos pénates domestiques ; — 
et pour faire crier guerre ! entre les masses, comme au sein des sociétés privées, il s’est toujours trouvé là, — soit un drapeau, soit un signe, soit un nom propre, soit une affaire !






Mes seigneurs,


Évêques, nobles gens d’épée, de robe ; gens de plume, faiseurs de livres, de sermons, d’ennuyeux discours ; dépenseurs de temps, vous tous, mes amis, lorsque vous êtes au gîte de François Rabelais, de Chinon,
la première ville du monde, ne vous pâmez 
d’ennui, et ne vous entre-regardez comme 
gens qui se sont trompés de route ; il va venir,
je vous le jure par notre saint père le pape,
qui est à Rome, et n’est plus à Avignon ; il va 
venir, sa promesse ce matin, lorsque je lui ai 
fait ma visite, a été formelle. — Se tournant 
vers le prince de Condé : — Et que votre altesse 
emploie ces momens d’attente à nettoyer 
sa conscience, afin que Michel de Nostredame 
y voie un peu clair. 






— M’est avis, maître, — répondit Louis de 
Bourbon en riant, — que l’écurie d’un brave 
soldat est plus facile à purifier que celle d’un 
malin prêtre.


— Je renvoie cela, répliqua Rabelais, au 
seigneur Arétin, et s’il pense comme moi, je 
le fais roi.


— Alors, qui me paiera mes satires ? demanda 
le seigneur d’Arezzo.


— Les peuples, répondit Henri Étienne.


— Leur monnoie est la meilleure de toutes !
s’écria le maréchal de Saint-André.


— Après celle du pape, dit Rabelais ; — 
monnoie en indulgences et en bénédictions ;
j’en ai reçu de Paul III autant qu’il en faudroit 
pour nourrir mon Gargantua pendant 
dix jours !


Un rire bruyant salua ce souvenir de la générosité du saint père, et ce rire fut brusquement interrompu. Michel de Nostredame, soulevant la lourde tapisserie qui recouvroit la porte, s’arrêtoit dans cette attitude, attendant 
qu’il fût aperçu par le maître de la maison.


— Salut à l’illustre Nostredame, dit Rabelais,
s’avançant avec promptitude au-devant 
de lui. Il lui prit la main, et, après l’avoir 
présenté au prince de Condé, il lui fit connoître brièvement les personnes qui composoient cette assemblée. Chacune d’elles, selon 
la nature de son esprit et de ses croyances, se 
disposa à faire des questions scientifiques, ou 
des attaques contre la science dont le médecin 
de Salon se prétendoit investi.


— Vous m’avez, hier soir, laissé dans le 
cœur un chagrin de jalousie, monsieur, dit 
Louis de Bourbon, s’adressant à Michel.


— Moi, monseigneur ?


— Comment, ne pas me dire un seul mot !… 
et me laisser de côté, lorsque pouviez m’adjoindre à votre colloque, avec mes cousins 
Guise et Coligni !


— Prince, la nature de leur intimité ne permettoit pas qu’elle fût désunie par un 
tiers.


— Leur intimité ! vous voulez rire, maître,
ou votre science vous fait faute : l’intimité 
entre François de Guise et l’amiral ?…


— Est telle, que leurs deux noms seront appelés,
voisins l’un de l’autre, par la voix du 
souverain juge.


— Ah ! par la messe, dont je ne veux pas,
voici messieurs une prophétie boiteuse ! et 
quel sera mon voisin sur la page du livre 
d’or ?


— Je ne sais pas, monseigneur.


— Vous êtes peu curieux, sur ce qui me 
concerne, monsieur, — dit le prince avec humeur.


— J’aurois eu cette curiosité, — répondit 
froidement Nostredame, — les événemens peuvent 
trahir mon regard… le duc d’Anjou est 
si jeune !


— Le duc d’Anjou ! ah ! c’est aux côtés du duc d’Anjou que je paroîtrai devant Dieu !
C’est le plus jeune de mes cousins royaux ;
mais si je ne me trompe, le petit sournois a 
déjà du venin catholique dans l’ame.


— Maître, demanda François Xavier avec 
douceur, quelle idée vous faites-vous de la 
puissance de Dieu ?


— Infinie.


— Et de celle du démon ?


— Immonde.


— Quelle limite posez-vous à la puissance 
humaine ?


— Je ne sais pas.


— Doute d’orgueil, monsieur.


— Doute d’ignorance, bon François Xavier, — 
répondit Nostredame avec dignité, — 
ce que Dieu permet à l’homme ne peut être 
limité par l’homme ; ignorant instrument des 
secrets de la providence, il se manifeste souvent en lui un pouvoir dont il n’a ni prévu 
ni calculé l’étendue… 


— Maître, interrompit Rabelais, ramenons 
les idées à la portée des faits, et pour le plus 
grand enseignement de mon Pantagruel, qui 
n’a rien trouvé, en toute la bibliothèque 
Saint-Victor, d’aussi merveilleux que vos paroles, dites-nous en bons termes quel télescope avez-vous inventé ?


— La découverte de Frascator, illustre docteur Rabelais, appartient à lui seul : les yeux 
de l’ame voient sans le secours d’aucun verre…


— Les yeux de l’ame ! s’écria Fernel en 
souriant.


— Vision ou magie ! — continua Jean du 
Reliai.


— La médecine ne connoît rien de semblable !
— ajouta Saporta.


— Vous vous trompez, maître Saporta, — 
répliqua vivement Nostredame, — demandez 
à notre savant confrère Fernel, si dans le de Morbo sacro d’Hippocrate, il ne se trouve pas 
le témoignage de la puissance du sommeil. 


— Hippocrate a dit, — répondit le médecin 
du roi : — Quosdam in somno lugentes et vociferantes vidi, quosdam exsilientes et fugientes ac deripientes quoad excitarentur.


— In somno ! s’écria Rabelais, mais notre 
ami et confrère Nostredame a les yeux trop 
bien escarbouclés pour se prétendre en état de 
sommeil ou de somnolence.


— Magie ! — dit en riant le maréchal de 
Saint-André.


— Oui, magie, sorcellerie, manie ou folie !
— dit à son tour Arétin. — Voyons, maître,
dites entre chiens et loups, tels que nous 
sommes ici, comment vous définissez votre 
science : est-ce magie naturelle, ou magie artificielle ? est-ce l’astrologie ? Zoroastre a beaucoup 
enseigné sur l’astrologie ; l’Anglois Goad 
lui accorde d’étonnantes prévisions, mais elles 
ne dépassent pas l’observation de l’univers 
physique. Si c’est magie naturelle, alors,
comme Tobie, guérissez nos aveugles. Si c’est 
magie artificielle, par quel agent  l’évoquez-vous ? Avez-vous reconstruit la sphère de 
verre d’Archimède, la colombe de bois volante 
d’Archytas, les oiseaux d’or de l’empereur 
Léon, les oiseaux d’airain de Boëce, qui 
chantoient et voloient, la tête d’airain d’Albert-le-Grand ? Si c’est magie diabolique, il y 
a long-temps que la pythonisse, Simon, Barjesu, Jannes, Mambré et bien d’autres, ont 
mis à l’épreuve la complaisance du démon. — 
Mais ne prenez un tel soin, je le vois bien ; à 
l’aide de quelle science donc voyez-vous si 
loin, et déduisez-vous si nettement les circonstances 
d’un fait qui est encore à venir ?


Pendant toutes ces attaques, et tandis qu’il 
étoit ainsi placé sur un pilori scientifique,
Michel de Nostredame conservoit un calme 
parfait, une dignité de maintien vraiment remarquable.


— Que voulez-vous que je vous réponde ? — 
dit-il avec une grande bonhomie, comment 
pourrai-je satisfaire votre curiosité ? Voulez-vous que j’ose expliquer ma parole par celle 
des prophètes ? Ma dévotion me le défendroit, si ma raison ne s’y refusoit. Je vous l’ai déjà 
dit ; je ne sais pas… Médecin, je n’ai pas même 
interrogé les ressorts physiques de mon existence, j’ai laissé faire à une merveilleuse faculté dont les premières perceptions me sont 
advenues même à un âge où l’homme ne sait 
point encore vouloir. Ma nature étoit sérieuse,
de cuisans chagrins l’ont rendue souffrante ;
— j’ai contrarié la maxime de Zénon, qui défend au sage de vivre dans la solitude, j’ai 
cherché l’isolement, j’ai habitué mon regard 
à supporter les ténèbres au milieu desquels je 
perdois le sentiment douloureux de mon existence 
sociale… Mais curieux de savoir et 
d’observer, j’ai cherché par la pensée ce qui 
se passoit dans ce monde, j’ai peuplé ma solitude 
avec les souvenirs des morts, avec les 
ombres des vivans ; les scènes de la vie contemporaine se sont reproduites sous mes 
yeux, comme dans soties et mystères ; mes 
personnages ont joué leur rôle, et moi, spectateur qu’aucune distraction ne troubloit, je 
jugeois leurs paroles et leurs gestes : — 
puis,
s’opéroit dans mon esprit le travail d’induction ; — puis, voyant ce qui étoit, je cherchois 
ce qui seroit. Mon système nerveux,
ébranlé par une volonté puissante qui se manifestoit 
en moi, recevoit tout à coup une incroyable 
commotion, chacun de mes sens subissoit 
l’action de l’électricité… je voyois,
mes seigneurs, mes maîtres !… je vois !
— Nostredame s’exaltoit — Saporta l’a dit : rien 
de semblable dans la médecine. Rabelais l’a 
dit : Hippocrate n’a parlé que de la vue pendant 
le sommeil ; — je vous parle d’une vue,
l’homme éveillé ; d’un somnambulisme que 
n’explique aucune théorie de la science, — 
d’une lucidité instantanée et spontanée, qui 
se déclare sous l’impression d’une idée imprévue, d’un sentiment accidentel… Qu’il s’établisse entre moi et un fait, entre moi et un 
homme un rapport ; — que le fait, que l’homme 
se trouvent dans une condition d’action qui se 
rattache à une généralité digne d’intérêt… 
je vois par-delà le fait, je vois par-dessus la 
tête de cet homme… Ni magie, ni sorcellerie,
ni astrologie, ni manie, ni folie, ni science !
rien de tout cela : je vois !… pourquoi cette vue ?… Je ne sais pas… et je vous dis vrai, je 
ne sais pas ! car ma lucidité même a la vertu 
incomplète de toute-puissance humaine : pas 
une question de ma vie que j’aie pu résoudre !
pas un malheur prêt à m’écraser que ma prévoyance ait aperçu de loin ! aveugle sur ma 
propre existence, je meurtris ma tête sur 
tous les murs, je me déchire à tous les buissons, et au terme du voyage, j’arriverai brisé, mutilé, plus que ne le sera chacun de vous 
ici… Vous avez ri, seigneurs et maîtres ?
d’autres riront comme vous, et voudront 
trouver ma condamnation dans une analyse 
que je déclare impossible ; — recevez ma profession de foi : je ne veux ni tromper les 
hommes, ni damner mon ame, ni tenter 
Dieu !… Après cela, plaignez-moi de ne voir 
pas encore assez loin pour connaître la sublime 
vérité !… Plaignez-moi de ne pouvoir 
me connoître moi-même !


Nostredame se tut ; il y eut un long silence.


— J’aurai eu le tort, dit le premier Rabelais,
d’écrire la prognostication pantagrueline… 


— Silence ! — s’écria Nostredame, en faisant 
un pas vers la fenêtre, et son visage exprimant 
tout à coup une contraction douloureuse. — 
Silence ! j’entends marcher d’un pas 
dont le bruit m’est connu… Ah ! ah ! mon 
Dieu, il va le tuer… Les Stuardes !… Minard ! Antoine Minard ! — Il ouvrit rapidement 
la fenêtre,… le coup d’une arme à feu 
retentit dans la rue. On étoit au mois de décembre, il étoit six heures du soir, il faisoit 
nuit.


— Antoine Minard ! cria Nostredame d’une 
voix déchirante ; et, s’arrachant de la fenêtre,
il sortit de l’appartement en désespéré.


La stupeur des assistans étoit à son comble.


— Je crois à un fait, dit Rabelais.


— Je crois en Dieu, dit François Xavier en 
faisant le signe de la croix. 














 XV. 
… TES BRAS POUR Y TOMBER.



 


Au bruit de l’arme à feu, tout ce côté de 
la rue des Jardins fut en émoi ; on accourut 
avec des flambeaux. Le président à mortier,
Antoine Minard, frappé de deux balles dans 
les reins, étoit renversé de sa mule et gisant 
sur le pavé. Le premier mot qu’il put prononcer,
ce fut Nostredame qui le recueillit.


— Je vais mourir ! dit Minard d’une voix entrecoupée. Épargnez à ma femme cet affreux 
spectacle !… Que l’on me porte autre part que 
chez moi.


— Portez-le chez Rabelais, dit le prince de 
Condé.


— Non, dit une voix dans la foule. — Le 
curé de Meudon ne croit pas au pape et se 
moque de la Vierge.


— Portons monsieur le président, — dit 
une autre voix, — dans le parloir des filles de 
l’Ave-Maria. D’ici au couvent, il n’y a qu’un pas.


On souleva Minard, et bien lentement, avec 
les plus grandes précautions. Il fut porté au 
couvent des religieuses cordelières de l’ordre 
de Sainte-Claire, qui étoit situé rue des Barres.


Michel de Nostredame suivoit ce lugubre 
cortége ; le blessé fut confié à ses soins et à 
ceux d’une religieuse. Il fut quelque temps 
sans pouvoir retrouver la parole et l’usage de 
ses sens ; enfin, ouvrant les yeux, et à la clarté de la lampe du parloir, reconnoissant son ami,
il lui tendit les bras.


— Vous disiez vrai, Nostredame !… Ah !
l’assassin est un huguenot !… Je sens que mes 
entrailles sont déchirées !… Oh ! dites encore 
une vérité : combien d’instans ai-je à vivre ?


Les balles, entrées par le rein droit, étoient 
sorties un peu au-dessous du cœur, en brisant 
deux côtes. Michel, ayant reconnu la 
blessure, répondit sans hésiter :


— Vous avez une heure, Minard, pour 
vous préparer.


La religieuse étoit à genoux près du président. 
Conformément à la règle sévère de son 
ordre, un voile couvroit sa figure ; en entendant 
cet arrêt de mort, elle poussa un cri,
rejeta son voile en arrière, et laissa fléchir sa 
tête sur la poitrine d’Antoine Minard.


— Oh ! qui êtes-vous donc, ma sœur ? demanda 
le blessé.


— Je n’avois pas voulu, Minard, — dit la sœur de l’Ave-Maria, — que la chapelle de 
Foulayronnex entendît votre serment !


— Laurette ! dit Minard ; justice divine ! je 
mourrai parjure devant ma victime !


— Qui vous a depuis long-temps pardonné,
— sans pouvoir se pardonner à elle-même.


— Une heure, avez-vous dit, Nostredame,
— reprit le blessé ; — je la partage, Laurette,
entre vous et Dieu !


— Non, Antoine Minard, je n’accepte pas 
ce coupable partage ; mes affections ne sont 
plus de ce monde ! religieuse préposée à la 
garde d’un blessé, je ne reparoîtrai que pour 
recevoir votre dernier soupir et vous fermer 
les paupières.


Elle se redressa, rabattit son voile, et sortit 
du parloir.


— Elle aussi avoit dit vrai, — dit Minard 
après quelques instans, — elle avoit promis 
une mort violente à son séducteur !…


— Ne verrez-vous ni votre femme ni votre 
fils ? demanda Michel. 


— Non, mon ami, non, je ne veux pas leur 
laisser le souvenir de mon agonie… Combien 
je souffre !… Ah ! l’assassin, il a vengé du 
Bourg !… Nostredame, je revenois du palais,
— une femme, sur les marches de la grande 
salle, m’a remis un placet ; elle m’a saisi la 
main, me l’a pressée, en me disant : — Vous 
avez froid, monsieur le président, et pourtant 
les jugemens à rendre coûtent moins que les 
jugemens à subir : lisez ceci, si vous en avez 
le temps. Ces étranges paroles m’avoient peu 
frappé… Nostredame, prenez ce placet dans 
la poche de ma robe… et lisez-le.


— Laure de la Viloutrelle ! s’écria le médecin 
de Salon, après avoir déployé un parchemin.


— Laure de la Viloutrelle, dites-vous !… 
c’est elle qui m’écrit ?


… « Neveu du sire de Beauvoisin, tu as 
voulu bien jeune être pour quelque chose dans 
le malheur d’une destinée de femme… Par 
tes conseils, une Laure a été trahie, — par ta faute, une Anice Mollard a été tuée !… 
Antoine Minard, président à mortier, vous avez 
recommandé expressément au conseil des 
Dix de Venise la femme que vous avez fait délaisser !… Cette femme entre à son tour pour 
quelque chose dans votre destinée, et elle se 
placera dans votre mort !… »


— Implacable ! murmura Michel en laissant 
tomber l’écrit de ses mains.


— Être puni, Nostredame, pour avoir voulu 
votre bonheur !…


— Et moi, Antoine Minard, moi, vous 
avoir attiré cette haine !…


— … Point de regrets, vertueux Nostredame,
assez, assez… Les instans sont précieux !…
Quelle horrible souffrance !… Voulez-vous,
mon ami, réciter les prières des 
agonisans ?


Huit heures sonnèrent à Saint-Paul. La 
porte du parloir s’ouvrit ; une religieuse de 
l’Ave-Maria parut. Nostredame et Minard 
virent bien que c’étoit Laurette, car elle sanglotoit sous son voile, et fléchissoit en marchant.


— Le moment approche, — dit le président 
d’une voix bien foible, — venez, ma sœur,
prononcer, au nom de la seule femme que j’aie 
trompée, le pardon d’un crime dont je suis 
repentant !


— Sœur Antonine vous pardonne, monsieur 
le président, les malheurs de Laurette. 
Elle ajoute — que loin de vouloir votre mort,
elle avoit fait deux parts de son petit patrimoine : l’une d’elles, destinée à relever la chapelle de Foulayronnex, y a institué une 
messe annuelle pour le pardon des amans ingrats !…


— Laurette !… — s’écria Minard.


— Ne l’appelez pas, monsieur le président…
la sœur Antonine seroit sourde à ce 
cri !


— Nostredame !… le sang m’étouffe !… ma 
vue se trouble !… mon ami !… illustre Nostredame !… je meurs chrétien !… je pardonne à mes assassins !… dites-le bien au roi ! — Se 
tournant vers la religieuse : — « Si tu mourois 
de mort violente, — me disois-tu, Laurette… 
Je chercherois tes bras pour y tomber ! — 
t’ai-je répondu !…


— Dieu t’entende !… ai-je dit à mon tour,
s’écria Laurette ; et saisissant la tête d’Antoine 
Minard, elle la pressa sur son sein, la 
soutint quelques instans… Puis, jugeant que 
la mort arrivait… elle posa ses lèvres sur les 
lèvres de Minard… Le souffle glacé du dernier 
soupir traversa l’épais tissu du voile, et 
glaça la bouche de sœur Antonine. 














 XVI. 
LE COIN DU FEU.



 


Vingt-quatre heures écoulées depuis le 
meurtre du président Minard, Nostredame 
seul, devant les tisons à demi éteints qui attristaient, sans l’échauffer, la chambre où il 
demeuroit en l’hôtellerie de Saint-Janvier, — 
pleuroit, et, à propos de la mort de son ami,
se retraçoit cette continuité de malheurs qui 
avoient pesé sur son existence. Se rappelant, mais comme on se rappelle les aventures d’un 
rêve, les différentes hallucinations qui avoient 
éclairé son esprit, il gémissoit profondément 
sur une faculté dont il n’avoit reçu aucune 
aide pour protéger sa vie et celle de Minard ;
il s’en irritoit, car elle sembloit ne lui avoir 
été accordée qu’afin de lui rendre plus sensible 
l’imprévoyance humaine.


Soudain le bruit des pas de plusieurs personnes 
retentit dans l’escalier ; sa porte s’ouvrit,
et l’hôte parut éclairant une dame masquée,
enveloppée dans une mante noire,
conduisant une petite fille aussi masquée.


Aussitôt que l’inconnue se vit seule avec 
Nostredame, elle ôta le masque de l’enfant,
et se découvrit elle-même.


— Vous ici, madame la reine ! s’écria Michel 
en s’inclinant.


— Oui, savant Nostredame, illustre maître,
Catherine de Médicis vient vous consoler de la 
mort de votre ami, — vous promettre que 
bonne vengeance en sera tirée, et, à l’occasion 
de ce funeste événement, elle vient aussi vous parler de cette France qui semble tout 
inquiète, tout étourdie, tout en frisson,
comme les gens qui vont avoir la fièvre et la 
maladie.


— Hélas ! madame, me venez consulter sur 
des destinées si graves, au moment même où 
j’accuse mes yeux de n’avoir pas vu, mes 
oreilles de n’avoir point entendu, mon jugement 
de n’avoir rien empêché… Minard est 
mort, madame ! — s’écria-t-il en recommençant 
à pleurer.


— La mort du président n’est point imputable 
à votre ignorance, mais bien à la malice 
de ces huguenots qui a déjoué toute bonne 
prophétie, toute prudence…


— D’ailleurs, interrompit Michel, n’est-ce 
pas plutôt à vous à réclamer l’hommage dû à 
toute bonne divination et pronostication…


— À moi, maître ? — demanda la reine.


— Ne m’avez-vous pas rendu ma fille ? n’avez-vous pas deviné, pronostiqué la mortelle 
douleur qui s’en alloit consumer mon ame et flétrir ma raison si cette enfant restoit enlacée 
dans les honteux filets de la prostitution ?
Ah ! madame la reine, lorsqu’en rentrant en ce logis, désespéré, j’ai revu la tête de ma 
Clarence ! lorsque j’ai su qu’à la femme du 
roi je devois si généreux office !… j’ai cru un 
moment en avoir fini avec toute peine, et 
des larmes de joie ont inondé mes joues, en 
même temps que ma reconnoissance s’en alloit 
au ciel et vers vous !


— Merci, pour cette gratitude, maître,
elle m’est une douce récompense d’une action 
qui, de ma part, étoit un devoir à remplir ;
mais si le souvenir du bon retour de votre 
fille vous porte en effet à m’en aimer un peu 
plus, ne repoussez pas ma prière, et ici, loin 
des oreilles subtiles, des yeux curieux de nos 
courtisans, dites-nous quelques mots qui nous 
éclairent sur notre avenir, et nous apprennent,
le cas de veuvage échéant, ce qu’à Dieu ne 
plaise ! de quelle main il nous faudroit tenir le 
gouvernail de cet empire… Sur cela devisons 
en toute familière liberté d’esprit, en 
toute confiance. 


Catherine de Médicis avoit voulu que Nostredame 
se rassît au coin de la cheminée ; elle 
se plaça vis-à-vis, et entre eux la petite fille, — qui n’étoit autre que Marie Stuart.


Dans cette modeste chambre, qu’une lampe 
éclairoit imparfaitement, une reine de France 
venoit chercher les moyens de protéger sa 
puissance, et de donner du lustre à sa grandeur.


— Henri vous a parlé, — reprit Catherine. 
Que lui avez-vous dit ?


— Peu de mots, madame la reine.


— Et beaucoup de choses, sans doute…
Il paroissoit péniblement agité en sortant de 
l’oratoire… Son ciel est sombre, n’est-il pas 
vrai ?


— Quels rois ont jamais pu se vanter d’avoir 
vu toujours leur couronne étinceler sous 
un ciel pur et sans nuages ?


— La couronne de Henri, moins que celle 
de tout autre, j’en ai le pressentiment… Car 
moi aussi, Nostredame, je demande directement à la science des confidences et des avertissemens, c’est l’occupation de la plus belle 
part de mes nuits ; et, malgré l’incertitude de 
mon regard, malgré l’inexpérience de mon 
jugement, j’ai découvert de funestes indices… 
Le roi mourra bientôt !…


— Mais, madame…


— Vous le saviez !… et le lui avez dit,
peut-être ?


Nostredame garda le silence.


— Il mourra tué… Cela est écrit, j’ai vu du 
sang qui couloit comme un ruisseau, sur la 
planète de Mars !


Nostredame releva la tête, et regarda la 
reine avec une expression d’étonnement qui 
ne lui échappa point.


— Le roi sera tué : mon Henri ! le père de 
mes enfans ! Mais quand ? par qui ?… Tant de 
gens peuvent le faire et le voudroient !…
Moi-même, mourrai-je avant lui ? je ne le crois 
pas, bien que l’avis en vienne parfois à mes 
oreilles… 


— On vous dit cela, madame ? interrompit 
Michel en laissant voir de l’incrédulité.


— On le dit aux murailles des Tournelles,
qui me répètent les indiscrets propos.


— Bien indiscrets en effet !


— Et non moins audacieux, je vous jure !
Il s’est organisé contre ma personne un triumvirat… mais le cœur manque à l’un des 
trois, je vivrai !… Vous me regardez de plus 
en plus étonné ! — Ils causoient, les bons seigneurs, en une certaine chambre ; de la 
chambre supérieure j’ai fait descendre une 
sarbacane derrière leur tapisserie, et nous 
étions quatre alors à entendre ce que disoit 
un des trois. M. de Condé, si poli, si galant,
ne trouvoit d’autre moyen, mal arrivant au 
roi, que de me mettre en un sac, et de me 
précipiter à la Seine !


M. de Coligny en rioit dans son curedent,
et pour la première fois de sa vie disoit amen,
le vieux restre ! Guise seul,… à lui, tous mes sourires !… Il ne m’aime pas, et me laisse 
vivre !… Mais le roi ! le roi ! qui le tuera ?
Un des trois.


— Non, madame, répondit nettement Michel.


— Charles-Quint ?… Je suis bien lasse de 
cet homme ! Et n’étoit le soin de mon salut,
je lui enverrois bientôt un peu de ce breuvage 
dont il fit mourir, par les mains de Montécuculli, l’échanson, le premier fils de François Ier. Qu’il ne me laisse pas m’accommoder 
avec mes remords, le grand empereur, car,
le traité passé, je saurai bien le forcer à se 
voiler la tête avec sa pourpre impériale.


— Charles-Quint, madame la reine, est 
homme à mourir moine.


— Plus tôt que plus tard ; ce seroit une épée 
de moins contre les jours de mon époux… 
Mais, Henri dans la tombe, François, dauphin, est d’une santé bien délicate. — Et plaçant 
vivement sa main sous le menton de Marie 
Stuart : — Regardez bien cette enfant, Nostredame ; trouvez-vous dans ses jolis yeux 
la promesse d’un bon règne ?


Les yeux de Nostredame se remplirent de 
larmes.


— Prise trop tôt laissée ! murmura-t-il bien bas.


— Qu’avez-vous ? s’écria la reine, vous 
êtes ému !… la petite Marie porteroit-elle 
sur son front si jeune un signe malheureux ?… 
Elle sera la femme de mon fils, elle sera 
reine de France, illustre docteur : j’ai besoin 
que la fatalité respecte cette tête, entendez-vous bien, — il ne faut pas qu’un cheveu en 
tombe !


— Prenez donc garde alors qu’on y porte 
la hache, ainsi que l’a fait il y a deux jours 
monsieur le duc d’Orléans, — dit Nostredame 
d’une voix pleine de mélancolie.


— Ah ! Nostredame, dit la reine avec angoisse,
vous en dites trop et trop peu : vous 
me livrez à une terreur mortelle !… 


Le piaffement du galop d’un cheval retentit 
sur le quai, et s’arrêta devant l’hôtellerie. 
— Qu’est-ce ? — dit Catherine de Médicis inquiétée, — le roi me sauroit-il ici ? — 
Peu après, le cliquetis des pièces d’une armure se fit entendre sur l’escalier ; la reine eut à peine le temps de remettre son masque, et de jeter sur la tête blonde de Marie son voile noir, un homme parut brusquement dans la chambre : il étoit armé de toutes pièces, la visière 
de son casque,
rehaussée d’une plume rouge,
étoit abaissée sur son visage. Reconnaissant 
une femme en tiers avec lui et le docteur de 
Salon, il ne témoigna ni surprise ni hésitation. 
— Je vous cherchois depuis hier soir, — dit-il d’une voix forte ; — maintenant, maître,
Anne du Bourg vivra-t-il ?


— Grand Dieu ! s’écria Nostredame, — 
l’assassin de Minard !


— Un assassin ! s’écria la reine en se levant 
épouvantée.


— Sus à l’assassin ! — reprit Michel, — arrière, misérable ! va chercher le châtiment 
qui t’attend !


— Deux mots seulement, — répliqua le soldat 
sans s’émouvoir, — je suis venu de loin 
pour les chercher : du Bourg vivra-t-il ? — 
de quelle manière mourra un gentilhomme 
écossais qui a nom Stuart ?


— Respecte le désespoir d’un malheureux 
dont tu as assassiné l’ami, — cria Nostredame, — 
va-t-en, scélérat ; — et il marcha la 
tête haute au-devant du soldat. Du Bourg sera 
pendu et brûlé ! Toi, bête féroce, tu seras 
égorgé ! les vautours te mangeront !…


— Égorgé sur un champ de bataille ?…
merci de la prophétie, je ne veux pas mourir 
sans avoir abattu un prince catholique.


— Garde de t’y tromper, huguenot, dit 
Catherine de Médicis en arrachant son masque,
— mes soldats feront bonne garde autour 
de leurs princes… Place à la reine, vil 
assassin ! 


Elle avoit saisi la main de Marie Stuart, et 
passant intrépidement devant le soldat, elle 
sortit.


La litière qui l’attendoit à la porte de l’hôtellerie la ramena aux Tournelles ; — le meurtrier 
de Minard s’étoit enfui, après cette 
étrange apparition de la reine de France. 














 XVII. 
… PUIS MOURIR, MORT CRUELLE ! 



 


Le 2 juin 1559, l’hôtel des Tournelles étoit 
en grande rumeur pour fêtes et réjouissances 
royales à l’occasion du mariage de Marguerite 
duchesse de Berry, sœur de Henri II,
avec Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, et 
d’Élisabeth de France, fille du roi, avec Philippe II, roi d’Espagne.


Le grand enclos de l’hôtel représentoit 
une magnifique arène, autour de laquelle s’élevoient des galeries étagées où toutes les 
dames de la cour, où la belle noblesse, faisoient briller leurs atours, richesses, parures 
et courtoisie ; et certes, c’étoit affaire à la Florentine, comme l’appeloient les malveillans, de dresser une cour au luxe, au charme des belles manières, et à la douce galanterie : car pour une impudeur semblable 
à celle qui força Louis-le-Débonnaire à chasser toutes les dames de son palais, jamais Catherine 
de Médicis ne l’eût tolérée.


Trois cents femmes, toutes plus belles et 
plus illustres les unes que les autres, caquetoient, papillonnoient, étinceloient autour de 
la femme de Henri II, la suivoient dans ses 
voyages, l’accompagnoient dans les fêtes et 
carrousels, et jamais elles ne suscitèrent d’autre bruit que celui de leur esprit, de leur élégance et de leur beauté ; laissant, vertueuses 
qu’elles étoient, à des femmes cependant 
moins exposées aux tentations, le triste avantage 
d’une célébrité en intrigues et en amour.


Donc, à l’occasion de ce double mariage 
dans la famille du roi, ce brillant essaim se trouva réuni sous l’estrade de la reine, offrant 
aux regards de la foule et des chevaliers courtisans 
l’aspect délicieux d’une corbeille de 
fraîches et riches fleurs.


Henri avoit voulu qu’avant l’instant des 
beaux coups de lance qui devoient faire la 
solennité des joutes, il y eût une répétition 
des combats et singularités dont la ville de 
Lyon lui avoit donné le spectacle au retour 
de son voyage en Savoie.


Ainsi, parurent dans l’arène douze gladiateurs,
six desquels vêtus de satin cramoisi,
les autres de satin blanc, costumes taillés à 
l’antique. Ils combattirent à armes différentes,
la zagaie, l’épée à deux mains, l’épée et le 
poignard boulonnois, l’épée et le bouclier 
barcelonnois. Le simulacre de leur combat à 
outrance fut si dextrement et loyalement exécuté, les épées, les zagaies, les boucliers 
étoient brisés par tels coups et en tels éclats,
que les regardans s’en émurent fortement,
pensant que ces gens étoient des condamnés 
au dernier supplice ; et il n’y eut pour eux 
qu’un cri de grâce et de merci de tous les coins des galeries. Tout à coup, après avoir 
tour à tour enfoncé leurs rangs, après s’être 
éparpillés pendant cette lutte acharnée, ils se 
reformèrent sur deux rangs calmes et unis,
et d’une marche noble et gracieuse vinrent 
saluer la reine, les illustres et nouvelles 
épouses, le roi, les princes et l’assistance. 
L’admiration étoit à son comble ; voyant le sol 
si cruellement élabouré par ces vaillans hommes,
et tant d’armes en pièces, on avoit peine à 
croire que ce fussent les mêmes qui venoient 
de combattre.


Certes, il ne falloit rien moins que ce qui 
devoit suivre pour faire désirer autre chose 
que cet attrayant spectacle ; mais après qu’une 
musique bien harmonieuse, venue d’Italie par 
les soins de Catherine de Médicis, eut reposé 
les yeux, enchanté les oreilles et attendri les 
ames, on vit soudain paroître dans la lice, sur 
quatre grands et beaux chevaux, quatre cavaliers 
au plus fier maintien, à la plus chevaleresque 
apparence.


C’étoit Henri II, roi de France, portant les couleurs blanche et noire, à cause de la belle 
veuve qu’il servoit ;


C’étoit M. de Guise, aux couleurs blanche 
et incarnat ;


C’étoit M. de Ferrare, aux couleurs jaune 
et rouge ;


Et M. de Nemours, ceint d’une écharpe 
jaune et noire. — Jouissance et fermeté.


L’assemblée se leva, les cavaliers saluèrent,
et tous quatre, les meilleurs hommes d’armes 
qu’on pût trouver en France, offrirent le combat 
à tous venans.


Aux approches de la nuit, la lice étant vide 
de combattans, toutes les carrières étant fournies, et les quatre héros vainqueurs de tous, — 
Henri II fit appel au comte de Montgommery. 
Soit respect, soit crainte d’ajouter par sa défaite une victoire à toutes les victoires du roi,
soit pressentiment, le comte de Montgommery 
refusa. La reine fit dire à son époux de s’abstenir ; le vaniteux prince insista.


— Sire, dit à l’oreille du roi un page de Catherine, la reine m’envoie vous dire qu’à 
votre zénith vient de s’arrêter un nuage noir,
ayant forme de tête de mort… regardez-le…


— Bien, répondit le roi, celui qui tombera 
de Montgommery ou de moi verra le nuage ;
quant à la reine, va lui dire que cette dernière 
course est en son honneur… Montgommery, — 
cria-t-il très-haut, — la lance au 
poing, le roi le veut !


Le comte se mit en arrêt ; les trompettes 
sonnèrent… lorsque le nuage de poussière 
élevé par les chevaux fut un peu dissipé,
on vit le roi renversé sur l’arène.


Le connétable, qui faisoit les fonctions de 
maréchal-de-camp du tournois, accourut et 
releva le prince.


— Qu’on m’emporte d’ici, — dit Henri II avec calme ; — puis, qu’on se hâte d’arracher de mon front ce bois de lance… il a crevé la 
cage d’or… Je pardonne à Montgommery… 
Nostredame me l’avoit dit !… Il s’évanouit.


Dix jours après François II régnoit. 














 XVIII. 
… PRISE LAISSÉE…



 


… Pas un homme en la cour de France, pourvu qu’il ait eu au cœur un peu de cette chaleur motrice de l’amour et des belles actions, pas un qui, le soir du 18 avril 1558,
n’ait jeté sur Marie Stuart, mariée le matin 
de ce jour à François dauphin, un de ces 
regards où l’audacieuse concupiscence exprime 
l’ardeur de ses désirs ; et, en ce cas, le péché trouvoit vraiment son excuse, car 
Marie étoit bien alors, avec ses seize ans,
la plus ravissante créature que le ciel ait formée. Son époux avoit quinze ans. Lorsque 
l’un et l’autre quittèrent la salle du bal pour 
entrer en la chambre d’hyménée, — il n’y 
eût vieillard qui ne se sentît rajeunir, jeune 
fille qui ne se sentît frissonner, voyant si jolie 
miniature d’amoureux aller timidement prendre 
des ébats pour lesquels leur délicatesse de 
formes et la jeunesse de leur âge devoient à 
peine employer assez de forces !


Lorsqu’en 1559, Henri II vint à trépasser,
toute la France pensa que si jeune roi et si 
jeune reine alloient affermir la tranquillité de 
l’état par une durée de règne florissant, par 
une lignée belle et imposante ; mais le 3 décembre 1560, la cour étant à Orléans, Marie 
se réveille, glisse son bras flexible sous la tête 
de François II, l’attire doucement pour la poser 
sur son sein si blanc ; — la tête du roi cède 
machinalement à ce mouvement et roule,
lourd morceau de marbre, sur la délicate 
poitrine de la reine. 


Ce n’étoit pas le sommeil, c’étoit la mort.


— J’étois bien jeune, lorsque j’ai entendu 
dire sur moi ces paroles : Prise trop tôt laissée,
disoit la veuve de François II,
en faisant ses adieux au cadavre de son époux.


Un des ensevelisseurs, étant à embaumer 
le corps, examina avec soin la fistule que le 
roi enfant avoit à l’oreille ; il distingua des 
parcelles d’une poudre rouge, en partie dissoute 
au foyer de la tumeur. 














 XIX. 
À VOUS, MES SEIGNEURS !…



 


… François de Guise, sortant d’un batelet,
est tué par Poltro, sur la grève de Saint-Mesmin ; — il en revient du sang sur la conscience de Coligni !


Enjambons les époques, afin de prouver les 
prophéties par les faits.


Condé, blessé, désarçonné à la bataille de 
Jarnac, est fait prisonnier et se rend à  d’Argenté : mais il y aura grande joie pour Monsieur frère du roi (duc d’Anjou) si Condé y est tué ; le baron de Montesquieu, capitaine 
des gardes suisses de Monsieur, arrive ; — à 
bout portant, de sang-froid, il casse la tête à 
Condé. — C’est le duc d’Anjou qui en répondra 
devant Dieu !


À la bataille de Saint-Denis, un vieillard 
de quatre-vingts ans se débat contre cinq cavaliers ; un d’eux le brûle par derrière : — La 
balle est stuarde ! crie le vieux brave en tombant. C’était le connétable Anne de Montmorency, et il illustrait son dernier soupir par ces 
mots à un exhortant : — Croyez-vous, moine, que quand on a su vivre quatre-vingts ans avec honneur, on ne sait pas mourir un quart d’heure avec courage ? Celui qui fit le meurtre,
l’assassin d’Antoine Minard, le gentilhomme 
Stuard, fut retrouvé à Jarnac ; il demanda merci, — on l’égorgea sur place ; les 
vautours le mangèrent !


Quand sonna le beffroi de la Saint-Barthélemy,
Coligni ne se leva pas… Bêsme vint,
et l’éventra d’un coup d’épieu. 


— Est-il mort ? — crioit, du bas de l’escalier,
Guise, fils de François de Guise, ardent à 
venger son père.


Nostredame avoit cité ensemble Guise et 
Coligni à la barre du tribunal éternel.


Puis, après la Saint-Barthélemy, Charles IX,
sangsue catholique, dégorgea, sur son lit de 
mort, tout le sang huguenot, — dont il avoit 
trop bu !


Quant à Charles-Quint, ennuyé du monde,
il voulut mourir sous l’empire de son frère et sous le règne de son fils, — il se retira dans un 
couvent de l’Estramadure.


Et pour en finir avec ces témoignages, pris 
plus loin que va notre sujet, — une enjambée 
encore. 














 XX. 
PLACE NETTE POUR LE BOURREAU.



 


… Quelle poignante douleur !… et pourtant 
que d’attraits séduisans ! Qu’elle est belle 
cette femme !


C’est le 17 février 1587. Marie Stuart, reine d’Écosse, prisonnière au château de Frondingaye, entend son arrêt de mort, et reçoit 
du comte de Cherusbery, l’un des commissaires d’Élisabeth, le brutal avis de l’heure à 
laquelle doit tomber sa tête.


Toute la nuit elle écrivit, le cœur déchiré,
mais la main ferme. Levée deux heures avant 
le jour, elle se vêtit de velours et d’ornemens ;
et, dans un instant où le miroir lui retraça 
son image :


— Beauté du corps, dit-elle, il faut mourir !…
Élève-toi, mon ame, tu vas vivre !


Elle communia avec une hostie que depuis 
long-temps, pour un cas pressant, le 
pape Pie V lui avoit envoyée. Puis, assise 
devant le feu de sa chambre, entourée de ses 
femmes, elle causa mélancoliquement de choses 
lointaines.


— Me souviens que placée il y a bien long-temps,
à peu près dans pareille posture,
devant un feu aussi triste que l’est celui-ci, dans 
une chambre aussi sombre que l’est ma prison,
j’entendois, entre un prophète et la reine 
Médicis, des mots qui chagrinoient bien fort 
mes bien jeunes idées. On parla de moi, et comme la reine disoit : Je ne veux pas qu’un seul cheveu tombe de sa tête, le prophète répondit : Empêchez donc alors qu’une hache la frappe cette tête ! Ce mot me fit froid comme 
aurait fait le fer de la hache.


On frappa rudement à la porte. Peu d’instans 
après, elle monta sur un échafaud large 
de douze pieds en carré, haut de deux, tapissé de méchante revesche noire.


Après des dires et des prières, il fallut ôter 
ses voiles. Malgré elle, le bourreau l’y aida :
il arracha, le brutal, jusqu’à la ceinture,
robe, pourpoint, corps de cotte, chemisette,
de manière que tout le haut de ce corps admirable, que cette gorge éblouissante, qui 
s’étoit tant émue pour des pensées d’amour,
se trouvèrent à nu, devant tous.


— Pardonnez, dit-elle en rougissant, ne suis 
habituée à me dépouiller ainsi en si grande 
compagnie, ni à me livrer aux apprêts de si 
étrange toilette.


Le bourreau s’étoit fait place nette ! — et cependant, l’infâme, il s’y prit à trois 
fois !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà l’époque telle que Dieu l’a permise ;
voilà l’époque telle que les hommes l’ont 
faite ! Voilà ce qui est advenu de cette cour,
qu’avoit marqué la parole de Michel de Nostredame !


Reculons. 














 XXI. 
LE NEVEU DU ROI.



 


Le 2 juillet 1565 fut un bien grand jour 
pour les habitans de la petite ville de Salon ;
magistrats, municipaux, sénéchaussée, prévôté,
maréchaussée, manans, artisans, clergé,
tout le populaire de ce coin de la Provence 
était en émoi et en habits de fête. 
Charles IX, se rendant à Marseille, en compagnie de madame la reine-mère, Catherine 
de Médicis, alloit passer.


Une grave question, la plus importante 
qu’à l’occasion du voyage d’un souverain 
puissent faire administrateurs et administrés,
avoit été agitée depuis plusieurs jours : — le 
roi séjournera-t-il, ou ne fera-t-il que traverser la cité ? Les fonctionnaires désiraient le 
séjour ; le pauvre peuple, chargé par état de 
payer pour tous, le redoutoit ; et pour l’attente comme pour la crainte, il se faisoit 
mille conjectures, qui venoient aboutir à une 
maison de la ville, sise en la Grande-Rue :
c’étoit la maison d’un vieillard, cause irritante de la superstition populaire, objet du 
culte des uns, de la haine des autres, dont le 
nom étoit tour à tour adoré ou insulté, mais 
dont la personne, d’ailleurs presque invisible,
tant son isolement était rigoureux, auroit en 
toute circonstance été respectée. La vertu 
privée commande plus aux hommes que toutes 
les célébrités.


Ce vieillard, c’étoit Michel de Nostredame.


On se rappeloit le voyage de Michel à Paris, sa présentation à la cour, ses conversations 
avec le roi Henri II et sa femme ; avec quelque 
raison on en venoit à penser que Charles et sa 
mère ne voudroient passer outre avant que 
d’avoir entretenu le prophète, c’est ainsi que 
la multitude appeloit le bon et simple médecin 
de Salon. Quant à lui, étranger à ce qui 
se passoit, il avoit refusé au bailli, qui l’étoit venu visiter, d’accompagner le cortége du roi à son entrée dans la ville.


L’arrivée de deux courriers apprit enfin à 
la foule que le roi approchoit. Les cloches 
s’ébranlèrent, le canon tira, et une violente 
arquebusade, ajoutant au tapage des honneurs 
rendus à la royauté, faillit coûter la vie au 
souverain : Charles venoit de descendre de sa 
lourde voiture de voyage, il montoit à cheval,
imité par sa mère, qui toujours belle 
cavalière, malgré ses ans, toujours habile à 
placer sa jambe sur l’arçon de la selle, ainsi 
qu’elle en avoit donné la première l’exemple 
aux femmes, se complaisoit à montrer à tous 
son courage et sa dextérité ; la détonation de 
l’arquebusade effraya le coursier de Charles, mal maintenu par son timide cavalier ; il se 
cabra, se rua sur la foule, on eut peur pour 
les jours du roi. — Ils étoient réservés pour 
trop d’événemens ! — Il n’y eut qu’un jeune 
homme de quinze ans qui fut frappé au front 
par le fer du cheval, terrassé et tué.


On comprendra que dans un semblable 
mouvement de populaire, le roi étant là pour 
absorber toutes les attentions, et madame la 
reine-mère, et le cardinal de Bourbon, et le 
maréchal de Montmorency, le corps d’un 
homme roulé par terre fît peu d’impression. — 
On passa par-dessus. Mais quelques personnes 
avoient reconnu le jeune homme, elles le relevèrent.


Le roi se dirigea vers l’église des Cordeliers,
pour y faire sa prière. — Ensuite il demanda 
la maison de Michel de Nostredame, et ordonna qu’on l’y conduisît. Lorsqu’il y arriva,
les portes en étoient grandes ouvertes, un 
homme mort étoit gisant au milieu de la 
cour.


— Place ! — s’écria le vieillard qui pleuroit, — place au roi ! à la reine !… laissez entrer 
la famille du mort !


— Que voulez-vous dire, maître ? — demanda Charles avec inquiétude et surprise.


— Sire, — répondit Michel, en lui montrant 
le corps dont la tête étoit sanglante, — 
celui-ci est le fils de votre frère Henri…


— De Clarence ! — interrompit Catherine 
de Médicis en détournant la tête.


— Morte en couches ! — répondit Nostredame.


Cet incident du voyage étoit d’autant plus 
pénible qu’il pesoit sur l’homme auquel la superstition venoit demander des oracles, des 
avis et des pronostics ; aussi la reine-mère en 
fut-elle sincèrement affligée.


— Mon fils, dit-elle, nous allons en une 
chambre de ce logis pleurer avec notre vieil 
ami la mort de cet enfant, dont la naissance,
je le prévois, a dû lui causer bien des chagrins !… — Et se tournant vers la foule : — Notre bien-aimé fils donne quinze écus d’or à 
chaque orphelin de cette ville… Nous, nous 
instituons cinq messes annuelles pendant dix 
ans pour le repos de l’ame de cet enfant, saisi 
tout vivant par la mort… Mes amis, retirez-vous 
maintenant.


— Noël ! vive madame la reine ! — Et les 
cris de la reconnoissance du peuple retentirent 
avec éclats de joie dans cette maison 
où on attendoit une bière. 














 XXII. 
CONVERSATION.



 


César de Nostredame resta à la garde du 
fils de sa sœur ; dans un modeste cabinet, lieu 
de travail de Michel, le roi de France et sa 
mère s’assirent respectueux devant l’oracle,
dont quinze ans auparavant la vue redoutable 
avoit décimé la cour. La reine avoit trop 
éprouvé la prodigieuse puissance du docteur 
de Salon pour ne pas en redouter les avertissemens ; mais sa curiosité, plus forte que sa 
peur, lui faisoit en même temps courber la 
tête et prêter l’oreille. Charles, aux ordres 
de sa mère, non moins superstitieux qu’elle,
plus effrayé peut-être, se laissoit aller à la 
même attitude.


Il étoit bien vieux, cet homme qui agissoit 
ainsi sur deux existences royales : non pas 
tant vieux d’années, il n’avoit que soixante-deux ans ; mais vieux par les chagrins, les 
douloureuses insomnies, les larmes, les angoisses d’une vie si obstinément torturée ! il 
étoit décrépit, courbé sur lui-même, d’une 
maigreur rachitique ; — nous parlons de son 
corps. Sa tête avoit la sublimité de caractère 
qu’impriment une vertueuse résignation, l’habitude des hautes et généreuses pensées, le 
commerce des sciences appliqué au progrès de 
l’entendement humain ; ses yeux, cet organe 
qui dans chacune des hallucinations devoit 
avoir brisé ses ressorts, en quelque sorte ; — ses 
yeux avoient conservé physiquement leur bel 
enchâssement, les rides n’en avoient point déformé le dessin ni la noblesse, et, moralement, ils exprimoient encore tout ce que leur dictoit 
l’intelligence, ils dominoient encore les 
êtres qu’ils voulaient abattre, leur faculté 
d’attraction et d’énergie n’avoit rien perdu 
de son charme ou de sa communication incisive.


Michel de Nostredame, regarda tristement 
le roi et sa mère.


— Eh bien ! illustre maître, commença Catherine 
avec embarras, le temps a marché !
je vous retrouve défiant les années,… et beaucoup de gens que vous avez vus près de moi 
sont morts.


— Leur sort est à envier ! dit le roi.


— Peut-être ! dit Michel.


— Peut-être !… reprit la reine, c’est le 
rideau du grand secret : vous savez, maître,
si ma sollicitude malheureuse a cherché à en 
soulever les coins, pour le bonheur de mon 
mari, de mes enfans et de la France ?


— De la France ? madame la reine. 


— En doutez-vous, Nostredame ? demanda 
Catherine avec sévérité.


— Pauvre France !… infortunée religion !… 
continua sans s’émouvoir le médecin de Salon. 
Des hommes sont là, rois, princes, seigneurs,
gentilshommes, souverains, grands vassaux,
des soldats derrière eux ; et parce qu’un des 
grands vassaux lève trop la tête, parce que le 
prince a peur que cette tête ne touche aux 
franges du dais, on se divise, on intrigue, on 
tue… pour le bonheur de la France !… Et la 
religion ! qui la connaît, de ceux qui l’attaquent et de ceux qui la défendent ? aucun !… 
question de trône, voilà tout ! question de 
Dieu, mensonge !…


— Vous commencez à voir mal, — dit le roi sèchement, — je jure Dieu, maître, que la 
religion occupe toutes mes pensées, et me 
cause, en ces temps d’hérésie, de cuisantes 
douleurs !… Je jure Dieu ! — ajouta-t-il en 
s’animant davantage, — que volontiers perdrai 
ma couronne, s’il peut m’être donné d’anéantir l’hérésie…, mais l’anéantir, la briser 
sur les pavés de ses conférences et de ses conciliabules !


— Le roi le tentera… dit Michel avec 
calme, s’adressant à la reine.


— Et n’aura-t-il pas raison ? — répondit la 
reine-mère. — L’audace des hérétiques, des 
religionnaires, n’aura-t-elle pas été poussée 
assez loin ?… se sont-ils fait faute d’une 
seule insulte ? Ne vous souvient-il pas de la 
conspiration d’Amboise contre mon pauvre 
premier-né ?… il y alloit de mort de roi 
dans cette affaire, au moins !… le valet de 
la Renaudie l’a formellement avoué… et 
croyez-le bien, Nostredame, mort de roi 
vouloit changement de culte — Le roi de 
France doit rester très-chrétien !


— Ainsi ferai, dit Charles IX.


— Mais vous le savez, maître, — reprit 
Catherine, sur un ton plus adouci ; — c’est 
peu de la meilleure volonté, lorsqu’elle marche 
dans les ténèbres ; la fatalité déconcerte ses plans les plus sages ; … et encore, une 
grande terreur est venue récemment nous 
saisir… pendant quinze nuits, une armée, infanterie et cavalerie, a été vue marchant dans le ciel, du côté de Meudon ! … qu’est-ce cela ?… que signifie cet horrible prodige ?


— C’étoit sans doute la marche funèbre de 
tous ces hommes tués dans ces guerres malheureuses ?


— Mais cette marche, visible à notre œil sur cette terre, — reprit le roi, — quel sens 
peut-elle avoir ?


— Un sens moins terrible, sire, — que celui 
indiqué par une monstrueuse nuée de corbeaux,
qui viendra certaine nuit s’abattre sur 
les toitures de votre Louvre.


— Encore un malheur, Nostredame ? — 
demanda la reine.


— Toujours du sang, madame !


— Sur nous ?


— Et sur eux. 


— Sur nous ? — insista Catherine.


— Et sur la France, — répondit Michel.


— Mais, mon père, — dit Catherine de Médicis 
avec angoisse, — ils ne tueront pas le roi ?


Charles IX frissonna.


— Je les tuerai plutôt ! — s’écria-t-il avec 
emportement.


— Et le ferai, — dit le médecin.


— Et dans ce voyage, maître, — reprit 
Charles, — quelque malheur me menace-t-il ?


— N’ayant affaire qu’au peuple, votre majesté 
n’a rien à craindre.


— Qu’ai-je donc à redouter en d’autres 
temps ?


— Vos penchans, sire…, et vos grands seigneurs.


— Amen, — dit le roi en se levant. — 
Afin de conjurer les nouveaux malheurs que vous m’annoncez, je vous désigne, mon père,
à une charge qui vous donne autorité sur mon 
corps et mon ame… Vous êtes mon médecin.


— Hélas ! sire, cet honneur, dont vous 
comblez mes derniers jours, arrive trop tard 
pour qu’il tourne à l’utilité de votre majesté.
— Dans quarante semaines, je serai mort !


— Vous ! dit la reine avec surprise.


Michel de Nostredame prit un manuscrit 
sur sa table.


— Voici les Éphémérides de Jean Stadius ;
j’y ai tracé mon arrêt.


En effet, ces mots se trouvoient écrits de sa 
main, à la date du 2 juillet : Hìc propè mors est.


— Nous nous reverrons, mon père, dit la 
reine attendrie.


— Dans la vallée de Josaphat, madame la 
reine.


— Le sang de l’enfant tué ce matin ne retombera 
pas sur le roi, n’est-il pas vrai ? 


— Le roi Charles est innocent du crime de 
Henri II ; plaise à Dieu qu’il n’ait à rendre 
compte que de cette mort !


— Le roi fit un geste d’impatience, il 
voulut défier la prophétie en bravant le regard 
du prophète, son œil se baisse aussitôt.


— Nous nous remettons en route, maître,
et nous vous recommandons aux bonnes grâces 
du ciel.


— Et vous, sire, à ses pardons. 














 XXIII. 
LA TABLE, LA LAMPE, ET LE CAVEAU.



 


Un an plus tard, — jour pour jour, le 2 juillet 1566, — Michel de Nostredame se réveilla, sentant la douce chaleur d’un rayon 
du soleil matinal pénétrer les chairs froides 
de son pâle visage.


— Aujourd’hui, j’ai soixante-deux ans, six 
mois, dix-sept jours, — dit-il d’une voix foible. 
— Demain… 


Un sanglot mal étouffé retentit près de 
lui, il souleva sa tête.


— César, mon bon fils !… c’est toi !… Pourquoi 
pleurer ? N’avons-nous pas tout dit sur 
l’événement de cette journée ?… Mon excellent 
fils, ne t’ai-je pas mille fois béni !…


— Attendez encore, mon père ! — demanda 
César de Nostredame d’une voix suppliante,
— oh ! attendez un jour !… demain… qui 
sait… Vous ne voudriez pas mal faire en devançant le moment ?


Michel se leva bien lentement sur son séant,
sembla chercher des forces en lui-même, restant 
quelques instans immobile et muet ;
puis, tressaillant légèrement, il prit la main 
de son fils et lui dit, avec des temps de respiration fréquens : — Tu ne crois pas, mon fils,
qu’en effet je veuille devancer le moment : tu 
sais trop bien que l’arrêt que j’ai porté sur ma 
vie est infaillible… et son accomplissement devroit-il être retardé de quelques instans, est-ce une raison pour hésiter à m’ensevelir ?… Tu sais bien, toi à qui j’ai révélé les intimes secrets 
de ma conscience, que ce n’est point la manie 
insensée d’agir sur ce peuple qui a déterminé ma résolution… Non, une grande 
pensée a présidé à ce projet !… J’ai trop de 
religion pour m’anéantir par un suicide ; j’ai 
trop de probité pour vouloir sculpter une imposture sur ma tombe !… Mais une curiosité 
scientifique et religieuse a obsédé, tu te le 
rappelles, les vingt dernières années de ma 
carrière… Je veux la satisfaire, vivant encore 
de la vie humaine… !


J’ai interrogé toutes les voies de la nature,
toutes ses mystérieuses intelligences, pour 
m’expliquer à moi-même ce regard de seconde 
vue, cet état extatique dont mon individualité 
a été dotée ou affligée :… les voix de la nature 
sont restées muettes, ses mystérieuses 
intelligences ne m’ont rien révélé !… Le moment 
est venu !… Je vais surprendre la vérité !… Oui, avant de m’avancer vers Dieu, je verrai jusqu’à lui !… Touchant encore à la 
terre, j’embrasserai du regard tous les univers !… Le problème de la seconde vue sera résolu !… Cette illumination mentale, qui jette 
ses lueurs dans la pensée des mourans, dans 
la mienne sera vaste et complète, j’en ai l’assurance !…


— Mais pourquoi dans la tombe ? s’écria 
César, en pleurant sur la main de son père.


— C’est là que le rideau se lève, mon fils… 
Sur ce lit, où je m’assieds encore, la mort 
sauroit bien me prendre, mais moi je ne saurois 
pas l’épier !… Moi, je ne la regarderois 
pas de la vue formidable du tombeau !… 
Entre elle et moi, César, il y aura une rencontre étrange, je le prévois… Le coup 
qu’elle me portera sera indécis ; à demi frappé,
j’aurai le temps d’y voir ! … Je verrai ! — Et il 
éleva ses mains tremblantes vers le ciel. — 
Que j’y voie trois fois la durée du temps que 
met une étoile à filer, et le grand secret est 
révélé au monde !… Ma main le tracera sur 
le papier !… Gloire à Dieu ! Victoire pour 
l’homme !…


— Quant aux horribles peines de ma 
vie, — reprit-il après une pause, — elles sont oubliées, je ne leur appartiens plus !…
Quant à toi, enfant, qui résumes en ta personne 
chérie les dernières pensées terrestres 
de ton vieux père, je te laisse un patrimoine 
modeste et honorable ;… je te laisse des connaissances acquises qui t’attireront de la renommée… Tu écriras… Oui, écris l’histoire 
de cette nation provençale dont le feu s’étend 
à tout, à la fortune, au plaisir et à la gloire !… 
Ose décrire le luxe de nos cours, gourmander 
cette courtoisie, cette magnificence de notre 
seizième siècle, véritable robe d’or et de soie 
ensanglantée… Dans les questions religieuses,
remonte au pur esprit du christianisme… 
Louange sa gloire ! Représente-le, dispersant 
la lumière, et opérant ce mélange qui porta 
dans la Cimbrique l’esprit du Latium !…


— Parlez encore, mon père, dit César 
avide d’entendre.


— Non, ma force s’épuise… Ôte-moi d’ici… 
il est temps :


— Mon père !… Oh ! mon Dieu ! mon père ! 


— Tu m’as promis le courage d’un homme 
et l’obéissance d’un fils !…


— J’obéirai.


Le peuple de Salon savoit que depuis quelque 
temps d’étranges préparatifs avoient été 
faits dans le caveau de la famille de Nostredame, creusé sous le cimetière des cordeliers.
Des ouvriers avoient été employés à en disposer 
l’issue avec un art tout particulier, et un 
soin de maçonnerie qui devoit rendre tout 
bris fortuit impossible.


Une première grille donnoit sur le cimetière ;
ouverte, on suivoit un terrain en pente 
rapide ; trois toises parcourues, on trouvoit 
une autre grille fort basse, fort épaisse et cintrée : cette seconde grille venant à se fermer,
une pierre de deux pieds d’épaisseur jouoit 
sur un ressort, venoit s’appliquer en dehors,
contre ses barreaux, et engrenée dans le cintre 
de la maçonnerie, fermoit hermétiquement 
le caveau.


On savoit qu’une chaise, une table, de l’encre, du papier, une plume, avoient été 
déposés en ce sinistre lieu. La malice populaire 
auroit bien tiré parti de tout cela pour 
rire et insulter à la manie d’un mourant ; mais 
en définitive, le résultat devoit être, tel qu’il 
s’annonçoit, une mort d’homme ; et d’un 
homme que de grands services publics, de 
belles vertus privées, de longues et cruelles 
peines domestiques, un vaste savoir, de beaux 
travaux, recommandoient à l’estime et à la 
reconnoissance de ses concitoyens. Et ce qui 
complétoit la religieuse terreur que ces préparatifs avoient répandue dans le peuple, c’est 
qu’on n’étoit pas sans avoir conjecturé que 
Michel de Nostredame alloit s’asseoir tout 
vivant, entre trois tables de marbre, sur 
chacune desquelles une femme morte étendue,
et enveloppée seulement dans un suaire.


Le caveau restoit donc ouvert depuis environ 
un mois, et aucune curiosité n’en avoit 
profané les abords. 














 XXIV. 
ET LE PROBLÈME ?…



 


Nostredame, portant une petite lampe allumée
et sur un de ses bras une robe blanche 
tachée de sang, s’arrêta à quelques pas de la 
première porte ; son fils le soutenoit. — 
Halte, — dit-il avec fermeté.


César s’agenouilla fondant en larmes.


— Silence ! mon fils. — Ici finit ma route sur la terre ; ici, voyageurs, dont l’un est 
arrivé et l’autre ne l’est pas, il faut nous séparer.


— Laissez-moi descendre avec vous, — je 
recueillerai vos derniers mots, votre dernier 
soupir, je fermerai vos yeux…


— Silence ! ménage les paroles, mon temps 
est court… Ma dernière pensée, si je l’écris,
ne sera connue que le jour où tu viendras te 
ranger à mes côtés… c’est ma dernière volonté… 
Tu veux descendre avec moi ?… la 
tombe ne rend à la terre qu’une matière 
immonde, et tu dois vivre encore !… Je te 
l’ai dit, c’est à cette place qu’il faut nous 
quitter.


— Mais si une fois cet épouvantable seuil 
franchi, vous alliez m’appeler ?…


— Je n’appellerai que Dieu !


— Si une angoisse,… un repentir,… un 
regret. 


— Enfant, je te pardonne ces craintes !… 
respecte ton père, et fais silence ! — Il posa sa 
droite sur la tête découverte de César de 
Nostredame. — Dieu m’entend !… dit-il avec 
une profonde émotion, — mon fils, je te 
bénis !…


— Quoi ! plus un mot, plus un regard ! — 
s’écria le jeune homme avec désespoir.


— Sois honnête homme… et crois en Dieu !
— cria à son tour Nostredame d’une voix 
puissante.


César tomba sur la terre.


Le médecin de Salon, avec l’assurance qu’il 
auroit mise à franchir la barrière d’une route 
conduisant à un but connu, franchit la première 
grille et la ferma. Il étoit bien débile,
bien accablé, il fut long-temps à parcourir le 
dernier trajet, et il eut l’angoisse que la pente 
ne fît abattre son corps affaissé sur ses jambes 
chancelantes. Arrivé à la dernière grille, il 
s’arrêta, reprit haleine — comme ceux qui vont recommencer une grande course, — 
regarda en arrière en élevant sa petite lampe,
dont la foible clarté fut ternie par le rayon 
brisé du jour. Sans que son cœur battît plus 
fortement que ne le vouloit son agonie, — il 
fit un pas de plus ; il saisit un barreau de la 
grille, réunit tous ses efforts, tira ; la grille 
se ferma, la pierre tomba — avec le bruit 
sourd d’un coup de canon dans le lointain, — 
et un cri aigu, déchirant, retentit dans le 
caveau. 














 XXV. 
DANS LA TOMBE.



 


— Qui est là ? — demanda Michel d’une 
voix éteinte.


— Je veux sortir ! — cria d’une voix perçante 
une femme qui étoit à genoux, se dressa, puis courut vers la grille.


Michel recula. 


— Malheureuse ! qu’avez-vous fait en venant 
ici ? — dit-il avec compassion. — Votre 
présence m’a brisé un ressort de plus, ma vue 
est bien foible !… Approchez-vous de cette 
lampe, que je vous voie.


— Je veux sortir ! — crioit toujours cette 
femme au désespoir. Michel Nostredame, je 
ne veux pas mourir… j’ai fait pénitence, je 
veux vivre !


Michel prêtoit l’oreille : il se traîna vers 
cette femme furieuse,… il poussa le cri passionné d’un mourant rentré dans la vie pour 
vingt ans.


— Laure de la Viloutrelle !


Et ses jambes reprirent de l’énergie, de l’élasticité ; il marcha vers la table, y déposa sa 
lampe ; alors, élevant les bras vers la voûte 
de ce tombeau :


— Oh ! Providence !… Laure de la Viloutrelle !


— Oui, moi ! purifiée par le repentir, — dit-elle, en se tournant vers lui, mais sans 
quitter les barreaux de la grille. — Moi,
prête à faire demain mes vœux, à revêtir le 
cilice.


— Revêts le suaire, malheureuse ! — Il 
jeta sur elle la robe blanche de carmélite,
qu’il y avoit dix-huit ans elle avoit abandonnée 
au mausolée romain de Saint-Rémy, et que 
tachoit le sang du père de Clarence.


— Le suaire ! s’écria Laure, en rejetant la 
robe avec horreur. — Le suaire, je ne veux pas
mourir !… Ouvrez-moi, je ne veux pas mourir !


— Qu’étois-tu donc venu faire ici, insensée ?


— Prier, évoquer tous mes remords, m’abîmer 
dans mon repentir, mériter l’absolution en demandant pardon à mes victimes…


— À laquelle des trois as-tu parlé déjà ?… 
et que t’a-t-elle répondu ?… Est-ce Anice Mollard, — morte vierge, qui a reçu tes plaintes ?… La voilà,… viens la voir ! — Il s’avançoit vers 
une des tables. — Est-ce ma fille Clarence,
que tu as prostituée ?… — La voilà !… sa putréfaction s’achève…


— Au secours ! au secours ! cria Laure,
appliquant sa bouche dans l’intervalle des 
barreaux. — Elle ne voyoit pas la pierre.


— On va m’entendre, — on va venir !…
dit-elle avec un rire convulsif, — et tu mourras 
seul, entends-tu bien… Au secours ! au 
secours !


— Laure, dit Michel d’une voix implacable, — 
avec tes dents, coupe ce fer ; avec tes 
dents, ronge la pierre qui est derrière, alors 
on t’entendra !…


— La pierre ! Il y a une pierre ? — Elle 
alongea ses doigts, sentit le granit, et tomba 
à la renverse.


L’organisation humaine avoit un instant 
encore repris son influence sur Nostredame. 
Le vieillard, descendu dans ce caveau avec la sublime abnégation d’un juste, avec l’oubli 
d’un mourant, se trouva malgré lui la volonté 
et la vie, en revoyant Laure de la Viloutrelle 
dans son tombeau. Mais peu à peu son irritation 
s’évanouit, le sentiment généreux de la 
mort lui revint.


Il appela Laure par trois fois.


— Eh bien ! dit-elle.


— Levez-vous, et venez à moi, — répondit-il 
en fléchissant sur la chaise.


Laure de la Viloutrelle obéit.


— Je suis venu ici pour mourir, et Dieu 
vous y a conduite pour la même fin ! Laure,
écoutez mes dernières paroles !… Votre ame 
seule sortira de ce lieu, faites qu’elle en sorte 
repentante et pardonnée… La justice divine 
ne pouvoit vous prendre à une place où vos 
crimes pussent parler plus haut contre vous !
à une place aussi où le repentir fût plus efficace… Anice Mollard est à ma droite, Clarence 
à ma gauche, Ponce Gémel à côté de vous. — Laure bondit en arrière. — Une pénitence de vingt-quatre heures ici, devant ces témoins, te 
vaudra vingt ans de macérations sur la terre ;
humilie-toi, pleure et prie, pauvre femme !… 
de nous cinq, c’est toi qui mourras la dernière ;
fais que là-haut je puisse intercéder 
pour toi !…


— Mon Dieu ! mon Dieu ! — dit Laure en 
se tordant les mains ; — mais vous m’avez enterrée 
vive !… — Reprenant peu à peu sa 
violence : — Mais c’est un crime atroce ! mais 
vous aussi vous êtes un assassin ! — lui saisissant le bras et l’agitant : — Parle donc,
vieillard, parle donc !… vas-tu mourir ? — 
Elle se pencha, comme pour regarder de près 
Nostredame. Lui, il prit la lampe, et en 
éclaira son visage et celui de Laure. Le visage 
de Nostredame blanchissoit au ton mat de 
sa barbe, — tête en marbre de saint Jérôme. 
— Le visage de Laure, — découpé par les 
rides profondes de l’envie, de la colère et de 
la haine, — étoit horrible à voir, malgré les 
vestiges des belles lignes qui en avoient fait l’ornement ; ses lèvres étoient couvertes d’une 
salive blanche, un cercle noir tranché cernoit 
ses yeux, les muscles de son cou étoient grossis 
et tendus. — Laure, dit Michel d’une voix 
encore distincte, mais bien foible, — la durée 
de l’huile qui alimente cette lampe, je l’avois 
calculée sur la durée de ma vie ; mais votre 
présence a hâté le moment… Une heure encore 
brûlera la lampe, — et je vais mourir !… 
Il se tut. Et sa main languissante eut encore 
assez de force pour replacer la lampe. Laure,
n’entendant plus rien, comprit qu’elle alloit 
rester seule ! Elle se jeta à genoux, près de 
Nostredame le corps renversé en arrière, les 
bras roidis, les mains jointes, elle dit d’une 
voix sanglotante : — Sa vue s’éteint !… Horreur 
et torture ! mon enfer est ici, malheureuse 
femme ! mon ame ne quittera pas cette voûte,
et plaintive, errante comme l’oiseau des nuits,
elle se posera misérable sur ces tables de marbre… Dieu ! mon Dieu !… — Nostredame
se ranima un peu… Ses yeux laissèrent échapper 
quelques larmes.


— Je te l’avois dit, pauvre créature, je t’entraînerai dans ma tombe, — murmura-t-il. 
— … Dis-moi bien vite que ton repentir est 
grand !… — Il fit un mouvement du bras,
saisit sa plume, la serra convulsivement dans 
ses doigts. — Mon ame à la Providence !… 
Ah ! ah ! la voûte s’ouvre !… — Il remua la 
plume, son corps venoit de se dresser, sa tête 
s’avançoit un peu en avant…


Laure de la Viloutrelle appuya ses mains 
sur les genoux de Nostredame, approcha sa 
tête de la sienne… et bien près…


— Un mot, un souffle, dit-elle ; qu’il se fasse 
un bruit dans ce caveau !… Bruit du ciel ou 
de l’enfer,… bruit de râle, mais un bruit 
qui ne me laisse pas seule avec des morts !…
Nostredame, un mot… Pardonne-moi !…


La longue barbe du vieillard se roidit et 
froissa les chairs du visage de Laure…


Qui sait si Michel de Nostredame avoit résolu 
le problème !… 














 XXVI. 
TRADITION.



 


Lorsque, vingt-huit ans après, à la mort
de César, qui fut écrasé par un cheval, à la 
prise d’une ville, on ouvrit le caveau de Nostredame,
on trouva le squelette du savant médecin,
assis sur la chaise ; sa main tenait encore 
la plume.


Laure de la Viloutrelle était renversée près de la grille ; les brisures du poignet gauche attestoient qu’elle avoit dû s’en ronger les 
chairs. 






Voici l’inscription qui a été gravée dans 
l’église des Cordeliers de Salon :





Cy reposent les os de Michel de Nostredame, duquel

la plume presque divine a été de tous estimée

digne de tracer et rapporter aux humains

les événemens à venir pardessus

tout le rond de la terre.



Il est trépassé à Salon de Craux, en Provence, l’an

de grâce M D L XVI et second de juillet,

âgé de LXII ans, VI mois, LVII jours.



Ô Posteres, ne touchez à ses cendres et n’enviez

point le repos d’icelui.
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