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 PRÉFACE




« LEUR AVENIR »

 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Je ne souhaite de malheur à personne ; mais, vraiment, le jour où, entrant dans la lâcheté du Parlement
comme dans du beurre, un général ayant un coq peut-être au lieu d’un aigle à son képi — qu’importe ! — nous emballerait pêle-mêle : les socialistes, les radicaux
et les tricolores, ce jour-là, je ne pourrais m’empêcher
de rigoler un brin de la penauderie de mes voisins,
poussés dans le panier à salade à coups de pied au
derrière, comme en Décembre, et se grattant la place
avec un gros soupir.


» Nous, les socialistes, on nous fusillerait d’emblée
et avec colère, parce qu’on ne redoute que nous ; et que,
 
depuis que notre idée est sortie du sol, on en veuf tuer
la graine. On a raison, car, seuls, nous sommes un
danger, et nous méritons le mur, ayant toujours accepté
la révolte, même quand elle nous paraissait précoce ou
d’avance écrasée.





» Mais il est possible qu’à la prochaine razzia on canarde, à l’hasard de la fourchette, les Spuller comme les Vingtras.


» Nous qui avons secoué le prunier, nous nous attendons à recevoir des prunes ; et, si dur à passer que soit
le moment où elles pleuvent, comme on s’y attend
depuis le commencement de sa carrière — puisqu’on
s’en est payé pendant l’orage — on en prend son parti
sans trop geindre. La mort était l’atout promis dans le
jeu que l’on joue — on reçoit l’atout et c’est fini.


» Il n’en serait pas de même pour ceux qui se sont
crus des malins — de vrais malins ! — qui font de
petites moues de pitié quand on parle devant eux du
péril en épaulettes ; et qui ont l’air de dire que c’est de
la rhétorique de plumitifs.


» Quelle grimace, mes enfants ! Et il n’y aurait pas
à les traiter de poltrons, ces votants de Panurge, qui
passeraient, en une nuit, du pré à l’abattoir.




 



» D’où me viennent ces idées goguenardes et cruelles ?


» C’est que je sors de la pétaudière où ils jacassent, du poulailler où ils pondent leurs phrases.


» Ils devaient se plumer comme des coqs, s’ouvrir le
crâne à coups de bec, s’enfoncer les ergots dans le
cœur ; les aigles du ministère devaient enlever la minorité 
dans leurs serres, les oies de l’opposition devaient sauver le Capitole.


» Et toute la volière est du salmis de coup d’État !





» Leur affaire est claire, ça leur pend au croupion !


» Il y a de braves gens et des gens braves là-dedans — des fourvoyés ! Mais le soudard en question n’a qu’à
montrer son nez pour que la rigolade que nous nous
promettons, mes camarades et moi, nous soit servie
toute chaude.


» Ou bien, ces « honnêtes et modérés » reprendront
les traditions scélérates des égorgeurs de Juin et de
Mai. Ils feront foncer sur le peuple roussins et soldats.
Ces infamies ont leur envers :


Qui du glaive a vécu, périra par le glaive.


» Je ne les vois pas blancs, quoi qu’il arrive !


» Une nation a besoin du sabre ou de l’idée.


» L’idée, ils la roulent dans des périodes longues,
bêtes, lourdes, qui l’empâtent et la tuent.
 



» Reste le sabre — qui coupera la gorge du socialisme,
mais qui empalera le Parlement ! »

 

JULES VALLÈS.

(Cri du peuple, 1er novembre 1883.)



Pour bien donner à ce livre sa véritable signification,
pour bien en souligner l’indépendance, pour bien affirmer 
quels sentiments il traduit, nulle autre préface
n’eût valu cet article de Vallès, prédisant l’aventure
cinq ans à l’avance — et redevenu d’actualité aujourd’hui… cinq ans après !

SÉVERINE.

 







NOTES
D’UNE FRONDEUSE





LIBERTÉ – ÉGALITÉ – FRATERNITÉ



14 juillet.
 

Liberté ?


Cette nuit, sur la plage d’asphalte que dominent mes
croisées, des épaves humaines, le père, la mère, et deux
petits, avaient échoué sur un banc. Des hauteurs où,
bien malgré moi je plane, on ne distinguait rien, qu’un
tas de chairs grises et de nippes terreuses d’où émergeaient,
par-ci par-là, un bras, une jambe, au mouvement 
lent et douloureux comme une patte de crabe
écrasé.


Ils dormaient, serrés les uns contre les autres, blottis
en un seul tas, par une habitude de meurt-de-froid – même sous cette tiède nuit d’été !


Des agents sont venus qui ont tourné autour, les
flairant du regard, avec cette curiosité hostile des
chiens de garde et des sergots envers les mal vêtus – pas trop méchants, pourtant. Ils ont tapé sur l’épaule
de l’homme, qui a sursauté, s’est frotté les yeux, s’est
mis debout d’un effort de reins, décalant le groupe où
les moutards, éveillés brusquement, ont commencé de
crier.


Aux gestes, j’ai compris qu’il racontait leur histoire ;
et encore aux larmes silencieuses de la femme, s’épongeant les yeux avec le coin de son tablier, tandis que
l’autre, en les rappelant, ravivait ses douleurs.


Ni des gouapes, ni des bohêmes — des ouvriers !
Des ouvriers parvenus aux plus extrêmes limites de la
détresse ; ayant tout engagé, tout vendu, tout perdu !


Seulement, une consolation pouvait demeurer à cet
infortuné : celle d’avoir vécu en homme libre dans un
siècle libre ; et les drapeaux pavoisant l’auberge de la
Belle Étoile (son dernier gîte !) rappelaient éloquemment combien il était heureux, pour lui et les siens,
d’avoir été « délivrés » un siècle avant !


Misérable, oui — mais électeur et citoyen ! C’est tout
de même bien profitable qu’on ait affranchi plèbe et
glèbe !


Quand il a eu fini, les gardiens de la paix ont conciliabulé, avec de grands écarts de bras qui semblaient
dire : « Que faire ? »


Rien, évidemment, qu’obéir à la consigne, exécuter
la loi… la loi équitable qui a succédé à l’affreux règne
du bon plaisir !


Au nom de la liberté, ils ont emmené l’homme libre
et sa nichée au poste — lui, résigné, courbant le dos ;
la mère et les enfants, créatures inconscientes des bienfaits de l’indépendance, presque allègres à l’idée que
la captivité leur réservait un lit et du pain… 


⁂


Égalité ?


Sous mes fenêtres aussi, hier, vers deux heures, soudain, une galopade de cavalerie, un bruit de roues
rapides, des cris ! Dans son landau, c’est le Président
qui passe…


L’enthousiasme n’a rien d’excessif, mais, cependant,
des gens lèvent leur chapeau, braillent, courent derrière, avec un grand élan de domesticité.


Comme c’est heureux, quand on y réfléchit, pourtant, qu’il y a cent ans on ait coupé le cou à un roi ;
qu’il y a vingt et un ans, on ait renversé un empereur !
Plus de sceptres, plus de trônes, plus de couronnes !


Rien que la monnaie de la monarchie : roitelets à
l’Hôtel-de-Ville, roitelets au Palais-Bourbon, roitelets
au Luxembourg, et ce spectre de souverain coûtant
cher, mais ne régnant point. Ah ! la nation a vraiment
gagné au change !


⁂


Fraternité ?


Sur le pavé, encore le pas des chevaux, le roulis de
l’artillerie, un tumulte de horde régulière qui passe,
avec des cliquetis d’acier. Ce sont des régiments qui
partent à la revue.


Et les hurrahs, les bravos, s’en vont moins à ces
braves petits soldats à figure rougeaude, tout suants
et tout soufflants sous l’œil dur des gradés, qu’au formidable attirail de tuerie qu’ils traînent.


Ah ! les beaux fusils, qui portent si juste et se chargent si bien ! Ah ! les jolis canons, ouvragés et fins
comme de l’horlogerie, avec leur cou de sloughi, leurs
flancs évidés, leur museau long qui mord à tant de
distance !… 


Comme tout cela en fera couler, du sang ! Comme
tout cela hachera menu, menu, menu, comme chair à
pâté, la viande humaine !


Et du regard, de la voix, la multitude flatte ces bêtes
de massacre qui, au premier signe pourtant — vous le
savez, Ô prolétaires ! — enfonceront aussi bien leurs
crocs en peau française qu’en peau teutonne !


Hélas !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et, tandis que vers mon logis mélancolique montent
les clameurs des passants, je songe aux roublardises
antiques, livrant pour un jour Rome à ceux qu’on
opprimait toute l’année ; leur donnant, vingt-quatre
heures durant, plus que la liberté : la licence ; leur
laissant traiter en égaux les plus hauts de la République,
fraternisant avec eux parmi les réjouissances,
— et profitant de la torpeur de leur ivresse pour, le
lendemain, à l’aube, alourdir leurs fers, augmenter
leur tâche, leur dénier toute justice et tout droit !


Danse et ris, bon peuple de France, si tel est ton
caprice ; mais ouvre l’œil en même temps ! L’anniversaire
que tu célèbres n’est pas tien ; la victoire qu’on
fête n’est pas tienne ; et pour toi, nigaud, ainsi que le
Veau d’or, la Bastille est toujours debout !


Quand la prend-on ?… 







 LA MAISON DU COIN DU QUAI




Avant-hier, les députés ont failli ne pas tenir séance,
n’étant guère plus de huit douzaines, disséminés sur
les bancs de l’hémicycle comme hannetons sur les premières feuilles.


Malheureusement, on a passé outre. La Chambre a
perdu là une belle occasion d’être utile, en se suicidant
pour un jour.


C’était toujours vingt-quatre heures de gagnées — et
— en vingt-quatre heures sait-on jamais ce qui pourra
éclore, dans ce Paris exquis et fou ?


Oh ! cette Chambre !…


J’ai passé là des heures, qui toujours m’ont semblé
brèves, à écouter, non pas ce qui se disait à la tribune
— à quoi bon ? — mais ce qui se disait autour de moi,
dans le public ; à regarder, non point les visages d’honorables qui s’efforcent de ressembler à leur photographie, mais les bonnes faces étonnées et curieuses des
naïfs qui, entrés avec respect, sortaient avec colère…
une colère gouailleuse parfois, qui avait des mots à
l’emporte-pièce et des trouvailles de génie ! 


Étant femme, je n’allais point dans la tribune de la
Presse, changement de milieu qui me permettait d’habiller à neuf mon esprit : d’échapper au « métier », à
ses traditions, à ses habitudes, à ses jugements préconçus, à son parti pris de dénigrement ou de louange, à
tout ce qui fait enfin du journaliste chargé « d’éclairer
l’opinion » un isolé sourd et aveugle — pas muet, hélas ! — enfermé dans sa profession comme Robinson dans
son île, si de temps en temps il ne s’évade point, ne
plonge pas en pleine foule, ne va pas, sous d’autres latitudes, chercher de nouveaux horizons.


N’étant pas une officielle, j’ignorais les voluptés mondaines de la tribune présidentielle ; celle où l’on est
lorgnée par les sous-préfets en congé ; celle où l’on a
l’air d’attendre sous l’horloge l’avènement de la République athénienne préconisée par M. Jules Simon — la
République de toutes les grâces et de toutes les élégances !


Je n’ai pas non plus, je l’avoue humblement, connu
les joies austères de la loge des questeurs. Je n’ai pas
fréquenté les questoresses ; je n’ai pas voisiné avec les
vénérables dames qui auraient pu me dire vers quelle
époque M. de Mahy eut l’ouïe libre, en quel temps
M. Madier de Montjau fut urbain.


Non ; j’ai apporté une espèce de coquetterie bizarre — j’ai comme cela un tas de sentiments cocasses ! — à
rester avec le public : le vrai public, le bon public, qu’au
Palais-Bourbon on reçoit comme un troupeau de chiens ;
qu’on parque dans une niche grande comme la main,
avec défense de prendre l’air sur le seuil lorsqu’on
étouffe trop dedans ; qu’on musèlerait presque ; et que
les élus laissent parfois gémir jusqu’à la fin de la séance,
sans répondre à leurs appels désespérés.


Ce public-là a ses revanches, je le sais bien, quand les faubourgs descendent, et entrent — sans billets !
Mais ces visites cordiales se font vraiment rares…


Et lorsqu’un profane, las de languir, se glisse dans le
couloir, il est vite rattrapé, honni, conspué, jeté
dehors !


Si ce profane est une femme, et si cette femme parvient jusqu’à la petite rotonde qui précède la salle des
Pas-Perdus (quelque chose comme la troisième antichambre du Parlement) l’effroi devient indescriptible.
Le petit père Mathieu, chef des huissiers, court prévenir M. Madier de Montjau ; M. Madier de Montjau avertit
M. de Mahy ; M. de Mahy appelle à la rescousse M. Martin
Nadaud — et tous trois accourent, hirsutes, les bras au
ciel, la barbe en avant, tels des dieux scandinaves ! Un
cri se répand, lugubre, dans les couloirs : « La Chambre
est envahie ! », et le poste prend les armes.


C’est ainsi que le journaliste qui s’appelait Claude
Vignon, c’est ainsi que le très aimable écrivain qu’est
madame Adam ont dû — renoncer à assister aux séances
législatives, plutôt que de rester parquées en leurs tribunes, comme en un ghetto, par la pudibonderie de la
République « athénienne ».


Et celles-là étaient des privilégiées !


— Zuze un peu pour les autres ! dirait Clovis
Hugues.


⁂


Les autres, ceux qu’on bourre et qu’on malmène,
constituent cependant une aristocratie ; par rapport au
peuple… qu’on ne laisse pas entrer du tout, lui !


La loi dit : « Les séances sont publiques », mais le
règlement dit : « Tu ne seras admis qu’avec un carton que tu mettras trois quarts d’heure à ne pas obtenir ;
car, tandis que tu fais antichambre, les créanciers, les
électeurs influents de province, les amis du concierge
d’un député, et autres, arrivent avec un ticket donné
d’avance, et emplissent la salle. Tout à l’heure, nous te
dirons : Désolés, mon bonhomme, mais nous manquons de place. File ! »


Et le tour sera joué !


Sans compter les mesures vexatoires, et odieuses de
la part de ces jacobins qui ont substitué aux droits des
seigneurs le droit des mufles.


La blouse n’est pas admise au Palais-Bourbon. Elle
ne franchit même pas la grille du quai, ne peut « salir »
la cour de sa note blanche ou bleue. « Une mise soignée
est de rigueur », et l’ouvrier n’est admis à contempler
ses élus que s’il s’endimanche.


Voilà ce que fait pour les siens ce régime d’égalité.


Est-ce que c’est juste ? Est-ce que, à part trois ou
quatre tribunes, la salle entière ne devrait pas être
livrée à ceux qui en paient l’entretien, le mobilier — et les habitants, par-dessus le marché ? Est-ce qu’on
ne devrait pas laisser s’installer, à la bonne franquette,
les trois ou quatre cents premiers arrivés ?


Les parlementaires craignent, dit-on, la mauvaise
éducation de la foule. C’est qu’ils ne savent pas combien le peuple est respectueux, quand on le traite respectueusement. Parmi les ouvriers, les plus timides
que j’aie connus étaient des forgerons, ces rudes gars
qui ont des mains comme des éclanches de mouton,
et qui font de la dentelle de fer rouge sous leur marteau puissant.


Puis, quand le peuple veut être irrespectueux, il n’a
pas besoin de contre-marques pour entrer. Que les députés se mettent bien cela en tête, et que la questure fasse replanter les lilas arrachés par Montjau…
ennemi des femmes et des fleurs !


Je sais des insurgés farouches qui assiéraient sur ses
artichauts de fonte Madier — ennemi des fleurs et des
femmes ! — et qui éviteraient de passer par le petit
bastion, s’il était, comme jadis, fortifié de grappes fleuries ; si, pour l’escalade, il fallait briser les cassolettes
de parfum mauve se balançant sous le ciel de mai.


⁂


Je crois donc que les inquiétudes manifestées sur la
« tenue » des électeurs sont pure et simple plaisanterie.


C’est un prétexte, en tout cas.


Si, pour arriver de la rue à l’hémicycle, on fait traverser au patient autant d’épreuves qu’il fallait en subir
jadis pour être admis dans la franc-maçonnerie ; si
l’on a ce soin d’épurer l’assistance, de filtrer le public,
de trier les spectateurs, c’est qu’en effet on a une
crainte, mais bien autre et bien autrement grave que
celle exprimée tout à l’heure.


Ils ont la peur, une peur irraisonnée, inconsciente, — mais combien juste ! — que le populo ne voie ce qui
se passe là-dedans, qu’il n’assiste à leurs débats, qu’il
ne les pèse… et ne les juge !


Pour cela, ils ont raison. Et je n’oublierai jamais ma
stupeur profonde le premier jour où j’assistai, il y a
cinq ans, à l’une de leurs séances.


Cette stupeur-là, je l’ai vue se refléter, depuis, sur
bien des visages. J’ai causé, dans ces tribunes, avec des
maîtres-gueux et des maîtres-clercs, avec des curés
de village et des avoués de chef-lieu. Comme je leur
semblais « une personne au courant », ils me priaient
de leur désigner « les notabilités ». Très amusée de ce rôle de cornac, je disais les noms : ils ajoutaient leurs
réflexions. J’aurais donné lourd pour que les intéressés
les entendissent ! Tout ce que la province a de bon sens,
tout ce que Paris a de jugeotte, se traduisait en exclamations indignées.


Et quand le chahut parlementaire battait son plein ;
quand les glapissements atteignaient leur maximum
d’acuité ; quand les couvercles des pupîtres claquaient
à tire-d’ailes ; que la représentation nationale semblait une troupe d’Hanlon-Lee atteinte d’épilepsie, une
phrase unique résumait impression des contribuables :


— Et c’est pour ça que nous les payons !


Ce n’est pas tout à fait pour cela qu’on les paie ; mais
ce qu’on peut affirmer sans crainte d’erreur, c’est qu’ils
s’en sont payé « jusque-là », comme on chante dans la
Vie parisienne.


Les voici gavés de scandales, truffés de parjures,
saoûlés de vin en pot… Et, phénomène bizarre, c’est la
France qui a la nausée, c’est le pays qui a l’indigestion !


Moi qui suis d’un naturel doux, je demande simplement que personne ne fasse obstacle, le jour où les
électeurs voudront vraiment, — à quelques-uns — causer avec leurs chers élus,


Il y aura ce jour-là une bien jolie séance ! Quand elle
sera terminée, on ramassera les morceaux, et, si l’on
veut écouter ma faible voix, on fera de la maison du
coin du quai un asile de retraite pour les électeurs indigents.


La Sainte-Méline du suffrage universel ! 







 LETTRE À BOULANGE



Mon général, 


Il y a trois jours, ici, le mot de haine a été prononcé,
accolé à votre nom. Dans cette maison libre, chacun,
éprouvant le sentiment qui lui plaît, le traduit comme
il lui convient. Je ne me reconnais pas plus le droit de
retoucher la prose de mes collaborateurs, que je ne
leur reconnaîtrais le droit de modifier la mienne. Et,
puisqu’ils ont exprimé leur opinion, je vais dire ma
pensée, sans ambages, tout bêtement.


Je ne vous hais pas. J’ai, envers votre jeune popularité, de l’inquiétude, et un peu de l’angoisse qu’ont les
mères vigilantes devant la couvée menacée. J’aime mes
pauvres comme d’autres aiment leurs enfants ; ils sont
l’âme de mon âme, la chair de ma chair, et (rappelez-vous cette parole) gare à qui les frapperait !


Ils ont, eux, la méfiance du sabre — combien permise ! Il en est du peuple comme du dogue fidèle,
mais fier. À force d’être battu, il se rebiffe, s’arc-boute sur ses pattes, grogne… et montre les dents, dès la vue du fouet. On ne songeait aucunement à le
maltraiter ? Qu’importe ! Il ne menaçait pas — il se
souvenait !…


Le peuple se souvient. Chaque fois que les pages de
son histoire sont estampillées avec le pommeau d’une
épée, ces pages-là sont enluminées de rouge comme les
feuillets d’un missel gothique.


Il sait par cœur la légende du glaive — du glaive
rude aux misérables, dans l’antiquité comme dans le
temps présent !


On lui a dit, à l’école, le mot de Brennus jetant sa
lourde lame dans la balance et criant : « Malheur aux
vaincus ! » alors que lui, paria, a le respect et l’amour
des vaincus — qui toujours furent siens. Et il se rappelle la parole brutale du grand cuirassier blanc, qui,
appuyé sur la haute épée de Charlemagne, regarde la
France par-dessus les Vosges, et à proclamé que « la
Force primait le Droit. »


On le sait par expérience, allez, dans nos faubourgs,
que la force prime le droit !


⁂


C’est pourquoi, général, vous avez avec vous la population, cette masse irrésolue et flottante qui crie vive
celui-ci, vive celui-là ; qui est partout où l’on fait du
boucan ; qui a pour chef un gâte-sauce à toque blanche,
un épicier à blouse bise ; qui, aux heures tragiques,
parfois, d’enfantine devient féroce, et, indifféremment, fusille Lecomte ou lapide Varlin, à la rue des
Rosiers.


Vous avez plus cependant — car je ne voudrais pas
être injuste — vous avez tous ceux qui sont las de l’état
de choses présent : les petits boutiquiers menacés de
faillite ; les politiciens menacés de liquidation ; les femmes, qui adorent l’imprévu ; et aussi les exaltés de
patriotisme, qui vous voient, j’en jurerais, avec les
yeux bleus, les cheveux rouges, et le teint blanc… vive
le drapeau français !


Tous ceux-là vous suivent parce que vous parlez
bien, parce que vous portez beau, parce que vos dorures flamboient au soleil, parce que vous incarnez,
mon général, les folies héroïques de la France guerrière !


Mais c’est la foule cela, ce n’est pas le peuple ! Tandis
que l’une se mire dans le fourreau de votre sabre,
l’autre songe qu’il y dort une lame aiguë, tranchante — et que cette lame a été tirée contre lui, en 1871…


Oh ! je sais tout ce que pourront dire les vôtres : que
vous aviez trente ans, et que la trentaine est l’adolescence des hommes d’État ; que quiconque appartient à l’armée doit choisir entre l’obéissance ou la
mort, alors que, de par l’éducation d’école et de caserne, on est incapable de choisir — le cerveau ayant
reçu, à peine formé, le coup de pouce effroyable de la
discipline.


Je sais tout cela, et ne dis point que ces arguments
soient négligeables Je suis d’une famille de soldats, et
n’ai qu’à me rappeler les propos qui ont enragé mon
enfance, pour savoir ce que pesait alors, au point de
vue philosophique, le bagage d’un officier.


Il y a plus.


Mon éducateur en littérature et en politique, ce
Vallès qui fut un citoyen sachant écrire et un monsieur
sachant penser, Vallès avait plus la haine des bourgeois
ignobles, suant de peur et de lâcheté dans les allées de
Versailles, que des soldats, lancés par eux, qui risquaient leur vie dans les rues de Paris.


Il ne faisait exception que pour un seul, qui, celui-là, ne s’était pas contenté de faire la guerre civile comme
on fait la guerre étrangère, atout par-ci, atout par-là,
mais qui avait été le virtuose du carnage, le ténor du
massacre ; qui avait apporté, dans l’égorgement des
vieillards, des femmes, des enfants, une incomparable
maëstria !
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Cependant, la logique des simples est implacable.
Ils voient le fait : la croix de commandeur reçue après
1871 — allez donc leur dire qu’on récompensait seulement alors les états de service de la campagne, et qu’il
s’agissait bien plus du sang répandu devant les Prussiens, que des deux balles attrapées dans Paris !


Voici que je calomnie les miens, en les traitant d’implacables. Personne ne l’est moins qu’eux ; et les braves
gens croient à toutes les conversions — c’est ce qui fait
leur gloire et leur sainte bonté ! En vous reprochant le
passé, j’oubliais Cluseret, qui, après avoir été décoré
pour sa part de répression contre les insurgés de
juin 48, devint l’un des plus fougueux généraux de la
Commune ; j’oubliais ce jeune tribun du parti socialiste
qui, après avoir été sous-officier dans l’armée de Versailles, défend aujourd’hui ses adversaires d’il y a dix-sept ans.


Certes, en voilà la preuve, ils ne sont pas implacables !
Et votre phrase, à propos de la grève de Decazeville, a
plus fait pour votre popularité que les refrains de Paulus
et les articles de vos lèche-éperons.


C’était humain, cette idée de faire partager la gamelle
du soldat par le gréviste ; d’atténuer les insurrections
de la faim par l’entrée en ligne du fricot.


On m’a dit plus. Chacun sait que vous êtes sans le
sou ; c’est peut-être ce qui rend votre gloire gaie et bonne enfant. On m’a raconté que les gros actionnaires
de là-bas auraient bien aimé rincer avec du plomb les
gueules noires ; qu’ils auraient volontiers ferré d’or
le cheval de celui qui leur aurait payé cette joie. Ils ont
raté leur coup — et vous, votre fortune ! Si c’est vrai,
c’est bien… vous avez commencé à payer la dette
de 1871.


Mais je m’attarde, et je veux en arriver à vous dire
ceci :


Si jamais, mon général, la fantaisie vous prenait de
fiche la Chambre à l’eau, ne vous gênez pas pour les
socialistes — les socialistes ne vous gêneront pas. J’ai
même idée que le peuple rigolera ferme, et que la
Ligue des Anti-Propriétaires vous donnera un coup de
main… pour peu que le cœur vous en dise.


On s’expliquera après, voilà tout.


Car j’ai une théorie bizarre, qui peut déplaire à première vue, mais qui, à la réflexion, a vraiment du bon.
Dans les tirs de foire, je préfère l’unique lapin de plâtre — joie et orgueil de l’établissement — plus facile à
jeter bas, parce qu’il est plus « conséquent » ; plus
flatteur aussi, parce que la galerie s’enthousiasme davantage ; je préfère cette grosse pièce-là aux centaines
de misérables petites pipes, difficiles à viser, peu glorieuses à atteindre.


Ils sont, au Palais-Bourbon, cinq cents glaireux, qui
collent aux doigts et seraient le diable à dégluer.
Tandis qu’un seul homme…


Soyez Le lapin, mon général ! 







 LE SALUT




À M. Ranc.


Il y a trois jours, monsieur, vous jetiez, dans le Matin,
un cri d’alarme, devant le flux sans reflux de ce mouvement d’opinion qui vous effraient qui nous effare ; devant
cet élan d’un pays vers un homme ; devant ce spectre
d’une dictature dont, nous autres socialistes, nous avons
autant que vous, ô jacobins, l’angoissante terreur.


Et comme tous ceux qui ont failli être Brutus, de
1850 à 1860, vous criez de toutes vos forces : « À bas
César ! »


À bas César ! soit. Je me rappelle avoir entendu ce
cri-là, par une soirée pluvieuse, sur les hauteurs de
Charonne, dans une petite rue noire qui s’appelle la
rue Saint-Blaise. Il y a tout juste de cela sept ans
comptés — et ce n’était ni vous, ni les vôtres, qui vous
égosilliez à le proférer,


Il en reste pas mal, des « esclaves ivres » de ce temps ;
ils ont même fait des petits, au fond de leurs « repaires » ; et toute une marmaille à culotte fendue piaillerait avec les papas aux trousses de votre demi-cent
d’opportunistes, si votre demi-cent d’opportunistes
s’avisait d’aller rôder par-là, et de demander leur appui
à ceux qu’on insulta jadis.


Cela s’est passé de même en Décembre, rappelez-vous. On avait affamé le peuple — comme en 71 ; on
l’avait mitraillé — comme en 71 ; on l’avait emprisonné et déporté — comme en 71 ! Et quand l’Empire
apparut, les députés coururent aux faubourgs :


— Défendez-nous !


Les faubourgs répondirent :


— Et Juin ?…
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Il n’en serait peut-être pas tout à fait de même
aujourd’hui.


En 1851, les pavés saignaient encore du récent massacre ; on n’avait pas eu le temps de recoudre les
façades qu’avait éventrées le canon de Cavaignac.


En 1888, dix-sept ans ont passé sur la tuerie, ceux
d’alors sont presque des vieillards, ceux d’aujourd’hui sont presque des enfants. Combien risqueraient
leur peau pour la vôtre, je n’en sais rien. Mais ce que
je puis vous jurer d’avance, c’est que le flingot se tromperait de cible, si l’on voyait, en haut d’une barricade,
traîner sur les pavés, comme du lichen, les favoris
de Ferry.


Puis, le peuple est logique. Et avec son net bon
sens, il voit ce que je disais tout à l’heure : que cette
popularité est fille de l’autre ; qu’elle a ses racines
enfoncées dans un cercueil qui vous est cher ; que
cette étoile trembla pour la première fois dans le ciel matinal, au-dessus de l’Arc-de-Triomphe, à la fin de
cette même nuit où votre astre sombra, dans le ciel
éteint, au sommet du Père-Lachaise. Cette étoile-là,
voyez-vous, n’est que l’étincelle de vos torches funéraires !


Et la foule ne comprend pas pourquoi, après avoir
crié : « Vive César ! » vous criez : « À bas César ! »
pourquoi, après avoir clamé : « Vive le grand Patriote ! » vous clamez : « À bas le grand Patriote ! »


⁂


Le populo est d’instinct moins complice ; il ne change
pas, lui ; il garde ses méfiances ou ses amours. Et il ne
vous écoute plus. Il se dit que vous avez mauvaise
grâce à reprocher à celui-ci l’outrancier patriotisme
qui édifia la gloire de celui-là. Il voit surgir le même
Déroulède, les mêmes sociétés de gymnastique, la
même Alsace et la même Lorraine fraternellement
enlacées. Il entend crier : « Vive la République ! », ce
qui le rassure ; il entend crier : « À bas Bismarckl ! »,
ce qui le réjouit.


Qu’y a-t-il de modifié, — sinon vous ? Est-ce parce
que celui-ci est blond alors que l’autre était brun ? Est-ce parce que l’autre portait une redingote et que celui-ci porte la tunique de général ?


Ah ! c’est que je vais vous dire ! Les temps sont changés — ou mieux, les temps sont proches. La guerre,
l’effroyable guerre, est là qui guette. Elle est passée,
l’époque où l’on menait la nation à coups d’éloquence ;
qui sait s’il ne faudra pas bientôt défendre la patrie à
coups de canon ? C’est peut-être pour cela que celui-ci
n’est pas un avocat, mais un soldat…


C’est pourquoi aussi vous avez mauvaise grâce, je le
répète, à vouloir remonter ce courant que vous avez créé. 


Vous n’avez pas créé que cela, malheureusement
pour vous, — et pour nous !


Vous demandiez l’autre jour ce que c’était que le bougangisme ?… Je viens de vous le dire, au point de vue
chauvin ; je vais vous le dire maintenant au point de
vue humain.


Le boulangisme, c’est le dégoût, non pas de la République, grand Dieu ! mais de « votre » république ; de la
république telle que l’ont faite vos amis ; de ce régime
bâtard, sans cœur et sans entrailles, qui, en dix-sept
ans, n’a rien fait pour les pauvres, rien pour le peuple,
rien pour ceux à qui il doit d’être tout !


Je ne dis point cela pour vous, monsieur, qui n’avez
voulu rien être, et avez mené, à travers les tripotages,
les intrigues et les vilenies de l’entourage, une existence digne du respect de tous.


Mais combien vous ont imité ?…


Et chaque fois qu’éclatait un scandale, chaque fois
que se découvrait une ignominie, chaque fois qu’on
envoyait mourir nos petits troupiers au bout du monde,
pour la fortune de celui-ci ou l’ambition de celui-là, le
scandale, l’ignominie, le crime, faisait des recrues pour
la « boulange » — alors même que Boulanger était
encore inconnu !
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Il n’est pas donné à tout le monde d’être socialiste.
Je n’hésite pas une minute à reconnaître qu’à l’heure
actuelle nous sommes une infime minorité dans le pays :
un groupe d’êtres conscients qui se heurtent, lamentablement, à l’indifférence ou l’inconscience des foules.


Tout ce qui souffre n’est pas avec nous, hélas ; sans
quoi nous serions le nombre, c’est-à-dire la force. Il
est un degré de misère où l’homme abdique son humanité et ne vit plus qu’animalement. Celui qui n’a
qu’un sou n’achète pas un journal, mais du pain.


Ils sont beaucoup ainsi ; vous les avez laissés devenir
trop — les famines de l’antiquité faisaient des mercenaires et non des citoyens. Ces êtres hâves, déguenillés,
qui grelottent sans chemise, par ces temps de gelée,
dans leurs habits de toile ; qui couchent sous les ponts,
dans les taillis, à l’angle des bornes ; allez donc secouer
leur déchéance, et les adjurer de sauver ce que vous
appelez la République !


Votre République, qu’a-t-elle fait pour eux ? Où est
leur toit, où est leur fierté ? Leurs femelles crèvent à
l’hôpital — quand il y a de la place ! — et sont déchiquetées par les carabins. Leurs enfants (car ils ont des
enfants, ô misère !) agonisent sur un matelas de pavés,
avec un édredon de neige. Leurs morts pourrissent dans
la fosse commune, Ils n’ont pas — sur tout ce territoire de France dont certains possèdent presque des
départements ! — ils n’ont pas un lambeau de sol pour
y reposer, dans le sommeil ou dans la mort !


Et vous vous étonnez que ces noyés se raccrochent à
la première branche venue, cette branche fût-elle de
laurier ! Et vous vous exaspérez de ce que ces malheureux (qui, depuis dix-sept ans, voient les Présidents
succéder aux Présidents, les Assemblées aux Assemblées sans que leur sort soit en rien amélioré ; sans
qu’il soit ajouté un cotret à leur feu ; sans qu’il soit retranché un sou au prix de leur pain), vous vous exaspérez de ce que, l’estomac vide et la tête perdue, ils
emboîtent le pas, comme les pauvres de tous pays, au
premier régiment qui passe, s’enrichissant de la dorure
des uniformes, grisant leur peine de la musique saoûlante des cuivres !


Le pain est à quatre sous la livre — la France est, je vous le jure, à quiconque rognera ces quatre sous-là
de moitié !


Voilà le salut, monsieur. Vous avez signalé le mal,
je vous indique le remède. Que ceux de vos amis qui
sont au pouvoir jettent de côté, par un effort brutal,
tout ce qui, dans les travaux parlementaires, n’intéresse pas immédiatement le peuple. Qu’ils s’occupent
de la question des loyers ; de la question des salaires ;
de la retraite des vieux travailleurs ; de l’éducation des
petits enfants, des asiles pour les sans-logis ; de la soupe
pour les sans-travail ! Ce serait autrement beau, allez,
que la nuit du 4 août !


Là est le salut.


Vous qui voulez tuer le boulangisme, abaissez la
taxe de la boulangerie ! 







 LES PERSÉCUTÉS



Sont-ils bêtes, ces gouvernants !


Je ne m’amuserai point à discuter la mesure dont
ils ont frappé le général Boulanger ; mais, juste ou
injuste, elle n’en constitue pas moins la suprême
maladresse.


Comment ne l’ont-ils pas senti, comment ne l’ont-ils
pas compris ?


Voilà un homme qui est populaire. Pourquoi, je
n’en sais rien, et peut-être ne le sait-il pas lui-même ;
enfin il est populaire à tel point que les ministres
tremblent, que la Chambre claque des dents, que le
Sénat sanglote sous lui, rien qu’à l’écho de ce nom. Et
pour éteindre cette popularité, pour détacher le peuple
de cet homme, que fait-on ?… On l’expédie dans un
coin de province ; on lance à ses trousses tous les mouchards de France, on lui inflige trente jours d’arrêts de
rigueur ; on espionne ses amis ; on intercepte ses lettres
— on le révoque !


Or, quelle est la situation de l’officier révoqué ? À
peu de chose près celle qu’indique Victor Hugo dans le premier chapitre des Misérables, en parlant du forçat
libéré Jean Valjean.


Il est sous la surveillance de la haute police militaire — sinon de la haute police civile — ; il n’aura
pas d’autre résidence que celle qui lui sera assignée
par les « autorités » ; il devra y justifier de sa présence
à toute réquisition, n’en pourra sortir, fût-ce pour un
jour, qu’avec un permis motivé ; et, là uniquement,
recevra les quelques subsides qui lui sont alloués.
C’est le passeport jaune imposé à un général français.


C’est davantage.


C’est la mesure vile qui frappe non seulement l’honneur, mais la bourse ; qui rogne les trois cinquièmes du
traitement ; qui enlève un plat à la table et une bûche
à l’âtre.


Nous ne sommes pas pour les généraux, ici, il s’en
faut ! Mais le peuple a cela de grand, que, s’il foudroie
parfois, il n’humilie jamais. Il supprime l’adversaire, il
ne lui inflige pas de supplices mesquins. C’est pourquoi
seul il fait et défait les hommes, et tient les popularités
les plus ailées, comme des oiseaux frêles, dans sa large
main.


Mais ces gouvernants !


lis n’ont pas le courage du crime — qui a un résultat, au moins, et une consécration. Ils n’ont que les
petites férocités de la peur, les lâchetés minuscules qui,
nuisant à qui les commet, servent qui les subit.


Le pauvre triomphe ! Voilà tout ce qu’ils ont trouvé,
nos maîtres : cette dégradation déguisée, et ce râclage
de solde, pour tuer un élan populaire !


Est-ce que l’interdiction a jamais tué quelque chose ?
Est-ce que la persécution a jamais étranglé une idée,
étouffé un dogme ?


Il fait bon parfois regarder en arrière : c’est ainsi que l’on apprend à juger le présent, à déchiffrer l’avenir.


Que nous enseignent les leçons du passé ?… Elles
nous disent que seuls restent debout, dans la postérité,
les penseurs ou les pensées proscrites ; qu’aux époques
barbares le bûcher a été immuablement le piédestal
de toutes les figures symbolisant une théorie, une foi
nouvelle — qui renaissaient des cendres, et s’élançaient d’un coup d’aile, phénix merveilleux, en pleine
lumière, en plein azur !


Ce sont les Césars qui ont fait le Christianisme, c’est
l’Inquisition qui a fait les Juifs, c’est la Saint-Barthélemy qui a fait les protestants ! Ils existaient avant,
certes — ils n’ont eu de force cependant que le jour
où leur sang a coulé pour la première fois.


Et sans aller chercher si loin, voyez combien cela est
juste pour nous autres. Si l’on avait laissé se développer librement, se discuter sagement les doctrines
nouvelles, auraient-elles la vitalité qu’elles ont aujourd’hui ? Si le Prolétariat n’avait pas eu ses hécatombes et
ses martyrs, ses captifs et ses exilés, l’Idée sociale
aurait-elle cette envergure et cette puissance ?…


Non !


La persécution n’a jamais que grandi ceux qu’elle a
atteints. Voilà pourquoi l’événement d’hier est la dernière des sottises ; pourquoi nous devons garder une
rancune profonde à ceux qui ont compliqué encore une
situation déjà suffisamment menaçante ; pourquoi nous
n’aurons pas assez de reproches pour des gouvernants à
qui on ne demanderait même pas d’être un peu moins
malhonnêtes s’ils étaient seulement tant soit moins idiots.


Non, mais les voyez-vous, ces gens qui, sous prétexte
qu’un homme captive trop l’attention publique, trouvent moyen, dans notre France généreuse, d’ajouter à
son prestige l’auréole de la persécution !… 







 LES RICOCHETS



Hier, pendant la manifestation boulangiste, tandis
que je regardais, du haut de mon cinquième, les sergots
stimuler l’enthousiasme des passants à coups de poing
et à coups de botte, quelqu’un m’a dit :


— Bah ! laissez donc ! Vous avez grand tort de vous
indigner. Ce sont des boulangistes qu’on tape, après
tout !…


Je sais bien que c’est des boulangistes que l’on tapait,
mais j’ai là-dessus, comme sur beaucoup d’autres choses,
de singulières idées.


Quand la police cogne sur une foule, je ne m’inquiète pas de savoir ce qu’est cette foule ; mon sang de Parisienne frondeuse ne fait qu’un tour ; je bats des
mains et crie bravo si les rôles changent une minute, si
les bonapartistes, royalistes, anarchistes, ou boulangistes, font écoper à leur tour les agents qui ont la
main si leste et le pied si prompt.


Puis, je regarde d’un peu plus loin.


Dans le vieil Évangile qu’on nous faisait apprendre quand nous étions tout petits, il y a une belle sentence
qui se peut traduire ainsi : « Ne souhaitez pas à autrui
ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes, » C’est très juste… et c’est très roublard.


Car, il en est des sergots — sauf leur respect ! — comme de tous les animaux dressés pour la chasse : ils
y prennent goût.


Il y a l’entraînement de l’assommade, comme il y a
l’entraînement de la bataille. Quiconque a tambouriné
avec joie sur un crâne plébiscitaire, « sonnera » avec
délices une caboche socialiste. Et quand la botte d’un
agent entre en rapport direct avec les assises d’un
citoyen, le choc se produit toujours avant que le citoyen ait eu le temps de décliner ses opinions.


C’est pourquoi je me méfie quand je vois les gardiens de la paix en humeur guerrière ; c’est pourquoi
je considère toute intervention de la police dans la rue
comme menaçante pour nous autres !… même quand elle
est dirigée contre des adversaires ou des indifférents.


Et ces brutalités du 9 avril sont tout bêtement — à
moins que le gouvernement ne ménage la Révolution
par peur de la Boulange — l’apéritif de notre 28 Mai.
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Mais ce n’est pas tout.


Mes indignations se sont heurtées, fréquemment, à
ce qu’on appelle, « en style de gouvernant, la raison :
d’État ; à ce qu’on appelle, en style de révolutionnaire, le qu’en-dira-t-on du Parti.


Or, je voudrais précisément que ce qu’en-dira-t-on
fût mis de côté ; je voudrais que toutes fois qu’un acte
mauvais ou vil est commis par le pouvoir, la Sociale
demandât la parole et dénonçât l’infamie — eut-elle un
intérêt direct à cette infamie-là ! 


Nous ne sommes pas des politiciens, nous autres ; et
c’est parce que nous ne sommes pas des politiciens que
nous n’avons ni à biaiser, ni à ruser. Nous n’avons
point deux morales, comme les académiciens, nous
n’avons qu’une honnêteté, qui est faite moitié de
logique, moitié de probité.


La probité fait rarement défaut, chez nous — la
logique, souvent.


C’est cependant à la logique que j’entends faire appel.


Nous assistons, en ce moment, à un duel curieux
entre les opportunistes et les boulangistes : les uns ont
la force, les autres la foule. À mon humble avis, n’était besoin ni de s’allier à M. Ferry, ni de s’inféoder à
M. Boulanger ; le parti socialiste pouvait se croiser
les bras, demeurer témoin, et attendre l’issue de la
lutte pour y jouer le rôle du troisième larron.


D’autres ont pensé autrement — et l’Être suprême
me garde de discuter le mot d’ordre des états-majors !
Je donne là une opinion personnelle que je n’ai jamais
essayé d’imposer à aucun ; et je la donne pour ce
qu’elle vaut, sans m’attarder à la défendre.


Mais ce que je m’acharne à soutenir par exemple, de
toute l’énergie de ma conviction, c’est notre devoir de
protester contre certains actes : d’abord, parce qu’ils
sont odieux ; ensuite, parce qu’ils sont une menace envers nous et nos idées.


Dans la lutte dont je parlais tout à l’heure, il y a eu
intervention policière, il y a eu des faits malpropres
contre lesquels nous devons crier, sans nous soucier
s’ils se sont passés chez celui-ci ou chez celui-là.


Pour avoir une correspondance du général Boulanger, la Sûreté générale a simulé un vol, forcé des secrétaires, faussé des serrures — disons que c’est une
infamie ! 


Pour se procurer des arguments, soit devant le Conseil d’enquête, soit devant la Chambre, les Postes et
Télégraphes ont rétabli le cabinet noir, volé des lettres,
retenu des dépêches — disons que c’est une infamie !


Pour combattre une candidature que nous combattons, nous aussi, mais loyalement, les Fonds secrets
ont stipendié la presse reptilienne, acheté des journaux,
acquis des consciences — disons que c’est une infamie !


C’est notre rôle, rôle plein de grandeur et que le
peuple seul peut jouer, de dire la vérité tout entière,
sans restrictions, sans détours. C’est s’élever que reconnaître la taille de l’adversaire… et malheur à ceux
qui ne sentent point la suprême force de la justice !
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Dans ces faits à flétrir il est, je l’ai dit, la menace
pour nous.


C’est qu’en effet, jamais mesure n’a été prise contre
tel ou tel personnage sans qu’elle ne s’abattît ensuite,
plus pesante, sur des fronts obscurs.


Le vol simulé par un agent contre celui-ci, est frère
de la bombe déposée par un agent en perquisitions
chez celui-là. Le Cabinet noir rétabli, ce sont les
lettres de Kropotkine violées comme les missives de
Boulanger. La Presse vendue, c’est la vie de n’importe
quel socialiste traînée dans l’ordure tout comme l’existence d’un général.


Défendons notre sécurité, défendons nos secrets,
défendons notre honneur !


J’ai été à l’école d’un homme qui disait : « Les députés qui votaient l’article 7 votaient en même temps
l’expulsion de Lawroff. Toute loi ou tout acte réactionnaire a son ricochet contre nous. »


Méditez cela, vous qui applaudissez !… 







 L’ATTENTAT X…




Un journal le prêchait, hier ; il est dans l’air, il nous
le faut… on nous le doit !


Ce serait manquer à tous les us de la légende, à
toutes les traditions de l’histoire, à toutes les habitudes
du passé, si le peuple de France était privé de la tentalive en icide qui, chez nous, consacre le succès, rallie
les indifférents, et cale solidement, avec le manche
d’un poignard ou la crosse d’un pistolet, le trône d’un
roi, le fauteuil d’un président — voire le siège d’un
général.


Le dernier date de loin.


Que l’on ne m’objecte pas les quelques essais faits,
à la Chambre, sur divers représentants dont j’ai oublié
les noms. Ce n’étaient là que fichaises, petites requêtes
sans importance, présentées un peu vivement par des
électeurs toqués le plus souvent, témoin Mariotti et
Aubertin. Il fallait vraiment l’être, toqué, pour aller
mander à des députés justice d’abord, raison ensuite ! 


Quand ils ne souhaitaient que cela, ça allait encore.
Mais, une fois, un bonhomme à côté de moi a crié :


— Je veux être reçu ; j’ai des comptes à régler !


Il y avait là une dizaine de mandataires du peuple…
ce qu’ils ont détalé !…


Je ne comprends pas, dans cette série à la rose,
Jean Baffier, sculpteur par état et gas du Berri par
vocation, Celui-là est un fantaisiste. Il n’y eut guère
ce jour-là, au Palais-Bourbon, qu’un sport à l’instar du
mont Ida ; un concours de chevelures entre Germain
Casse, Clovis Hugues, et Jean Baffier.


Les assistants n’ont vraiment pas dû s’ennuyer, devant ce tableau vivant : les Trois Grâces, de Pierre-Joseph Proudhon !


Et le tranche-lard de Jean Baffier — un accessoire ! — s’est, m’a-t-on dit, égaré dans la tignasse de Clovis
où, malgré tous les efforts, il a été impossible de le
retrouver. Tel Slanley, perdu dans les forêts vierges,
restait inaccessible aux explorateurs !
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Nous voilà loin du boulangicide rêvé ; mais c’est
qu’une ironie me gagne quand je pense aux députicides — oh ! le vilain mot ! vous ne trouvez pas que ça
ressemble à insecticide ? — aux députicides, dis-je,
qui ont, à diverses reprises, ébaubi le collège électoral.


J’en puis d’autant mieux sourire que, tant tués que
blessés, personne n’est resté sur le carreau ; et qu’il
n’y a guère à plaindre, présentement, que les pauvres
assassins, soumis à un système de douches bien
mieux utilisable envers leurs victimes.


Puis, la Chambre a eu si peur ! Les oncles conscrits
du régime parlementaire ont manifesté un tel trac ! Il
y a eu de si jolies galopades dans les couloirs ! Et, sauf une dizaine de gens crânes, une si furieuse envolée
vers la sortie !…


Il n’y a pas eu que cela. Il y a eu de sales actions
commises dans un but de courtisanerie vile, d’obséquiosité calculée ; en vue de la bonne somme à toucher
ou de la bonne place à obtenir.


J’ai, au bout de la plume, le nom de ce triste garçon,
reporter dans un grand quotidien, qui, le jour de l’attentat d’Aubertin, alors que tout danger était conjuré et
que l’homme désarmé, maintenu, déjà noir des « gnons »
récoltés dans la bagarre, traversait, sous bonne escorte,
la petite rotonde, se précipita sur lui et, d’un coup de
poing formidable, lui fendit l’arcade sourcilière,


Il y avait là des amis de Ferry : il fallait faire du
zèle. Il fut, d’ailleurs, beaucoup félicité.


Et ce monsieur-là a écrit ou écrira, un beau matin,
« que la tyrannie suscita des choses abominables,
telles que les mauvais traitements infligés par les
courtisans à Damiens captif ; et qu’il est bien heureux
que la révolution de 1789 ait enfin assuré le respect
des prisonniers ! »


Tas de blagueurs !… Je voudrais bien savoir ce
qu’ils en auraient fait, d’Aubertin, si on ne le leur avait
arraché des pattes !


D’autant que ces pattes, serviles envers le maître, ne
s’étendent jamais, cruelles, que sur l’isolé. Demandez
un peu à tous ceux qui ont vu la séance du 12 juillet
1888, combien les griffes s’allongeaient, en leur désir
immodéré de tâter du général ; d’arracher la barbe
blonde ; de défigurer le visage trop connu.


Mais, si ces bêtes sont méchantes, elles sont prudentes aussi. Celui-là n’était pas un hère quelconque,
suppliciable à merci, et, s’il était un isolé — ou à peu
près — dans leur cage, ils sentaient, derrière les murs, des millions de souffles et d’haleines ; une meute
inconnue et menaçante, restée en arrêt à la porte ; et
qui, d’un élan, aurait bazardé la boutique, d’un coup
de gueule aurait cassé les reins à ces hyènes et à ces
chacals !


Aussi, ils ont aboyé… ils n’ont pas mordu !


Aujourd’hui, ils espèrent que quelqu’un mordra pour
eux, et qu’ils n’auront plus qu’à faire curée.


Et un de leurs journaux demande carrément ce
quelqu’un-là — comme, à la quatrième page, on demande une cuisinière ou une bonne d’enfants.
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Pauvre « quelqu’un » !


Je le vois d’ici, avec son air de simple, son regard
crédule, son geste résigné, la fièvre qui fera trembler
sa main. Que sera-t-il ? Ouvrier sans travail, boutiquier
sans chalands, médecin sans clients, avocat sans causes,
je n’en sais rien…


Par exemple, je suis sûre qu’il sera un désemparé de
la vie, un être pas heureux sur lequel une guigne
tenace et imméritée se sera, dès le berceau, abattue.
Peut-être un habitué des réunions publiques, sincère
et obscur, comme le Marc-Fane de Rosny.


Pauvre « quelqu’un » !


Dans un jour de désespérance, en cherchant parmi
les offres d’emploi, il lui sera tombé sous les yeux, à
la gargote ou au café, une phrase dont le fond, sinon
la forme, était ainsi conçu :


ON DEMANDE un assassin de bonne volonté.


Et comme il n’a pas d’ouvrage, il se présentera — il
se présentera devant le général avec un eustache de treize sous ou un revolver en zinc qui lui éclatera dans
les doigts.


Il ratera son coup ; et, s’il n’est pas écrasé sur place
par la foule — qui n’attendra pas, elle, qu’il soit prisonnier ! — la police le recueillera. Et le gouvernement n’aura qu’une idée : étouffer l’affaire. Et ceux-là
qui seront les commanditaires moraux de l’attentat se
dégageront bien vite et bien haut :


— A-t-on jamais vu ! Est-ce que j’en suis ? Ah ! bien,
si on prend tout au sérieux, maintenant !…


Ne les prends pas au sérieux, pauvre « quelqu’un »
que je devine dans la foule ! Après avoir été la victime
des avocats, ne sois pas la victime des rhéteurs. Dis-toi que, s’ils pensaient vraiment ce qu’ils écrivent, ils
ne l’écriraient pas — ils le feraient !


Vois ces fameux héros de Rome, au niveau desquels
leur âme, disent-ils, aspire à s’élever. C’est sa main que
Mucius Scævola a mise sur le bûcher ; c’est sa personne
que Décius a jetée dans le gouffre ! Que resterait-il de
leur gloire ; si Scævola avait offert à la flamme le poing
d’un licteur ; si Décius avait précipité à l’abîme un de
ses cavaliers ?


Pourquoi donc te dévouerais-tu, toi, éternelle dupe,
qui, le lendemain, seras renié par leur peur ou par leur
dédain — par leur souci, en tout cas, de se dérober
aux missions génantes ?
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Voilà ce qui t’attend, mon ami « quelqu’un », si tu
les écoutes, les prôneurs d’assassinats ! Crois-moi, va,
ne leur sers ni de jouet, ni d’instrument ! S’ils trouvent
leur avis si bon, qu’ils le suivent ; et que pour une fois,
bon Dieu ! les conseilleurs soient enfin les payeurs.


Ce que le général peut dormir tranquille !… Eh bien ! cependant, je veux, pour une minute,
supposer que la tentative a réussi. Le général est criblé
de balles, troué de coups de surin, éparpillé en trente-six
morceaux.


« La France respire !… »


Et puis après ?


Après ? Il surgit un autre homme, un principe identique, qui incarne en lui toutes les revendications et
tous les espoirs. Pour les gouvernants, le péril est le
même — toujours la culbute au bout du chemin !


On a tué pour rien.


Et, je me rappelle l’opinion souvent émise, sur le
meurtre strictement politique, par un écrivain qui eut
de la jugeotte et un rude talent : « C’est plus qu’un
crime — c’est une faute. »


On la commettra, peut-être.


Pour rien ! 







 LETTRE À UNE MARIÉE




C’est donc aujourd’hui, petite Marcelle, que l’on vous
marie — ou, pour mieux dire, que vous vous mariez.
Car cette union est votre œuvre, à vous seule ; ce choix
n’est que l’élection de vos préférences.


Il fait un beau rêve, le capitaine Driant !


Non pas seulement parce qu’il conquiert une jolie
personne ; non pas surtout parce qu’il y a des « espérances » dans la famille — mais parce qu’il est sûr,
certain, sans l’ombre d’un doute, sans l’effleurement
d’un soupçon, d’être élu pour soi-même, d’avoir été
distingué entre tous, en dehors de tout calcul de vanité
ou d’ambition… d’être aimé, enfin !


C’est rare, par le temps qui court, d’ingénues d’affaires
et de matrimoniales spéculations ! Et il faut, qu’à notre
époque, un jeune homme soit ou bien héroïque ou
bien innocent pour risquer la terrible aventure des
justes noces. Plus d’un célibataire renforcé, si peu qu’il
ait un nom et quelques mille livres de rentes, dit à qui veut l’entendre qu’il n’a voulu être épousé ni pour sa
généalogie, ni pour son revenu.


De là une sympathie profonde, dans le public, pour
celles qui, très riches d’argent ou très riches de célébrité, s’unissent à un loyal et brave garçon très riche
seulement de sentiment.


Ici, les situations d’intérêt sont égales ; mais c’est
vous, petite fée blonde, qui mettez dans la corbeille un
beau rayon de gloire, clair comme une lame d’épée et
doré comme vos cheveux. Et Paris, qui le sait, a vers
vous un grand élan de tendresse — vous êtes l’enfant
de ses prédilections !


Tout ce que la ville renferme d’amoureux et d’amoureuses ; toutes les femmes, jeunes ou vieilles, pauvres
ou opulentes, gracieuses ou laides, s’intéressent, depuis
des mois, à ce joli et chaste roman d’amour qu’on a
deviné mieux qu’on ne l’a connu, et qui a fleuri à
l’ombre du renom paternel, comme ces pâles violettes
écloses au pied des chênes géants.


On vous voyait peu, chère petite, mais on vous devinait au parfum de votre grâce, de votre fraîche jeunesse, de cette candeur singulière qui vous a fait rester
une enfant modeste, alors que vous auriez pu si facilement devenir amazone altière ou mondaine évaporée.


Et je ne saurais dire à quel point on vous a su gré de
n’adopter ni les allures américaines, ni les manières
anglaises ; de ne paraître ni une excentrique, ni une
masculine ; mais de demeurer, en toute simplicité et en
tout charme, une Française, une jeune fille de la vieille
école, arriérée à ce point de daigner rougir encore et
d’oser baisser les yeux.


Aussi, vous allez avoir un beau cortège, ce midi — le cortège de celles qui se marient selon leur cœur ;
de celles qui semblent, dans leur costume d’apparat, en robe de tous les jours, tant le blanc leur sied à ravir,
tant la fleur d’oranger gagne de virginale splendeur à
toucher leur front !


Et l’on va vous emmener bien loin, au pays même
qui fut le berceau de la fortune du général Boulanger,
qui fut un peu le vôtre aussi.


Que la vie vous y soit douce, qu’elle vous y prodigue
toutes ses ivresses, qu’elle vous y épargne toutes ses
amertumes !… Mais remplissez, là-bas, cette inconsciente et angélique mission que le sort, dans les tragédies modernes, semble vous avoir dévolue.


Fille de soldat, soyez bonne aux soldats dont un climat meurtrier calcine le sang et brûle le cerveau ;
compatissante aux détresses des tristes petits piou-pious qui, loin du « patelin », agonisent de peine
autant que de mal au fond des infirmeries — que
votre intercession s’exerce même en faveur des rebelles
que désarmera le clair regard de vos yeux de pervenches bien plus que la terreur de l’inexorable châtiment !


L’armée vous a prise à votre père, et vous voilà
non pas le chef, mais la sœur « d’une nombreuse famille », pour faire variante à un refrain de vous bien
connu… Eh ! bien, chère enfant, acceptez cette fraternité, et représentez là-bas tout ce que le cœur paternel
peut contenir de sollicitude pour ses humbles compagnons d’armes.


Puis, si jamais, de ce côté-ci de la mer bleue, la
mitraille étrangère fait trou en chair française,
accourez, accourez vite avec nous, à la première
ambulance d’avant-poste !


Tel est votre rôle, petite mariée d’aujourd’hui ; — Marcelle Driant, soit ; mais toujours Marcelle Boulanger ! 
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Vous n’y faillirez pas. Je me rappelle le jour où je
vous vis pour la première fois, à la gare de Lyon,
le 23 mars de cette année.


Vous arriviez de Clermont ; le général venait d’être
révoqué et allait comparaître devant le conseil d’enquête.
Vous étiez presque des proscrits… c’est pourquoi j’étais là.


Et, de loin, ne vous connaissant pas, intéressée seulement
par l’acharnement que les gouvernants mettaient
à vous poursuivre, je vous vis, tous deux, descendre
de wagon. Il y avait cohue : on vous pressait, on
vous étouffait. À une minute, je me rapprochai, et me
trouvai en face de vous.


C’est de cette minute-là, petite Marcelle, que date
mon affection lointaine, un peu de cette affection tendre
qu’ont les aînées.


Au bras de votre père, vous sembliez si mignonne, si
délicate, dans cette enthousiaste mais brutale escorte,
qu’on tremblait à l’idée d’un choc, d’une poussée qui
vous eût broyée… Et cependant, avec vos cheveux
d’ambre, vos prunelles pâles, votre teint de lis, toute
votre fragilité de blonde, vous aviez l’air courageux, gai
et résolu.


Explique cela qui pourra ; on eût dit une petite sainte
de vitrail, échappée d’une cathédrale, et marchant, non
sans crânerie, en pleine émeute, son nimbe en bataille,
vers un but inconnu.


Il semblait aussi que votre père, au lieu de passer par
Nevers, avait passé par Orléans, et ramené cette autre
blonde, fine, fière, héroïque, qui s’appela Jeanne, et
aima, autant qu’il peut l’aimer, le « doulx pays de
France ». 


Ma parole, on aurait juré que, dans votre valise, il y
avait la cuirasse et les brassards de fer, toute la carapace du temps, retirée, avant que de se mettre en route,
pour ne point attirer l’attention.


C’était charmant et émouvant, ce groupe symbolique
d’une vierge et d’un soldat !
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On le reverra aujourd’hui, dans des conditions autres,
avec le carillon des cloches, l’envolée de l’encens, le
rayonnement des cierges, et le long vivat du peuple
accouru.


C’est presque une apothéose — je n’y ai que faire !
Mais j’ai voulu vous écrire ceci parce que je sais
des gens pour lesquels l’innocence, la grâce, l’amour,
ne sauraient obtenir une trêve de vingt-quatre heures,
dans la lutte ignoble des partis.


Déjà on a commencé.


Il vous a été reproché de vous marier chrétiennement, pauvre fillette, comme si vous n’étiez pas étrangère aux choses de la politique ; comme si vous n’aviez
pas le droit de prier qui vous plaît, et de préférer la
bénédiction de Dieu à celle de Cattiaux !


On continuera ; et l’on essaiera de tacher d’encre votre
blanc bonheur.


Ces taches-là ne comptent pas ! Seulement, vous qui
êtes une croyante, ajoutez un bout d’oraison à vos dévotions, pour qu’à la sortie de l’église la bêtise ou la férocité de nos maîtres n’éclabousse pas de rouge votre jupe immaculée.


Que le destin nous en garde !…


Mais si ce crime était commis, petite Marcelle, vous
iriez, au bras de votre mari, dans les prisons ou les hôpitaux, voir ceux qui auraient été frappés d’être venus
vous rendre hommage.


N’ayez peur ! Si sot ou si haineux qu’il puisse être, le
gouvernement ne s’exposera pas à ce qu’elles soient
telles, les visites de noces de Marcelle Boulanger ! 







 M. BOULANGER




Je remets au garçon mon parapluie et ma veste :


— Eh ! bien, comment ça marchera-t-il aujourd’hui ?


— Oh ! aujourd’hui, ils feront du boucan ; l’Autre
vient.


— Je sais. Et hier ?


— Hier, cahin-caha. Mais, avant-hier, ç’a été un
chahut !… Quelque chose de honteux ! on ne s’entendait pas causer dans le couloir…


Nous parlons de la représentation nationale, ce garçon et moi ; et le dialogue a lieu dans un des corridors du Palais-Bourbon.


Les ouvreuses de théâtre aiment leurs acteurs et les
vantent au public. Les ouvreuses, ici — ces grands gas à
moustaches et en uniforme — ne condescendent à dire
ni bien ni mal de leurs pensionnaires. Mais il y a,
dans leur voix, un mépris si profond ; dans leur geste, une
fatigue si dédaigneuse ; dans tout leur être, une conviction si nette de l’infériorité morale des gens de l’hémicycle, que je prends une joie intense à faire avec eux
un bout de causette sur les affaires du jour.


Ils y apportent moins d’emballement que moi, une
philosophie plus douce, un scepticisme de blasés. Depuis
le temps qu’ils sont là, ils ont vu défiler un tel
stock de présidents, de ministres, une telle flopée de
« mandataires du peuple » ; ils ont contemplé de si
bizarres spectacles, assisté à tant de revirements,
constaté tant de trahisons, entendu tinter tant d’écus,
au marché des consciences, que rien ne les étonne, que
rien ne les émeut.


Dans leur a-parte, ils se rendent très bien compte
que le maître est absent ; qu’il n’y a là, pour faire ripaille,
que le haut personnel de l’office : larbins et intendants
infidèles s’en fourrant (bis) jusque-là, tandis
que le patron est loin.


Et ces garçons — de pauvres serviteurs mal payés, et
faisant consciencieusement leur besogne, eux ! —
tapent sur le ventre aux cochers du char de l’État, avec
une bonhomie qui fait honneur à l’indulgence de leur
honnêteté.


Comme m’a dit l’un, un jour, au moment des grands
scandales d’il y a un an, alors que l’on découvrait des
chopines dans tant de pupitres.


— Oh ! être employé ici ou à Bercy… Au moins, là-bas,
on dégusterait !
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Ce mot me revient, devant l’hémicycle entrevu par la
baie de la porte.


Personne n’a jamais remarqué la couleur malheureuse
des gradins, ce rose violacé qui soûle la vue jusqu’à
éblouissement. 


On croirait pénétrer dans une tonne immense ; dans le
fond d’un foudre géant où, tout le liquide bu ou mis en
pot, il n’est resté que la lie — une belle couche de lie
à emplir d’aise l’âme des Coupeau de opportunisme.


Mais ceux qui, possesseurs des vignes, n’ont pas
goûté à la cuvée, sont d’avis qu’il faut nettoyer le pressoir pour les vendanges prochaines ; et embaucher des
vignerons honnêtes qui, avant de se mettre à la besogne, chasseront les ivrognes voleurs à coups d’échalas.


C’est une rude tâche. Et il me semble difficile qu’elle
s’accomplisse là !


Car ça pue le vieux, ici, comme dans les caves où
l’odeur du moisi se mêle à l’odeur du vin ! Rien n’y est
moderne, rien n’y est vivant,


La tribune — cette fameuse tribune française sur laquelle le poing de nos orateurs donnait le la au « concert européen », — cette tribune est singulièrement toc !


Le pan de devant, en bois sombre, est agrémenté de
bas-reliefs blancs — deux bonnes femmes, en peplum,
qui lisent ou flûtent de je ne sais quoi. Littéralement,
l’aspect de ces carrés de pain d’épice, avec appliques en sucre coulé, qui émerveillent bonnes d’enfants
et militaires à la foire du Trône.


En haut, dans les niches, deux autres personnes,
également de mon sexe, offrent aux regards des élus
des charmes en stéarine, pudiques, quoique nus, car
jamais le désir ne s’y posa. Je connais, au monde, peu
de statues aussi godiches de construction et d’allure,
que ces deux empesées-là ! Celle de gauche représente
la Force ; celle de droite représente la Loi. Ce n’est pas
écrit dessous ; toutefois, les attributs permettent de deviner. 


J’ignore quel est le grand homme qui les a procréées — ce devait être quelqu’un de très « conséquent », puisque le gouvernement lui faisait des commandes. Mais,
profane, je résumerai d’un mot mon opinion sur ses
œuvres : c’est de la sculpture d’architecte !


Quant à la grande tapisserie qui fait pendule entre
le flambeau de la Loi et la torche de la Force, c’est tout
ce qu’il y a de plus moderne, siècle de la vapeur et de
l’électricité, ère du téléphone, érection de la tour
Eiffel !


Le sujet ?… L’École d’Athènes ! Des sages de la
Grèce, en robe bleue ou jaune, qui, sans chaussettes,
discourent de la dernière conférence de Périclès ou de
la dernière frasque d’Alcibiade.


Voilà qui est de notre temps !


Puis, plus rien, dans cette salle. Des panneaux verts
qui, auprès des rouges banquettes, offrent un contraste
à faire glapir les chiens — si les chiens, malins, ne se
contentaient pas de déposer extérieurement leur opinion sur le Parlement.


Un tapis criard, le public qui bâille, trois horloges
qui jabotent… et c’est tout.


Mais un roulement s’élève au loin, comme si la France
faisait tambouriner et réclamer, de par les carrefours de
Paris, ses droits perdus.


— M. le président ! module l’annoncier,


— Oh ! voyez la belle prestance ! Quelle grande allure,
jacasse une vieille dame à mes côtés.


Je la regarde, effarée,


Elle se penche vers moi :


— C’est bien M. Méline, n’est-ce pas, là, le premier,
si distingué ?


— Non, madame, c’est l’huissier.


Un afflux de bonshommes en redingote ou en veston, un flot gris de visages ternes qui, peu à peu, envahit
les gradins. On se salue, on cause de ses petites affaires ;
chacun s’informe comment vont « la dame et les demoiselles » de l’interlocuteur ; on se montre, parfois, les
emplettes que l’on a faites en venant.


Quelqu’un lit n’importe quoi, à la tribune : le public
regarde, ahuri de ce brouhaha qui évoque non point
l’éveil de la ruche quand s’allume l’aube, mais le vol des
hannetons quand s’éteint le soleil.


Il y a, là-dedans, vingt figures connues sur six cents
anonymes, vingt personnalités parmi six cents individus. Et ce que ces vingt-là ont l’air d’en avoir trop !…


Tout à coup, un silence. D’un seul mouvement, la
Chambre a fait volte-face. Puis, comme furieuse de
cette attention qu’on lui arrache, de cette surprise de
curiosité, elle reprend brutalement ses dialogues ou ses
occupations.


En un mot, elle fait « celle qui ne veut pas avoir l’air ».


Mais le diapason des voix s’est accru, les gestes sont
fiévreux ; il y a, sous les paupières, des lueurs mauvaises, cette gêne vague des gens qui aimeraient mieux
regarder ailleurs, et qui mâtent leur désir sous leur
volonté.


Que s’est-il donc passé ?…


Rien — un homme est entré.
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De taille moyenne, plutôt grand, l’allure pesante du
cavalier, les épaules très larges, comme fatiguées par
un invisible joug, le député du Nord, Georges Boulanger, monte lentement les gradins de gauche, et
s’assied non loin du sommet,


Avec lui, ils sont quatre, tout juste ; si bien qu’ils
donnent l’illusion de ces Cinq si bafoués, si injuriés,
et qui mirent si peu de temps à devenir les maîtres de la
France,


Je crois, dans les Parlements, au triomphe des infimes minorités.


Il y croit aussi, celui-là, et c’est ce qui lui prête cet
aspect d’insolence tranquille, de sérénité suprême, qui
affole ses collègues contre lui. Rien que dans la façon
dont il entre à l’Assemblée, dont il s’assied, dont il
abaisse son énigmatique regard, il y a je ne sais quel
fatalisme abstrait qui est pour ses adversaires le plus
sanglant des outrages.


I le sait ; et de là, sous sa moustache blonde, un
pli de goguenard défi.


La tête est curieuse, autrement qu’on ne le supposerait d’après les portraits qui encombrent les vitrines.


Moins bien — et mieux


Des cheveux châtains, très drus et coupés ras ; le teint
hâlé ; une barbe à reflets de cuivre ; des sourcils épais
sous lesquels l’œil est comme embusqué ; le front
têtu et audacieux ; la mâchoire tenace… cela semble
constituer, au premier abord, une belle silhouette de
haut aventurier, un profil de trabucaire partant à la
conquête d’un empire, comme on en vit au temps de la
Renaissance française.


Mais il y a l’âme de ce visage : une physionomie si
profondément déconcertante qu’elle échappe à l’observateur.


Il y a le regard et le rire — un rire de petit enfant
que la vie amuse, et un regard noir à travers des yeux
bleus… 
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Ce regard-là, il est impossible de le préciser. Il
s’estompe à volonté quand il plaît à la pensée de rester
inconnue, comme ces flots limpides dont tout à coup
le fond se trouble et s’ennuage, sous la fuite d’une fine
anguille en robe d’acier.


Je les ai vus parfois vides, ces yeux, vides incommensurablement ; et donnant, avec leur nuance d’azur,
cette sensation que ferait éprouver une lorgnette-jumelle braquée sur le ciel et reflétant l’infini de l’éther,
sans le passage d’une ombre, sans le sillage d’une
aile…


J’ai dit combien le rire était naïf et jeune — le sourire, lui, est autre. Il est injurieusement distrait
envers les ennemis ; mélancolique vis-à-vis des partisans : douteur seulement, pour les familiers. Et, à
mesure que les événements s’accomplissent, le scepticisme burine davantage sa ride de cruelle gaieté aux angles de cette bouche.


La voix, très douce et singulièrement enjôleuse, dans
les causeries particulières, devient hautaine, et comme
rocailleuse, dans les harangues, avec son dur accent
breton. Le mot est net, le geste est bref.


Il n’imite ni Danton comme Gambetta, ni Joseph
Prudhomme comme M. Floquet. Il est « lui », avec
simplicité et avec rudesse. Cela enthousiasme la foule
et exaspère la députaille.


Il est général ; on dit même qu’il jouit sous ce titre
de quelque popularité. Moi, je ne vois ici que M. Boulanger, député. 
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— Misérable !


— Gredin !


— Traître !


— Lâche !


— Renégats !


— Vendus !


— Fripouilles !


— À bas Boulanger !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est la Chambre qui délibère, au mieux des intérêts
du pays.


Assis à sa place, les bras croisés, le regard vague,
souriant au-delà, M. Boulanger, député du Nord, écoute — et rêve… 







 BAUDIN




Ce fut un honnête homme, ce Baudin, qui tomba, la
tempe trouée, sur la barricade du Marché-Noir, le
3 décembre 1851.


Ce fut, en tout cas, un homme de parole ; car ayant
dit, en mai, à la tribune : « Nous mourrons, s’il le faut,
avec et pour la vile multitude ! » il mourut — ou crut
mourir pour elle — sept mois plus tard.


Mais il ne mourut pas « avec » elle ; il ne l’eut pas à
ses côtés, il ne la sentit pas derrière lui ; il ne fut pas
frappé dans ses rangs, comme il l’avait souhaité. La
vile multitude (qui renverse sans haine les monarchies et n’en veut pas aux monarchies de se défendre)
ne pardonne jamais les hécatombes organisées par
ceux dont le pouvoir est son œuvre.


La vile multitude se souvint de la saignée terrible
pratiquée sur elle, trois ans plus tôt, par des républicains, et dont ses veines restaient encore toutes blanches,


Elle répondit à Schœlcher : « Nous ne voulons pas nous faire casser la tête pour une Assemblée qui nous a
traités plus cruellement que ne le pourra jamais faire
tel despote que ce soit. »


Elle répondit à Hugo, par la bouche d’une vieille
femme, aïeule d’un fusillé ou d’un déporté : « Les Vingt-cinq francs sont à bas ? Tant mieux ! »


Elle répondit à Jules Vallès et à ses amis — la jeunesse des écoles d’alors — par la voix d’un ouvrier
qu’ils invitaient à les suivre : « Jeune bourgeois, est-ce
votre père ou votre oncle qui nous a exécutés en
Juin ? »


Elle répondit à Esquiros : « Que voulez-vous que
nous fassions ? Vous nous avez désarmés ; il n’y a plus
un fusil dans tout le faubourg ! »


Elle répondit à Baudin : « Est-ce que vous croyez
que nous voulons nous faire tuer pour vous conserver
vos vingt-cinq francs ? »


Baudin répliqua :


— Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs.


Et quand il l’eut montré, le peuple, après avoir salué
le cadavre, comme il salue toujours les êtres héroïques,
rassujettit sa casquette pour regarder moqueusement
défiler ses maîtres de la veille, encadrés de gendarmes.


Toute une matinée, les « chands de vins » des environs de Mazas gagnèrent un argent fou : on allait voir entrer les députés !
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Pauvre Baudin ! Il méritait mieux que cela,


Sa vie fut d’un simple ; sa fin, d’un convaincu. Et
il est de ces martyrs — rares ! — dans le passé desquels on peut fouiller sans y découvrir l’ombre d’une
défaillance, la trace d’une douteuse action. 


Rien moins que riche, il ne chercha la fortune dans
aucune véreuse entreprise. Il avait été un étudiant
probe, modeste, se suffisant de peu, ne dépensant guère
que pour ses livres ; élu, il resta le même, et fut (cela se
passait en 1851) un député honnête.


Il fut aussi le médecin des pauvres. Tout ce que le
quartier Poissonnière comptait d’indigents fut soigné,
médicamenté, et consolé, par ce singulier praticien qui,
ayant une situation à conquérir, faisait passer la clientèle gratuite avant la clientèle payante.


D’ailleurs, comme dévouement, il avait déjà fait ses
preuves.


On l’avait vu, en 1832, à l’hôpital militaire de Toulon
se consacrer au service des cholériques, et lutter contre
le fléau avec une indicible énergie, On l’avait vu à Paris,
après l’opération de la trachéotomie, pratiquée par lui
sur un enfant atteint du croup, se pencher vers le petit martyr et sucer la plaie jusqu’à épuisement du mal.


C’était donc vraiment une âme d’élite, ce Baudin, et,
comme telle, prédestinée à tous les mécomptes et à
toutes les immolations.


Orateur parlementaire, il croyait à ce qu’il disait.
Quand, par hasard, un de ces sincères s’égare dans les
Assemblées, il est le sacrifié marqué d’avance pour le
couteau ou la balle de l’expiation.


Il semblerait que, pour racheter ces péchés du monde
politique qui s’appellent le mensonge, le parjure, la
trahison, la prévarication, et la simonie, il faille quelqu’un de très pur, un être tout de loyauté, fait de franchise et d’oubli de soi-même, un cœur plein de flamme,
un esprit plein de clarté…


Le suaire de Baudin a voilé, pour ceux de ma génération, les turpitudes de ses collègues ; les palinodies de ces bonzes que l’Empire mit dedans, et que la République persiste à ne pas mettre dehors.


Mais voilà qu’on arrache ce suaire, que ceux pour
lesquels et à la place desquels cet homme succomba
affichent la prétention de se faire un drapeau de son
linceul.


Halte-là !


Celui-ci n’est pas leur héros — il est leur victime.
Ce sont les parlementaires, qui sont les véritables
assassins de Baudin !
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Une chose m’a toujours frappée, dans l’historique de
ce trépas.


Les soldats marchaient contre la barricade, écartant
du geste les représentants qui les exhortaient. Soudain,
le premier coup de feu éclate, partant du groupe où
se trouve Baudin, et abattant un malheureux petit
conscrit, qui tombe raide mort. La troupe répond par
une décharge générale ; et cette réponse des fusils étend
sur le pavé le député de l’Ain, innocent de la provocation et, cependant, la payant de sa vie.


Ce récit m’a semblé, de longue date, non pas seulement le compte rendu des faits matériels, mais aussi la
légende d’une action invisible qui avait pour théâtre
l’âme du pays ; la représentation palpable d’une série
d’événements moraux… ce que j’appellerai la genèse du
coup d’État.


Ce n’est pas le plomb anonyme qui est venu frapper
Baudin ; ce n’est pas le soldat ignorant qui a tiré parce
qu’il en a reçu l’ordre, sans savoir au juste sur quoi ni
pourquoi il tirait ; ce n’est pas l’officier qui a obéi à sa
consigne ; ce ne sont même pas — méditez bien ceci — ceux qui la lui avaient donnée ; ce ne sont pas ceux-là
qui ont tué Baudin ! 


Ils ont été les instruments dociles d’une destinée
dont d’autres avaient, à leur propre insu, tracé le plan.


Ce qui a tué Baudin, ce qui a permis l’Empire, c’est
l’indifférence du peuple, c’est la neutralité des faubourgs, c’est l’impopularité de l’Assemblée !


À qui la faute ?


Pas à Baudin, qui l’a expiée pourtant. Il n’était pas
de la Constituante, a paru fort peu à la Législative, n’a
point siégé, en tout, plus de deux ans !


La faute est à ceux qui, républicains, avaient inspiré
à la nation la haine de la République, dont le règne
avait tué le commerce, anéanti l’industrie, supprimé le
travail — si bien que leur clientèle politique, prise
entre la faim et la révolte, en était réduite à crier : « Du
pain ou du plomb !… Vivre en travaillant ou mourir en
combattant ! »


La faute est à ceux qui, nés de l’insurrection et
l’ayant proclamée « le plus sacré des devoirs », se montrèrent implacables contre elle plus que ne le fut
jamais roi de droit divin ; qui prêchèrent le carnage,
allèrent flairer dans les rues, après le passage des soldats, les cadavres encore chauds dont, la veille, ils pressaient la main, qui se manifestèrent, dans le triomphe,
féroces comme des proconsuls romains, ces proscripteurs à lunettes, ces Syllas cravatés à la Guizot !


La faute est à ceux qui n’eurent pas un geste de
pitié, pas une parole de miséricorde pour des vaincus
que tous les partis avaient le droit d’accabler — sauf
celui de l’émeute !
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Que voulez-vous ? Une fois au pinacle, ils avaient — comme ils l’ont aujourd’hui — l’aversion et la crainte des malheureux leur ayant fait la courte échelle.
Tous, y compris les meilleurs, gardaient le mépris de la
blouse. Chez Hugo, même, perce ce souci d’une vétille
qui décida peut-être du sort de la patrie, en ces trois
journées de décembre 1851.


C’est écrit tout au long dans l’Histoire d’un Crime.
Lisez :


« Il y avait parmi nous des ouvriers, mais pas de
blouses. Afin de ne point effaroucher la bourgeoisie,
on avait recommandé aux ouvriers, notamment chez
Derosne et Cail, de venir en habit. »


Non, mais voyez-vous ces gens qui sollicitent l’appui
du peuple, et renient son costume !


Aussi le peuple se rendit-il bien compile que c’était
là protestation de contre-maîtres ; et il fit ce qu’il
fait toujours, en pareil cas : aux contre-maîtres, il préféra le patron.


Hugo le constate un peu plus loin :


« On regardait deux hommes qui se querellaient
pour et contre le coup d’État ; celui qui était pour, avait
une blouse ; celui qui était contre, avait un habit, »


Ce n’est pas d’autre chose que Baudin est mort — redingote humble, défraîchie, usée, dont la trame fut
trouée par les balles, roussie par la poudre, tachée par
le sang, afin que restât indemne et que gardât son
lustre, devant la postérité, le frac en drap fin des députés d’alors, patriarches d’aujourd’hui !


Il est mort, je le répète, de la haine populaire contre
les Vingt-cinq francs.


Et ce sont les survivants de ces Vingt-cinq francs-là,
et leurs élèves, traîtres à la République d’alors, traîtres
à la République d’aujourd’hui, assassins inconscients
du Baudin de 1851, meurtriers responsables du Baudin
futur — s’il s’en trouve encore ! — ce sont ceux-là qui vont promener à travers Paris le cadavre qu’ils ont fait !


Les insurgés de 48, leurs créanciers, ne promenaient
au moins, sur les boulevards, que les morts tués par la
troupe !
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Moi, je reste ébahie de cette tendresse soudaine pour
la mémoire que j’ai entendu le plus malmener dans
ma vie.


Quand j’étais petite, mes parents (des gens très
rangés) disaient, parlant de ce député et de son décès
tragique :


— Ce n’était peut-être pas une mauvaise nature…
mais, enfin, il a fini en insurgé !


Et mon père prononçait « insurgé » avec le mépris
d’un homme qui avait voté contre Louis Bonaparte avant
Décembre, et pour après.


Ensuite, j’ai entendu des radicaux.


L’un d’entre eux (qu’il se rassure, je ne le nommerai pas, car il est l’un des ornements de la manifestation d’aujourd’hui) avait même un bien joli mot
de sceptique à propos de ce croyant :


— Baudin ?… Quel raseur ! En voilà un qui a gâté le
métier !


Plus tard, c’est avec des socialistes que j’ai causé de
l’événement, et du défunt si oublié. Et, cinq années
durant, sauf les blanquistes et quelques indépendants
qui ont la religion du courage, nos conversations se
sont, par eux, résumées ainsi :


— Après tout, c’était un martyr bourgeois ! S’il
avait vécu, il aurait fait comme tous les quarante-huiteux, sûr ! Et puis, sa tombe est un tremplin : le
tréteau de M. Gambetta ! Nous avons Millière et Delescluze, nous autres ! 


Millière et Delescluze !


Ce sont ceux-là qui seraient en droit de se plaindre
aujourd’hui ! Pendant dix-sept ans, il n’avait été question
que d’eux, dans les meetings, au Père-Lachaise, dans
toutes les réunions révolutionnaires.


Or, voici qu’en vue d’un intérêt électoral, se forme le
cercle d’études de l’Assiette au beurre, et que l’on
pique dans la motte, comme une statuette de saint sur
un gâteau de fête, l’image de Baudin. Autour, pêle-même, radicaux, opportunistes, socialistes de gouvernement, trinquent et toastent à la santé du martyr,
sorti pour un jour de l’armoire aux oubliettes, et que,
n’ayez peur, on y refourra demain,


Ils feraient peut-être bien de regarder contre quel
verre leur verre se choque, avant de boire ! Les « politiciens » sont sans vergogne — chacun sait ça ! Mais les
amis du peuple, les désintéressés, les purs ?…


Je ne sais pas trop où ils ont la têle, ceux-là ; ou,
pour mieux dire, je ne le sais que trop.
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D’ailleurs, cette pauvre tombe a le monopole des
apothéoses bizarres, pleines de surprises et pleines de
sursaut.


Hier soir, je parcourais la liste des souscripteurs qui
ont aidé à l’élever, et je constatais que le plus clair de
cette manifestation nationale était ceci : que la
moitié de cette liste républicaine avait fait fusiller
l’autre moitié, trois ans juste après cet acte de fraternité.


Ce n’est pas tout.


J’ai prononcé ci-dessus les noms de Millière et
de Delescluze : j’y reviens.


Millière — c’est Hugo qui nous l’apprend — faillit
mourir au 2 Décembre comme Baudin, son aîné et son ami. Delescluze, lui, découvrit la sépulture abandonnée
au cimetière Montmartre, y prononça les premières
paroles de respect et de reconnaissance, et ouvrit dans
son journal, Le Réveil, la souscription destinée au
monument.


Ces deux hommes tiennent donc, par mille liens,
au camarade de combat qu’ils ont voulu défendre, au
mausolée qu’ils ont fait élever.


Et cependant, si leurs ombres pouvaient revenir,
sentinelles attristées, faire faction de chaque côté du
fictif trophée que l’on élève, ils verraient défiler côte à
côte, la main dans la main, les députés qui, de Versailles,
ont ordonné leur exécution, et ce parti ouvrier
qui, si longtemps, s’est réclamé de leur mémoire.


Delescluze — les historiens les moins suspects de
sympathie envers l’insurrection l’ont dit — a été le
Baudin de la Commune ; un Baudin plus âpre, plus découragé,
parce qu’il était plus vieux et qu’il avait vu
de plus effroyables choses. Il s’est fait tuer autant par
dégoût que par désespoir ; et les adversaires les plus
ardents du mouvement communaliste ont gardé du
respect, devant le cadavre de ce haut vieillard dont le
visage fracassé gardait encore, aux lèvres, un pli
d’amertume.


Eh ! bien, si Delescluze revenait et rencontrait dans la
rue un « prétorien » de 51 et un « versaillais » de 71,
un invalide et une vieille brisque, bras dessus, bras
dessous, il pencherait vers eux sa tête blanche et dirait :


— Toi, tu as tué Baudin ! Toi, tu m’as tué !… Je vous
estime, soldats impassibles, instruments de la discipline.
Vous nous avez tiré dessus… mais vous ne nous
avez pas trahis !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Le pèlerinage d’aujourd’hui c’est la Fédération de
toutes les ambitions, la fête du Maître suprême — le
Parlement — de tous ceux qui en sont, de tous ceux
qui veulent en être !


M. Floquet va-t-il sortir l’habit bleu-barbeau de Robespierre ?… 







 VACQUERIE CANDIDAT




Je ne vous connais point, mon cher monsieur Vacquerie, ou mieux, je vous connais peu, n’ayant guère
fait qu’échanger avec vous quelques banales paroles,
dans un couloir de théâtre, les soirs de premières.


Mais j’ai pour votre nom une amitié singulière, une
estime profonde ; et ce filial respect que ceux de mon
époque ont si peu souvent occasion de ressentir envers
ceux de la vôtre.


C’est qu’ils sont rares les hommes de ce temps-là
qui, à votre exemple, n’ont pas quitté la ligne droite,
ont fait leur devoir avec simplicité, et sauvegardé l’honneur de leurs cheveux blancs.


On se plaint, à tort, de l’impolitesse des jeunes — pourquoi tant d’anciens ne méritent-ils plus le salut ?…
On nous a enseigné le respect, quand nous étions petits ; au fur et mesure que nous avons grandi, on nous
a inspiré l’irrévérence.


Et la plaisanterie est amère, de reprocher aux adolescents leur scepticisme, leur ironie, voire leur dégoût
de tout. La génération qui précède est toujours responsable de la génération qui vient — il ne suffit pas de
dire à son fils : « Sois honnête », il faut pouvoir lui
dire : « Sois ce que je suis. »


C’est l’histoire du coup de chapeau dans l’escalier et
du pas cédé sur le trottoir, ces fragments de la civilité
puérile et honnête que l’on a tant de peine à inculquer aux enfants.


On se tue à leur répéter : « Découvre-toi devant le
vieillard que tu croises sur le palier, et, dans la rue,
livre-lui passage. » Phrase correcte et bon conseil.


Mais, si l’ancêtre est saoul, si le patriarche est obscène,
le petit renfonce son képi énergiquement et file avec
un geste blagueur. C’est fini — vous aurez beau dire,
il tirera la langue, le reste de son existence, à tous les
aïeux qu’il rencontrera !
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Or, nos Pères de la Laïque ont tété tant de pots-de-vin ; pris le menton à tant de Constitutions différentes ;
ils ont déshonoré leur vieillesse avec tant de cynique ou
d’hypocrite abandon, que nous ne ressentons plus, à
leur aspect, que l’hilarité de Cham devant le sommeil
court-vêtu de Noé.


Vous êtes, vous, de la race de Japhet, respectueux
quand même, attristé par la vilenie humaine, et prêt à
jeter votre manteau sur le vieux monde, objet de nos
moqueries.


Prenez garde ! Si rieurs que nous soyons, nous vous
crions méfiance ; car vous êtes victime d’une épouvantable mystification… et ce n’est pas nous qui l’avons imaginée.


Avec votre pudeur native, vous avez mal regardé ! Ce
qui dort là — ou mieux ce qui fait semblant de dormir,
guignant votre consentement, entre ses paupières sans cils — ce n’est pas le siècle dont vous êtes le fils, et dont
il vous plaît de masquer les défaillances ; ce n’est pas le
régime républicain, sur les fautes duquel vous êtes prêt
à étendre le bouclier de votre invulnérable probité.


Non… L’être pochard et avili qui est vautré sur ce tas
d’ordures, c’est la plus antique, la plus dégradée, la
plus repoussante des femelles : c’est l’immonde Politique,
goujate blasée qui veut tâter de l’honnête homme.


Pour Dieu ! ne lâchez pas votre manteau ! Ce n’est
point Noé, c’est Putiphar — une Putiphar de ruisseau,
ignoble et sordide, qui fera de votre robuste honneur
une loque déshonorée !
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Oh ! non, n’acceptez point cette déchéance, de devenir
un politicien !


En écrivant ceci, je sais à quoi je m’expose. Les
uns trouveront que je vous ai trop loué — une maladresse !
Les autres crieront que j’ai voulu vous détourner
de la lutte — un calcul !


Mais comme j’ai la chance d’être une indépendante ; de
garder, envers tous, cette liberté charmante et farouche
qui me préserve de m’enrôler chez personne ; d’être, en
cette lutte des partis, une sorte de cantinière gaie et
frondeuse qui verse l’espoir ou la colère où il lui plaît ;
je ne vois vraiment pas ce qui me gênerait aujourd’hui
pour faire couler ma pensée à pleins bords.


Ce n’est pas que ma pensée, d’ailleurs, c’est l’opinion
d’un tas de jeunes avec lesquels, l’autre jour, je causais
de vous, à la Renaissance, et qui, les yeux tournés vers
votre loge, me contaient leur chagrin.


Nous avons plébiscité — ma foi oui ! plébiscité — sur cette grave question de Vacquerie candidat ; et si vous
saviez quel « non ! » énergique a jailli de toutes les
lèvres, et aussi de tous les cœurs !


Regardez donc en face, avec vos yeux clairvoyants
de poète, ceux qui viennent — au nom de la République, bien entendu ! — vous demander de sacrifier
à leur situation, à leurs intérêts, à leurs manigances, à
leurs peurs, votre renommée sans tache ; votre passé, si
héroïquement modeste ; toute cette carrière laborieuse
et vaillante dont l’Art a été la religion et la récompense.


Ont-ils songé à vous jusqu’ici (autrement que par
des propositions aussi vagues que d’avance repoussées) ceux qui, aujourd’hui, vous prennent les mains ;
essaient de troubler votre conscience par des déclamations de rhéteurs ; font appel à votre foi citoyenne ;
vous affirment que la République est en danger… alors
qu’il ne s’agit seulement pas de leur maroquin personnel, mais du cuir de leurs portefeuilles ?


Non ; vous le savez bien ! Vous étiez, pour eux, « ce
brave Vacquerie » : un voisin commode, parce que pas
ambitieux, pas solliciteur, même un peu naïf avec sa
manie de ne rien être.


— C’est une pose comme une autre ! disaient les
bons camarades.


Et ils ne se gênaient point pour vous appeler le Béranger du Rappel. Mais on pardonnait facilement
un petit travers supprimant la rivalité et tuant la concurrence.


Aujourd’hui, ils affirment — sans rire, ces augures
de foire ! — que le sort de la patrie est à votre
merci.


Ils sont donc bien tarés, eux, bien peu sûrs de leur
propre honneur, bien peu confiants dans leur probité, qu’ils déclarent si haut ne connaître qu’un honnête
homme en ce pays de France ?


Eh quoi ! dans leur tas de gouvernants, de fonctionnaires, de journalistes militants, d’aspirants députés, il
leur a été impossible de faire un choix !


Joli gouvernement, joli parti, que celui qui met huit
jours à chercher dans son personnel un impeccable ; ne
le trouve pas ; et est obligé d’aller au seul homme que
la foule croira propre — non même parce qu’il l’est,
mais parce qu’il n’a jamais servi !…
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Et c’est pourquoi nous protestons, nous qui nous
cramponnons à votre nom, dans ce naufrage de tout,
comme à une belle et solide épave — ne la laissez pas
entamer par la dent des requins !


Avec une gloire moins astrale, mais autant pour le
moins d’incontestable droiture, vous êtes, pour les petits
du journalisme, ce que Hugo, votre ami, fut pour les
jeunes de la littérature.


On n’est pas toujours de votre avis, il s’en faut ! On
vous combat, on vous taquine ; mais, pour traduire
ce que je veux dire par un mot enfantin : on vous
aime bien !


Et nous ne voulons pas qu’on gâche votre vie ; qu’on
salisse notre admiration ; qu’on lapide votre sagesse
vénérée avec tous les immondices du ruisseau !


Ils savent bien ce qu’ils font, allez, les autres, en vous
choisissant ! Ils ne se tailleront pas des pourpoints dans
votre manteau de roi, parce que la mode est passée des
rois et des pourpoints ; mais ils découperont, dans la
solide trame de votre renommée, des feuilles de vigne
pour toutes leurs turpitudes.


Elle vaut mieux que cela, vrai ! 


Et vous allez être la victime expiatoire de leurs iniquités ! Avez-vous réfléchi à ceci : que, par le seul fait
d’un concentration s’opérant sur votre personne, vous
endossez, auprès du pays, la responsabilité de tout ce
qu’ont commis vos parrains ? Si Ferry vous recommande,
vous devenez solidaire du Tonkin ; si Floquet vous
appuie, tout ce que le Panama a ruiné de pauvre monde
vous montre le poing.


On va tirer les Rois dans quelques jours. Eh bien ! ce
qui vous est offert c’est d’être la fève, dans la formidable brioche de leur impopularité.


Et rien ne prouve que Paris y mordra — il a assez
faim, depuis quelque temps, pour préférer à la brioche
un gros pain de munition !
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C’est parce qu’on n’a pas taillé à même la miche,
c’est parce qu’on ne lui a pas donné le pain quotidien
auquel il a droit, que le peuple acclame Boulanger et
hue les accapareurs.


Je ne vous vois pas, avec votre brave visage et votre
parole loyale, devenu le mandataire de ces derniers.


Vous serez, certes, toujours honnête — le paraîtrez-vous toujours ? L’ère du soupçon est ouverte, et nul
publicain, désormais, n’est à l’abri.


Ce que votre probité en souffrira, vous le savez mieux
que moi-même. Mais vous ne savez pas peut-être le
rude assaut, l’effroyable torture, qu’elle aura à subir
tant que durera la lutte ?


Ce sera bien la peine, vraiment, d’avoir acquis, à
force de travail, une fortune nette, une aisance poussée
sans le fumier du vol, sans l’engrais de la concussion !


Ce sera la peine d’avoir refusé les bons postes, les
grasses prébendes, restant obstinément un journaliste, et rien qu’un journaliste consciencieux — le plus noble
emploi qui soit au monde !


Ce sera la peine d’avoir, non pas refusé, mais dédaigné les décorations ; d’avoir vu fleurir autour de soi les
boutonnières, du haut en bas de sa propre maison, et
gardé la sienne nette, en sa logique républicaine, pour
être mis en croix au bénéfice de farceurs dont on essaiera en vain de faire le salut !


Ecce homo ! Oh ! pauvre, pauvre Vacquerie ! La candidature, c’est la fin de tout ! C’est la malignité publique entrant dans la vie privée ; c’est le repos aboli ;
ce sont les chères créatures qui sont votre cœur
atteintes souvent par ricochet — ce sont les larmes
dans la maison !


Je sais bien comment ils émeuvent votre âme de vieux
lutteur, et par quoi ils auront peut-être raison de vos
résistances.


Ils invoquent, comme je l’ai dit précédemment, le
bien de la République.


Le bien de la République !… Hé ! qu’a-t-il à voir
avec ces gens-là ?


Est-ce que chaque ministère qui dégringole ne piaule
pas, à qui mieux mieux, en frottant ses bosses, en grattant ses bleus, que du fait de sa chute, le sort de la
patrie est compromis ?


La Patrie et la République sont bien au-dessus de ces
querelles, bien au delà de ces misères.


C’est parce que je les aime, que j’ai tant de rancune
contre ceux qui en détachent le peuple. C’est parce
que nous les aimons que je vous parle, mon cher monsieur Vacquerie, comme je le fais aujourd’hui. 
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Puis, il y a pire. Pour tout autre, cela me ferait rire,
tant la pétaudière offre en ce moment un spectacle curieux — pour vous, cela me peinerait.


C’est la déroute certaine. Le gouvernement et son
filleul resteront à plat sur le carreau.


Vous allez vous récrier… et les autres crieront au
boulangisme, ce dont je me moque fort, ayant fait plus
haut ma profession de foi.


Mais je vais vous dire ce qui motive cette opinion.


Les journaux opportuno-radico-possibilistes clament
à tue-tête qu’ils veulent un candidat de protestation.
On jurerait, à les entendre, que le général Boulanger
est au pouvoir, et qu’il s’agit, pour l’opposition, de
lui faire échec.


Et ils évoquent les grandes élections populaires contre
les gouvernements de jadis : Rochefort, sous l’Empire ;
Barodet, sous Thiers ; les 363, sous le Septennat !


Or, la situation est juste le contraire. Ce sont les
opportuno-radico-possibilistes qui détiennent le pouvoir ; c’est le général Boulanger qui incarne aujourd’hui l’opposition.


Et il sera élu par cette unique raison (irrésistible
pour Paris surtout) qu’il est le chef des mécontents, le
candidat désagréable au gouvernement, donc sympathique à la population.


On ne retourne pas comme cela ses barricades —
Paris est Paris !


Cela est si vrai que son adversaire, quel qu’il soit,
sera le benjamin officiel, chéri des fonctionnaires, protégé des agents ; qu’on lui prêtera les salles municipales pour ses réunions ; qu’on veillera à la conservation de ses affiches ; qu’au besoin on donnera le coup de pouce à l’horloge, pour empêcher les boulangistes
retardataires de voter.


J’atténue même, en ne parlant point de ce qui se passera au fond des urnes lors du dépouillement du
scrutin. Mon très spirituel confrère Bergerat a créé un
mot qui serait là joliment de situation.


Et j’exagère si peu, que vous aller le constater vous-même. Faisons cette hypothèse folle que le gouvernement ne représentant pas de candidat, et que les royalistes en présentant un, la lutte se concentre entre le
général Boulanger, qui affirme sa fidélité à la République, et M. Z…, proclamant sa foi monarchique.


À qui iraient les sympathies du régime républicain et
son appui occulte ?


Je vous affirme que la haine et la peur des dirigeants
sont assez puissantes pour qu’ils préfèrent tout — tout,
vous entendez bien ! — au succès du général.
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Il y a encore une autre raison, à ce que ce succès soit
présentement inéluctable.


Un des plus beaux chapitres de Notre-Dame de Paris porte pour titre ce simple mot : Ananké.


C’est contre cette Ananké-là que se débattent nos
maîtres d’aujourd’hui. Il y a du fatalisme dans la fortune de cet homme, passif instrument aux mains du
destin. Jusqu’ici, les flèches qu’on lui décoche rebondissent, et viennent frapper en plein cœur qui les a
lancées.


Il a une chance miraculeuse ; ce qu’en termes de jeu
on nomme la veine. « Le Roi des halles », ont dit quelques-uns. Non — le Roi d’atout !


Reste à savoir s’il ira jusqu’au sacre… 







 LA LIGUE DES PATRIOTES




6 janvier 1888.
 

Nous sommes à la fenêtre d’entresol qui forme
l’angle de la rue Pernelle et du boulevard Sébastopol.
Voilà des heures et des heures que l’on attend le dernier cortège de celui qui fut l’âme de la résistance
contre l’Allemagne ; du fils du petit épicier de Cahors ;
du tribun jadis populaire… et qui ne sera suivi cependant, aujourd’hui, que par les états-majors en redingote
de parlementaire ou en uniforme de soldat.


L’amitié de la foule s’était retirée de lui ; l’ingérence
privée n’a donc rien à voir dans ces obsèques administratives, faites aux frais de l’État, sous le patronage de
l’État, avec le matériel de l’État, avec le personnel de
l’État — pleureuses et comparses habituels de chaque
grand deuil gouvernemental !


On y verra des ministres et des députés, des édiles
et des magistrats, des présidents et des préfets, des
maires et des substituts. On y verra des généraux, on y verra des gabelous ; des gardiens de squares et des
gardiens de monuments ; quiconque, en France, possède une parcelle d’autorité, détient un atome de
pouvoir ; quiconque a le droit d’être dur à ses subalternes ou sévère au pauvre monde.


Et seront admis seulement les officiels : choisis, triés,
bon teint, ayant montré patte tricolore, et reconnus
dignes de figurer entre ces messieurs du Barreau et ces
messieurs du Sénat,


Ô ironie de la destinée ! Ce Gambetta, ce réfractaire
à tous crins, demeuré bohème dans le fauteuil auguste
de la Présidence, resté fantaisiste — et ce ne fut pas la
moindre de ses séductions ! — jusqu’en les apothéoses
les plus solennelles, ce Méridional gai, bon enfant,
vibrant et vivant, va avoir des funérailles de régulier !


Ceux qui lui feront la dernière conduite auront chacun
un diplôme en poche ; une écharpe à se nouer sur le
ventre ; un ordre français ou étranger à la boutonnière ;
un grade dans une confrérie quelconque. Tous les annuaires de France, civils ou militaires, vont défiler là :
en corps, en groupes, en sociétés, en délégations, en
comités ; étiquetés, classés ; dans le rang, et à la place
que leur auront assignée les organisateurs.


On vend déjà, parmi la foule indifférente qui rit au
soleil, sur les deux trottoirs, « l’ordre et la marche » du
cortège !


Il y aura quelques indépendants d’aspect, pourtant.
On les reconnaîtra à leur tignasse secouée de mistral,
à leurs gestes éperdus, à la vibration des consonnes…
roulant sur leurs crocs de jeunes chiens comme le courant des gaves sur les cailloux blancs. Ce sont les tambourinaires qu’on appelait pour manger la brandade, en bras de chemise, au soir des séances orageuses.


Les bons gas auront de la peine — une peine qui s’évaporera, sous ce beau ciel, en interjections, en
reproches au destin, en un remuement furieux de la
tête et du torse, des bras et des épaules, des jambes et
des cannes ! Mais on aura bien trouvé moyen de les
astreindre à marcher ensemble, par lot d’accents — ils
représenteront le Midi !
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Le convoi vient de passer et je reste à la même place,
silencieuse et immobile, tandis que les prolonges d’artillerie qui ferment l’escorte sursautent sur le pavé
avec un bruît de ferrailles qui vous secoue le cœur.


Jamais, depuis le siège, on n’avait réentendu ce
bruit-là ; jamais on n’avait revu tant de canons ; jamais
le sanglot des tambours, voilés de crêpe, n’avait roulé
si lamentablement !


L’enterrement politique a bien été ce que je prévoyais : banal à faire bâiller ! Mais la politique n’a pas
longtemps tenu la scène ; et, quand elle a eu défilé,
quand tout le stock des gouvernants a été épuisé, il y
a eu une belle minute émouvante où l’on a senti frémir,
au-dessus du char, l’ombre de la Patrie.


Oui, une minute, les discordes civiles se sont noyées
dans le souvenir des heures tragiques ; et les sang-bleu
comme les sang-rouge ont revécu 70 et 71, la défaite,
l’investissement…


Il n’a plus été question alors du Président de la
Chambre, du politicien qui avait donné le signal de
toutes les persécutions religieuses ou socialistes ! Et
les fronts se sont inclinés, mélancoliques, devant
l’Outrancier qui s’en allait à la paix suprême, dans le
frisson des drapeaux, dans la tempête des cuivres, dans
l’attirail héroïque des obsèques guerrières…


C’est que, derrière les officiels, avec leur autorisation, sous leur patronage, mais avec une belle flamme de
jeunesse aux yeux et, dans la voix, cette sincérité d’acclamation qu’ont les foules adolescentes, venaient les
bataillons de gymnastes.


Ils étaient singulièrement accoutrés pour la plupart,
en bleu, en vert, en rouge, en violet — un tantinet
chiens de cirque !


Seulement, ils criaient : « Vive la France ! » de si
candide ardeur que le peuple, en les voyant passer, se
rappelait qu’ils étaient aussi singulièrement affublés, les
francs-tireurs du siège, que l’on ramenait, aux soirs de
Champigny et de Buzenval, le crâne fendu ou le flanc
béant, et qui mouraient comme des héros, dans leurs
habits de cabotins !


Oui, de leur enthousiasme, à ces petits, l’on oubliait
les ceintures voyantes, les panaches ébouriffants,
les médailles de fabricants de moutarde, toute cette
quincaillerie et cette friperie de la gloire dont s’agrémentent les gamins qui rêvent d’être soldats.


C’étaient eux qui avaient ainsi transformé la cérémonie, changé l’esprit de la multitude, qui, gouailleuse
quelques minutes plus tôt, suivait leur marche, maintenant, d’un bon regard ému.


— Qu’est-ce, monsieur, que ces garçons-là ? fis-je à
mon voisin.


— Ça, madame, c’est la Ligue des Patriotes… Le
gouvernement l’aime bien !


⁂
1er juin 1885.
 

Sur le boulevard Saint-Michel, à l’intersection  
de la rue de Médicis, devant le bassin qui orne l’immense refuge, s’élève une statue de Hugo, dont le socle
disparaît sous les fleurs.


Du reste, il y a des fleurs partout : aux corsages, aux
fenêtres, aux tentures qui garnissent l’appui des balcons. Des guirlandes de feuillage courent entre les
mâts, dont les oriflammes se secouent, joyeuses, dans
le vent d’été.


Paris, d’un bout à l’autre, a des allures de Fête-Dieu.


C’est cependant une fête bien païenne que celle qui
se célèbre aujourd’hui ; presque mythologique : l’enterrement d’Homère, l’apothéose du poète dont la
vieillesse n’a été que l’acheminement à l’immortalité.


Tout l’Olympe officiel, tout le Parnasse gouvernemental est en rumeur. Quiconque a, s.g.d.g., tenu
une plume, rédigé des stances, pondu une cantate ;
quiconque a pincé la lyre de Tyrtée ou gratté la guitare de Gastibelza ; quiconque a creusé l’antique ou
taquiné le gothique ; tous les gradés et groupés de l’art
béni par la rue de Valois, ont leur place marquée dans
le cortège.


La Mort, sinistre courtière, étale cette fois, sur la
table de l’univers, une autre carte d’échantillons. Il y
a deux ans, c’était le monde de la politique, qu’elle
déroulait majestueusement ; aujourd’hui, c’est le
monde de la littérature, qu’elle exhibe d’un geste charmeur.


On va voir les Académies, la Société des gens de
lettres, et l’École normale ; plus, les théâtres subventionnés, et une foule d’agglomérations intellectuelles
encouragées par l’État.


C’est lui, d’ailleurs, qui se charge de ces funérailles
grandioses ; ce qui lui permet d’en être le maître des cérémonies, d’exclure qui bon lui semble, de n’admettre que qui lui plaît.


Quelques cercles trop républicains devaient venir
avec des bannières rouges : ordre est donné de les
prier de se retirer ; au besoin, de les y contraindre.


On peut être sûr que la fête se passera entre gens
comme il faut, et « bien pensants » selon la doctrine
démocratique, et pas sociale, des maîtres de la troisième République.
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Je me retire une seconde du balcon que nous occupons, à l’angle de la rue Le Goff et de la rue Soufflot.
La tête me tourne et j’ai la vue perdue à regarder ce
spectacle. C’est magique, c’est inouï, c’est fou !…


Pas les gens, oh ! non ! mais les fleurs ! Je ne me
rappelle pas en avoir jamais tant vu !


À mesure que les couronnes arrivent, on les dépose
sur les marches du Panthéon. D’ici, on les entrevoit
confusément ; mais la marée chatoyante et embaumée
des corolles noie déjà le perron et envahit le péristyle.
Les fleurs expirent, étouffées par d’autres fleurs, et
leur râle flotte dans l’air saturé de parfums. On se
sent soi-même étourdi et comme grisé par cette orgie
d’odeurs, douces ou violentes, qui montent de la terre
au ciel.


Le sol est jonché de pétales roses, comme le tour
des cathédrales après le passage du dais sous lequel
flamboie l’ostensoir.


Mais, ici, la foi manque. Il gênait leur médiocrité à
tous, ce génie merveilleux ; il tenait trop de place dans
l’histoire ; sans en convenir, chacun de ceux-là pense
qu’il est parti à temps pour laisser aux survivants
quelques miettes du siècle à grignoter. 


À ce Hugo dont l’œuvre est pleine des cris et des
sanglots de l’humanité, ils font un enterrement d’impassible. C’est beau comme la Vénus de Milo, et sans
âme — comme elle !


Pourtant il a chanté la France, celui-là aussi, pourtant il a célébré la Patrie, ses triomphes et ses joies,
ses désastres et ses douleurs !…


— Oh ! mais, on a permis à la patrie de se souvenir !
répond quelqu’un à qui je fais part de mes réflexions.
On a donné la meilleure place à la Ligue des Patriotes.
Et, tenez, la voici.


Je regarde, le sourcil un peu froncé. Elle a fait pas
mal de bêtises contre les idées et les êtres que j’aime,
cette association-là, depuis deux ans ; et son chauvinisme breveté est pour exaspérer les moins irascibles.


Cependant, au nom seul de Déroulède, mes rancunes
s’envolent comme un essaim de moineaux ayant
affronté le cerisier. Il les épouvante joyeusement !


L’ennui, au fond, c’est que le gouvernement les aime
tant, lui et sa Ligue ! Je serais bien plus de leur bord,
si les ministres en étaient moins !


…Derrière Déroulède, se tenant par le bras sur toute
la largeur de la chaussée, des hommes, des femmes,
jusqu’à des enfants.


C’est du « petit monde », diraient des notables. Du
petit monde, oui, vêtu modestement, mais soigneusement ; du petit monde dont les vêtements noirs font
ressortir, par-ci, par-là, des pommettes saillantes, un
teint rose comme du lard frais, des cheveux couleur
de choucroute, et des yeux de myosotis, pas grands,
mais de regard si bon ! Du petit monde qui marche au
pas militaire, tout droit : « Une, deux ! Une, deux ! »,
comme si la grille du Panthéon était la frontière et qu’on dût, de l’autre côté, retrouver le « chez soi »
perdu !


La voilà, la poésie du cortège ! Quel dommage que
nos consuls lui servent de Mécènes !


⁂
28 février 1889.
 

Au siège de la Ligue, numéro 9, place de la Bourse,
le deuxième au-dessus de l’entresol, dans le second
corps de bâtiment, passé la cour.


Trois commissaires de police et vingt agents ont envahi le domicile, éventrent les tiroirs, fouillent les cartons, entassent les papiers dans des sacs que l’on descend un à un.


Très pâles, les mains nerveuses, deux hommes regardent cette dévastation, cinglant, d’un mot, qui
essaie de les interroger.


Déroulède et son collègue sont inquiets, non de ce
qu’on découvrira — il n’y a rien — mais de ce qu’on
pourra glisser chez eux. Comme tous ceux qui font de
la politique, ils savent bien qu’il n’y a jamais à
craindre que les documents fabriqués pour les besoins
de la cause, et intercalés prestement dans d’inoffensives
paperasses.


On en trouvera, c’est certain ! Et ce sera la prison,
l’amende, pis peut-être…


Mais qui peut ordonner de pareilles mesures contre
une association française et républicaine ?… Ni des
Français, ni des républicains, à coup sûr. Le gouvernement allemand ? Un régime monarchique ? Les Prussiens sont revenus ? L’Empire est rétabli ?


Non. 


Alors, quel est le crime de cette association tant chérie jadis, tant frappée aujourd’hui ?… Car enfin, elle
est toujours la même qu’aux temps où elle faisait
l’ornement et la gloire des pompes officielles ; qu’à
l’époque où la police lui faisait faire place, où la troupe
lui faisait escorte. Ses règlements n’ont pas changé ;
ses pensées s’envolent toujours, comme des cigognes,
vers les toits d’Alsace.


Ah ! voilà !


Elle a crié : « Vive la France ! », et le cri n’est plus de
mode, semble-t-il. Elle a crié : « Vive Boulanger ! » et
le cri est trop de mode, assure-t-on. Enfin — et là,
je crois, est le vrai grief — elle a surveillé les urnes
électorales au moment du dépouillement des votes.
Il est des gens que cela a gênés, paraît-il ; et ces gens-là
se revanchent aujourd’hui.


Drôle de politique, tout de même… et drôle de République ! 







LES PROCÈS POLITIQUES
 

 TOUT AUX TREIZE !




Le Prévenu. — C’est là toute l’erreur de ce procès :
l’administration, vaincue dans les élections de Paris, au
lieu d’attribuer sa défaite à sa véritable cause, c’est-à-dire au mouvement des esprits, s’est mise en frais d’imagination. Elle a cherché des combinaisons savantes ;
elle a supposé des alliances monstrueuses ; elle a cru à
je ne sais quel gouvernement occulte ; elle évoque des
fantômes ; elle rêve, je crois, du fameux comité directeur dont on nous a bercés sous la Restauration. C’est
une erreur commune dans notre pays, où l’on croit
peu à la puissance morale, et où l’on s’exagère celle de
la gouvernementation, s’il m’est permis d’employer ce
barbarisme pour exprimer ma pensée,


M. le Président. — C’est là une appréciation qui vous
est personnelle.


Le Prévenu. — La vérité, la voici. Les comités ont
eu cet honneur d’avoir réveillé l’esprit public en France, ils le revendiquent hautement. La France est redevenue ce qu’elle sera toujours, démocratique et libérale,
et les vrais amis du pouvoir se montreraient plus sensés
s’ils lui conseillaient de donner satisfaction à cette opinion en progrès, au lieu de la poursuivre dans la personne de ceux qui n’ont pas fait autre chose que de lui dire : « Tu existes, fais acte d’indépendance. »


M. le Président. — Je crois que le Gouvernement
marchera sans avoir besoin de vos conseils ; vous présentez votre défense, c’est très bien ; mais le Gouvernement à son action, et je ne pense pas qu’il aille chercher vos avis.


« D’après l’inculpation, il y a eu une pression non
seulement exercée à Paris, mais dans d’autres lieux
par le comité, qui a abandonné sa qualité de comité consultatif pour devenir un comité électoral, et même
un comité politique. C’est du moins ce que prétend l’icculpation


» Cela est si vrai que vous avez ouvert des souscriptions, et que des sommes plus ou moins considérables
ont été versées dans la caisse sociale, et à plusieurs reprises, par les mêmes personnes.


» L’inculpation voit, dans cette caisse ouverte par le
comité, dans les souscriptions, dans les parts contributives fournies par certaines personnes, une véritable
affiliation au comité ; en sorte que, au lieu de réduire
ce comité au nombre de quinze ou vingt personnes,
elle voit là une association composée de deux à trois
cents personnes, peut-être. C’est là-dessus qu’elle se
fonde pour poursuivre.


Le Prévenu. — Dites deux ou trois cent mille, monsieur le Président.


» Avant de me rasseoir, je demande à dire un mot, à
mon tour, sur les perquisitions qui ont eu lieu, et sur la saisie de papiers opérée à mon domicile. Je suis peu
au courant des usages du lieu où nous sommes, j’ai
siégé autre part, mais je n’ai pas encore eu l’honneur
de m’asseoir sur ces bancs. Cependant, je dois le dire,
j’ai eu souvent occasion, dans le cours de ma vie politique, de faire les actes de citoyen qui m’amènent aujourd’hui devant le tribunal correctionnel.


» Je ne puis m’empêcher de faire une réflexion : c’est
que, sous tous les gouvernements qui se sont succédé,
sous des régimes même dont, à coup sûr, je n’étais pas l’ami, une avanie semblable à celle dont
j’ai été la victime m’avait toujours été épargnée.
Je n’avais pourtant pas alors derrière moi vingt-cinq
ans d’une vie politique passée au grand jour de la
publicité. Cela est cruel, je dois le dire, pour mes
honorables complices et pour moi. Je ne me plains pas
de cette avanie, puisqu’elle est facultative et que chaque
gouvernement a ses procédés. Je ne me plains pas non
plus de la manière dont la chose s’est faite : le fonctionnaire chargé de cette exécution s’est comporté
avec politesse. Mais j’ai besoin, afin que cette expérience que nous avons faite à nos dépens ne soit pas
perdue, de dire quelle est mon impression.


» L’agent de police, quelque honorable qu’il puisse
être de sa personne, pénétrant dans le sanctuaire domestique, s’introduisant de force dans cette intimité où
nous laissons même rarement pénétrer nos meilleurs
amis, cet agent, dis-je, devenu le confident imposé de
nos secrets de famille et d’intérêt, et cela non pour
saisir la trace d’un délit qui touche à l’honneur ou qui
menace la sûreté publique, mais celle d’une lutte loyale
qui s’est faite en pleine lumière, devant les électeurs,
dans le but de faire triompher une opinion politique !…
oh ! ne soyez pas étonnés, messieurs, qu’une telle profanation blesse tous nos sentiments de pudeur et de
délicatesse ; oui, vraiment, j’en suis navré, et, si l’expression
émue de ces sentiments, sortant de la bouche
d’un homme de cœur, devait faire renoncer le gouvernement
à ces tristes habitudes, je m’applaudirais d’avoir
été amené sur ces bancs. »
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Qui parle ainsi ? C’est Laisant, Déroulède sans doute…
peut-être Rochefort ? La scène se passe de nos jours,
au Palais de justice ? Que dis-je, de nos jours ! Aujourd’hui
même, sur le coup de midi, dans la salle
de correctionnelle où vont être jugés les membres
directeurs du Comité de la Ligue des Patriotes. Et, par
avance, la fantaisiste que je suis, s’amuse à raconter les
débats ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?


Eh ! bien, non, pas cela du tout !


Le prévenu s’appelle Lazare-Hippolyte Carnot. Il a
été élu député sept fois : en 1839, en 1842, en 1846, en
1850, en 1851, en 1857, en 1864. C’est un journaliste
assez prisé, un « vétéran de la démocratie », ex-ministre
du roi Louis-Philippe. Il est né à Saint-Omer,
avoue soixante-trois ans et demeure rue du Cirque,
numéro 2, en famille. Il a même un fils, un grand garçon
noiraud, ingénieur de mérite, mais qui ne semble
pas appelé à de hautes destinées. Comme gloire, on vit
sur l’aïeul.


C’est dans ce tranquille intérieur que la police a été
quérir M. Carnot, ainsi qu’elle a fait envers presque
tous ceux qui essuient de leur redingote d’avocats ou
de représentants du peuple les deux — le plus souvent ! —
les banquettes, gluantes et crasseuses, du contact
des pochards ou des vagabonds. 


Ils sont treize ; pas un de plus, pas un de moins, que
la fournée d’accusés projetée pour aujourd’hui. Seulement, on est alors au 5 août 1864, devant les magistrats de l’Empire, et les accusés s’appellent, — Ô
gaietés de l’histoire ! — les accusés s’appellent : Garnier-Pagès, Carnot, Dréo, Hérold, Clamageran, Floquet, Ferry, Durier, Corbon, Jozon, Hérisson, Melsheim et
Bory !


Voilà cinq mois qu’on leur fait les cent mille misères,
les traquant et les persécutant de façon inimaginable.
Le 13 mars (huit jours avant l’ouverture du scrutin
pour l’élection de deux députés, dans la première et la
cinquième circonscription de la Seine) une réunion
électorale intime tenue chez Garnier-Pagès, l’un des
candidats, et à laquelle assistait Carnot, l’autre candidat, a été dissoute par la police.


Pendant qu’elle était dans la maison, elle a monté
un étage et perquisitionné de fond en comble chez
M. Dréo, le gendre de Garnier-Pagès.


Malgré cela — peut-être à cause de cela ! — Garnier-Pagès et Carnot ont été élus.


Mais, le 28 mai, la session du Corps législatif a pris
fin ; et le 16 juin, à huit heures du matin, nouvelle invasion d’agents chez les deux mandataires de Paris.
De nombreuses descentes ont été faites simultanément,
aux quatre coins de la ville, chez un grand nombre de
citoyens ; on a fouillassé aussi, en province, dans les
tiroirs de quelques correspondants ; et, du tout, on a
retenu une liasse de paperasses et un tas d’accusations
sous lesquelles on compte bien écraser le mouvement
nouveau.


Et, comme je le disais, depuis cinq mois, ils sont en
butte à toutes les tracasseries possibles — tant et si
bien que les voilà en correctionnelle, ces députés, cet ex-Grand-Maître de l’Alma parens, tout comme de vulgaires
filous !


Motif du procès : avoir donné des dîners de plus de
vingt couverts et avoir causé politique — de politique
désagréable au gouvernement, bien entendu !


Non, mais croyez-vous que c’est intense, ce rapprochement ?
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J’ai trouvé cela hier, en potassant dans mes livres, et
je bénis une fois de plus le ciel de m’avoir fait naître
rat de bibliothèque !


Car j’ai passé quelques quarts d’heure joyeux à parcourir
cette brochure usée, fanée, jaunie par le temps
et par la poussière, mais qui n’en est pas moins l’arme
la plus décisive qu’on puisse opposer au procès d’aujourd’hui.


Si j’étais défenseur, c’est là-dedans que j’irais puiser
mes arguments ; chercher le trait à la fois habile et
loyal qui doit clouer l’accusation, comme une chouette
mauvaise, contre le mur du prétoire !


D’autant que les défenseurs d’alors n’étaient pas des
inconnus pour les gouvernants de maintenant. Ils se
nommaient : Jules Favre, Marie, Grévy, Ernest Picard,
Jules Simon, H. Didier, Berryer, Dufaure, Senard, Desmarest,
E. Arago et Hébert — un joli lot d’éloquence !


Ces républicains-là défendaient le droit d’association
contre l’Empire, comme les boulangistes, les monarchistes,
et les socialistes d’aujourd’hui le défendent
contre la République bourgeoise. Ils étaient peut-être
plus logiques il y a vingt-cinq ans, les républicains, ces
partisans farouches de la farouche liberté !


Laguerre, Naquet, Laisant, Turquet, Déroulède, Richard
et Gallian sont de la fournée d’aujourd’hui. On devait y adjoindre, paraît-il, le général Boulanger, le
comte Dillon, Rochefort, Le Hérissé, Lalou, et Michelin.


Je regrette qu’on y ait manqué. D’abord, parce que
rien ne vaut, pour les gens, un procès bien injuste et
une persécution bien sérieuse, — le boulangisme est à 
point pour le martyre.


Ensuite, parce que ce chiffre de Treize… qui y
touche, dit-on, se brûle les doigts ! 







 PAUL DÉROULÈDE




Tu l’as bien connu ? C’était un grand diable…
 

Un grand diable, oui ; avec des grands bras, des
grandes jambes, un grand nez, une grande redingote,
des grands gestes, en toute sa personne quelque chose
de démesuré, d’exagéré — et de profondément attractif !


Je l’ai abominé, jadis, avant de le connaître : son patriotisme bruyant me portait sur les nerfs ; sa Ligue des
Patriotes me faisait l’effet d’une fanfare d’État. C’était
au temps de la brasserie de la rue Saint-Marc ; du siège
mémorable qui laissa sur le carreau tant de bocks
égueulés, tant de moos défaillants ; où le sang du houblon jaunit vilainement le trottoir, étonné de le recevoir tout de go, sans l’intermédiaire des fils saoûlards de la saoûlarde Germanie.


Je le savais sincère pourtant — de sa loyauté nul ne
douta jamais ! — mais d’une sincérité si tapageuse que
la fourberie discrète de quelques-uns en semblait, parfois, ne pas manquer de charme. Il aimait tout ce que
je hais : le sabre et le canon, la guerre et la tuerie ; et
s’il ne haïssait pas tout ce que j’aime, il ne s’en fallait
guère ! Puis, je le répète, son œuvre paraissait quasi
gouvernementale… il était le « Moniteur » officiel de
toutes les Sociétés de gymnastique de France et de Navarre.


Or, le côté du manche m’inspire une horreur invincible ; dès que les autorités patronnent une œuvre, la
phrase du Guillotiné par persuasion me revient en
mémoire — j’ai de la méfiance ! Enfin, si je ne nourris
point de haine spéciale contre la gymnastique, qui est
l’art de se casser les reins un peu plus savamment que
les autres, les chienlits dont s’affublent quelques gymnastes m’inspirent une inextinguible hilarité.


Ce n’était pourtant pas Déroulède qui choisissait les
costumes, décrétait les nuances, ajoutait un pompon
par-ci, un plumet par-là, comme un brave père habille
son rejeton morveux en zouave ou en cuirassier. N’importe, je l’en rendais responsable — il me semblait un
arc-en-ciel vivant : le bienheureux patron des teinturiers 
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C’est à l’enterrement de Hugo que je le vis pour la
première fois ; de haut, de très haut même — du cinquième étage d’où nous contemplions le défilé.


Tout à coup, quelqu’un dit : « Voilà la Ligue des Patriotes ! » Très profonde, très serrée, une masse s’avançait, barrant la large rue de son flot profond. En
tête, quelque chose de haut, de long, de mince, que
je distinguais insuffisamment.


— Tiens, fis-je, ils ont un drapeau ?


— Où ça ? 


— Là, en avant… voyez la hampe.


— C’est Déroulède !


Je saisis la lorgnette et examinai. Il avait vraiment
du chagrin, celui-là, ses yeux flambants fixés sur la
coupole du Panthéon, en un extatique regard. Il suivait ce quelque chose de grand qui disparaissait, avec
l’angoisse qu’ont les amoureux de lumière lorsque le
soleil s’éteint.


Chose curieuse, avec sa longue redingote verte boutonnée jusqu’au col, son allure raide, cet air de jeune
dur-à-cuire, il donnait la sensation très précise d’un
recul dans le passé, la vision nette d’une autre cérémonie précédant de près d’un demi-siècle celle-ci — non
plus le départ d’Homère, mais le retour de César… et,
derrière le char qui ramenait, en une apothéose, les
cendres impériales, un « brigand de la Loire » dont les
vingt ans auraient vu Waterloo, quelque illuminé de la
gloire napoléonienne, fidèle jusqu’à la mort, fidèle
après la mort !


Non, ce garçon n’était pas ce qu’on m’avait dit, ce
que je le croyais ; derrière le moulinet de ses gestes, je
sentais quelque chose de plus grave, de meilleur, que
le chauvinisme de parade dont  il s’était drapé !


Le soir même (la vie a de ces hasards) j’entendis Thérésa chanter le Bon gîte.


— De qui est-ce, cette chanson simple qui émeut
aux larmes ?


— De Déroulède.


Le lendemain, je faisais acheter les Chants du Soldat.
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Je l’ai lu et relu ce petit bouquin, plein de tendresse
et de bravoure, entraînant comme une sonnerie de clairon. Ah ! dame ! les rimes ne sont peut-être pas
aussi riches que celles de Leconte de Lisle — mais de
la richesse il n’a cure, celui-là qui a si allègrement
gâché son patrimoine en l’honneur de son idée !


Regardez ses mains, elles sont ouvertes et nettes
comme des mains de brave homme ; jamais une suée
d’argent n’en a taché les paumes, jamais les ongles ne
se sont ébréchés après le « sac » convoité. L’or — son
or à lui — a glissé entre ses doigts comme par les trous
d’un crible, alimentant l’œuvre, subvenant aux besoins
de ceci, aux exigences de cela. Et le jour où il a eu
mangé tout son bien, il s’est senti mieux ce qu’il devait être : gueux comme un poète, gueux comme un soldat !


Ce sera son éternel honneur, ce désintéressement de
toute minute, ce dédain de la fortune après laquelle
courent les autres hommes et dont il a si peu souci — ce grand ingénu qui ne demande au sol natal que le
lopin recouvert de son ombre, pour s’y coucher, un
jour, et mourir, le rhythme aux lèvres, l’épée au poing !


C’est parce que je sais cela que je l’estime de toute
mon âme et que je l’aime de tout mon cœur, si profonds que soient les dissentiments qui nous séparent,
sur les choses et sur les gens.


Le jour où on me le présenta, malgré moi mes yeux
revenaient toujours à la boutonnière teintée de rouge,
comme une blessure d’assassiné. Il devina ce que je pensais, et doucement :


— Non, je ne la dois pas à la guerre civile. C’est pour
la campagne contre la Prusse, et vrai, je ne l’avais pas
volée ! Après, dame, après, j’ai fait mon devoir… tristement ! On m’a tiré dessus, j’ai tiré dessus ; là-haut, à
Belleville, je suis tombé, le bras fracassé. Mais je n’ai
pas commis l’ombre d’une cruauté, je vous jure, pas, une lâche action ! La bataille finie, j’ai sauvé tous ceux
que j’ai pu — je ne suis pas un acheveur de vaincus,
vous le savez bien !…
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Oui, je le sais bien ! Et, sans hésiter, j’ai mis ma main
dans cette large main ignorante des traîtrises et des
compromissions. Notre idéal n’est pas le même, nous
ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu’importe si
l’adversaire est un convaincu, sans peur et sans reproche, tel que celui-là ! La foi est une, quelle que soit
la divinité qu’on adore ; la même flamme brûle dans
l’âme de l’Arabe accroupi à la Mecque ou de l’Indou
prosterné devant Civa… Reste à savoir quel est le vrai
Dieu !


Cela est si juste, que des croyances les plus opposées
peut jaillir une colère semblable contre tout acte douteux. Rappelez-vous la hautaine lettre de Déroulède à
M. de Rochefort, qui lui reprochait injurieusement
d’avoir combattu les insurgés : « J’aime mieux, monsieur, ceux qui vont aux barricadés que ceux qui les y envoient. »


Il sera toujours, lui, où il enverra les autres ; on
y peut compter ! Et l’entendant avant-hier, à la tribune de la Chambre, se déclarer si bellement « courtisan du malheur » ; affirmer, dans la déroute du parti,
son inébranlable fidélité au chef désarmé ; flétrir les renégats et fouailler les délateurs, des réminiscences de Cervantès me hantaient l’esprit.


Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Manche,
protégez les faibles, délivrez les captifs, défendez les
opprimés ! Laissez rire les sots, médire les méchants ;
et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme
piètre, courage débile, piaille trop à vos trousses — tapez dessus ! Ceux-là mêmes qui voient que les géants
sont des moulins admirent votre vaillance et crient
bravo à votre effort !


Puis, ce ne sont pas des moulins, toujours — les
tristes moulins qui broient au profit de quelques meuniers affameurs tout le beau grain de France, De l’autre
côté de la frontière, ce sont bien des géants, hélas, casqués de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n’est
point la guerre de conquête que vous rêvez ; et bien
des cœurs, chez nous, vous font escorte, par les sentiers de la vieille Lorraine.


Dieu vous garde, bon chevalier ! 







 L’X***




Je ne sais pourquoi l’on persiste à attribuer à M. Mermeix la paternité des Coulisses du boulangisme. Cela
me semble une monstrueuse calomnie, une de ces
erreurs politiques auxquelles sont comparables seulement les erreurs judiciaires qui envoyèrent au supplice, jadis, le malheureux Lesurques, l’infortuné
Calas.


Mermeix, l’auteur des Coulisses du Boulangisme !…
Ils le connaissent mal, ceux qui insinuent cela. Nul ne
fut, au contraire, plus persistant dans son attachement
à la fortune du général ; nul n’employa autant d’énergie
à vaincre les scrupules de sa foi républicaine, pour
accepter toutes les alliances qu’il plaisait au chef de
conclure.


Il souffrit, je vous en réponds ; car il n’ignora rien,
ou presque rien, des soi-disant révélations d’aujourd’hui. Il fut bien triste de songer que l’argent nécessaire à son élection était fourni par les royalistes ; il fut
non moins affligé de penser que ces mêmes royalistes,
dans le VIIe arrondissement, votaient pour lui — mais refuser, mais se retirer, était infliger indirectement un
blâme au général ; et, héroïquement, Mermeix resta.


Comment voulez-vous donc qu’il ose reprocher aujourd’hui,
à M. Boulanger, des faits qu’il connut alors
et supporta sans mot dire ; des actes dont il profita ?
C’est vilain de le penser ; c’est affreux de le prétendre !


On m’objectera qu’il a baptisé le général la « Locomotive
des décavés ». Je le sais bien, je le savais même
avant tout le monde… Mais c’est propos de jeune
homme léger, un peu pressé peut-être, et dont un écart
de plume révèle l’intime préoccupation. De là à vendre
les secrets du maître, à dénoncer tout un parti, à faire
l’immonde besogne qu’accomplit l’X*** du Figaro, il y
a loin !
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Il faut compter aussi avec cette pudeur politique qui
réglemente et échelonne la trahison, en marque les
étapes, en espace les degrés. On ne retourne pas casaque
si vite que cela, quand on a du flair et qu’on
désire inspirer confiance au parti vainqueur.


Et puis, quel intérêt ?


L’argent ?… Mettons que le « rapport » de l’X*** soit
payé dix mille francs ; croyez-vous donc que c’est pour
cette pauvre somme qu’un garçon d’avenir consentirait
à se déshonorer ?


La vengeance, alors ?… Mais le général, si volage
parfois, envers ses plus fidèles, s’est toujours montré,
envers Mermeix, particulièrement bienveillant ! Il a
soldé ses dépenses électorales, l’a fait député, l’a accablé
de missives affectueuses, de compliments, d’investitures
de toutes sortes !…


Non, encore une fois, ce n’est pas, ce ne peut pas être
Mermeix ! Il y a là, contre le jeune député boulangiste, une machination dans laquelle je ne tremperai point !


Ceux qui avancent une telle chose ne l’ont pas,
comme moi, entendu défendre Boulanger, contre ses
détracteurs.


— Oui, avouait-il, mais il n’y a encore que lui pour
vous faire arriver !


Et sa voix tremblait d’émotion contenue… on sentait
qu’il aimait bien son général !
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Ces constatations, cette lumière qui se fait peu à peu,
dans mon esprit, me causent un immense soulagement.


Non que j’eusse pu être gênée par la connexité de
Mermeix et de l’X*** — le caractère du député du VIIe
ayant peu d’affinités avec le mien. Mais il est toujours
ennuyeux d’apprendre qu’un homme qu’on a connu,
dont on a serré la main, est… ça !


Je suis bien contente que cette surprise douloureuse
me soit évitée.


Puis cela me met plus à l’aise pour parler de l’X*** —
et j’en ai long à lui dire, à celui-là ! Quel gueux ! Ceux
mêmes qui l’emploient, ceux qui bénéficient de ses délations, ceux qui en triomphent, n’en parlent qu’avec
une grimace de dégoût. On lui achète sa marchandise,
parce que tout est achetable, mais je ne serais pas autrement surprise d’apprendre qu’on la lui paie avec des
pincettes.


Qu’on ne s’étonne pas de ma dureté ! Il m’appartient ;
son silence me l’a donné, l’X*** tant humilié, tant honni,
tant hué depuis une semaine — et qui n’a point répondu ! Il m’appartient comme ces prisonniers veules
que les licteurs jugeaient indignes de la hache et qu’on
donnait, pour bonnes à tout faire, aux femmes, qui, parmi les apostrophes, les risées, les affronts, les menaient à coups de quenouille !


J’ai attendu huit jours pour dire ce que j’en pensais.
Opportunistes, radicaux, royalistes, impérialistes, boulangistes, socialistes ; les députés de tous groupes, les
leaders de tous journaux ; quiconque porte la parole,
quiconque tient une plume, quiconque possède un
atome d’autorité ou de notoriété en ce pays, a, à son
tour, craché sur l’inerte majuscule. Elle a été la cagnotte du vomissement général, la poubelle où chacun
déversait sa nausée, son profond et incommensurable
dégoût !


Chose bizarre ! Cette conciliation des partis que devait
opérer le boulangisme, elle s’est faite sur l’X*** — le
crachat de Laurent voisinant avec celui de Cornély, le
crachat de Lenglé s’agglutinant à celui de Rochefort.


— Ordure ! criait le Général.


— Ordure ! grognait Ranc.


— Ordure ! répétaient les échos des quatre points de
l’horizon,


Et l’autre n’a pas bronché ! Il n’a pas arraché son
masque, il n’a pas eu le geste de fureur qu’en espérait
pour lui. À peine quelques explications, desquelles résulte qu’il ne veut pas compromettre le succès de
librairie espéré pour son honteux bouquin…


N’avais-je pas raison de dire qu’il appartient aux
femmes désormais, comme l’esclave appartient au
gynécée, comme l’eunuque appartient au sérail ?


⁂


Mais ici, une question plus grave surgit. On a dit,
on a affirmé même, que l’X*** était un député boulangiste.


Celui qui disait cela ajoutait même, d’une façon plaisante, qu’il avait été conseillé à X*** de rendre l’argent et le mandat ; qu’X*** n’avait pas répondu quant à
l’argent, mais s’était énergiquement refusé à restituer
un mandat qui ne lui serait certainement pas offert à
nouveau par des électeurs aujourd’hui plus tentés de
l’envoyer barboter dans la Seine que de l’envoyer
siéger au Palais-Bourbon.


Que peut-il résulter de cela, pour les honnêtes gens
qui sont ses voisins de travée à la Chambre, sinon de
partager la suspicion générale, d’être englobés dans le
mépris public, d’être insultés injustement ? Voyez plutôt
le cas de ce pauvre Mermeix que je dénonçais tout à
l’heure — n’est-il pas affreux, pour un loyal garçon,
d’endosser les actes d’un ténébreux gredin ?


Comment se fait-il, alors, que tous ténébreux ne
somment point, par une action commune, l’X***, qu’on
prétend être des leurs, de se nommer… c’est-à-dire
de les décharger d’une responsabilité atroce ?


Quelques-uns l’ont commencé, m’a-t-on dit, mais
isolément. Ce qu’il faudrait (pour dégager les vaincus
qui subissent la défaite, mais ne sauraient accepter le
déshonneur), ce serait de mettre en faisceaux leurs
protestations, d’aligner leurs signatures, auxquelles ne
manquerait que celle du coupable — ce serait déjà une
désignation.


Les électeurs feraient le reste en pétitionnant ; en
réunissant contre l’homme plus de voix qu’il n’en a
surpris ; en portant le débat devant le Parlement, qui
aurait à se prononcer sur la déchéance pour indignité.


⁂


Elle est réelle. Les plus anciens habitués des sentines politiques confessent que le cynisme de l’X***
dépasse tout ce qu’ils ont vu jusqu’à ce jour. Jamais lâchage ne fut plus brusque, moins motivé, plus éhonté ;
jamais nul ne se vautra avec autant de béatitude dans
sa propre abjection.


— Il est fou ! disent quelques-uns.


Et ils expliquent qu’il faut être frappé de démence
pour avoir compté qu’un pareil acte rouvrirait au renégat les bras de la République ; alors que, seul, le pied
des républicains pouvait donner. Ils racontent aussi
que tous les partis, sans distinction, retireront le couvert de cet indiscret à qui il ne suffit pas de tenir la
bouche pleine pour l’empêcher de « manger le morceau. »


… Non, l’homme n’est pas fou ! Il est l’écume, la
scorie, la charogne que les phénomènes physiques ou
politiques laissent derrière eux — l’épave des cataclysmes sur laquelle les chiens vont pleurer de mépris !


Depuis que le monde existe, on l’a vu toujours, mêlé
à toutes les tragédies humaines, y jouant éternellement le même rôle ; vendant son maître, brocantant sa
patrie, livrant son Dieu !


Ce sont les trente deniers du préteur qui tombent
dans la main de l’X*** — ces trente deniers que le continuateur inconnu d’Iscariote ramassa au pied de l’olivier où l’autre pendait comme un fruit pourri ; ces
trente deniers que l’on retrouve dans toutes les caisses
où la trahison allonge ses pattes suantes et glacées !


Le nom de l’X***, ne le cherchez plus ! Il s’est appelé
Judas, dans la chrétienté ; Deutz, dans la seconde
chouannerie ; il a livré Maximilien à Queretaro, Gordon
à Kartoum… Notre temps, moins individuel, inflige à
cet anonyme un surnom anonyme : celui que lui donna
le proscrit dont il confirme et justifie la condamnation — il l’appelle l’« Ordure », tout simplement ! 








OPINIONS
SUR
LES COULISSES DU BOULANGISME


 


 DÉCLARATION
DES
DÉPUTÉS RÉVISIONNISTES




« Sur la convocation de MM. Castelin et Laguerre, les
députés révisionnistes présents à Paris se sont réunis
hier soir au Café Riche. Après une longue délibération,
ils ont arrêté les termes de la déclaration suivante :


» Les députés soussignés déclarent sur l’honneur :


» Que d’accord avec le général Boulanger et suivant en
cela ses conseils, ils ont mené dans les comités, dans
les réunions publiques ou privées, à Paris ou dans les
départements, une loyale campagne en faveur de la
réconciliation nationale et de ! a révision républicaine.


» Ils blâment sévèrement la publication des Coulisses du Boulangisme à laquelle ils opposent les affirmations républicaines maintes fois répétées du général
Boulanger ; ils livrent à l’appréciation publique ceux
qui ont attendu les jours de défaite pour essayer de
jeter le discrédit sur leur ami proscrit.


» Les députés soussignés resteront inébranlablement
fidèles au programme sur lequel ils ont été élus : Révision de la Constitution dans le sens de l’établissement
d’une République libérale, démocratique et sociale. »

 
Les députés présents à Paris :
 
Aimel, Castelin, Chiché, Dumonteil, Gabriel, Goussot, Jourde, G. Laguerre, Laur, Le Veillé, Millevoye, Paumn-Méry, Revest, Richard, Boudeau, Saint-Martin
.


(La Presse, 6 septembre 1890.)
 


 OPINION
DU
COMMANDANT BLANC



 « SALES HISTOIRES » 




« Sous ce titre : Coulisses du Boulangisme, le
Figaro inaugure aujourd’hui une nouvelle campagne
contre le général Boulanger.


» …Ce qu’il y a de plus affligeant dans cette machination, que l’on dit être une vengeance de femme,
c’est qu’elle serait conduite par deux des députés
boulangistes qui passaient pour les meilleurs amis
du Général au temps de sa splendeur. Le pauvre
diable était bien singulièrement entouré.


» On nous promet plusieurs lavages de linge sale du
même genre. Nous n’hésiterons pas à faire connaître
toute notre pensée au sujet de ces ordures. »


(Petit Caporal, 22 août 1890.)


 


 OPINION
DE
LUCIEN MILLEVOYE




« — Je pense, dit M. Millevoye, dans une conversation
dont nous citons des fragments, que si l’auteur des
articles du Figaro était, comme on le dit, un des anciens 
amis et collaborateurs du général, ce serait un
manquement à l’honneur que devrait flétrir la conscience 
de tous les partis. »


(La Lanterne, 28 août 1890.)


 


 OPINION
DE
CHARLES LAURENT




« Il y a quelque chose de mille fois plus lâche encore
que de frapper sur un ennemi tombé, c’est de cracher
sur un ami à terre. Quel qu’il soit, l’auteur des Coulisses du Boulangisme, que publie le Figaro, a nécessairement appartenu, pendant un jour au moins, à l’entourage du César manqué qui n’a trouvé que
Sainte-Brelade pour Sainte-Hélène ; — eh bien ! il
peut se dire qu’il provoque à la fois, en ce moment,
la juste indignation de ses compagnons de la veille et
l’indicible écœurement des adversaires mêmes que
ses révélations amusent. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« C’est là surtout ; c’est dans le peuple, qu’un enthousiasme immérité mais pardonnable avait recruté pour
vous, et c’est là qu’on ne trouvait pas de Judas à tant
la ligne pour sortir et pour laver dans la rue tout le
linge sale de votre syndicat de ratés. »


(Le Matin, 29 août 1890.)


 


 OPINION
DE
LISSAGARAY




« Jadis, quand madame de Maufrigneuse choisit
Mermeix pour député, nous ne pûmes nous retenir
de dire : Fi ! duchesse !


» Elle avait raison cependant de s’encanailler, ayant
besoin d’un… pour ses petites vengeances…
Elle a été parfaitement servie par le facchino
Mermeix. »


(La Bataille, 1er septembre 1890.)


 


 OPINION
DE
 « LA LANTERNE » 




« INSINUATIONS PERFIDES »




« Nous ne savons pas au juste d’où part la publication
des Coulisses du Boulangisme et le nom de l’auteur
à qui on les attribue ne nous renseigne guère à ce
sujet, car il autorise toutes les suppositions, rend
toutes les origines également possibles.


» Mais ce que nous voyons déjà bien clairement,
c’est l’usage que comptent faire de cette publication
les opportunistes et les modérés. Ils auraient organisé
cette campagne eux-mêmes, — ce qui, d’ailleurs,
n’aurait rien d’invraisemblable — qu’ils ne l’exploiteraient pas avec plus d’empressement.


(1er septembre 1890.)



« POUAH ! »



« Nous ne savons quel est le but que vise l’auteur des
Coulisses.


» Il y a dans cette publication une telle absence de
sens moral, une telle candeur d’immoralité, une si
profonde inconscience et même une méconnaissance
si absolue des ressorts politiques qu’il est permis de
conserver tous les doutes et tous les soupçons. »


(4 septembre 1890.)


 


 OPINION
DE
ALBERT DUBRUJEAUD






« Il s’en est trouvé un, plus avisé que les autres,
habitué aux péripéties d’une existence besoigneuse
qui, sans scrupule et de grand appétit, s’est prémuni
contre les risques de l’avenir. Il a écouté dans les
assemblées secrètes et pris des notes, compilé des
documents, ramassé de petits papiers et de grosses
anecdotes : et quand la dégringolade fut décisive,
que les mauvais jours arrivèrent, il a vidé contre un
honnête salaire cette hottée de curieux renseignements 
sur la tête de ses amis. Qu’importe si ce
faisceau de révélations rendait décisive l’accusation,
définitive la condamnation contre le contumace :
qu’importe si les hôtes, de bonne foi égarés en cette
bagarre, seraient pour jamais éclaboussés : qu’importe 
si les associés de la veille étaient frappés d’un
discrédit sans exemple : on est historien et annaliste
à la manière de Tacite… et de Vidocq. »


(Écho de Paris, 5 septembre 1890.)


 


 OPINION
DE
 « LA BATAILLE » 




 « Son œuvre ! — Dans tous les partis. — C’est de famille.


 

« Vivre aux crochets d’un homme, tirer de lui argent
et honneurs, surprendre ses secrets, pour ensuite
aller les vendre, cela s’appelle en français faire
œuvre de........ de la pire catégorie.


» Le sieur Terrail s’est d’ailleurs fait une spécialité
de ces sortes de besognes.


» C’est chez lui plus qu’une vocation. C’est un don
héréditaire.


» Seulement le fils travaille « en plus grand » que
son auteur.


(Samedi, 6 septembre 1890.)




» Il aurait fallu, au lieu de se faire grassement payer
ses révélations par un journal royaliste, qu’il les
imprimât à ses frais et n’en fit pas un coup de
librairie.


» Il aurait fallu enfin rendre l’argent de son élection aux royalistes qui l’avaient payée et son mandat de
député aux électeurs qu’il avait trompés.


» Alors, mais seulement alors, ses délations auraient
un motif avouable. »

(Lundi, 8 septembre 1890.)







 


 OPINION
DE
JULES ROQUES




« Mermeix n’a pas le sou : or, il a calculé que ses
Coulisses feraient la valeur de vingt-quatre articles.


» Vingt-quatre articles à cinq cents francs donnent
douze mille francs. En outre le livre lui sera payé
environ trois mille par un imprimeur.


» Total quinze mille francs de bénéfice.


» Ce n’est pas déjà si mal compté, n’est-ce pas ?


» Quinze mille francs valent bien qu’on vende son
général — un général qui ne lui aurait certainement
pas donné autant pour se taire. »

(Égalité, 7 septembre 1890.)


 


 OPINION
DE
PAUL DE CASSAGNAC




« Que M. Mermeix parle de son « courage », il a
raison.


» Il a fait une chose que personne n’a jamais faite.


» Avec une étrange impudeur, il a livré son ami de
la veille, son chef, son parti, les a bafoués, les a
déshonorés.


» Comme « courage » c’est, en effet, effrayant.


» M. Mermeix parle aussi de « sa conscience. »


» Sur ce point, il n’a pas tort non plus, car c’est
une « conscience » tout à fait à part. Tellement à part
qu’on l’appelle ordinairement et dans le monde où
l’on s’y connaît : « l’inconscience »… »


(L’Autorité, 24 octobre 1890.)


 


 OPINION
DE
GASTON LAPORTE, BORIE, Dr TURIGNY,
A. NAQUET, R. LE HÉRISSÉ




« La Presse nous apprend ce matin que M. Mermeix
approuve la déclaration que nous avons cru devoir
signer ensemble.


» C’est le droit du député du VIIe arrondissement ;
mais il est de notre devoir de déclarer publiquement
que pas plus aujourd’hui qu’hier nous acceptons une
solidarité quelconque avec l’auteur des Coulisses du Boulangisme. »


Gaston Laporte, Dr Turigny, Borie,
A. Naquet, R. Le Hérissé.
 
(La Presse, 14 mai 1891.)


 


 OPINION
DU
PRINCE NAPOLÉON




« Ce que je désire savoir, c’est l’auteur des Coulisses du Boulangisme, d’une façon certaine, et le but
poursuivi dont je ne puis me rendre compte. »




« …Je m’en doutais, mais la confirmation est pénible. C’est à prendre les hommes et les femmes en dégoût. »




« …Boulanger a fait assez de bêtises pour que nous
puissions reconnaître que les royalistes se sont fort
mal conduits vis-à-vis de lui. Les Coulisses du Boulangisme viennent d’eux, uniquement. »


Paul Lenglé.
 
(Le Neveu de Bonaparte, pp. 294, 300, 301.)



 







 LE DÉPART DE L’AMIE




Samedi soir, 18 juillet 1891.
 

L’arrivée à Bruxelles a été sinistre.


Dès la frontière, du ciel bas, l’eau s’était mise à tomber en larges nappes, en violentes hachures. Tout le
long des steppes du Hainaut, tout le long des plaines
du Brabant, la tourmente a galopé sur les flancs du
convoi. Et si fortes étaient ses rafales, qu’elles renfonçaient les bouffées de fumée dans la gueule des hauts-fourneaux.


Ici, on patauge. Les quelques centaines de baraques
foraines, mi-françaises, mi-allemandes, qui se serrent
autour de la gare du Midi, pour la grande Kermesse,
semblent des épaves de l’arche où quelque animal est
demeuré : lion de dompteur, lapin de tir, singe de ménagerie — et jusqu’au corbeau de la somnambule, qui
rêve sur une patte, l’air profond, engoncé dans son
waterproof de plumes noires que, par instants, il secoue.


— Cocher, rue Montoyer, 79 !


— Chez le général ?


— Oui, chez le général. 


M’y voici. La rue est paisible comme une rue de Versailles ; quelques brins d’herbe verte pointent entre les
pavés. Elle est en pente ; la demeure de Boulanger
est sise presque au bas de la côte. Plus loin, terminant
la descente, une barrière de bois blanc clôt la chaussée
que mûre, à l’horizon, un océan de hautes futaies : les
arbres du parc Léopold. C’est un passage à niveau ; les
trains le traversent, fulgurants, avec un vacarme de
sifflets qui trouent le silence.


Pas de commerce, en cette voie où circulent peu de
piétons. Seul, un petit épicier, un tout petit épicier
comme les chante Coppée, a établi son fonds sans magasin dans un minuscule rez-de-chaussée, de l’autre
côté de la rue, en face presque du numéro 79. Aux
fenêtres, sous les rideaux, dans des bocaux, des confiseries, des compotes sèchent, l’air malheureux.


Quant à la maison du général, elle a quatre ou cinq
croisées de façade, pas plus ; trois étages ; l’aspect plat
des bâtisses anglaises où rien ne fait saillie, où rien
n’accroche l’œil, ni balcon, ni pignon. La teinte en est
blanche, les châssis de bois des ouvertures sont peints
en rouge brun.


C’est un hôtel comme il y en a des mille et des cents
à Neuilly ou à Passy. J’ignore ce que cela peut valoir à
Bruxelles ; mais, chez nous, de location, on demanderait quatre ou cinq mille francs — pas plus.


⁂


Je sonne, on m’ouvre, on m’annonce.


Dans le cabinet de travail très austère, tendu de tapisseries sombres que relèvent des panoplies, et où
une Alsace jeune, jolie, lève, d’un air d’espoir, ses
doux yeux vers le drapeau dont la frange caresse son épaule, un homme est assis, qui se lève au bruit de la
porte, et s’avance, chancelant, les mains moites…


Il est méconnaissable, ce vaincu que les pires défaites de la politique ont laissé alerte et souriant, et
dont les yeux saignent à force de larmes, aujourd’hui,
sous le coup qui lui broie le cœur !


Voûté, le pas traînant, jeune de visage toujours, mais
d’allure brisée, le geste indécis, la voix hachée de sanglots, il erre en parlant, dans la pénombre de la vaste
pièce, puis s’assied, comme harassé, à bout de souffle.


Il me raconte l’agonie de la disparue ; le mieux
menteur des phtisies survenant, leur rendant confiance
à tous deux ; ensuite, un léger malaise, le médecin appelé — et lui disant, à lui, en redescendant : « C’est fini ! »


Alors, la malade, avec cette divination de ceux que
la mort guette, l’interrogeant du regard, et blottissant
sa main dans la sienne, douze heures durant. Puis un
souffle, un rien, quelque chose comme un vol d’oiseau à travers la chambre ; lui qui crie éperdu, les
mains jointes : « Ne t’en va pas ! »… et le pâle visage
qui glisse sur l’oreiller comme un lis fauché !


Et, tandis qu’il parle, des heurts sourds scandent ses
paroles, un tapage de marteaux discrets — c’est, dans
l’entrée, les tentures funèbres que l’on cloue…


À ce moment, le général s’en va, m’envoie une amie,
pour me donner quelques détails sur ce que fut l’enfance de la morte, sa jeunesse, la continuelle mélancolie de sa vie.


— On l’a mise en bière tout à l’heure. Mais s’il vous
plaît de monter ?


J’accepte. Nous gravissons le large escalier aux murs
blancs. Un étage, puis deux. Je m’arrête sur le palier,
émue jusqu’au frisson… 


Par une large baie, dont les portes ont été retirées et
que drape, à l’italienne, une immense portière de peluche bleu de France, la vue s’étend dans une chambre
de femme, encombrée de ces gentilles fanfreluches, de
ces bibelots gracieux qui révèlent l’élégance et la joie.


Seul, entre les deux fenêtres, un Christ d’ivoire met
une note sévère, un rappel à la futilité des bonheurs
d’ici-bas. Et son regard douloureux tombe sur le cercueil !


Car il est Là, étendu sur le sol, au pied du lit. Autour,
les cierges scintillent ; et il disparaît sous les fleurs
amoncelées : roses, œillets, dans lesquels enfonce sa
tête et ses poings un homme agenouillé, dont les
plaintes sourdes retentissent comme les lamentations
des blessés sur les champs de bataille…


Je redescends. La maison est pleine d’amis qui pleurent, et parlent de la défunte avec émotion et respect :
mademoiselle Griffiths, la cousine du général ; M. et
madame Dutens ; madame Lefèvre ; M. et madame
Barbier, d’autres encore que j’oublie ou dont je ne sais
pas les noms.


Sous la voûte, quand je passe, la besogne est presque
finie. À la lueur des lanternes, j’aperçois, tout au fond,
la croix blanche sur le drap couleur de ténèbres — qui
tend les bras vers les hommes, : pour accueillir ; vers
le ciel, pour implorer !


⁂
Dimanche, 1 h. 58.
 

J’ai tenu à être à l’arrivée du train de Paris. Car, si
le général a reçu près de six cents lettres ou télégrammes, je suis curieuse, moi qui connais un peu, pour mon malheur, la nature humaine, de voir qui se
dérangera, qui sacrifiera quinze heures à l’idole de
jadis, même par le temps superbe qu’il fait aujourd’hui.


Ils étaient trente-deux députés, au groupe boulangiste ; combien seront-ils tout à l’heure, derrière le
convoi ?…


Susini, Théodore Cahu, Bois-Glavy, Antonin Louis,
quelques fidèles des comités sont arrivés de la veille.


Et voici que le train en amène — quatre ! Ces quatre-là sont Déroulède, Millevoye, Castelin, et Dumonteil ;
ils peuvent compter, à la Chambre, sur une jolie rentrée !


⁂
2 h. 45. À la maison mortuaire.
 

Dans le vestibule de l’hôtel du général, un défilé
serré, compact, a lieu devant le catafalque. De main
en main passe le goupillon trempé d’eau bénite, qui
trace dans l’air le signe fraternel.


Certes, il y a de la curiosité dans cet empressement,
mais souvent, aussi, de la sympathie. Des vieux, qui
ont l’air d’anciens soldats, arborent l’œillet rouge et
manient l’aspersoir comme un espadon. Des ouvrières
apportent d’humbles bouquets : pour cinq sous de
roses, pour deux sous de réséda.


Seulement, il vient trop de monde, et le proscrit veut
éviter, avant tout, ce qui pourrait ressembler à une
manifestation politique, autour des restes de celle que
tant la politique fit souffrir.


Le signal est donné, on enlève la bière ; on la hisse
sur un char empanaché, ensemencé d’étoiles — et le général à pied, en habit noir, la plaque de grand-officier de la Légion d’honneur sur la poitrine, mène le deuil.


Il est blême, ses paupières battent ; mais une volonté
de ne pas faiblir, devant toute cette foule, le maintient torse droit, front haut.


⁂
Pendant l’absoute.
 

Nous voici à l’église Saint-Jacques, sur la place
Royale. Le trajet n’a pas duré plus de vingt minutes.


Pour entrer, une bousculade honteuse ; aucun service d’ordre établi. S’il n’y a pas eu d’enfants étouffés,
c’est que les petits Belges ont la vie dure ! Quant aux
grands, ils se répandaient en clameurs contre la police
de la ville ; et n’avaient réellement pas tort,


L’intérieur de l’église, blanc et agrémenté de moulures, à un peu l’apparence des salles de concert. Mais
la voix grave des orgues, mais la triste mélopée des répons jetaient de la solennité sous les hauts arceaux ;
et, distinctement, les mots de pardon sont tombés
dans le silence.


Puis le cercueil a repassé, un cercueil de bois clair,
ornementé de cuivre, et sur lequel un crucifix est
étendu. Au passage, j’ai vu le nom : Marguerite. C’était
aujourd’hui sa fête !…


Le général, les dents serrées, les doigts tremblants,
marchait derrière, comme hypnotisé par la croix de
métal.


La sortie a été pire que l’entrée, Enfin, on a pu regagner les voitures et se diriger au trot — c’est l’usage ici — vers le cimetière d’Ixelles. 


Dans le coupé de Boulanger étaient les prêtres ;
dans un landau fermé, ensuite, les gens de maison avec
l’excédent des couronnes ; en un autre landau, également fermé, le général avec son neveu et deux amis.
Puis quelques voitures encore, faisant partie du service
funèbre, et des fiacres.


Parmi le hourvari de fanfares rencontrées, on a descendu la rampe d’Ixelles, suivi la chaussée des Éperons d’Or, pris la route de Boondael. En pleins champs,
notre défilé passait — des champs désolés, pelés, sans
la gaieté d’un arbre, quelque chose comme la zone militaire à Paris.


Et ce trot, ce trot abominable, sacrilège, me fronçait
les nerfs, à la pensée du frêle corps que la maladie avait
fait presque diaphane et qui devait heurter, j’en étais
sûre, contre les dures parois !


On est arrivé. La bière a été glissée dans une sorte
de coffre-fort en fer, capitonné de ciment, qui représente ici les caveaux provisoires. Les palmes, les
bouquets ont été entassés devant la porte, et le cortège
s’est disséminé. On soutenait le général, à bout de
forces.


Une brise, sous le clair soleil, faisait flotter, en haut
du monceau de fleurs, un léger ruban tricolore…


⁂
P. P. C.
 

Je suis revenue au domicile mortuaire.


— Tenez, regardez-la ! m’a dit une intime.


J’ai pris le portrait qu’elle me tendait et l’ai contemplé, longuement. Un visage ovale, d’expression douce,
des cheveux dorés, une moue de bonté au coin des lèvres, et des yeux tendres, presque craintifs, demandant
grâce à la vie — à la mort aussi, peut-être ! — elle
était sûrement, cette créature sans défense, de la race
des prédestinées pour le malheur et la précoce disparition.


Comme je rendais l’image, un hennissement triste,
inquiet, semblable en sonorité à l’aboi du chien qui
sent la mort, a soudain retenti.


— Qu’est cela ?


— C’est Tunis.


Tunis !…


J’ai traversé la cour dans laquelle, le long du mur
mitoyen, quatre arbres en expectative, plumeaux de
verdure hauts comme des têtes-de-loup, représentent
le « jardin anglais ».


L’écurie a été ouverte, et le cheval noir, le fameux
cheval noir, a allongé sa tête fine, en un appel de caresse.


Pauvre Tunis !


Dans la maison, au premier, en un salon tendu de
rouge où le portrait équestre de Boulanger, par Debat-Ponsan,
emplit un panneau, les amis serraient la main
du général, prenaient pour la plupart congé de lui —
allaient reprendre, eux, le chemin de France !


Entre sa vieille mère, sa cousine, son neveu, il les
recevait, morne, affaissé jusqu’à l’agonie, répétant ce
mot navrant, dont l’écho encore me hante :


— Elle est partie. Je suis seul, tout seul…


Tout seul, c’est vrai ! 







 JUSQU’À LA MORT !…




La voilà endormie à jamais dans sa couchette d’érable,
celle qui fut fidèle jusqu’au trépas, fidèle dans la défaite, dans la déroute, dans la proscripiion et l’exil :
Marguerite de Bonnemains !


En terre étrangère, elle repose ; les planches de son
cercueil ont un restant de sève belge dans leurs veines
taries ; les prêtres qui l’ont absoute ont failli dire :
« Savez-vous ? » à Dieu, à la fin des oraisons — rien
n’est français autour d’elle, que les baisers dont furent
ointes, à l’heure suprême, ses petites mains ; que l’écho
des mots qu’entendirent à peine ses oreilles assourdies ;
que les larmes qui, versées par d’autres yeux, tombèrent sur ses prunelles troubles et s’y figèrent, sceau
d’amour et de douleur !


Maintenant, elle repose — enfin ! La voici à l’abri
des injures, des propos sales, des attaques haineuses,
de toutes les flèches empoisonnées et souillées qui,
trois années durant, prirent pour cible ce faible cœur
de femme,


Elle n’entend plus rien, que les bruits berceurs, les rumeurs consolatrices de la bonne nature : le sautillement des bergeronnettes, l’écroulement des roses,
l’explosion des bourgeons mûrs, la tombée des rameaux
secs, la chute des fruits crevant de sucs, le pas traînant
des isolés, le pas ailé des amoureux — et, dans les
souples peupliers qui abritent sa tombe, le vent, applaudisseur enthousiaste, battant des branches, ressuscitant
l’écho de quelque apothéose lointaine : ouragan de bravos sous le ciel clair, acclamations, cris d’espoir et
d’allégresse, tandis que le ciel se pavoise de blanc,
de pourpre, d’azur, et que l’étoile d’or se lève à l’horizon…


Pauvre femme ! Mais ce ne fut pas pour le triomphe,
ce ne fut pas dans le triomphe, qu’elle aima le plus ni
le mieux. Et c’est pourquoi elle m’est sacrée, c’est
pourquoi elle m’est chère même, celle que jamais
je ne vis, celle que je n’eusse jamais rencontrée, si la
mort ne l’avait prise tout à coup et couchée comme un
petit enfant, les mains jointes, les paupières closes,
être tout d’innocence et de douceur !


Oui, d’innocence ! Cette passionnée garda une ingénuité de cœur, une candeur d’esprit, qui la firent
s’étonner douloureusement de tout le mal qu’on lui
voulut, de tout le mal qu’on lui fit, sans avoir, à aucune heure, le désir ou la tentation, pas même de
la riposte, mais de la défensive.


Elle fut bonne ; elle fut dévouée, elle fut l’Amie,
dans la haute et noble acception du terme — comment, sans distinction de parti, ne salueraient-ils pas
son cercueil, tous ceux qui ont le respect de la bonté,
le fanatisme du dévouement, la religion de l’amour ?


Puis elle fut si malheureuse !… 


⁂


Marguerite Brouzet naquit, le 19 décembre 1855, de
M. le capitaine de vaisseau Brouzet et de mademoiselle
de Saint-Remy, son épouse.


À quatorze ans, à l’époque où la fillette a le plus besoin
de délicates inspirations, de soins maternels, celle-ci
était orpheline, toute seule au monde, sans appuis ni
conseils, sans autre famille qu’une aînée, de nature
absolument adverse, de caractère absolument différent.


Marguerite Brouzet vécut toute son adolescence au
couvent du Roule, à Paris, y acheva son éducation. Sa
sœur, devenue madame Rozat de Mandres, l’en fit sortir
en novembre 1874, pour lui faire épouser le baron
Pierre de Bonnemains, fils du général vicomte de Bonnemains, qui commandait l’une des divisions de cuirassiers engagés dans la fameuse charge de Reischoffen.


Mais si le père était un héros et un brave homme,
son rejeton, lui, fut un piètre mari. La jeune femme
subit toutes les humiliations, toutes les souffrances,
tous les dégoûts ! Elle fut suppliciée dans sa dignité,
dans sa chair, connut les nuits d’attente, les rentrées
querelleuses, les semaines d’abandon, et les nauséeux
partages, et le viol légal !…


Elle en endura tant et tant, la pauvre créature, et
avec une si angélique résignation, un si parfait respect
d’elle-même, que lorsqu’elle se décida, enfin écœurée,
à demander la séparation, la famille de M. de Bonnemains, au grand complet, se déclara pour elle.


C’est au bras de son beau-père qu’elle pénétra dans
le cabinet de M. Aubépin, dès le début de l’instance ; et le
Président du Tribunal civil, d’un mot, caractérisa la situation : « Puisqu’il en est ainsi, la cause est entendue. »


Pendant la durée du procès, c’est encore le général de Bonnemains qui tint à lui donner asile, voulant
marquer plus encore sa désapprobation à l’égard de son
fils, son estime pour sa bru. Et quand celle-ci eut
obtenu gain de cause, il lui témoigna toujours la plus
vive des sollicitudes, la plus paternelle des affections.


D’ailleurs, ces sentiments étaient justifiés par l’attitude correcte de la jeune femme, la modestie de ses
allures, l’impeccabilité de sa conduite, la pureté de sa
vie.


En 1887, pas un mot n’avait été dit, n’avait pu être
dit, par le monde, plus volontiers méchant, d’ordinaire ; pas une insinuation maligne n’avait été faite,
sur cette exquise Parisienne de trente-deux ans, jolie,
élégante, riche, fêtée, courtisée… et seule !


C’est à ce moment qu’elle rencontra, chez sa sœur,
en un dîner prié longtemps à l’avance, auquel elle n’eut
pas à s’inviter — car des lettres font foi qu’elle y fut
conviée — M. le général Boulanger.


⁂


Ce qu’il était alors, ai-je besoin de le dire ?


La France ne croupissait pas, comme aujourd’hui,
en un j’menfichisme qui fait croire que la chandelle est
morte, sous le casque prussien qui la coiffe, à ceux qui
ne savent pas combien vite elle se ranime au moindre
vent.


La rue vivait, chantait, vibrait ! Il y avait des refrains
dans l’air ; de l’espoir dans les cœurs ; et même ceux qui
gardaient de la défiance, qui-pensaient à l’explication
après le coup de torchon, ne pouvaient se garer de la
belle humeur ambiante.


On bataillait ferme, entre mécontents et satisfaits,
mais la salive ne moisissait pas dans les becs, ni la
« sueur de négresse » dans les encriers ! 


Et toute la France, pour Rodrigue, avait les yeux de
Chimène ! Les « citoyennes » étaient, je me le rappelle
avec un sourire, extraordinaires d’emballement. C’est
elles qui poussaient les hommes au vote, faisaient aller le
commerce des œillets rouges ; et risquaient des atouts,
dans les bagarres, pour glapir rageusement, sous le
nez des sergots : « Vive Boulanger ! »


J’en parle à mon aise, ayant reçu alors plus de
remontrances féminines que je n’en reçus jamais. Mes
sœurs me trouvaient tiède…


Tiède, en vérité, je l’étais, n’ayant jamais aimé ni le
panache, ni le galon ; ayant du sabre une méfiance
instinctive — et antérieurement justifiée. À ce moment
même, je me souviens, le Cri tombait à bras raccourcis
sur le général et (sans injures, par exemple, j’avoue
mon tort républicain !) je saisissais volontiers l’occasion de lui allonger un coup de patte.


Mais j’étais seule à penser ainsi, et pas une des
femmes que je connusse, pas une, quel que fût son
rang, qui ne me blamât.


Dans les salons, où on lui présentait les invitées ; sur
le carreau des Halles ; dans les loges ou les foyers d’artistes ; partout, enfin, mes contemporaines n’avaient
qu’une folie en tête et qu’un nom aux lèvres.


Comment s’étonner alors que cette nature douce,
rêveuse, enthousiaste, ait subi l’unanime entraînement ;
elle était libre après tout : ni parents, ni mari, ni enfants — en cela, du moins, le ciel avait béni son union !


L’uniforme ne la fascina guère, elle y était habituée
d’enfance. Mais l’homme la séduisit comme elle le séduisit elle-même ; et il fut réciproque l’entraînement
qui les jeta aux bras l’un de l’autre.


Elle ne trompait personne ; il trahissait quelqu’un.
S’il y eut un coupable des deux, ce fut lui. Et encore avant que de lui jeter une trop lourde pierre, faut-il
se souvenir que depuis longtemps la discorde régnait
dans son ménage, que la principale intéressée avait renoncé à occuper sa place et maintenir son droit.


Celle-là avait ses raisons, plus que légitimes, certes ;
mais il n’y avait eu jusqu’alors que des frasques, et,
cette fois, c’était l’amour — maître des dieux !


Cette liaison fut si sérieuse, si discrète, que nul, sauf
les très intimes, ne la pénétra. Même, il y eut des paravents, des affichages, destinés à protéger contre la curiosité des méchants ou des sots celle dont le général voulait faire sa femme.


Elle, perdue en son rêve, attendait, souffrant de sa
chute ; espérant de toute son âme la réhabilitation ;
sentant, de loin, s’accumuler les rancunes des dépités
qui, ne pouvant arriver à la connaître, commençaient
à la combattre, accusaient formellement « l’influence
féminine » de contrecarrer leurs projets.


Pauvre influence féminine ! Elle ne savait que la
politique de la caresse, la diplomatie du baiser ; tout
effarée de se sentir heureuse — elle qu’en avait si peu
l’habitude ! — et inquiète déjà de l’expiation dont il lui
faudrait payer ce bonheur !


Il était son tout, son idole ! Je m’en suis bien rendu
compte, allez, dans sa chambre de morte ; en voyant
toutes les photographies de Boulanger, toutes, vous entendez bien, alignées sur les meubles. Et pas avec le
désordre échevelé de l’amoureuse éprise du mâle ; qui
trompe l’absence en usant de ses lèvres l’image de
l’absent ! Non — gentiment rangées comme en une petite chapelle !


Je suis sûre qu’avant de s’endormir, elle disait :


« Mon bon Dieu, priez Georges pour moi, afin qu’il
m’aime toujours ! » 


Comment aurait-elle fait de la politique, celle-là !
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Quand il la vint chercher pour la fuite — poussé à
cela par quelqu’un qui n’a de féminin que la frayeur
des foules — elle le suivit docilement, tendrement,
comme elle l’aurait suivi au bout du monde, s’il lui
avait plu d’y aller.


On s’aime partout, n’est-ce pas ?


Elle ne réfléchit même point qu’elle allait sortir de
son ombre, être connue, s’offrir en curée aux pourceaux
de la politique ; que sa beauté allait être dévoilée, son
argent pesé, son honneur discuté… qu’elle serait la
victime expiatoire de tous les péchés d’Israël !


Elle partit pour Bruxelles, comme elle s’en fut à
Jersey ; comme elle retourna à Bruxelles ; comme
elle serait revenue à Paris si, lui, l’eût désiré. Où il
était, elle était bien.


Et quant à ses desseins, ses vues, ses ambitions, elle
était trop humble de cœur, se jugeait trop petite fille,
auprès du maître qu’elle s’était donnée, pour oser,
pour vouloir jamais risquer un avis — bien trop
joyeuse de recevoir des ordres ! Et elle n’avait de volonté, de décision, de courage, que pour la tactique de
la tendresse, la stratégie de la séduction !


Une robe qui le charmât, une coiffure qui lui plût,
un parfum qui l’attirât, un plant de roses contre la
maison, pour égayer les brumes de l’exil — cela, oui !
Mais discuter qui avait raison d’Y… ou de Z…, mettre
en doute l’inébranlable fidélité de X… ou appuyer les
justes revendications de W… — cela, non !


Ne pas la juger sotte ou futile, pourtant ! Elle était, au
contraire, intelligente, instruite, de jugement sûr. Mais
elle avait peut-être le secret pressentiment de celles qui doivent mourir jeunes ; et se dépêchait, ayant si longtemps vécu sans amour, de mettre les baisers doubles !


Par exemple, là où elle avait trop présumé de ses
forces, c’est dans la résistance à l’outrage. Ceux qui
l’en ont lapidée peuvent être contents ; ils n’ont pas
perdu leur peine : elle est morte d’eux autant que de
son mal !


Chaque soir, elle prenait les journaux de France, et
quand les allusions immondes, les épithètes fangeuses
l’atteignaient plus que de coutume, la feuille s’étoilait
de larges gouttes, pesantes et tièdes comme une pluie
d’orage.


— Qu’est-ce que je leur ai fait ? gémissait-elle, ses
pâles mains levées en un appel de détresse.


On la crut morte, le jour où parut le chapitre des
Coulisses la concernant…


Et l’une des dernières phrases balbutiées par son délire fut celle-ci :


— Oh ! je voudrais tant, tant, que quelqu’un dise que
je n’ai pas dit de partir ; que je n’ai jamais rien dit ; que
je l’ai aimé, voilà ! Mais on est trop méchant… jamais
personne, personne ne voudra le dire !…


⁂


Si, pauvre morte, chère martyre d’amour, il se trouve
quelqu’un pour détruire la légende mauvaise et refaire
l’histoire vraie ; quelqu’un qui a combattu l’homme que
tant vous avez aimé, qui le combattra peut-être encore,
s’il est besoin ; mais qui, parti là-bas pour faire son
métier, a suivi avec respect votre cercueil, et, au cimetière, a détaché en cachette de son corsage une petite
rose rouge, fleurie en terre de France, pour la déposer
sur votre tombe — humble hommage de toutes celles
qui ont aimé… et qui ont souffert ! 







 LA MORT DU GÉNÉRAL BOULANGER




 I

LA FIN DU ROMAN



En route — 2 octobre 1891.
 

C’est au fond de la Bretagne que j’ai appris la nouvelle, et j’ai sauté vite, vite, en wagon.


Derrière le cercueil de madame de Bonnemains, en
dehors d’une douzaine d’amis personnels et étrangers
à la politique, il en était bien quinze venus de Paris
exprès ; ayant fait, à cette morte et à cet agonisant, le
sacrifice de quelques heures, d’un peu d’argent et d’un
peu de loisir. Sur les trente-deux députés du groupe
boulangiste, cinq — Déroulède, Millevoye, Castelin,
Dumonteil, Susini — cinq seulement s’étaient souvenus. Avec une dizaine de fidèles, cela faisait juste le
compte : quinze !


Si l’engouement ne s’en mêle pas ; si l’opinion publique n’empoigne point par le collet les oublieux, et ne
leur retourne pas, de force, la tête vers le cadavre du « chef » dont ils vécurent matériellement ou moralement ; s’il n’est pas « dans le train », enfin, de prendre
celui de Bruxelles, demain, on sera dix.


Je tiens à être de ces dix-là.


Le coup de pistolet du petit cimetière d’Ixelles a fini
de jeter bas le spectre de la dictature… ce spectre qui
tant va manquer à tant de gens ! L’autre fois, c’était un
vaincu, un désarmé, un proscrit, qui perdait sa dernière
et unique consolation, la chair de sa chair, l’âme de
son âme, la frêle fleur qui avait embaumé son exil !
Cette fois, c’est un homme qui se tue pour une femme,
qui meurt de sa mort, inconsolable, inconsolé. Qu’a à
voir la sale politique là-dedans ?


Bizarre chose ! La sympathie que j’ai eue, à de certaines heures, pour le général Boulanger, n’était que
relativement suscitée par lui-même, quelles que fussent
ses grandes qualités attirance, son don incontestable
d’enjôlement. J’ai la peur des sauveurs et la peur des
soldats !


Non, elle provenait davantage de ses adversaires ; de
l’outrance de leur haine ; des bordées d’injures que
leur arrachait l’effroi ; de l’acharnement inouï, sans
exemple, qu’ils mettaient à frapper cet homme — non
point seulement dans la vie publique, ce qui était leur
droit strict ; mais dans sa vie privée, dans sa personne
physique, dans son intimité d’alcôve ou de cœur !


Chaque fois que le général triomphait, il m’inquiétait, et je me tenais à distance, plutôt hostile.
Chaque fois qu’il subissait une défaite, la férocité dont
on l’accablait me le rendait intéressant. Je ne me rapprochais pas de lui, en vérité… je m’éloignais des autres !


Si je conte ces détails, ce n’est pas pour définir
mon « état d’âme », duquel, avec raison, le public se soucie comme d’une guigne, mais c’est que nous avons
été légion à sentir ainsi, les femmes surtout. Bien au
contraire de l’autre sexe pas dégoûté, elles ont l’horreur des attaques ordurières, le mépris de la cruauté
inutile, la pitié envers les vaincus. Bref, j’ai été l’amie
des jours de deuil, très « troubadour », très « dessus
de pendule », très « courtisan du malheur » — et, morguienne, ce n’est pas aujourd’hui que je m’en dédirai !


⁂
 

À Bruxelles.
 

On sera plus de dix, il paraît ; on sera même plus de
quinze… et davantage encore. Sauf quelques convaincus
que des motifs vraiment sérieux avaient empêchés, il y
a deux mois et demi, d’assister aux obsèques de madame de Bonnemains, il va débarquer ici un lot d’individus sur l’envers desquels le défunt eût usé ses bottes s’ils avaient eu l’audace de se représenter devant lui.
Ce mascaret de compassion, le flux de tendresse qui a
secoué la foule, les a lancés jusqu’aux pieds du mort — pieds inertes, qu’ils s’en félicitent !


Comme l’écume jetée par le flot, ils vont représenter
la fidélité des simples, la constance des humbles, le
touchant et immuable souvenir des petites gens qui
avaient espéré, par le général, voir finir leurs peines,
et qui ne lui gardent point rancune, devant cette fin
tragique, d’avoir failli à sa mission. Ainsi, à peu de
frais, les autres donneront des gages de leur solidité de
principes, de leur élévation de sentiments ; des garanties à un avenir encore inconnu. Ce qui va marcher
derrière le char funèbre, sauf les amis et les rares dévoués, ce n’est pas l’escorte du prétendant d’hier, c’est
le cortège du prétendant de demain !


En attendant, on erre par les rues de ce Bruxelles
paisible, où tout semble fait pour la bonne vie riante,
patriarcale, entremêlée de repas mirifiques, de digestions heureuses — et où la mort tend ses rets sous les
pas des amoureux !


Il y a onze ans, j’ai vu entrer ici en grande pompe,
à la lueur des torches, au son des fanfares, toutes bannières des corporations au vent, parmi les clameurs
d’allégresse, les vivats d’enthousiasme, un jeune homme
très beau, très triste, dont le regard demeurait distrait,
dont le front demeurait soucieux. C’était cependant un
fiancé qui venait chercher sa fiancée. Et que pâle était
son sourire, et que profonde était sa mélancolie ! Il
inaugura la série des trépas volontaires et violents, le
mystérieux héros de Meyerling !


Aujourd’hui, c’est Boulanger. Et l’on dit qu’il y eut
du rouge aussi — sans que sa main en fût tachée — sur l’oreiller où reposa la tête du prince Baudoin.
Ah ! jolie ville coquette, fleurie, portez-vous donc
malheur aux amants ?


Mais, entre tous, celui-ci émeut. Il ne tua pas, ne
fut pas tué ; il suivit sa bien-aimée dans la tombe,
comme il l’eût suivie aux confins de l’univers ! Aussi, les
couples s’en vont-ils déjà en pèlerinage au cimetière ;
achètent-ils dans les rues le petit portrait d’un sou que
Lui offre à Elle. Il en ferait autant, il le jure… pour
une fois, sais-tu ! Et tous deux, épaule contre épaule,
la poitrine gonflée de soupirs, demeurent des demi
heures entières rue Montoyer, à regarder la maison
dans laquelle on s’aima ! 


⁂
Chez le Général.


Dès l’arrivée je m’y suis rendue. Ah ! la pauvre demeure
si blanche, si gentiment aménagée en dépit de
sa modestie triste — nid dévasté par les serres de l’Invisible
qui plane au-dessus de nous tous — qu’elle fait
peine à voir !


En bas, sur une large feuille de papier écolier, une
vingtaine de signatures, pas plus ! Tout le long de l’escalier,
dans les jardinières à nuances vives, des plantes
s’alanguissent, parmi la désolation générale, laissent
retomber leurs branches comme des bras fatigués.
Dans la chambre de madame de Bonnemains, que le
général avait faite sienne pour être plus près de la
morte — respirer un peu de son dernier souffle dans l’air
où il passa ; chercher son image dans les glaces qui la
réflétèrent, retrouver sur les coussins l’arôme de ses
cheveux, et, sur les objets familiers, la douceur de ses
doigts — dans cette chambre, on n’entre plus par la
large baie ouverte sur le palier du second étage. On s’en
va prendre, à gauche, une porte sur le même plan, qui
donne dans le cabinet de toilette parallèle et accédant
à la chambre. Il est tout tendu de perse claire à larges
calices roses ; un lointain parfum y flotte, comme si beaucoup
de fleurs avaient expiré là… des âmes d’odeurs !


Et, sitôt le seuil de la chambre franchi, voici le cercueil.
Il est à la même place qu’était l’autre ; jonché de
roses et d’œillets, comme était l’autre. Seulement, il
n’y a plus personne sur la petite chaise où le général,
il y a deux mois et demi, était affaissé, sanglotant, le
visage enfoui dans les couronnes. Un vaste drapeau
tricolore, cravaté de crêpe, recouvre la bière. Tous les
ordres, croix, rubans, sont étalés sur le pied du lit — ce lit où elle expira ; ce lit où on étendit son cadavre à lui
au retour du cimetière d’Ixelles ; où, même après
la mort, son sang continua de couler par ses tempes
béantes.


On ne croyait pas cela possible, vraiment ; tant il en
avait perdu sur le coup, tant il en avait perdu dans le
trajet ! La photographie de madame de Bonnemains
qu’il avait sur le cœur en était toute détrempée ; et
quand on retira d’entre sa chemise et sa peau, pour lui
faire la suprême toilette, la boucle de cheveux coupée
à la morte au moment des funérailles — et qui, depuis,
ne l’avait jamais quitté — elle égoutta rouge, longtemps,
longtemps…


C’est hier soir, à neuf heures, qu’on l’a mis en bière.
On a attendu tant qu’on a pu, mais ces blessures du
cerveau sont terribles, quant à la désagrégation
rapide de l’être. Sur sa poitrine, on a remis le portrait, et l’anneau soyeux, doré comme un rayon de soleil. C’est la seule décoration qu’il emporte d’ici-bas.


Mais, de l’autre côté de la cloison, un bruit léger,
une voix chevrotantie et grêle s’élève. C’est la mère, la
pauvre vieille maman de quatre-vingt-sept ans, qui réclame son fils. Elle ne sait rien, rien encore, et ne veut
pas quitter sa chambre contigüe, parallèle à celle-ci.
Ça l’amuse, tout ce monde dans la rue qui regarde les
fenêtres ; on aitend sûrement le retour de son fils, pour
l’acclamer comme autrefois |


Hélas, pauvre vieille maman, votre fils est revenu ; il
est là, de ce côté-ci du rideau de briques, dans
cette boîte de chêne qui plus jamais ne se rouvrira !
Et la voiture que vous guettez, que vous attendez, la voici qui vient. C’est celle qui ramène les tentures funèbres, les candélabres, le crucifix d’argent.


Ce n’était presque pas la peine de les enlever ! 


 LA MORT DU GÉNÉRAL BOULANGER




 II

À JAMAIS !



Ixelles, 3 octobre.
 

C’est fini ! Les voilà réunis à jamais, réunis pour
l’éternité, dans ce petit cimetière plein de roses et de
verdure ; sous cette pierre où rien ne les sépare, pas
même la mince cloison de plâtre qui isole les morts de
chez nous. Son cercueil à elle, partie la première, repose au fond du caveau ; son cercueil à lui, est étagé, un
peu au-dessus, par des crampons de fer. Et c’est tout.
Quand, sous l’action du temps, le linceul de chêne s’en
ira en poussière, leurs pauvres os se mêleront, leurs
atomes se confondront… et, s’il plaît à la bonne nature,
peut-être leurs bouches sans lèvres se rencontreront-elles en un ultime baiser !


Avant que les obsèques en changeassent l’aspect, j’ai
tenu à la voir, cette tombe, telle qu’elle était au moment où l’amant vint rejoindre l’amante ; calculant sa
chute pour que la mort l’étendit auprès d’elle, front
contre front, cœur contre cœur ! Je m’y suis rendue
hier, au sortir de la chambre mortuaire.


Le cimetière d’Ixelles est loin, très loin, au delà
d’une zone désolée de terrains à bâtir, où, de distance
en distance, se dresse un petit hôtel inhabité, à louer
ou à vendre ; de rares usines ; de fréquents estaminets,
avec un bout de tonnelle comme nos guinguettes de la
plaine Monceau, passé les quartiers neufs. On suit,
pour y aller, une partie de la route, la chaussée des
Éperons-d’Or — où sont-ils, hélas, les éperons d’or, et
la selle houssée de pourpre, et la plume blanche qui
frissonnait au vent ?…


Tout le long de la chaussée de Boondael, qui vient
après, les enseignes, par une singulière coïncidence,
semblent résumer la carrière de celui qui, depuis deux
mois et demi, a fatigué, des roues de sa voiture, le
sable de cette douloureuse voie. « Au chemin de l’Égalité », dit l’une ; « Au Repos de l’ouvrier », dit l’autre ;
et celle-ci très ancienne, sous un tableau naïf où s’ébroue un coursier de légende : « Au Cheval noir ! » — aspirations de la foule, légitimes vœux des travailleurs, origines profondes de ce mouvement que Tunis
— semblait porter sur sa croupe, quand, parmi les manteaux rouges des spahis, les clameurs d’espoir, les caresses des mains féminines, il descendait, nimbé par les rayons du couchant, encadré par l’Arc de-Triomphe,
l’avenue des Champs-Élysées ! Tout cela, ces inscriptions humbles sur ces cabarets de banlieue ont dû
l’évoquer plus d’une fois aux yeux du proscrit, Mais l’a-t-il vu, seulement ?


Quand je me rappelle son regard, à l’église, lors du
service funèbre de madame de Bonnemains ; son regard rivé sur le cercueil, hypnotisé par lui ; cette absorption
de tout son être par la disparue — non, je ne crois pas
que, depuis cette minute, il ait contemplé, il ait suivi
de la pensée autre chose que le cheveu blond avec lequel elle lui avait lié le cœur, avec lequel elle l’a tiré à
elle jusque dans le tombeau !


Je l’ai jugé mort, moi, dès ce jour. J’étais placée
derrière lui, tandis qu’on glissait la bière dans le caveau provisoire, à ras du sol. Il faisait bonne contenance, mâchait ses sanglots. Mais la peau de son cou,
entre les cheveux et l’habit, là, sur la nuque, tressaillait comme l’épiderme des animaux suppliciés par les
taons. On y voyait courir des frissons. C’est que la douleur, de tous ses dards, de tous ses aiguillons, lui transperçait l’âme et la chair !… Ah ! comme il l’aimait !
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C’est tout au bout de l’allée principale, à l’angle, à
gauche, qu’est la sépulture de madame de Bonnemains — « leur » sépulture aujourd’hui.


Les tombes, ici, ne sont pas strictement comme chez
nous, au bord du chemin, mais en recul de l’alignement.
Devant chaque, quelle que soit son architecture et son
ordonnance, on fait, aux trépassés, l’aumône d’un coin
de jardinet ; de la même largeur que le monument et
profond d’un demi mètre environ, Comme cela, chacun
a, à ses pieds, un peu de franche terre, où éclosent en
liberté géraniums et résédas. Une large anthémis — qu’au moment de la floraison les étoiles blanches à
cœur d’or, sur le vert sombre des feuilles, doivent
transformer en un parterre de firmament — garnit tout
le devant de la tombe. Derrière, une sorte de vasque, à
mi-hauteur du coffre de granit, ni si bas que le sol, ni
si haut que la dalle mortuaire, sert, emplie d’eau, à garder la fraîcheur des bouquets. C’est la seconde des
trois marches de ce perron fleuri.


On y peut compter les visites du désespéré, pendant toute cette dernière semaine, en suivant la décroissance des roses, car, chaque jour, il apportait sa
gerbe.


Celle qui est là, toute radieuse encore, à peine épanouie, fut remplacée, dans ses mains, par l’arme dont il
se tua. De ses mains aussi, un peu maladroites cela se
devine, plus habituées au fer qu’à la soie, c’est lui qui
a attaché après les couronnes, suspendues aux deux
flancs du coffret de pierre, ces minces rubans tricolores,
dont la pitié et l’amour vont faire des reliques. Il donnait ainsi un peu de patrie à la volontaire et douce exilée — il mêlait ses deux grandes amours !


Tout le monument est en granit, de ce granit qui demeure bleu à l’état fruste et joue le marbre noir lorsqu’il est poli. C’est ainsi que plusieurs ont pu croire, et dire, que l’inscription de la dalle inclinée, et les arabesques des parois verticales de côté, résultaient de mosaïques. La matière première a été simplement soumise
à un travail différent, lissée là, piquetée ici. D’où, les
différentes nuances.


On sait l’inscription :

 
MARGUERITE
1855-1891
À bientôt !
 

Au-dessous de ce bientôt-là, un petit trait qui en dit
long ; qui indique nettement que l’addition n’est pas
faite, que la série n’est pas close ; que cette mention
n’est pas définitive, en son isolement ; qu’elle en attend, qu’elle en appelle une autre. Cette autre-là, on la mettra demain.


En savez-vous la teneur ? C’est l’abdication de toutes
les vanités de ce monde, du titre acquis glorieusement,
du nom célèbre d’un pôle à l’autre, au bénéfice d’un
sentiment auquel il lui plaît de se livrer, nu et désarmé, comme l’enfant issu du ventre de sa mère — au profit de l’invincible, tyrannique, meurtrier amour !


Voici ce que le général Boulanger, ex-ministre de la
guerre, en France ; ex-député de la Dordogne, du Nord,
de la Somme, de la Charente, et de Paris ; qui faillit
être Dictateur et fut l’idole des multitudes, veut que
l’on grave sur le tombeau où il a rejoint son amie :

 
GEORGES
1837-1891
Ai-je bien pu vivre deux mois et demi sans toi ? 
 

Une colonne brisée est posée au chevet de l’édifice,
au sommet de la dalle ; et voici que j’ai, tout à coup, une
personnelle, une touchante surprise. Le jour de l’enterrement de madame de Bonnemains, j’avais été frappée de
ce détail que la plupart des couronnes étant en fleurs
naturelles seraient fumier huit jours plus tard, et qu’il
ne resterait que trois ou quatre bourrelets d’immortelles et de perles noires, un peu communs, à celle qui,
si affinée, avait coutume de toutes les élégances.


Aussi, de retour à Paris, j’avais expédié là-bas une de
ces merveilles de goût et d’ingéniosité qu’excelle à
créer l’industrie parisienne : une couronne en marguerites de perles, touffue, feuillue, donnant à trois pas
l’illusion de la réalité. J’avais été remerciée par une lettre qu’on me pardonnera de ne pas citer, même si
elle est curieuse, psychologiquement, et intéressante…


Mais voilà que j’aperçois, en haut de la stèle, ce
modeste envoi d’une vivante à une morte… et les larmes
me sautent aux yeux. Je sais gré à celui qui fut si peu
de temps le survivant de l’avoir placée ainsi, ma couronne, loin des chocs, plus près du ciel ! Évidemment,
c’est du « sentiment », tout ça ! Que les sceptiques
haussent les épaules ! Je sens bien que mon émotion
n’est que la traduction de l’émotion commune. Je ne
suis pas un diapason, moi, et n’ai pas la prétention
de donner le la ; je suis une pauvre girouette que le
vent des faubourgs fait grincer à son gré. Mais — et
c’est ma seule fierté — si je pense une chose, c’est que
ma « clientèle » la ressent ! Or, ils seraient émus, les
simples de cœur, à regarder cet autel d’amour, où un
sincère vient de s’immoler.


Ai-je dit que la sépulture, terminant à gauche l’allée
centrale, était le point culminant, final, d’une équerre,
d’un angle aigu ? Cela a son importance, pour déterminer le point précis où eut lieu le suicide.


Faisant face à la tombe, on voit à droite, un peu
en arrière du jardinet, posé à même le gravier, en dehors du périmètre de la concession, un pot d’hortensia
haut et large comme un arbuste. Derrière cet hortensia,
en recul encore, s’écartant du monument, est un massif
de lilas guère plus haut qu’un homme ; un petit cyprès
placé juste, en ligne directe, derrière la colonne brisée,
ferme presque ce retrait de feuillage. C’est là que le
général s’est tué. Son front est venu cogner le soubassement, tandis que le corps s’allongeait doucement
comme celui d’un voyageur las, sur le sable, parallèlement au tombeau.


N’est-ce pas qu’il a bien de l’esprit, le journaliste qui a dit que M. Boulanger « avait pratiqué sur lui-même
sa fameuse trouée » ?


Le sang a coulé si abondamment contre la pierre, à
cette place, qu’en dépit de tous les grattages, ponçages
et corrosifs, la tache transparaît, violette, sur le granit
bleu. Des femmes viennent…, apportent de petits
bouquets, stationnent, et s’en vont d’un air triste.
Quelques-unes font un bout de prière ; d’autres, un
simple signe de croix. Ainsi que je le disais hier, on
commence à venir deux — comme nos grisettes, au
Père-Lachaise, pour Héloïse et Abélard ; comme les
nouveaux mariés de toutes nationalités, à Vérone
pour Roméo et Juliette. La légende d’amour est créée.
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Les obsèques ont eu lieu, tout à l’heure, sans offrir
rien de bien intéressant. Comme épisode du moins, Car
il y avait plus de cent cinquante mille personnes massées sur le passage du cortège : et des fleurs au delà
de ce qu’on peut imaginer. C’est en cela que la manifestation a été grandiose ; vraiment touchante. Il n’est
pas une bourgade, en France, dans les régions qui furent
boulangistes, où l’on ne s’est souvenu de l’enthousiasme
d’antan. Chacun a donné ce qu’il a pu — dix sous,
dix francs — et il est arrivé ici trois fourgons de couronnes, grandes, petites, belles, vilaines… jusqu’à des
touffes d’immortelles rouges ou jaunes, de dix centimes, que les délégués sortaient de leurs poches pour
jeter sur le drapeau tricolore recouvrant le cercueil !


Car il était venu des délégués : près de deux cents.
Chaque comité assez riche pour le faire s’était cotisé,
afin de payer le voyage à son représentant. L’œillet
rouge diaprait des boutonnières usées, sous lesquelles battaient de braves cœurs bien fidèles, n’ayant jamais
varié.


Certes, parmi les vingt députés qui se sont déplacés
pour venir ici, il en est quelques-uns à la constance
desquels il serait injuste de ne pas rendre hommage. Je
le fais donc ; seulement, j’avoue n’avoir eu d’yeux que
pour les précédents — obscurs, presque anonymes, mais
apportant l’expression du populaire regret, Un moment,
ils ont serré les poings, froncé les sourcils et guigné
l’entrée de façon rébarbative. Le bruit avait couru
que quelques renégats oseraient se présenter — qui ont
bien fait de ne pas venir !


Tout s’est donc passé de la façon la plus correcte,
cette après-midi. Quelques ennemis déclarés se regardaient bien de travers ; mais unanimement, d’un
tacite accord, ils ont ajourné l’expression de leurs rancunes ; et nul incident fâcheux n’a troublé cette
dernière apothéose — pas même des discours. Car
on s’est tu (pour la première fois dans le parti, peut-être) selon la volonté de la famille et le désir du défunt.


Dès le char funèbre entré, une telle poussée s’est
produite qu’on parle d’une dizaine de blessés, dont
un grièvement. Il a fallu fermer les grilles, pour
éviter l’envahissement du cimetière, et de plus graves
malheurs. Les dernières couronnes (car en dehors
du char mortuaire qu’elles transformaient en une
pyramide féerique de coloris et de parfums, il avait
fallu employer, à leur transport, deux voitures et une
vingtaine de porteurs) ont dû être passées, avec une
double échelle, par-dessus les murs de l’enclos. Elles
gisent maintenant autour du monument, dont on ne
distingue plus les lignes sous cette avalanche de
bouquets et de palmes, de cocardes et de trophées.


L’Église a refusé ses prières… la France a envoyé son absoute fleurie. Et tandis qu’on disserte sur ceci, sur
cela, en s’en revenant par une autre issue, je me retourne pour entrevoir une dernière fois, dans l’encens
du crépuscule, la couche nuptiale et austère de ceux
qui furent le général Boulanger, la vicomtesse de Bonnemains — et que l’amour, retenant seulement ces deux
noms : Georges et Marguerite, immortalise à jamais
dans la mémoire des amants ! 







 JERSEY




 I

L’ÎLE DE BON-ACCUEIL

 
Saint-Hélier. Novembre 1891.
 


Une sensation de « déjà vu », une résurrection d’impression anémiée par le temps, affaiblie par la distance,
étreint ici, dès les premiers pas, quiconque a, jadis,
habité les contrées de soleil.


Tout paraît écho, tout paraît reflet : écho et reflet
des zones bénies où les oranges semblent des pelotes de
rayons, bobinés par les fées après la fleur des vierges ;
où la poussière — fléau des pays d’Oil, condiment des
pays d’Oc ! — poivre la bedaine des pastèques, poudrederize la joue rustique des tomates, diamante le feuillage aigu des oliviers ! 


Comme là-bas, des cactus poignardent l’espace de
leurs dards bêtes… joubarbes belliqueuses, artichauts
guerriers ! Comme là-bas, des araucarias immuablement
verts étendent leurs bras mal raclés, où les feuilles sans
tige font copeau après la branche — nids de serpents
en rupture de housse, dont les écailles se rebiffent,
rageusement ! Comme là-bas, des figuiers développent
leur frondaison édenique et chaste (caleçon de nos premiers parents !) et les treilles croulent sous l’ampleur
des grappes, charnues et rebondies comme un sein de
nourrice !


Oui ; c’est presque la même végétation qui ombre le
sol, grimpe en spirale, dégringole du sommet des toits.
Le flot, aussi, affecte des nonchelances, des transparences bleues frangées d’argent mat ; et, là-haut, le
ciel s’efforce de s’éclaircir, tire les courtines de ses
nuages, pour laisser entrevoir la courte-pointe azurée
du firmament.


Mais malgré cette bonne grâce de la nature, ce grand
désir de plaire dont tout est animé, l’accueil souriant
de ce coin de Provence égaré dans l’Océan, on sent
l’Angleterre proche — avec ses buées, ses brouillards,
ses brutalités de climat ! Il en est de Jersey comme de
ces aquarelles d’Italie que les ans ont lavées, estompées,
blêmies, et qui semblent un paysage de rêve tracé par
une main de fantôme.


J’ai contemplé, sur des albums de misses poitrinaires, des traductions de vues d’Orient qui avaient cet
aspect-là… Un peu des brames natales paraissait demeuré entre l’interprète et la lumière ; les contours
défaillaient, comme si les petits doigts las n’avaient pu
prolonger l’effort ; et la mélancolie de celles qui doivent
partir jeunes s’exhalait des pages, donnant à ces
évocations de réalités une saveur d’apparition. 


Ainsi en est-il de Jersey : c’est un Midi phtisique
d’un invincible charme, d’une pénétrante douceur ! Je
ne dis pas que j’aimerais beaucoup à y vivre — ô Paris, mon « patelin » ! mais j’y mourrais volontiers,
parmi les roses pâles, les jasmins frêles, les lis chancelants !


Ici, l’âme se doit détacher du corps avec la morbidesse
de ces feuilles de platane à peine jaunies, auxquelles
la brise automnale prête ses ailes pour quelques secondes… qui planent, puis s’abattent, lentement, en
tournoyant, avec des palpitations d’oiseau blessé.
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Le chemin en est tout jonché, ces voies unies où le
boggy avance sans fracas, sans heurts, comme si les
roues étaient lingées, entre les haies de hauts géraniums et les maisons basses à portique étrusque, qui
sembleraient des villas de Tibur ou de Tivoli, sous leur
tunique de badigeon ocre, rose, ou bleu, si le pignon
gothique n’y remplaçait la terrasse plate, de balustres
encadrée.


Les jardins, pleins de fuchsias et de dahlias — fleurs
« respectables », régulières, et inodores — sont tirés au
cordeau, propres au-delà de toute idée. Pas un atome
de poussière, pas un caillou de travers ! C’est à croire
que les habitants se lèvent la nuit pour cataloguer leur
sable et épousseter leurs arbustes !


L’architecture de tous ces « Manoirs » est drôlette ;
moyen-âgeuse le plus souvent, parfois rococo, çà et là
romane, pittoresque toujours ! Et des masses profondes
de verdures, mi-indigènes, mi-exotiques, séparent les
unes des autres les demeures ; créent de la solitude
dans l’agglomération ; font de l’île tout entière, en toute
saison, un prodigieux bouquet. 


Quant aux fermes, quant aux églises… elles sont
aussi de Nuremberg ! De Nuremberg également, les
poules aux pattes lisses, au plumage lustré, qui picorent du bout du bec, l’air comme il faut ; les gorets
distingués, dont pas une éclaboussure ne tache la simarre de soie ; et les petites ruminantes au corps havane, aux jambes bistre, couleur de roc et couleur de
terre, qui portent leurs cornes rabattues sur les yeux,
en frisons, comme leurs homonymes du Bal des Vaches, chez « m’ame Émile » — la belle-mère au président Toutée !


Pour les moutards, ils sont tels, identiquement, que
nous les révéla Kate Greenway en ses ravissantes illustrations. Au retour de l’école, ce n’est, sur les routes,
que jeunes gens de trois ans, en toque de jockey ou
chapeau de castor, la culotte courte mais non serrée
au genou, la veste à basques, flirtant avec demoiselles du même âge, en jupe longue, la taille sous les
bras, et le museau enfoui au fond d’un immense « cabriolet » à bords ruchés.


Ces gamins, ces gamines sont adorables de santé, de
belle humeur, de libre allure. Tout ça galope, s’embrasse, se chamaille, échange des friandises ou des taloches et jabote en bon français !


On dirait un vol de moineaux dans un cimetière de
campagne…
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À parcourir l’île en tous sens, à battre l’estrade
parmi ses grèves, ses champs, ses sous-bois, ses villages, on comprend vite en quelle faveur la tiennent les
Anglais, race nomade ; le pourquoi de cette tendresse
inattendue d’Albion protestante pour Jersey catholique, de la métropole autoritaire pour cette indépendante pupille — qui a gardé ses coutumes, sa foi, sa
loi !


Il n’en faut pas chercher la raison ailleurs qu’en ce
que cet éclat de continent, avec la diversité de ses sites,
de ses aspects, la sauvagerie de ceux-ci, la joliesse de
ceux-là, est une réduction d’Europe ; une sorte de diminutif où le touriste, soit pressé, soit pauvre, prend
idée de ce qu’il n’a pas la possibilité d’aller voir en original ; où le touriste plus favorisé retrouve d’intéressantes analogies, une renaissance de souvenirs.


Jersey est, à dire vrai, une exquise carte d’échantillons. Voulez-vous de l’abrupt ? Voilà Corbière, son
phare, ses rocs, ses brisants, et son flot en éternelle fureur ? Voulez-vous du fleuri ? Voilà Rozel, où les magnolias poussent, aux chênes pareils. Voulez-vous une
réminiscence des grottes de Hal ? Voilà Lecq et ses
caves. De la rade de Menton ? Voilà Sainte-Brelade. Des
bords du Rhin ? Voilà Mont-Orgueil, aire d’aigle, temple
debout encore de la féodalité abattue !


Tel est le motif pour lequel l’Anglais, voyageur pratique, apprécie hautement Jersey. Il lui semble précieux au même titre que le nécessaire de toilette où se
loge toute l’intimité du home ; que la Bible de poche
où tient tout Dieu ! C’est, sous un petit format, le résumé des tournées lointaines ; un extrait d’impressions
que l’on peut diluer à sa guise : le Liebig de la curiosité, l’Of-Meat de l’admiration !


Le Français libre, lui, aime Jersey pour sa grâce ;
parce que c’est un pays mixte où il retrouve de la
France en tâtant un peu de l’étranger comme les
frileux tâtent l’eau, sans perdre pied.


Le Français proscrit aime Jersey parce que c’est à
mi-chemin de l’exil, parce qu’il lui semble que, par ce
flot qui bouge, il demeure en contact avec la patrie. Puis, quand le temps est beau, là-bas, au-delà des vagues, entre la plage et le ciel rosés par le couchant, on
voit briller des maisons blanches — comme des quenottes ! C’est la jolie Gaule qui rit au soleil…


Combien sont déjà venus la contempler d’ici, les bras
tendus vers elle, la face inondée de larmes, dans l’isolement des jours, dans le silence des nuits et combien encore viendront !… 
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L’AUBERGE D’EXIL



Pomme d’Or-Hôtel.
 

Ici, m’arrivent les journaux — les journaux de
France annonçant que les représailles contre le général Boulanger s’exerceront au-delà de la tombe ; que
le fisc, le Trésor, le gouvernement enfin, vont s’acharner sur les dépouilles du mort… quitte à jeter à la
rue, sur le pavé brumeux d’automne, la noble fille qui
immola ses scrupules à son dévouement ; et la pauvre
mère de quatre-vingt-sept ans dont on berce l’inquiétude ignorante avec le mot célèbre de jadis : « Il reviendra ! »


Je ne veux pas croire à ces infamies, elles ne sont
point possibles ! Il y a erreur, malentendu, tout ce
qu’on voudra mais quelle que soit l’hydrophobie de
haine que cet homme ait inspirée de son vivant, je ne
la puis admettre assez maladroite pour s’attarder à des mesures qui soulèveraient de dégoût et d’indignation
le pays entier. On n’aime pas les hyènes, déterreuses de cadavres, dans la patrie des chevaleresques
miséricordes…


Paix donc aux trépassés ! Paix surtout à ces ombres
drapées de ténèbres qui veillent sur les sépultures ; qui
étendent le frêle rempart de leur voile de deuil entre
la méchanceté humaine et les pauvres corps sans défense, immobiles à jamais dans le sol glacé !


En cette île qui fut le dernier esquif du boulangisme — le radeau de la Méduse, même, pour quelques-uns des
rongeurs ! — un contraste poignant s’établit, entre ces
menaces contre les survivantes et les espoirs chatoyants
dont des bribes semblent demeurer accrochées, comme
brins de soie, aux haies de tous les chemins !


Les rues, les fermes, les villas, les cabanes, sont
toutes pleines de l’ombre mélancolique de ce couple,
qui passait la main dans la main, les yeux dans les
yeux, et dont le moindre pâtre, dont le moindre pêcheur, sait maintenant le lugubre sort.


Devant l’hôtel, les touristes s’arrêtent, regardent longuement les fenêtres, se font expliquer par le guide.
Les prunelles bleues des Yankees, les prunelles noires
des Asiates s’estompent de rêve. Leur curiosité est
avide, brutale parfois, mais émue aussi. Plusieurs, en
écoutant, se penchent vers la femme, laide ou belle,
élégante ou fagotée, qui est leur compagne de route…
c’est qu’une tendresse émane de la légende ; et les
cœurs, si las de l’insipidité du voyage, y font halte, s’y
rafraîchissent, comme, à mi-côte, des coursiers fatigués !
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En effet, il est hanté de réminiscences, ce lieu d’asile
que M. Massard, l’un des plus infimes, mais l’un des plus gaffeurs coryphées du boulangisme, représentait,
dans le compte rendu d’une de ses visites, comme
une sorte de petit Coblentz, nid de conspiration
contre la République placé sous la sauvegarde de
l’étranger.


« Les canons anglais, disait-il, qui, par dessus les
toits, avancent vers le sud leurs gueules menaçantes,
semblent protéger le Général patriote contre la haine
française. » Jolie façon de faire de la propagande ! Habile manière de calmer les défiances ! Pourquoi pas
souhaiter tout de suite, comme en 1815, le retour
triomphal dans les fourgons des alliés ?…


De ces visiteurs-là, on a gardé mémoire ; et il faut
entendre les récits que fait sur le compte de pas mal
d’entre eux madame Moureaux, la très intelligente et
toute aimable patronne du Pomme d’Or-Hôtel.


— Ah ! madame, le pauvre général, ce qu’il était
mal entouré ! J’en ai vu défiler, ici, des intrigants, des
gens qui ne venaient que par intérêt, pour de l’argent,
ou pour qu’il les recommande aux électeurs !


Et elle précise, dit des noms, spécifie des faits ; établit la contre-partie des Coulisses ; dresse, en son langage de simple femme que la fourberie, que la lâcheté
révoltent, un réquisitoire bien autrement intéressant,
bien autrement documenté que celui de M. de Beaurepaire. Seulement, c’est l’entourage, cette fois, qui est
sur la sellette, sauf de rares exceptions dont l’honorabilité demeure au-dessus de toute atteinte — et j’écoute,
avec une secrète joie, les renégats, les accusateurs, accusés à leur tour.


J’assiste, en pensée, à cette curée : chacun essayant
de tirer à soi son morceau, en une dernière entrevue,
avant que de s’en retourner vers le continent, vers le
nouveau chef ». On se faisait offrir, par celui que l’on comptait trahir, l’apéritif de la trahison… Judas s’est
peut-être pendu de n’avoir pas trouvé ça !


Et je comprends que, dès cette première étape, l’ère
douloureuse a commencé ; je devine quel calice d’amertume a dû vider goutte à goutte, sans arriver jamais à
l’épuiser, cet « innocent » de caserne, ce têtu d’illusions. Et je le plains, ah ! oui, je le plains de toute
mon âme, d’avoir dû tant connaître l’humanité avant
de mourir !


C’est là que fut le vrai châtiment, la réelle expiation ! Pour quelques dévouements sincères qu’il avait
méconnus autrefois, en ignorant la valeur, il connut
les abandons inqualifiables, les défections éhontées, les
« lâchages » impudents tous les corbeaux de la défaite lui rongèrent le flanc !


Je crois que, depuis Napoléon Ier, aucun vaincu ne
fut ainsi offert en proie au vainqueur par les créatures
qu’il avait faites. Qu’il lui soit donc beaucoup pardonné… parce qu’il a été beaucoup renié !
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— L’appartement occupait tout l’étage au-dessus du
vôtre, dans le corps de bâtiment sur le devant. Voulez-vous le voir ?


— Bien volontiers.


Nous montons au second. Le palier n’a pas de portes,
un immense couloir le prolonge en ligne directe : un
couloir formé à gauche par une muraille sans ouvertures, tandis que la paroi opposée est percée de
cinq ou six portes parallèles, comme des huis de
cellules monastiques, que surmontent, très haut, des
impostes vitrées par lesquelles le jour pénètre dans le
corridor.


Une à une, l’hôtesse me les énumère : 


— Ici, c’était une pièce où madame de Bonnemains
recevait son médecin ; là, le logis du valet de chambre ;
puis, celui de la femme de chambre ; plus loin, la lingerie ; et, cette dernière porte, l’appartement privé.


— Mais ces deux-là, perpendiculaires, qui ferment le
couloir ?


— La première, dans l’angle, c’était le logis de
M. Mouton ; la seconde, une salle d’attente pour les visiteurs. Seulement, vous ne voyez que la carcasse, la
charpente, pour ainsi dire. Les murailles, ces murailles
peintes en vert clair, étaient tendues de soie grenat et
il y avait des fleurs dans tous les coins. Madame de
Bonnemains aimait tant les fleurs !…


Elle a ouvert l’appartement privé.


Une antichambre qui s’allonge, pas très large, avec
une croisée et une porte, à droite, deux portes à
gauche.


La plus proche est celle du cabinet de travail du général, avec deux étroites fenêtres à l’anglaise, et le fameux lustre à gaz, en cristal, au-dessus de la table du
milieu, contre lequel, un jour, on prétendit qu’il s’était,
en se levant trop brusquement, ouvert le front. La
pièce est banale, sans rien de particulier.


Très simple aussi, la chambre de madame de Bonnemains qui, sans communiquer, lui fait suite ; avec son
alcôve à portes de boiseries, qui la transforment à volonté en boudoir. Il ne reste, de l’ancien ameublement, qu’une assez jolie toilette, le tapis d’un rouge
antique, et deux grands fauteuils de velours bleu
sombre, à bande de tapisserie, se faisant face de chaque
côté du foyer.


— Tenez, madame, elle s’asseyait toujours ici, à
gauche, le dos au jour, travaillant sans cesse à ces magnifiques portières au petit point qui sont, maintenant, à Bruxelles, rue Montoyer, dans le bureau du général.
Lui s’asseyait parfois là, à droite, et regardait ses doigts
si agiles et si blancs courir dans les laines. Mais le plus
souvent, il était debout, adossé à la cheminée. Ah !
madame, comme ils s’aimaient ! Et comme elle était
belle ; et comme elle était courageuse ; et comme elle
était bonne ! Hélas, le mal l’a prise bien vite ! Quand
elle est arrivée, elle était fraîche, superbe, toute rose.
Au bout de trois, quatre mois, elle était si faible, si
changée, qu’elle demeurait couchée tout le jour, incapable de se tenir debout, ne mangeant plus. Tout de
même, elle se levait bravement à six heures, afin de se
mettre en toilette de bal et de descendre dîner… pour
les gens de France !


— Ils prenaient leurs repas dans la salle commune ?


— Oh ! non ; le salon, en bas, leur était réservé.


— Est-ce que ces gravures étaient déjà là ?


— Je désigne du doigt deux cadres : le portrait de Gambetta, le portrait de Hugo.


— Oui, ils disaient souvent que c’étaient les grands
hommes qu’ils préféraient.


Comme je ressors, dans l’antichambre, madame Moueaux me désigne la porte de droite :


— Là, c’était la chambre du général ; c’était censé
sa chambre plutôt… du temps où madame de Bonnemains, débarquant ici, et, toute malheureuse de sa
fausse situation, se faisait appeler miss Florence.


Pauvre miss Florence ! C’est tout elle, ce nom d’Italie, embaumé et rayonnant, sous ce ciel d’Albion !


Demain, j’irai à Sainte-Brelade. Il est difficile, presque
impossible, dit-on, de visiter la villa. Mais ce que
femme veut… 
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LA MAISON DES MORTS



[Sainte-Brelade.
 

De Saint-Hélier à Sainte-Brelade, le chemin longe la
mer, comme la route de la Corniche, de Menton à
Monte-Carlo.


À gauche, l’Océan, mais l’Océan sans fureur, presque
alangui, roulant ses vagues en sourdine sur une plage
d’or fin. À droite, un demi-cirque de falaises couvertes
de jardins en terrasses, escalier géant, gradins fleuris qui
semblent monter de la terre au ciel. Au lointain, barrant
l’espace, bornant l’infini, le cap de la Moye en retour sur
les flots. La vue est féerique, il fait beau, il fait soleil…
et, cependant, une infinie tristesse flotte sur tout cela.


— Où est-ce ?


— Là, répond mon guide, le bras étendu vers la
droite. Autrefois, on savait tout de suite, parce qu’en haut de ce grand mât blanc, planté derrière la maison,
flottait le drapeau tricolore. J’ai vu plus d’un Français
tressaillir, en le regardant.


D’ici, on distingue, émergeant des cimes d’arbres, le
triple toit d’un vaste châlet recouvert de tuiles gaies,
plaqué de majoliques, avec des loggias à vitrail, des
auvents de bois ajouré, des balconnades, toute la fantaisie spirituelle d’un artiste pliant la matière à sa
guise, la pétrissant, en faisant jaillir l’imprévu.


En arrière, autour, s’étagent un tas de petites annexes
amusantes : kiosque de repos, volière et pigeonnier,
abri en tonne de Heidelberg, serre… et jusqu’à un minuscule temple grec à colonnes brisées !


Au fur et mesure que le cheval descend la côte, au
fur et mesure que nous avançons sur la route qui suit
parallèlement la grève, la façade se dégage mieux. De
la mer à elle, nul obstacle. Un pré herbu, dépendant de
la propriété, va de la chaussée au sentier planté de
peupliers, qui borde la très basse muraille exhaussée
d’arbustes — garant ainsi la vue, pour l’avenir, de toute
ingérence étrangère, de toute fâcheuse obstruction.


Et plus on approche, plus je m’étonne de la légende
de luxe et de folie attachée à cette retraite ; c’est coquet,
sans nul doute, mais il n’est pas un peintre un peu
arrivé qui n’en possède autant, sur la côte de Sainte-Adresse ou le coteau de Saint-Cloud.


Par un chemin couvert, voûté de feuillage, nous
sommes arrivés devant une grille Renaissance, joliment
ouvragée, à un seul battant. Et sur le cartouche dédoré, faisant fronton, où une inscription gothique s’efface, je lis :


« Il n’est rose sans épines ». 
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Une allée, arrondie en montée de perron, troue les
massifs, puis débouche sur une éclaircie, juste en face
d’un porche auquel donnent accès trois marches de
pierre.


En un petit salon, au bout du long couloir qui
scinde l’habitation en deux parties, dans le sens de la
longueur, je suis introduite, avec prière d’attendre.


Il est exquis, ce petit salon : ni le luxe figé des « locations » richement garnies ; ni, non plus, le fouillis
inextricable où mes contemporaines, sous mine de
réception, infligent la cangue à mes contemporains. On
s’y peut mouvoir à l’aise, aller, venir, tendre une tasse,
accepter un bonbon, manier un éventail — ou simplement s’asseoir — sans renverser quelque pouf ou démolir quelque magot.


Sur l’aspect extérieur du logis, j’avais pressenti l’artiste ; l’aspect intérieur me l’affirme. Ces bibelots
disparates et qui, par d’heureuses combinaisons, d’ingénieux contrastes, concourent à une harmonie extraordinaire ; ces tentures du siècle passé dont la tonalité
chromatise de la violence à la tendresse ; toutes ces
« curiosités », au sens rare et précieux du mot, ont été
apportées là, une à une, par un amateur de haut goût
et de singulière patience. Le joli réduit !


Deux fenêtres y accèdent, y jettent à pleines ondes
la vaste clarté des pièces d’angle : l’une, sur le côté occidental de la maison, séparée de la serre par une
allée ; l’autre, en loggia, sur la façade. Et, dominant
une console, — un groupe ironie de bronze ! — attire et
retient l’attention : Saint-Georges terrassant le dragon !


Mais la porte s’est ouverte, quelqu’un apparaît :
une aimable personne aux yeux vifs et rieurs sous la neige précoce de ses cheveux ; la lèvre pétrie de bonté,
le parler net, le geste sincère, le regard droit. C’est la
propriétaire, madame Vannier. Et elle vous met de suite
à l’aise, avec cette grâce sans prétention de mes payses.


Comme tous ceux qui ont approché ce couple aux
destins tragiques, madame Vannier en a gardé un souvenir ému. Elle aussi me vante la beauté douloureuse
de Marguerite de Bonnemains ; son don de séduction
tendre ; cette grâce discrète, voilée de crépuscule et de
mélancolie, qui lui liait les cœurs.


Du général, elle ne dit qu’un mot, le même que répètent sans cesse ceux de son intimité, de sa domesticité — cette opinion-là compte, vous savez ! — les fournisseurs, les petites gens de l’entourage : « Il était
bon ! »


C’est la brève oraison funèbre des femmes et des
humbles, sur la mémoire de celui qui commit et subit
tant de discours… des femmes, qui ne font point de
politique ; des humbles, que la politique meurtrit toujours, sans les servir jamais !


Elle a sa valeur.
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— Là, madame, c’était le cabinet de travail, d’où il
expédiait ses circulaires, ses correspondances…


Ah ! bon Dieu, ce qu’il en est parti de bêtises, d’ici !
Ce qu’on lui a fait endosser de gaffes entre ces quatre
murs, où pas une fois l’esprit faubourien n’a vibré,
sifflé, gémi, crié gare, lancé sa blague, comme une
boulette de papier mâché, contre le plafond correct !


Enfin !…


De l’autre côté de la glace sans tain, est le grand
salon. Une réminiscence de Trianon, cette vaste pièce
ovale, avec ses panneaux en treillis de bois doré sur fond de brocard ponceau, et son dôme en miroir, enclos
d’une haie de fleurs peintes, dont les branches empiètent et s’échevèlent sur le cristal, comme à la surface
d’un lac. Un faisan s’y mire, un singe y gambade ;
c’est d’une fantaisie délicieuse, cette trouée vers l’infini du rêve, cette suppression du couvercle de plâtre
contre lequel la pensée s’assomme et dont elle ricoche
parmi les gravats, front cabossé, ailes meurtries !


Une vérandah règne le long des fenêtres, par les
baies de laquelle s’aperçoit la mer bleue.


J’y sors — et demeure stupéfiée, croyant à quelque
sortilège, à quelque enchantement…


Des roses ! Des roses ! Et des roses !
Tout le long des piliers supportant le toit, des
ceintures de corolles frissonnantes, qui semblent de
chair animée ! Tout le long de la balustrade, des draperies de feuillage, piquées à l’infini de calices béants,
de cassolettes vivantes, comme pour une éternelle Fête-Dieu !


En dehors, sous la bise, il neige — il neige des
pétales, des brassées de pétales blancs ou carminés à
peine, qui voltigent de-ci, de-là ; s’engouffrent par
rafales dans la maison ; s’agrippent à mes cheveux ;
s’accrochent à ma voilette ; se faufilent sous mon boa ;
exhalent de tels parfums que je m’en sens pâlir de
plaisir.


Et je le comprends, qu’on ne puisse survivre, après
avoir aimé ici !


J’ai descendu les degrés qui, de droite et de gauche,
mènent au jardin, afin de regarder extérieurement
cette merveille, ce coin d’Éden. Entre les branches, au
sommet du toit rustique, un écusson de bois peint et
sculpté : les armes de la Ville de Paris, le vaisseau
mystique qui flotte et ne sombre pas. Et, de chaque côté, une effigie en relief : Saint Denis, patron de la
capitale du boulangisme… et encore saint Georges !


Du regard, j’interroge madame Vannier.


— Oui, évidemment, fait-elle avec un sourire. Mais
c’est par hasard. Il y a longtemps que le domaine est
voué à ces bienheureux-là : mon fils s’appelle Georges,
ma fille s’appelle Denise.


Pure coïncidence… mais que de coïncidences marquaient cette maison pour être l’étape dernière du
roman prestigieux ! La fatalité trace aussi bien sa croix
sur la poitrine des portes que sur le front des hommes.


Nous rentrons au salon. Après, toujours en enfilade,
c’est la salle à manger, pas immense, un peu sévère,
mais toujours d’un goût très sobre et très sûr. Puis
une dernière pièce, dont la fenêtre en loggia touche
au porche par où j’ai pénétré (nous avons fait en
retour, à travers les appartements de réception, le
chemin que j’avais fait, à l’aller, par le couloir de dégagement) c’est un bureau que madame de Bonnemains avait adopté pour y faire son courrier, y travailler
un peu, quand sa santé le lui permettait.


Il s’y trouve une sorte de bahut à incrustations magnifiques, véritable chef-d’œuvre de l’industrie française,
relique de l’Exposition de 1889, médaillée, primée, couronnée, etc., et qui vaut, comme on dit chez nous, « des
argents fous ». Ça me laisse froide — je lui préfère de
beaucoup ces deux petits vases à marguerites, où les
doigts diaphanes de la condamnée glissaient les œillets
envoyés ou apportés de France…
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L’escalier, inondé de clarté par une baie vitrée sur
la cour, large, garni, comme le couloir, de moquette
rouge, et tendu de tapisseries, s’arrête au premier étage, qui renouvelle identiquement la disposition du
rez-de-chaussée. À droite, au-dessus du cabinet du
général, était la chambre de madame de Bonnemains,
drapée de peluche sombre comme le fut, plus tard, celle
de la rue Montoyer. Elle est sérieuse, et un seul détail
y frappe. Au plafond, sur l’or du cartouche central, une
branche de laurier, vivace et robuste, élargit ses feuilles
avec, en exergue, cette devise : Semper resurgo.


Au dessus du grand salon, une chambre : celle du
général, disait-on ; mais, à la vérité, celle des meilleurs
amis. Car le général s’était seulement réservé, de
l’autre côté du couloir, un recoin où il avait mis son
« bazar » de troupier, un bric-à-brac de l’ancien temps :
pistolets, sabres, cartes, théories, etc., qu’il ne permettait à personne de toucher.


Dans la chambre « officielle », rien de remarquable ;
sinon, au plafond toujours, un immense aigle de majolique, les ailes éployées, d’un beau mouvement. Et,
sur la table, un petit masque de bronze — une jeune
femme morte, aux paupières closes, au nez aminci — qui lui servait de presse-papier… sans qu’il se doutât,
le pauvre amant, que l’amante adorée serait telle
quelques mois plus tard ; aurait les traits aussi rigides,
le front aussi glacé sous sa main !


La chambre d’après (tendue de cretonne Delft, à
dessins indigos sur fond blanc et d’une gaîté toute particulière) était occupée par la maman, — la maman si
âgée qu’on choyait, qu’on gâtait ; et qui est aujourd’hui la plus heureuse de tous… puisqu’elle ne sait rien !


Ensuite, vient une pièce tapissée de bleu où logeait
mademoiselle Griffith, l’ange gardien, alors comme
aujourd’hui, de la vieille mère ; l’amie fidèle de l’exilé ;
celle qui pansait l’âme et soignait le mal de la douce
pécheresse que cette fille impeccable appelait ma sœur. 


Je redescends et parcours le jardin. À chaque pas,
mon émerveillement s’augmente ; la traîne de ma jupe
roule autant de fleurs que de cailloux.


— Regardez, il se reposait là, souvent.


Et, derrière le banc, près d’un buisson de fuchsias où
les clochettes vermillonnes mettent une gaîté de fête
chinoise, il me semble apercevoir sur le roc une large
traînée de sang, une flaque de pourpre où toutes les
veines d’un homme se seraient vidées !


La sensation a été si vive, si imprévue que j’ai
reculé…


Ce sont les vignes vierges qui se sont barbouillées de
lie pour l’automne ; qui ont mis ce reflet de sa mort
à l’endroit où il vécut, où il rêva, les yeux tournés vers
la patrie !


Madame Vannier m’a cueilli toute une gerbe des
lis chair qui s’épanouissent sans feuilles, dans le sol de
Jersey, et des roses à pleines poignées. Elle me met
tout cela sur les bras, alors que je prends congé et la
remercie de son cordial accueil.


Je suis sortie par la grille correspondante à celle par
laquelle j’étais entrée ; et, me retournant pour saluer
une dernière fois l’hôtesse charmante, je lis ceci, le
cri de ces murailles, de ces arbres, de ces plantes, de
cette Terre promise, enfin, vers le couple qui s’en fut
mourir loin d’elle :


« Où que tu soyes ne t’oublierai ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À la tombe d’Ixelles, j’ai expédié mon bouquet, ces
lis et ces roses — peut-être des baisers tombés qui ont
refleuri !… 







 LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE » 




 I

L’INTIMITÉ. ― JUPITER À L’ENCAN.

 
Bruxelles, 24 mars 1892.
 


Il y a cinq jours, à Paris, une lettre m’arrivait, une
pauvre petite lettre de modeste mine, à enveloppe
commune, aux jambages titubants. Il ne fallait pas
être grand clerc en graphologie pour présumer la
qualité sociale de l’expéditeur ; sans compter que le
cachet de cire noire précaution naïve — portait une
empreinte banale ; et que le timbre de la poste traçait
en exergue, à divers endroits, cette mention essentiellement faubourienne : rue Alexandre-Dumas.


C’est par là-bas, au diable, du côté des Buttes-Chaumont, dans une zone inexplorée des mondains.


Voilà ce que disait cette lettre, textuellement : 


 « Madame, 


» Depuis trois jours que j’ai vu la vente du général
Boulanger annoncée, je remettais de vous écrire, car
je crains d’abuser de votre complaisance, mais l’article de M. M… qui s’en moque, et le manifeste de
l’extrême-gauche qui le traite de César et de soldat révolté m’a fait oser. Plus on veut le flétrir, plus je tiens à
son souvenir.


» Pourriez-vous me dire, madame, comment faire
pour me procurer un petit objet quelconque lui ayant
appartenu ; étant ouvrière, je ne peux aller à Bruxelles,
mais j’ai eu l’idée que peut-être vous irez. Si cela était,
madame, et que vous voudriez bien, je vous enverrai
un peu d’argent ; et vous m’achèteriez un petit souvenir
de l’homme qui a fait des fautes, sans doute, mais qui
a été bien trahi et profondément malheureux ; que j’ai
toujours considéré comme honnête, et qui avait su ramener l’espoir dans les cœurs français. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Croyez-vous qu’elle est belle de simplicité et de constance, cette lettre d’une plébéienne, d’une tâcheronne,
qui s’use les yeux nuit et jour sur sa couture, et pour
qui l’aiguille a gardé, sous la lampe, des reflets d’épée
Croyez-vous que la dernière phrase en est éloquente,
que la dernière ligne en est significative, dans sa précision et son laconisme ; que le porte-plume d’un sou
trace lapidairement entre les doigts piqués qui hésitent le mot de l’énigme… pourquoi cet homme, vivant, fut ainsi suivi ; pourquoi cet homme, mort, est
ainsi aimé !


« Qui sut ramener l’espoir dans les cours français ! »
Cela dit tout, explique tout, justifie tout. Et cette passion de tendresse, qui ne désarme pas ; et cette passion
de haine, qui s’acharne sur le disparu, comme une bête
puante sur un cadavre !


Pauvre de nous ! Que deviennent notre instruction,
notre rhétorique, notre phraséologie, auprès de l’instinct ingénu qui donne le talent à une ignorante, l’éloquence à une timide !


Cela est dur à constater — si dur que j’ai préféré
douter, d’abord. Était-elle authentique, seulement,
cette lettre ? N’était-ce point le fruit de quelque sotte
mystification, une farce de confrère, un stratagème de
littérateur ?


Hé ! non. J’ai fait vérifier signature et adresse — l’une
et l’autre sont parfaitement exactes. Si je ne les transcris point, c’est uniquement parce que si la malechance
voulait que soit anti-boulangiste, fût-ce un tantinet, le
patron de cette fervente, je m’exposerais à lui faire
perdre son pain.


Mais je n’ai pas voulu, au compte rendu de l’épilogue
qu’est la vente d’aujourd’hui, d’autre introduction que
cette lettre d’une sincère, d’une obscure… l’humble
femme qui, dans son logis de Charonne, met encore
refleurir, en un verre de foire — riez, ô vainqueurs ! — la fleur de revanche des sans-espoir : l’œillet couleur de
flamme et couleur de soleil !
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Les enchères ont été ouvertes, ce matin, à dix heures
et demie, dans la petite cour qui, derrière, sépare
l’hôtel des communs ; la cour plantée à gauche, le long
de la paroi, d’une lignée d’arbres jeunets, hauts comme
des cannes de tambour-major, et que Boulanger me désignait d’un geste ironiquement las, à mon avant-dernière visite : « Tenez, le « jardin anglais » dont on a
tant clabaudé !… »


On ne le voit plus, aujourd’hui, le « jardin anglais ».
Les murailles ont été palissées de planches ; entre la
pierre et le bois, les arbustes étouffent, demeurent
captifs. Un toit provisoire, en lames de sapin, en forme
de chalet, garantit de la bise et de la pluie, des giboulées et des grillades, de toutes les intempéries du fantasque renouveau.


Un écriteau, cloué à la solive, au fond, presque contre la porte de milieu des communs, dit le nom de l’éphémère constructeur : P. Smet, menuisier, boulevard
d’Anderlecht, 68, Bruxelles. De retour vers la porte, en
ligne droite, des lustres sont accrochés : un petit d’abord, en cuivre jaune, à becs rares, presque semblable
aux lampes à sept branches des Hébreux ; puis un
autre, davantage important, d’une banalité surprenante,
en cristal incolore, ruisselant de girandoles ; et, enfin,
le troisième, encore plus volumineux, pareil, comme
métal et comme nuance, au premier. Parallèlement,
de chaque côté, un trio de lampes à pétrole et à abatjour réflecteur (administratives celles-là), sont suspendues.


Contre le mur de droite — qui continue la paroi du
porte-rue, par lequel accède directement le public — se
rangent les assistants, debout. Face à eux, à deux mètres du mur de gauche, s’étend, tout le long (de la
première issue des écuries à la maison), le comptoir
qui sépare les employés des acheteurs ; sur lequel se
fait l’exhibition des objets ; et que domine, à son milieu,
la chaire de M. Demolle, le commissaire-priseur. Le
centre de la cour est rempli par des chaises qu’occupent des dames belges, ménagères économes, à l’affût d’une « occasion ». La palissade de droite est recouverte par : 1o Une
tenture de lit debout, et une fenêtre en cretonne de
Jouy, claire, à dessins légers et neutres : 2o Deux portières, une fenêtre, une tenture de lit debout, une
fenêtre encore, en andrinople rouge, encadrée de bandes blanches où voltigent des fleurettes. Ceci garnissait
la chambre à coucher de madame Boulanger mère — la
chambre du premier étage où l’octogénaire buvait,
le 1er octobre, au bon voyage de son fils ; reprochant
aux amis la tristesse ambiante… alors que son « petit »
reposait dans la pièce à côté, le cœur stagnant, la
tempe trouée.


À la palissade de gauche, sont appliquées trois fenêtres de velours grenat, dont deux à crépines d’or.


— Hé ! quoi, c’est là tout ce luxe, le capitonnage de
ce nid, le ouatage de cette Capoue ?


Mon Dieu, oui, c’est tout ! Le grenier de Jenny l’Ouvrière en avait moins, certes ; mais celui de M. Jules Simon
en a, pour sûr, davantage. Accroché, harmonisé par le goût d’une femme délicate et élégante, cela
constituait un somptueux trompe-l’œil. Décroché,
enlevé aux contrastes, tripoté par des mains vulgaires,
ce n’est plus qu’étoffes quelconques, très modeste
cadre d’existence à peine aisée.


Et l’hôtel ! C’est maintenant qu’on en voit l’exiguïté ;
en ne subissant pas l’impression d’agrandissement que
devrait donner la disparition du contenant. Il n’y resta
pas un clou ; et ma sensation d’il y a huit mois s’en
augmente c’est une gentille demeure d’artiste de
l’avenue de Villiers ou de la Villa-Saïd.


Mais que le voilà donc lugubre, ce logis jadis si
fleuri ; ce théâtre du dernier naufrage, où rien ne bouge,
rien ne palpite, rien ne bruit — que le brouhaha de cette
foule indifférente, dont chaque vague, en se retirant, emporte un morceau de l’épave, fait davantage encore
le vide et le néant !
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De l’intérieur de la maison, l’on grimpe par quelques
marches provisoires, à hauteur de la fenêtre du secrétariat donnant sur la cour ; et l’on en redescend par un
semblable perron de planches, dans l’enceinte réservée
aux vendeurs, derrière le comptoir dont j’ai précédemment parlé.


Là, se tiennent quelques privilégiés, des représentants de la presse locale, les envoyés des journaux de
Paris. On commente un peu — pas trop, ce n’est que
le premier jour l’absence des fidèles de l’ancien
temps, des séides qu’a dispersés la fortune adverse,
comme un coup de fusil tiré à poudre éparpille une
volée de moineaux goinfres et capons. Pas un visage
connu, dans l’auditoire ! Déroulède et Richard, sérieusement empêchés, se sont fait représenter par Zunc, le
président des comités révisionnistes de Neuilly. Mais
les autres ? Où sont-ils ? Où sont leurs mandataires ?


Çà et là, pourtant, des physionomies françaises surgissent. La plupart de ceux à qui elles appartiennent
sont vêtus plus que modestement ; ont voyagé en troisièmes ; perchent le diable sait où ! Mais une ardeur
incendie leurs prunelles, et l’œillet flambe aux revers
râpés, comme le jour des obsèques de madame de
Bonnemains, comme le jour des funérailles du Général !
Ce sont des gens des comités, des « quelconques »
des dévoués, des inconnus ! Ils regardent, avec des
yeux d’affamés, passer des choses chères que les
blasés s’offrent par distraction ; ils éprouvent la réelle
douleur que ressentaient les chrétiens d’autrefois, à voir tomber les reliques en mains d’infidèles. Ah !
s’ils pouvaient !…


La vente, cependant, n’est pas très passionnante.
Depuis ce matin — il est près de trois heures — on liquide la batterie de cuisine, la vaisselle, la verrerie, le
linge de table, les lampes, les écrans, l’argenterie.


L’argenterie ! Encore une fable qui rôtit au feu
des enchères ! Les trois quarts du service, du fastueux
service où se complaisait le « soldat parvenu » (pour ne
pas dire tout) sont en Ruolz, en beau Christophle tout
battant neuf ! Et dire que ceux qui ont le plus tenacement contribué à propager ces potins d’office sont les
mêmes qu’a tant indignés un identique mensonge :
l’histoire de la baignoire d’argent de Gambetta ! C’est
gentil, l’équité, en politique…


Métal blanc ou blanc métal, ça s’achète comme du
pain ; les notables bruxellois s’emballent à la vue de
tant de « trésors » ; les petites cuillères succèdent aux
grandes fourchettes, les couteaux aux coquetiers. Notre
confrère du Figaro, Chincholle, cède à l’entraînement
général. Il se surcharge d’ustensiles, de bibelots ; mais
il trouve moyen, le malin, de faire deux emplettes
intéressantes : le plateau sur lequel on apportait la
correspondance — s’il pouvait parler, celui-là ! — et
une tasse à déjeuner très ordinaire, en porcelaine bleue
et blanche, qui servait successivement, le matin, à
madame de Bonnemains et au général.


C’est presque la coupe du roi de Thulé ! Quand Elle
mourut, Lui noua, à l’anse, une touffe d’œillets…
et plus jamais nul n’y but !
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Il s’en faut que ce soit une sinécure, ici, l’emploi de
commissaire-priseur ! Le crieur n’existe pas ; c’est le commissaire lui-même qui prononce la mise à prix,
suit l’encan, proclame les surenchères — et, cela, de
dix heures et demie à quatre heures et demie, sans interruption !


La formule est singulière : « Personne de mieux que
trois francs ? Quatre francs… cinquante ! Cinq francs !
Personne de mieux que cinq francs ?… Sne ?… » Cette
bizarre syllabe, ces deux consonnes précédant la
voyelle, et dénuées de sens, m’avaient tout d’abord
ahurie. Était-ce un terme de patois flamand, une onomatopée professionnelle — ou une particulière infirmité ? On m’a expliqué le rébus. « Sne » est la réduction à sa plus simple expression du mot « Personne »,
une abréviation vraiment étonnante : « Personne de
mieux que six francs… personne ?… Sne ?… »


Tandis que M. Demolle s’époumonne, que l’auditoire
fait ses emplettes, une réflexion me parvient, à travers
le tumulte : « Si tous ceux qui ont mangé là-dedans
venaient pousser à la vente, elle monterait dur ! » C’est
un homme de Paris qui a dit cela ; avec un accent
d’amère rancœur.


Et c’est aussi l’avis de la petite femme de chambre
brune, qui, sa fillette serrée contre elle, regarde avec
désolation s’émietter l’intimité où elle vécut quatre ans
bien traitée, chez des maîtres affables et affectueux.
Elle les a ensevelis tous deux, successivement, Catherine Colleon ; et quand on parle soit de l’un, soit de
l’autre, de grosses larmes descendent sur ses joues.


Sa mission de gardienne des scellés est terminée ;
elle s’en va, la pauvre créature, chercher un autre sort.
Ici, on lui a offert des places, de bonnes places. Mais
elle veut quitter le pays où ceux qu’elle aimait sont
morts ; et, sans retourner dans l’Isère, son département
d’origine, se reperdre dans le tourbillon de Paris. Elle n’oubliera pas — celle-là aussi est une dévouée ! — seulement, son chagrin, le temps aidant, s’atténuera peu à peu.


Du secrétariat, où je l’interroge, toutes les paroles
dites dans la cour nous parviennent ; et à chaque instant le nom de M. Max intervient, comme acheteur.


— Savez-vous qui est ce M. Max ?


— Oui, madame, c’est un Anglais qui est venu, pour
le compte d’un tas d’Anglais. Et il ramasse tout ce
qu’il peut.


À ce moment, une grosse rumeur s’élève, des déplacements de sièges, des trépignements… C’est Jupiter
qu’on amène, le cheval d’armes du général. Celui-ci a,
l’on s’en souvient, légué Tunis, le coursier noir désormais historique qu’il monta le 14 juillet 1886, à son
ami, M. Barbier — le propriétaire du fameux landau
marqué B, attribué si charitablement à toute personne
dont l’obligeance pouvait compromettre Boulanger.


Jupiter, sous sa housse de drap bleu liséré de jaune,
fait des grâces, encense, frémit des naseaux. Son œil,
vraiment superbe d’expression et d’éclat, s’illumine de
contentement à voir tout ce monde… c’est sa dernière
manifestation, à lui !


Et des dévots le caressent respectueusement du bout
des doigts, en lui disant tout bas des choses que nul
n’entend. Même, un vieil homme l’embrasse, dont les
paupières rougissent soudain.


Que va-t-il devenir, Jupiter, le noble animal ?


Va-t-il tomber entre les pattes d’un maquignon
avisé, qui le revendra à quelque excentrique ? Va-t-il,
plus déchu encore, être la proie d’un éhonté barnum,
qui le traînera de cirque en cirque, le montrant pour
de l’argent ?


Un petit frisson passe ; tous ceux qui ont l’amour et le respect du « cheval » ont la gorge serrée… La mise
à prix, de vingt-cinq francs, a sauté à cinq cents.


Mais une joie, soudain. Celui qui couvre chaque enchère est un Français, jeune, élégant, l’aspect cordial
et sympathique. Il veut la bête, il l’aura — il l’a !


À dix-neuf cents francs… adjugé !


C’est le vicomte de Bois-Lucy, 5, rue du Marché, à
Neuilly, qui est l’acquéreur, et promet que le sort de
Jupiter est désormais fixé. Ses compatriotes sont contents, et il reçoit quelques vigoureuses poignées de main.
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Ensuite, on vend les voitures : 825 francs, le coupé ;
550 francs, le landau ; 850 francs, la victoria. Tout cela
est acquis par le Tattersall de Bruxelles.


Après, c’est le tour des harnais, des livrées, des
objets d’écuries. Une garniture de stalle, bien modeste,
mais jolie comme tout, en paille tressée de galons de
laine tricolores, est adjugée cinq francs à un assistant
qui semble un Parisien, et doit avoir des raisons personnelles d’y tenir.


Encore quelques objets, et c’est fini — pour aujourd’hui. Demain, les meubles ; vendredi et samedi les
livres, tableaux, dessins, objets d’art.


Seuls, les épées, les fanions, les drapeaux, tout ce
qui était particulier à la carrière militaire du général,
a été soustrait par Me Fontana, notaire de la famille, à
la curiosité publique. C’est une preuve de grand
tact, dont on lui sait gré.


Cette première vacation a produit 11,406 francs ;
l’expertise n’avait compté que sur 8,000 francs. Puisse
cette différence se maintenir et même augmenter ! Elle
en a besoin, la mère du « concussionnaire », la pauvre aïeule, à l’intention de qui cette vente est faite ; qui
n’aura que cela pour toute ressource, pour tout bien !


Mais si l’on avait dit que le « ménage » et l’argenterie du général seraient bazardés pour onze mille francs,
auraient-ils levé assez haut les épaules, quelques-uns
des adversaires ? Ils auraient demandé si on se moquait d’eux, positivement.


Comme nous allions quitter, une femme qui était là
depuis le matin et n’avait rien acheté, une femme en
habits d’ouvrière, a ramassé tout son courage et s’est
approchée, rougissante jusqu’à la racine des cheveux,
bégayant d’émotion.


— Je ne suis pas riche, je n’ai pas pu, c’était trop
cher… Cependant, je voudrais tant avoir quelque
chose de Lui !…


Elle a dit que c’était pour sa petite fille, mais ce gros
mensonge-là avait bien de la peine à sortir. Et on lui
a donné ce qu’elle souhaitait si ardemment un œillet
rouge artificiel qui ne valait guère plus d’un centime.
Elle est partie rayonnante, tenant sa fleur à deux mains
comme les premières communiantes tiennent leur
cierge…

 

J’ai été au Tattersall dire au revoir à Jupiter, le complimenter à mon aise. Il part ce soir pour Paris.


En revenant, rue de Spa, nous avons rencontré les
trois voitures qu’on emmenait à bras : victoria, landau,
coupé. Je me suis arrêtée pour suivre ce dernier du
regard — c’est là-dedans que le général escorta, le
20 juillet, jusqu’au cimetière d’Ixelles, sa douce amie,
Marguerite de Bonnemains ; c’est là-dedans qu’on le
ramena, mort, du même cimetière, le 30 septembre…
il y a de son sang sur les coussins !


Ah ! tristesses des choses humaines, néant de tout ! 


 LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE »




 II

MEUBLES ET TENTURES



Dimanche, 25 mars.
 


Comme hier, la séance d’enchères a été ouverte à
dix heures et demie rue Montoyer ; comme hier aussi,
elle a été terne — et fructueuse.


J’ai seulement remarqué aujourd’hui, collée extérieurement au chambranle de la porte-cochère, la large
affiche verte annonçant l’événement aux amateurs de
Bruxelles. On dirait un placard électoral ; elle rappelle
à s’y méprendre, comme format, comme disposition,
comme couleur, une des professions de foi dont Paris
s’éveilla couvert, aux approches du 27 janvier.


Trois avis sont appliqués à l’intérieur : l’un qui détermine la date et la nature des quatre vacations ;
l’autre, qui interdit aux commissionnaires l’entrée de l’hôtel ; le dernier, qui prie les visiteurs de ne point
toucher aux objets exposés.


Ce sont les meubles, petits et gros, que l’on détaille
aujourd’hui. Les plus légers, l’un après l’autre, sont
hissés sur l’estrade, adjugés, passés à leur nouveau
maître. Celui-ci, volontiers, les essaie tout de suite ;
repousse la chaise publique sur laquelle il était campé
et s’installe, en propriétaire, sur le siège acquis. Il est
des poufs bien vexés, des fauteuils bien humiliés — l’un, même, n’a pu se contenir : ses sangles ont éclaté
d’indignation !


Le public est, cependant, d’une toute autre catégorie
que celui d’hier. Peu de brocanteurs, moins de ménagères ; quelques jolis profils se détachent sur la masse
noire, délicatement, et des élégances surgissent. Du
mouchoir, tiré hors la poche, une bouffée de parfum
s’exhale ; et des touffes de violettes expirent délicieusement sur la fourrure des manchons.


De l’assistance antérieure ne demeure que la partie
intéressante : le bataillon sacré des fidèles, solide au
poste ; le premier arrivé, le dernier parti. Tant qu’il
restera un chiffon dans la maison, ils seront là ; et il
faudra que les paternes agents de la police belge les
refoulent dehors, doucement, pour qu’ils se résignent à
définitivement sortir… « S’il vous plaît, va-t’en, monsieur, on va fermer la place. Faut pourtant être raisonnable, pour une fois ? »


La porte sera close ; on accrochera l’écriteau : À louer — et tout sera dit !
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Le mobilier du salon (du salon de la rue Dumont-d’Urville qui vit tant de choses !) les trois fenêtres de
satin ponceau relevé de velours frappé, les canapés, chaises, etc., recouverts pareillement, ont été vendus
3,000 francs. Là-dessus, là-dessous, se pavanèrent les
invités au mariage de Marcelle Driant, la fine blonde
aux yeux fleuris que son père tant aima !


Si l’on secouait les tentures, il en tomberait des serments de fidélité avortés dans le cocon, comme des
mites ! Si l’on battait les coussins, il s’en envolerait
autant de paroles trompeuses que d’atomes de poussière dansant dans le soleil !


Le général en eut sa part. Il manqua de netteté, souvent, envers ses vrais amis je l’ai assez dit, assez
écrit jadis, aux autres et à lui-même ; je l’ai assez ouvertement proclamé sous son « règne », pour avoir le
droit de le répéter aujourd’hui. Mais, lorsqu’il fut à
terre, vaincu, humilié, désarmé, réduit à l’impuissance,
le manque de générosité du vainqueur, l’acharnement
féroce qu’on mit à l’achever, les défections inqualifiables de ceux qui lui devaient tout, provoquèrent, dans
les âmes miséricordieuses, une inévitable réaction.
On ne distingua plus ses fautes, sous les pierres, les
immondices, dont elles avaient été recouvertes — et,
par la pitié, les cours les plus ulcérés, les esprits les
plus hostiles lui revinrent !


Il ne faut pas chercher ailleurs que dans une révolte
de compassion cette popularité posthume où figurent
des gens qui, comme moi, demeurèrent indifférents à
l’autre — celle de la Grande soupière ! Cet homme fut trop
salement injurié : cet homme fut trop abominablement
trahi… voilà, à mon sens, ses deux invincibles séductions. Elles datent de la défaite, et sa volonté n’y fut
pour rien ; ce sont (ironie vengeresse du sort, juste
revanche des persécutions outrancières !) ses ennemis
mêmes, adversaires implacables ou partisans renégats,
qui les lui ont données ! 


Il m’y faut ajouter une autre, et celle-là, pour nous,
femmes, prime tout le reste : il aima jusqu’à en
mourir !… Ah ! que la politique semble donc misérable
petite ordure, auprès du drame intense où palpite la
douleur humaine, où la passion intervient — l’amour,
maître des mortels et des immortels ; qui, pour tous ses
vassaux, n’a qu’un même tourment ; fait pleurer le
charbonnier dans sa boutique et le roi dans son palais !


Aimant, il fut aimé. Et je demeure grave toujours
devant ces élans d’adoration où se complaît la foule. Il
est trop niais de les déclarer, du haut de sa sapience,
injustifiés ; et, pour tout argument, de montrer le poing
à l’idole. Peut-être vaudrait-il mieux respecter en elle
ce qui est infiniment respectable : l’affection, l’espoir
des humbles… et chercher à tuer le mal dans sa cause
plutôt que dans son effet !


Tant que la racine est en terre, l’herbe repousse,
gare à l’avenir !
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Ces réflexions s’échangent, entre inconnus, dans
l’auditoire ; et les deux courants de vente établissent
clairement les deux courants d’esprit. Les acheteuses
recherchent des bribes d’amour : ce qui a appartenu à
Marguerite de Bonnemains, des miettes d’intimité. Les
partisans, au contraire, s’en tiennent aux objets exclusivement à l’usage du général. Son lit de camp est
adjugé 15 francs ; son foyer de bureau 30 francs ; un
fauteuil d’osier drapé de cretonne qu’il affectionnait,
22 francs.


Entre temps, des anomalies curieuses. Sa grande
table de travail, la massive table de chêne qui figurait à
l’hôtel des Champs-Elysées, et sur laquelle tant de signatures ont été apposées, tant de documents ont
flâné, tant de traités ont été conclus — cette table-là
est devenue, moyennant 190 francs, le bien d’un notaire, M. Teymans. Un notaire ! En voilà une qui en
pourra faire, des réflexions, pour peu que le goût
des aventures lui ait pénétré les fibres ! Adieu paniers,
vendanges sont faites ! C’est l’entrée dans la régularité — presque l’entrée en religion, pour meuble !


Une bibliothèque tournante, octogone et haute, est
cotée 140 francs et trouve immédiat acquéreur. Une
causeuse à deux places, en forme d’S, vannerie chiffonnée de cotonnade, est payée 14 francs.


Puis, le commissaire-priseur, suivi de ses clients, se
transporte à l’étage au-dessus, par cet escalier aux
parois de stuc blanc que j’ai gravi, une première fois,
pour saluer la morte inconnue dont le cercueil disparaissait sous les fleurs ; que j’ai remonté une autre fois
pour revoir, en la même pièce, un second cercueil
drapé de tricolore, celui-là, et que l’Église a refusé
de bénir !
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Dans la grande salle à manger, aux murs vert-pâle
rehaussés de reliefs clairs, les gros meubles de chêne
sont restés. Aux enchères, ils atteignent : le buffet à
crédence, 375 francs ; la servante, 150 francs ; la table
à coulisse, 160 francs ; une petite étagère, 50 francs.
Les vingt chaises de maroquin grenat à clous d’or
trouvent amateur à 26 francs pièce. Mais cette vente est
conditionnelle ; et l’on fait bien, puisqu’après total général il se trouve quelqu’un pour renchérir, et que le
tout est adjugé, en bloc, pour 1,400 francs. Cela en
vaut 3,000, au bas mot. 


Ensuite, le foyer est vendu 34 francs ; les quatre
appliques à gaz de cuivre jaune, à cinq branches,
60 francs pièce.


On traverse le salon, celui où Boulanger, voûté
comme un vieillard, les mains fébriles, le regard fixe,
la voix cassée, dit adieu aux quinze amis de France
(quinze, vous entendez bien !) venus pour escorter la
disparue.


— Merci, merci, balbutiait-il. Et, tout à coup, son
front s’abattait sur une épaule, des sanglots convulsifs
lui secouaient le corps.


Il est sinistre, dans sa gaieté, dans sa clarté, dans sa
tonalité blanche, ce salon où rien ne demeure d’autrefois, que deux sur trois des draperies de fenêtres, celle
du milieu ayant été descendue sous le hangar, à titre
d’échantillon.


Mais on se rend dans la petite pièce voisine : une sorte
de boudoir. Les tentures qui la garnissent, une paire
de croisées, et une immense portière de damas brique,
strié jaune, sont réglées à 260 francs.


Par le palier traversé, nous voici dans la chambre à
coucher du général… Les draperies sont semblables à
celles qui tendaient la pièce réservée à sa mère : andrinople rouge encadrée de bandes écrues semées de fleurettes. L’ameublement est en pitchpin, très simple.
L’ensemble donne l’impression d’une chambre d’ami,
aux bains de mer ou à la campagne.


Le lit est adjugé 185 francs ; l’armoire anglaise à
tiroirs et glace de côté ne dépasse pas 123 francs.


Et c’est tout — tout ce qu’il y a d’intéressant du
moins, car des tas d’escabeaux, de tabourets, de divans,
de coussins, de toilettes, ont été mis en vente au cours
de la journée. Seulement aucun de ces meubles n’avait
d’histoire, aucune particularité ne s’y rattachait ; on ne se les est pas trop disputés, et le prix n’est pas sorti
de l’ordinaire.


La vacation d’aujourd’hui, jointe à celle d’hier, donne
un total de 27,316 francs. Le passif (qui s’élevait à
16,910 francs) est donc couvert ; mais il reste, en tout
et pour tout, la différence — soit 10,400 francs — pour
assurer l’existence de la mère du général.


On espère en demain, en après-demain, où les objets
d’art : tableaux, bustes, dessins, aquarelles, panoplies,
livres, et précieux souvenirs, vont corser l’intérêt des
opérations.


Et quand on pense que celle pour qui cette chose est
faite ignore encore le décès de son fils ; s’inquiète de
son retour avec espoir ; et gronde cette sainte qui a
nom Mathilde Griffith, parce que la jeune femme ne
parle pas assez gaiement de Lui ! 
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ŒUVRES D’ART, ARMES ET BIJOUX



Lundi, 26 mars.
 


Aujourd’hui, le hangar de la rue Montoyer a changé
d’aspect. La lumière crue qui tombe, par les six
grandes lucarnes vitrées du toit de planches, n’éclaire
plus le pêle-mêle de bric-à-brac qui s’y amoncelait
mercredi, lors de l’ouverture, ni le tohu-bohu de meubles qui s’y entassait hier.


Les rideaux de fenêtres et d’alcôve ont disparu. La
paroi de droite, celle qui continue le porte-rue, demeure vide, nue, sans un clou ni un bout d’étoffe.
Mais au fond, face à l’hôtel, masquant l’entrée de
milieu des communs, l’immense portrait équestre du
général Boulanger attire tous les regards. C’est celui
que fit Debat-Ponsan, au lendemain de la revue du 14 juillet 1886, celui qui figura au Salon des Champs-Elysées.


Campé sur Tunis, le cheval noir de légende, le jeune
ministre de la guerre salue la foule. Ses spahis l’escortent, et, dans l’éloignement, à l’horizon, s’esquisse le
moulin de Longchamps — le moulin joli par-dessus
lequel la France jeta, ce jour-là, son bonnet phrygien,
pour le béguin nouveau dont elle était coiffée !


Mais celui dont elle arbora la cocarde était un sentimental, un respectueux, en dépit de ses allures à la
houzarde ; effeuillant la pâquerette, plutôt que la fleur
d’oranger ; violant les convenances, pas les Constitutions — et la belle fille ne lui pardonna point d’avoir
été godiche, de ne l’avoir pas quelque peu forcée…


À droite du portrait, en le regardant, est une Nature morte de P. Gallibert : un poulet sur une table de cuisine. En pendant, de l’autre côté, une bergerade de l’École française, genre fin dix-huitième siècle. Au-dessus de la porte de l’écurie, un lambrequin de verdure au petit point.


Sur la paroi de gauche, derrière l’estrade du commissaire-priseur, des panneaux de tapisserie sont
tendus, et quatre panoplies sont accrochées. La première est moderne : casque et cuirasse de cuirassier,
sabres et pistolets de cavalerie. La seconde, la troisième
sont d’armes moyen-âge, mais d’un « moyen-âge »
excessivement contemporain. La dernière — près du
perron réservé qui change en porte la fenêtre du secrétariat — est autrement intéressante. Elle est composée
exclusivement d’objets d’origine allemande : casques
à pointe, courts pistolets ornés de cuivre, baïonnettes, etc.


Le long du mur, parallèlement au comptoir (qui sert,
aujourd’hui seulement, de barrière entre le public et les vendeurs), un autre comptoir s’étend, sur lequel
sont disposés les céramiques ; les bijoux ; les rares
pièces en argent « vrai » ; un faisceau dénoué de yatagans, cimeterres, fusils arabes, que l’on va, tout à
l’heure, se disputer.


Enfin, contre la quatrième paroi — l’envers de la maison donnant sur cette cour changée en salle de ventes — sont suspendus trois cadres dans l’ordre suivant :
1o un paysage de E. Marot : des moutons que ramène
leur berger ; 2o le portrait du général par E. Bœtzel,
grand dessin au fusain, qui fut exposé aussi au Palais de
l’Industrie en 1886 ; 3o une copie de la Cruche cassée,
de Greuze, de mêmes dimensions que l’original.


Et c’est tout ; les enchères vont commencer.
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Elles débutent par une série de photographies, eaux-fortes, gravures, souvenirs sans aucune espèce de valeur
pour le commun des mortels, mais qui émeuvent aux
larmes les Ligueurs présents.


C’est que chaque objet leur rappelle une date, un
effort, un incident ; ils font leurs choux-gras de ces vétilles pas chères — et beaucoup, je le vois bien, essaient
de ravoir ce qu’ils ont donné.


On remonte ainsi du no 58 au no 34 du catalogue ; sans
qu’il y ait rien d’autre à noter que les deux héliogravures sur soie, de J. Goliard, et l’eau-forte (portrait du
général, toujours !), par Belleuvret, qu’a achetés le correspondant de l’Intransigeant, Deneuvillers. Les héliogravures surtout sont curieuses, avec leur nuance
rose-pâle imprimée de noir. C’est le menu d’un dîner
que la Ligue des Patriotes offrit à Boulanger. Il signa
le sien… et vous pensez si on l’a racheté ! 


Chincholle, lui, continue à stupéfier la Belgique par
ses prodigalités. À vrai dire, il a été prié, par un tas
d’amis, de faire leurs emplettes ; il est « chargé d’affaires » à sa façon — et il s’en acquitte avec un zèle
qui enthousiasme les Bruxellois !


Il a acheté une eau-forte de Jacque ; il a acheté deux
autres eaux-fortes encore : La meute, et La curée. Mais
n’anticipons pas sur ses acquisitions !


Le numéro 34 est bizarre. C’est un portrait de plus en
plus équestre du général, signé André Laroudie, et
exécuté en cheveux ! Ça n’est pas plus vilain qu’autre
chose, moins même, d’une patience touchante… et ça
se solde quarante-cinq francs.


Une aquarelle de la Revue de 1886, par Edmy, mais
impersonnelle alors, vue de loin et de haut (comme ces
batailles de Louis XIV, qui ressemblent tant aux macédoines de légumes avant qu’on les ait battues), atteint
150 francs.


Un émail de Charlotte de Vernon — portrait à mi-corps du ministre de la guerre en grande tenue — est
adjugé 75 francs.


Les œillets rouges se débitent comme pommes au
marché : ceux en gerbe, de Pauline Astruc, trouvent
amateur à 50 francs, ce qui n’est pas cher, car ils sont
vraiment jolis ; ceux en bouquet, de Jean Camme ; ceux
en poignée, de Marie Kekler, sont payés 26 et 65 francs.

La Porte de Tunis, aquarelle signée P. Pascal, 1885,
est acquise par un tiers pour le compte du capitaine
Driant. Coût : 80 francs.


Le fusain de Bœtzel, presque grandeur nature, dont
j’ai parlé au début, ne dépasse pas 110 francs. Une aquarelle de Detaille : En observation, monte jusqu’à 540 fr.


Deux paysages de Carl Rosa, chaleureusement dédiés : Torre de los Moros (Granada), et le Village de Bennecour (Bords de Seine), atteignent facilement
150 et 160 francs. C’est M. Le Senne, le député, arrivé
ici de ce matin — et qui représente ses collègues Dumonteil, Le Veillé, Millevoye, Revest — qui s’en est,
pour son propre compte, rendu acquéreur.


Une Nature morte (la volaille que j’ai signalée au
début) se vend 35 francs ; les Berger et Bergère du
dix-huitième siècle, 90 francs. En face, le Troupeau qui rentre grimpe à 170 francs ; la Cruche cassée à 140 fr.


Et, parmi une poussée de foule, une violente rumeur,
M. Demolle, le commissaire-priseur, met aux enchères
l’énorme toile de Debat-Ponsan.


— À combien le portrait du général Boulanger, Ministre de la guerre en France, Député de la Dordogne,
du Nord, de la Charente, de la Somme et de Paris ?…
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Il s’est adjugé 800 francs… le prix du cadre ! Son
possesseur nouveau est M. Doyen de Vitry, 8, avenue
de la Couronne, un notable Bruxellois.


Et tandis que les pèlerins des comités boulangistes
se mordent les poings de rage — d’être si pauvres et
que le tableau ait été si grand ! — on procède à la
vente des tapisseries. Elles deviennent, pour 3,700 francs,
le bien d’un Français : M. Graux-Marly, de Bièvres.


Les deux bustes celui : en marbre blanc, du général, par Croissy ; celui, en terre-cuite, de l’Alsace, par
Maulbach, trouvent preneurs : le premier à 310 francs,
le second à 75 francs.


Ensuite, se sont vendues les armes. Presque toutes
ont été achetées en sous-main par M. Driant ; sauf le
sabre arabe payé 55 francs par un de nos compatriotes, M. Goffaud ; et les deux panoplies « moyen-âge » qui sont parvenues, le diable sait comme, l’une à
100 francs, l’autre à 270 francs !


L’épée d’honneur — la seule qui figurât au catalogue
— a été acquise 275 francs par le mandataire de mademoiselle
Griffith. Une autre épée, évaluée 140 francs,
est désormais la propriété d’une des plus dévouées
amies du général, une Parisienne, madame Lefèvre.


C’était le tour de l’argenterie… la fameuse argenterie
du « concussionnaire » ! Elle se composait de sept
pièces, toutes offertes — dont la dernière, entre autres,
par deux cent quarante-cinq mille personnes : la médaille
de député.


Elle a été conquise, pour 260 francs, au milieu de
timides et fiévreuses enchères, par un bonhomme
qu’on m’a dit depuis agir pour le compte de M. Alfred
Edwards, le directeur du Matin. C’est M. Waroqué,
membre du Parlement belge, directeur des charbonnages
de Marimont, qui a emporté haut la main la
coupe en argent de la Ligue des Patriotes. Quand on
l’a tirée de sa gaine, des gens se sont levés, tendant
les bras. Il a fallu la promener dans l’assistance, sous
demande de la mieux voir. Mais, comme l’autre jour,
pour Jupiter, de gros doigts l’effleuraient dévotement,
et des hommes demeuraient silencieux, les yeux baissés,
les joues pâles, après qu’elle avait passé…


Le millionnaire belge a dû la payer 850 francs ; et la
Ligue a lutté comme un archange, pour ravoir ce souvenir
offert par elle, à l’issue du banquet de Lemardelay,
en 1888.


L’autre coupe, en vermeil celle-là, bien plus grande,
bien plus riche ! — mais sans âme — n’a pas dépassé
300 francs. La paire de pantoufles de femme en argent
ciselé, ravissantes et naines comme les mules de Cendrillon,
ont été allouées pour une bouchée de pain : 170 francs. Une mignonne cafetière s’est adjugée
155 francs ; deux salières doubles à godets de verre
bleu, 120 francs ; un porte-verre avec cuillère, 65 francs.


Et la bataille des bijoux et des céramiques a commencé !
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Elle a été rude, non que les objets valussent beaucoup 
intrinsèquement, mais parce que la passion s’en
mêlait. Un de nos confrères de Londres, opérant d’après 
les instructions de lord Clomwell, pair d’Angleterre,
a fait une terrible concurrence au bon vouloir
français. La jolie Kanjarowa, l’étoile de l’Alcazar
bruxellois, enchérissait aussi avec ardeur, et achetait,
achetait, achetait !…


Cependant les amis de l’ancien temps ont pu recueillir 
quelques reliques, d’autant précieuses qu’elles
étaient plus intimes. M. Le Senne, pour Millevoye, a
acheté l’épingle à l’œillet, or émaillé de rouge à cœur
de brillant, prix : 85 francs. M. Deneuvillers, pour
42 francs, a acquis une épingle d’argent, pièce romaine ;
deux autres, presque identiques, la première au nom
de M. Revest, la seconde pour M. Paul Lenglé, ont coûté
28 et 55 francs. Quelqu’un, pour M. Denécheau, a
payé 75 francs l’épingle à chapeau de général, panaché
d’un œillet et cocardé de tricolore. Une bague chevalière 
a été acquise 40 francs par Zunc, le président
des comités révisionnistes de Neuilly. Enfin, Chincholle,
pour 55 francs, a fait emplette d’une paire de boutons
de manchettes d’or, à jours.


Les autres bijoux ont été adjugés à des indifférents ;
je le crois, du moins. Voici les prix des principaux
objets : la chaîne de montre avec cachet en or anglais
et médaille de Saint-Georges, 195 francs ; deux boutons de manchettes formés de pièces d’or à l’effigie de
Saint-Georges et s’ouvrant comme des médaillons,
140 francs ; l’épingle en étoile, brillants, rubis et
saphirs, chiffrés d’un 13 au centre, 100 francs ; trois
perles fines pour plastron de chemise, 180 francs, etc.


Un camelot de Bruxelles s’est offert, en mémoire de
celui qui fut vraiment le bienfaiteur de la corporation,
un magnifique fume-cigare d’ambre cerclé d’or, vierge
d’usage. Il a sorti de sa poche, pour cela, 105 beaux
francs. « Toute ma fortune, a-t-il dit… mais je ne la
regrette pas ! » Et il se promène depuis tantôt, fier et
glorieux comme Artaban, son brûle-gueule au bec !


M. Paul Lenglé a fait, lui, un achat bien énigmatique :
un étui à londrès en maroquin noir, orné d’une applique
d’or — Saint-Georges, évidemment ! Il a payé 65 francs
ce bibelot tout battant neuf, dont jamais on ne s’est
servi ; et qui a, aujourd’hui, très certainement, fait
connaissance avec le tabac, pour la première fois. Mais
le bizarre de l’affaire, c’est qu’au verso, dans un angle,
se détache ce rébus : trois petites fleurs de lis d’or surmontées 
d’une couronne royale. Les trois fleurs sont
là pour figurer les trois étoiles, je comprends bien ; seulement, la couronne me chiffonne ! Ceci est sûrement 
l’hommage — l’hommage dédaigné — d’une grande dame, d’une très grande dame, dirait Buridan !


Mais quelle naïveté que croire le général capable de
travailler pour un autre ! Il n’en avait ni la volonté…
ni le pouvoir !
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Pas grand’chose à remarquer dans les céramiques.
Une buire et son plateau fond bleu, à décors de fleurs
et d’oiseaux, 100 francs ; deux jardinières sur socles ajourés, en terre émaillée, 130 francs ; une vasque sur
trépied à têtes griffues de lion, 140 francs.


Lord Clomwell a payé 75 francs un admirable vase à
œillets en relief et inscriptions, signé G. Mortreux ; un
grand porte-bouquets décoré des mêmes fleurs, avec
initiales G. B., a été acquis par Chincholle (encore !)
pour notre confrère Calmettes, du Figaro, moyennant 42 francs ; une autre pièce a été achetée par
M. Le Senne, au compte de M. Le Veillé, ainsi qu’une
statuette en biscuit, 1830-1848, réglée 70 francs, à l’intention de M. Dumonteil.


Enfin, un M. Boulanger a voulu garder de son homonyme et nullement parent, deux plateaux de faïence
armoriés et fleuris, soit : 22 francs.


On allait partir. Mais l’expert, le très aimable et
très habile M. Leroy, a eu la bonne idée de mettre
aux enchères tout un paquet d’œillets rouges ; ceux
que le général avait rangés lui-même en une coupe,
dans le cabinet voisin de la chambre de madame de
Bonnemains.


J’en ai acheté pour quatre francs — la ruine ! — de
cette fleur que je donnai au boulangisme, jadis, et que
je ne portai jamais plus. Elle a perdu sa signification,
maintenant… et me voilà de quoi faire une quinzaine
d’heureux !


Le total d’aujourd’hui est de 14,054 francs, ce qui
donne, comme ensemble, 41,370 francs.


Demain, aura lieu la dernière vacation, la mise en
vente des livres avec dédicace et d’une série d’objets divers, dont beaucoup sont curieux. 
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LIVRES ET DIVERS



Mardi, 27 mars.
 

Ce quatrième et dernier jour de vente a été, de beaucoup,
le plus intéressant. La nature même des objets
livrés aux enchères – volumes, garnitures de bureau,
matériel de fumeur, bibelots essentiellement intimes
et usagers – avait attiré un autre public encore qu’aux
précédentes vacations. Moins de curieux s’écrasant
contre le mur de droite, mais autant d’assistance
assise ; et, en majorité parmi celle-là, d’émérites
bibliophiles, de raffinés collectionneurs, avec qui les
Parisiens ont eu maille à partir presque à tout coup.


Paris a pourtant lutté de son mieux, le pauvre ! Seulement,
« l’or de Pitt et Cobourg » devait quand même
triompher des plus glorieux efforts. Par liasses, les forces numériques de l’adversaire s’alignaient, en bel
ordre, sur le tapis ; des bataillons survenus succédait 
aux bataillons disparus… Comme à Waterloo :
ils étaient trop !


On s’est rattrapé sur un tas de petits duels, de combats 
singuliers où nous avons eu souvent l’avantage.
Le coq de France — le coq hardi ! — est allé tirer
d’entre les crocs du lion belge, d’entre les griffes du
léopard anglais, bien des bribes du passé.


C’était grains de mil, au reste, par rapport à leur
appétit ; et surtout, comme intrinsèque valeur. Seulement,
il suffisait qu’un des familiers « poussât » un
bibelot, pour que l’étranger, les Alliés, comme un
seul homme, fonçassent dessus. L’intervention des
amis était la pierre de touche qui, mieux que dire
d’expert, certifiait, non l’authenticité d’avance établie,
mais le taux moral, le prix inappréciable d’une chose
sans prix.


On a eu recours à des feintes de guerre, on a rusé.
Ainsi qu’à Drouot, des neutres disséminés dans la salle
ont attiré l’attention de l’adversaire ; obéi à des signes
convenus ; incarné les convoitises sentimentales qui
craignaient d’être vaincues par les opulentes curiosités.


Mais celles-ci avaient un flair du diable ; épiant les
physionomies ; se méfiant autant de l’apparente indifférence 
que d’une factice agitation. Et, de cette lutte
ayant pour enjeu une valeur autre que la valeur
matérielle, il résulte que les objets « précieux », au
sens marchand du mot, sont demeurés au-dessous du
cours usuel, tandis que de véritables bricoles atteignaient 
des prix pharamineux.


Et jamais bataille à l’hôtel des Ventes n’a eu le côté
passionné, vibrant, de ce fiévreux combat, où les sans-le-sou 
de la Ligue des patriotes défendaient les miettes de leur cœur qu’on essayait, à coups de bank-notes,
de leur disputer…
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La dispersion de la bibliothèque a donné lieu à peu
d’incidents, sauf lecture d’ « envois » enthousiastes, et
que beaucoup de ceux qui les ont écrits ont dû faire
racheter.


Six volumes de Georges Ohnet, portant en tête : « Au
général Boulanger, son très dévoué », ont été adjugés
34 francs, à Chincholle. Plus, au même, Les Nouvelles
de Mérimée, 13 francs ; un paquet de guides et cartes,
8 francs ; et un buvard de velours noir à œillets rouges
brodés, 36 francs, qu’il m’a galamment cédé.


L’autre buvard, offert, paraît-il, au général par la duchesse d’Uzès, et superbe dans sa robe de peluche verte,
anglée d’appliques émaillées — œillets toujours — écussonnée des initiales fatidiques, a été acheté
115 francs par M. Lemaire, un amateur d’ici, dont le
goût est célèbre.


Les trois cartes géographiques en relief qui ornaient
l’antichambre, ont été soldées ensemble pour 20 francs ;
une carte électorale de la France et de l’Algérie, pour
14 francs.


Les livres dédicacés se sont bien vendus. Il y en avait
d’un peu tout le monde : Zola, Jacques Saint-Cère,
Tola Dorian, Émile Corra, Hector France, madame
Carette, le colonel Yung, Théodore Cahu, etc.


Une phrase a égayé, par sa candeur dépourvue d’artifice. Elle est tracée et signée par M. Ed. Bonnal, au haut
d’un ouvrage qui a pour titre : Les Armées de la République, et elle traduit la pensée de l’auteur par ces
mots ingénus : « Au général Boulanger, au Proscrit, au Ministre de la guerre, etc., etc., le seul qui m’ait dit :
« Il y aura toujours ici une place pour vous. »


Pensez si l’on a ri de bon cœur ! Même les plus
émus n’ont pu se retenir. Cette phrase de brave homme
naïf résumait tant d’aspirations secrètes ; qui ne furent
pas naïves, elles — ah ! mais non ! Toute la philosophie
de l’aventure, pour la plupart des gens de l’état-major,
s’inscrivait en ce bref aveu !


Une Bible aussi était dédiée au général, avec ce
verset de saint Jean, en anglais : « Prenez garde, la
fin du monde va arriver ! » Elle a été acquise par lord
Clomwell, pair de Grande-Bretagne, pour une somme
relativement insignifiante.


Mais le héros de la vente a été l’historiographe du
boulangisme, cet envahissant et populaire Chincholle.
Car son volume, Le général Boulanger, a été le succès
de la vente. De cent sous en cent sous, il a, parmi les
exclamations, monté à 35 fr., acquis par un confrère
trop heureux d’en faire hommage à l’auteur.


On a applaudi ; celui-ci, très ému, a salué… et la
presse française compte, à son actif, une victoire de
plus !
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Alors est venu ce que le catalogue englobait sous la
rubrique Objets divers.


L’envoyé spécial du Figaro — je n’ose plus mettre son nom — s’est rendu acquéreur de : 1o, pour 35 fr., le
parapluie du général ; 2o, pour 28 fr., d’un lat de chevalets porte-photographies ; 3o, pour 11 francs, de la gaine
en cuir du revolver avec lequel Boulanger s’est tué…
et de tant d’autres choses que je ne saurais les énumérer. 


Presque toute la garniture de bureau qui avait suivi
le général de l’Hôtel du Louvre à Clermont ; de Clermont 
rue Dumont-d’Urville ; de Paris à Londres ; puis
à Jersey ; puis ici, a été achetée par M. de Labruyère,
y compris le petit buste en terre polychromée de M. de Moltke, que Boulanger affectionnait particulièrement — a été payé 24 francs. Le même a fait emplette de la jumelle de théâtre : 26 fr.


La corbeille à papier, en osier, sans ornements, a été
poussée à 10 francs par Deneuvillers, et lui est restée.
Deux candélabres à cinq branches, en cuivre argenté,
ont été, moyennant 160 francs, mis au compte de madame 
Dutens, l’amie et légataire universelle de madame
de Bonnemains.


Le dessinateur Klinke a acheté tout un lot de calepins 
et portefeuilles qui lui réserveront peut-être des
surprises ; M. B…, arrivé du matin, s’est rendu acquéreur 
de trois petits vases, en émail cloisonné moderne,
qu’il a payés 26 fr. ; plus, pour un louis, d’une plaque
en faïence décorée d’un paysage et dédicacée derrière
par Fany de Lavault.


Le fameux Œuf tricolore posé sur des fougères et
surmonté d’un coq bronze polychromé, lequel œuf portant 
en bandoulière cette inscription : « Il reviendra ! »
a été acheté 100 francs par une indigène enthousiaste.
C’est laid, ce machin, mais d’un joli sentiment de
naïveté quasi-sauvage, avec les enluminures, le hurlement 
des couleurs.


Zunc a acquis : 1o, pour Paulin Méry, un étui à
cigares en cuir, 10 fr. ; 2o, pour un autre, une figurine-charge 
de Bismarck, en bronze, 75 fr. ; plus divers
objets.


Et alors s’est engagée la bataille pour la canne de la
Ligue des Patriotes, et la chaise des Alsaciens-Lorrains. 


Celle-ci a été adjugée 160 fr. à M. Harvey, le richissime
possesseur des mines de nitrate ; celle-là, pour 120 fr.,
est demeurée à Zunc, mandataire de la Ligue. Elle a
échappé, par hasard, à un examen approfondi de l’assistance — mais ce que quelques cœurs battaient à
l’idée qu’on allait peut-être demander à la voir de plus
près, là-bas, dans le coin des nababs !…


Ce coin-là s’est encore offert la boîte à revolver,
65 fr. ; un adorable paravent Louis XVI, 140 fr. ; un
cabinet de bois japonais, garni de bronze estampé,
40 fr. : une vasque en émail cloisonné moderne, 310 fr. ;
une médaille en bronze de Boulanger, 65 fr., — et les
trois quarts de ce qu’on a vendu !


Une coquille en nacre sculptée, avec portrait du général, et signée Georges Boyer, a été payée 26 fr. ; une
pendule genre Boule, 75 fr. ; deux candélabres à pendeloques de cristal, 140 fr. ; le lustre semblable, même
prix ; quatre hauts fauteuils, 110 fr. pièce ; une colonne
torse de noyer, 115 fr. ; deux cartels de bronze
Louis XV, l’un 150, l’autre 160 fr. ; le petit lustre de
cuivre, 52 fr. ; le grand, 390 fr.


Deux verres à boire, très simples, avec portrait gravé,
ont atteint 36 et 40 fr.


J’ai acheté le « Vitrail aux œillets », et, quand tout a
été fini, le marteau du commissaire-priseur, qu’on l’a
prié de mettre aux enchères. Il ne resservira plus.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans l’hôtel de la rue Montoyer, il ne reste rien que
des fétus de paille ; sur la tombe d’Ixelles, les couronnes
apportées il y a six mois pourrissent doucement. Cela
semblerait la fin de tout.


Mais, d’entre les immortelles moisies, j’ai vu pointer
une jeune pousse couleur d’espérance. Sera-t-elle chêne
ou brin d’herbe, qui le sait ! L’enlever ?… À quoi bon ? Des milliers de germes semblables tressaillent entre les
inscriptions, les couronnes, les hampes des drapeaux,
dans ce tumulus de regrets. Voici le renouveau qui
arrive — essayez donc d’arracher l’espoir du cœur des
hommes !… 







 LES FAISEURS DE CÉSARS



« On demande un brave général ! » écrivait un de nos
confrères, voici cinq jours, dans le Matin.


Venait, ensuite, l’habituelle diatribe contre les photographes 
qui tirent les clichés au goût du jour ; les
imagiers, qui se permettent de fabriquer, de préférence,
les images qu’ils vendent le mieux ; et, enfin, les gens
qui, mécontents de l’état de choses actuel — lequel
est, cependant, bien fait pour satisfaire tout ensemble
les délicats et les affamés ! — se permettent de tourner
d’un autre côté leurs regards et leurs espoirs.


Finalement, l’auteur jetait sur l’Europe un coup d’œil
d’indicible dédain. Et, après l’avoir déclarée toquée et
détraquée ; après avoir tancé de belle façon la France
elle-même (qui ne lui semblait pas marcher droit),
constatait une fois de plus, avec une satisfaction sans
mélange, que lui et son groupe gardaient intact le monopole 
de la vertu et du sens commun.


Je n’irai pas à l’encontre de cette illusion ; m’en remettant 
à la phrase du vieux Latin : « Les dieux
aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. » 


Et ils sont bien perdus, ceux qui, après avoir traversé
l’ouragan où faillit sombrer la barque, nient le flot et
la nuée, la foudre et le vent ! Un miracle les a sauvés,
et ils en attribuent l’effet à leur personnel mérite ; ils
ne voient ni les brèches de la cale, ni les trous de la
voilure ; ils ne rajouteront pas une bouée, ne remplaceront pas un cordage ! Qui leur parle de danger ? Ne
flotte-t-elle pas au haut du grand mât, la fière devise :
Fluctuat nec mergitur !


Et ils ne s’aperçoivent point que le grand mât lui-même branle dans le pont craquelé et quelques-uns,
sérieusement, avec une jactance inconcevable s’écrient, le poing sur la hanche : « Jamais nous n’avons eu peur ! Jamais nous n’avons été en péril ! »


Pauvres gens !


Mais regardez donc, là-bas, tout à l’extrémité de
l’horizon, ce point imperceptible qui grandit en se rapprochant comme le vol d’un oiseau de mer. Il recèle en
lui tous les courroux du ciel, toutes les fureurs de la
mer : l’assaut des vagues, la mitraille de la grêle, le tonnerre qui assourdit, l’éclair qui tue !


C’est l’armée des nuages qui s’est ralliée au loin et
qui s’avance, déployant ses ailes, en bel ordre de bataille, contre votre coquille de noix.


Aux agrès, fol équipage ! Réparez vite les avaries de
la dernière tempête, si vous voulez essayer de lutter
contre celle qui se prépare — et qui sera bien autrement terrible !
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Les ennemis de la République assistent, de la rive, à
l’équipée, et se frottent les mains. Ils savent bien que,
si les choses durent ainsi, le naufrage est au bout.


Les républicains sans illusions regardent aussi, na-
vrés, la ruine de toutes leurs espérances. Ce bateau qui
s’en va là-bas, dansant sur l’onde, au-devant de la
mort, porte, non pas leur fortune, mais le rêve de toute
leur vie — l’idole à tête de femme à laquelle plusieurs
ont sacrifié leur bien-être et sacrifieraient volontiers
leur existence !


Ils s’époumonent à crier gare ; mais le bruit de leur
voix se perd dans le bruit du vent et le bruit des flots.
À bord, on les déclare « rasants », pessimistes… voire un
peu traîtres. Est fauteur du péril, et en est responsable,
quiconque n’a pas embarqué ; a refusé de courir l’aventure ; n’approuve ni la ligne suivie ni l’insouciance
livrant aux éléments, sans radoubage et sans garanties,
un navire démantelé.


Qui eût cru, cependant, qu’on ne réparerait point ;
qu’on laisserait les choses en l’état, que rien ne serait
fait pour conjurer le danger sans cesse renaissant ?


Je me rappelle toutes les belles promesses prodiguées
à ceux dont on mendiait l’appui — et je lis, sur leurs
visages déçus, qu’on n’a plus à compter sur leur crédulité pour l’alliance du demain.


Si le boulangisme n’a pas réussi, pourtant, à qui le
doit-on ? Au général Boulanger lui-même ? Certes oui !
Mais les démocrates de gouvernement ne sont-ils pas
les débiteurs des socialistes… qu’ils sont allés chercher
« jusqu’au fond de leurs repaires » afin de solliciter
d’eux une trêve ; l’oubli des justes rancunes ; le coup
d’épaule vigoureux que ces gas d’atelier ou d’usine
pouvaient seuls donner ?


Le peuple, las de tout, dégoûté de tout, écœuré par
vingt années d’attente, se ruait joyeusement derrière
l’inconnu qui passait. Quel qu’il fût, il ne pouvait être
pire que ceux qu’on connaissait déjà ! Quoi qu’il fît,
les pauvres n’en seraient ni plus malheureux, ni plus abandonnés ! Que risquait-on ? La République ?… Tant
d’ouvriers, dans le chômage, la grève, l’éternelle misère,
commençaient à se demander si ce n’était qu’un mot !


Et, sans le peuple, les politiciens bourgeois ne pouvaient 
rien — beaucoup avaient vu le 2 décembre 1851 !


Les gouvernants descendirent du char de l’État… il
est des ruelles si étroites, dans nos faubourgs, que les
voitures n’y pénètrent point ! Ils trébuchèrent dans les
escaliers noirs ; grimpèrent jusque sous les toits ; posèrent 
leurs séants culottés de drap fin sur des chaises
de paille ; serrèrent des mains dont les durillons égratignaient 
la peau de leurs gants.


Il fallait sauver la République à tout prix ; ramener le
peuple, ce bon peuple égaré ; lui faire comprendre qu’il
sacrifiait son bonheur à un caprice, que la « dictature »
amènerait pour lui les pires catastrophes.


Évidemment, il avait à se plaindre du régime présent,
et tout le monde s’en rendait bien compte. Mais, une
fois la lutte finie… il verrait !


Les autres écoutaient, très graves :


— C’est sérieux, ce que vous nous dites là ? On votera 
les lois ouvrières ? On règlera la question des syndicats ?
On réglementera, de façon juste, les rapports
entre le Capital et le Travail ? Les vieux ouvriers ne
crèveront plus de faim, comme des chiens, au coin des
bornes, après trente ans de courageux labeur ? Les
veuves et les petits n’iront plus les unes au trottoir,
les autres à l’Assistance ? Les pauvres, enfin, seront
moins malheureux ?…


— Oui ! oui !! oui !!! On leur fera même des surprises !…

 

Ah ! la bonne plaisanterie !


Qu’a-t-on promis au populaire ? Tout. Que lui a-t-on donné ? Rien. Comptez donc encore sur son appui pour
tantôt, si vous avez besoin de lui !
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Le peuple (écoutez bien ce que je dis, parce que
j’en parle en être qui le connaît et a vécu de sa vie)
le peuple est, aujourd’hui, à qui saura le prendre.


Que, demain, X…, Y… ou Z… arrive avec un programme contenant la taxe sur le revenu, une législation nouvelle de l’héritage, une répartition plus équitable de l’impôt, d’autres choses encore — et vous verrez si on le suivra !


Le boulangisme est mort ; le mécontentement n’a
jamais été plus vivace. Qu’un peu de temps se passe ;
que l’attente des réformes promises solennellement
s’éternise ; que pénètre dans l’esprit du populo cette
idée qu’il a été « refait »… et les dirigeants sauront ce
qu’il leur en cuira, de ses déceptions et de ses légitimes
griefs !


On aura beau lui faire des mamours ; lui promettre
monts et merveilles. « Chat échaudé craint l’eau
froide », dit un vieux proverbe ; peuple trompé n’écoute
plus rien — il enverra promener les faiseurs de promesses, même s’ils sont sincères.


Vraiment, la cécité de ces gens est effrayante.
Comment ne comprennent-ils point que ce sont les
seize ans d’espoirs avortés, écoulés depuis l’avènement
de la République sans améliorer le sort des humbles,
qui l’avaient cru l’universelle panacée ; comment ne se
rendent-ils pas compte, ces gouvernants, que ce sont leurs
propres erreurs, leurs fautes, leur égoïsme, leur
j’menfichisme, leur gloutonnerie, et leur mépris des
misérables, qui ont fait, bien autrement que les chromos d’Épinal ou les refrains de beuglants, le général Boulanger !


C’est bon pour M. Quesnay de Beaurepaire de raconter que les cent mille hommes de la gare de Lyon
étaient payés ! J’y étais, moi, je les ai vus… ils étaient
rudement sincères, allez !


J’en connaissais pas mal que j’avais vus dans les
meetings, à droite, à gauche. Ils passaient en courant,
tenant à la main — c’était la sortie de l’ouvrage — leur boîte de menuisier, leur sac de zingueur ; beaucoup avaient encore la serpillère de toile verte attachée au ventre.


J’en appelai un ou deux par leur nom, étonnée de les voir là.


Ils répondaient, ralentissant à peine le pas :


— La Sociale est trop longue à venir ; et nous en avons
plein le dos, de la République à Ferry ! Vive Boulanger !


C’était des soudoyés, n’est-ce pas ?
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Mais allez donc dire cela à qui écrit des choses dans
ce goût-ci :


« Ce qu’on veut, ce qu’on cherche, c’est un homme
d’action, un homme résolu, prêt à recommencer ce qui
marchait si bien, l’an dernier, et ce qui s’est trouvé
tout à coup arrêté par la défaillance inattendue que
vous savez. Le pays a été profondément remué par
cette aventure sans issue, et peut-être y a-t-il encore
en l’air une foule d’atomes crochus, qu’on pourrait
attirer, amalgamer et concentrer autour d’une même
cause. Seulement, il faut quelqu’un qui plaise, quelqu’un qui agisse, quelqu’un qui ait figure de prétendant ou d’aventurier. »


Et, naturellement, on représente la réaction et la révolution, tenant chacune une lanterne et, comme
Diogène, cherchant l’homme. Or, personne ne le
cherche — tout le monde l’attend !


Ce sont les dirigeants d’aujourd’hui qui lui mâchent
la besogne et vont l’amener par la main. Ils font la couverture du lit où couchera le « sauveur ».


Que viennent-ils accuser les autres de complots ou de
conspiration ? Ce sont eux qui trahissent leurs clients
et leur cause. Ils ont suscité, il y a un siècle, le coup
d’État de Brumaire ; ils ont amené, voici quarante ans,
le coup d’État de Décembre ; ils préparent le coup
d’État de demain.


Ce n’est ni un parti ni un autre, ni les Blancs ni les
Rouges, ni l’argent ni les paroles, ni les intrigues ni les
harangues qui font les Césars — c’est le mécontentement du peuple !


Quiconque le provoque est traître à la République et
fauteur de dictature ! 







CEUX DE LA FOULE



 L’EXIL DU PÈRE NAAS



Pour Maurice Barrès.
 

On le dit Allemand ; et c’est là-dessus qu’on se base pour
l’empêcher de ramener en France ses tristes os ; de
rentrer comme rentre le chien fidèle, blessé à mort,
usé par l’âge, ou exterminé de fatigue, qui se glisse par
la porte entre-bâillée, reprend, au foyer, la place habituelle et s’y couche — pour mourir !


On le dit Allemand… et, sur ses soixante-quinze ans,
il en a voué cinquante-huit à la France ; comme il lui
a donné ses sept enfants cinq fils, cinq soldats pour
aider à la défendre, et deux filles pour aider à la repeupler !


On le dit Allemand — et, personnellement, il compte
trente et un ans de service actif : sept ans de service
militaire, avec douze campagnes ; et vingt-quatre ans
de service forestier. 


Que faut-il donc de plus pour être français ?…
Naître de ce côté du Rhin ? Il y est né ! Alors ?


Alors, si vous le voulez bien, avant que de vous dire
la cause de cette persécution abominable (et quel «crime » la motiva), nous allons étudier ensemble la vie
du vieillard dont je me suis constituée l’avocate parce
qu’il est pauvre, seul ; parce qu’il est victime d’une
iniquité affreuse ; parce qu’il s’éteint, en exil, de misère
et de désespérance ; parce qu’en dépit de tous les
gouvernants du monde, il est, à mon sens, Français,
bien Français, bon Français — autrement que la
plupart de ceux qui lui interdisent la patrie !


Que c’est mal, ce qu’ils font là ! Et quelle peine vous
prend à constater que ni le pouvoir, ni la fortune ;
aucune des ambitions résolues, aucun des vœux exaucés,
aucune des jouissances atteintes, n’arrivent à faire pénétrer 
la miséricorde dans l’esprit des parvenus ! Bien
au contraire, il semblerait. Tel, qui était accessible à
la pitié, n’étant rien, devient arrogant et dur quand la
réussite lui a glissé son socle sous les pieds — comme
un tabouret d’ouvreuse ! Alors, il fulmine, domine…
Une rancune hargneuse lui vient contre les petites
gens qu’il aimait jadis ; et qui ont exhaussé son
triomphe de leur effort, qui l’ont calé avec leur cœur
tout chaud, tout saignant : la rancune des mauvais
débiteurs payant en haine l’intérêt de leur dette !


Oui, cela donne du chagrin — et de la colère !
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Mais chagrin et colère sont armes inutiles, nuisibles,
plutôt, si les faits ne leur donnent raison. Suivons
donc Naas, ce pauvre bonhomme à cheveux blancs, du
coin de village français où il naquit, au coin du village
allemand où il va mourir, quelque jour, de privations et de douleur ; loin des siens, de son clocher, du berceau
des petits-enfants parmi lesquels il en est — grâce à vous,
politiciens ! — qu’il ne connaît même pas.


Naas, donc, est né en France, en 1817. À sa majorité,
il tira au sort, fut incorporé, fit ses sept ans, consciencieusement.


Vers 1845, libéré, il entra, comme garde, dans l’Administration des forêts.


Trois ans plus tard, son premier enfant naissait.
Celui-là : Jacques (aujourd’hui âgé de quarante-quatre ans, et employé chez un marchand de vins de Longwy)
prit part, comme sous-officier d’artillerie, au siège de
Metz, et servit jusqu’en 1872.


À cet aîné-là s’adjoignit bientôt un cadet : Pierre, né
en 1851 ; qui exerce présentement, à Jauf, l’état de
forgeron. Celui-ci fit, comme caporal de zouaves, la
campagne de 1870.


La famille s’augmentait, les charges devenaient plus
lourdes ; il fallait chercher quelque besogne mieux rétribuée, quelque emploi plus lucratif. Vous souvient-il,
alors, en quels termes la France — pimpante, piaffante, ayant presque reconquis son surnom d’invincible — était, avec ces misérables petits États d’Allemagne si épars, si divisés, si appauvris ?


On riait, à Paris, de ce tas de principautés, duchés,
archiduchés… décrochez-moi ça de l’équilibre européen ! Et une pitié protectrice, acidulée d’un peu d’ironie, tombait sur ce bazar à couronnes !


Qu’aurait-on eu à craindre ? Aussi, toute la haute
société se ruait-elle à Bade, à Ems, autour du tapis
vert. Les journaux n’étaient pleins que des prouesses
des beaux messieurs et des belles madames revenant
d’Allemagne ou s’y rendant. Et sur la frontière du
Rhin même, d’une rive à l’autre, on était tous parents — le sachant ou sans le savoir ! Entre Strasbourg et
Kehl, c’était un défilé perpétuel de noces qui traversaient en dansant le joli pont… violon en tête !


Qui aurait pu pressentir la brouille, les batailles ; et
nos chefs surpris ; et nos troupes écrasées ; et le fleuve
roulant comme de l’eau fraîche, entre les races désormais ennemies, des torrents de sang — le réveil, enfin,
à toutes ces promenades, toutes ces rustiqueries, toutes
ces séances de roulette, tous ces soirs de fête, tous ces
matins d’excursion ?


Où les diplomates ne prévoyaient rien, un pauvre
diable de garde forestier pouvait bien ne rien deviner.
Il y avait plus de bénéfice, pour lui et ses petits, à exercer son métier de ce côté-là du Rhin que de ce côté-ci ?
Il y alla, faisant pour nourrir sa marmaille ce que
tant d’autres faisaient pour leur amusement… à qui
personne n’a jamais songé à en faire reproche !


En Allemagne, il demeura plus de dix années. Son
troisième fils : Charles (aujourd’hui âgé de trente-six
ans, et exerçant à Bouxières-aux-Dames la profession
de forgeron ; après avoir été classé dans la réserve) y
naquit. De même, en 1858, son quatrième fils : Joseph,
— présentement forgeron à Champigneulles, après avoir
fait, à deux reprises, ses vingt-huit jours. De même,
en 1863, son cinquième fils : Hubert, garçon brasseur à
Saint-Sébastien, près de Nancy ; et qui va, lui aussi, au
mois de mars prochain, faire ce que la loi lui réclame
de service militaire.


Enfin, pendant ce séjour outre-Rhin, les deux aînés,
Jacques et Pierre, vinrent également en France remplir
leur devoir : l’un faisant partie de la classe 1868,
l’autre, en 1869, s’engageant volontairement pour cinq
ans.


Ces détails sont quelque peu arides, mais le premier soin d’une plaidoierie en faveur d’un malheureux doit
être de préciser du mieux possible. Sinon, l’opinion,
mal saisie de l’affaire, ne peut rendre son verdict en
connaissance de cause.


Et c’est de la vie, du restant de vie d’un homme, qu’il
s’agit ici…


⁂


En 1870, dès la première nouvelle des hostilités,
Naas réintégra immédiatement la mère-patrie, renonçant à son poste, aux bénéfices qu’il lui assurait, à la
retraite qui y était attachée. Deux de ses enfants étaient
déjà sous les drapeaux ; il amenait les trois autres, tout
son sang, toute sa chair ! Et ses filles firent de la
charpie ; tandis que les derniers nés, trop jeunes pour
combattre, s’appliquaient aussi de leur mieux — suivant leur grand vouloir et leurs faibles forces — à se rendre utiles.


Ai-je dit que le père, soucieux de cette situation.
d’enfants nés à l’étranger et inscrits naturellement au
lieu de leur naissance, s’était empressé, dès leur rentrée, de les faire immédiatement naturaliser ?


Tous ses devoirs remplis envers son pays, il le servit
encore, en rentrant au corps des gardes forestiers. Jusqu’en 1884, c’est-à-dire jusqu’à soixante-sept ans, il
tint, m’a-t-on dit, son emploi comme un jeune homme :
plein de zèle, d’activité et de courage. Mais je ne réponds pas ici d’une petite inexactitude de date. Peut-être se retira-t-il un an plus tôt, peut-être un an plus tard… avouez que ceci est de peu d’importance.


Puis, à Bouxières-aux-Dames (où il séjournait depuis
huit ans, près de Charles, son gas no 3), il se mit à bricoler ; à faire les tas de petits métiers que peut exercer,
à la campagne, un ancien encore vert, qui ne veut être à la charge de personne. Cinq ans se passèrent ainsi.


C’est alors que le père Naas commit son « crime » :
l’action vilaine, honteuse, coupable, qui vaut à ce
grognard d’être traité de Prussien ; et d’avoir été jeté,
voici trois ans, hors de France comme un espion, ce
dévoué Français !


Il distribua des bulletins boulangistes ! 


Le fit-il pour gagner quarante sous ? C’est probable.
Le fit-il parce que son sang de troupier, amoureux du
panache, l’y poussait ? C’est possible. En tout cas, soit
pour une raison, soit pour une autre, c’était son
droit.


Cependant, tandis qu’on relaxait simplement, le lendemain, ses camarades arrêtés (gardés seulement le temps d’entraver la propagande), lui, on le chassait
au delà de la frontière, avec défense de jamais rentrer.


Voilà trois ans qu’il rôde le long de la patrie, frôlant
l’ourlet de sa robe — l’ourlet blanc et noir des limites — de ses mains qui, de plus en plus, tremblent et s’affaiblissent ; implorant, suppliant qu’on le laisse aller
mourir près des siens, qu’on ne le laisse pas crever en
territoire ennemi !


Nul n’a pitié de lui, nul ne le défend… que Maurice
Barrès à qui il écrivait, il y a quelques jours : « Je
voudrais tant dire adieu à mes enfants ! Je suis ici
sans aucune ressource et dans la plus grande misère… »


Il n’était pas Boulanger, il n’était pas Rochefort, il
n’était pas Dillon, cet obscur retraité, ce donneur de
prospectus électoraux — pourquoi appliquer à cet
humble le grandiose châtiment des chefs ?


Il y a là, entre le délit et la peine, une disproportion
qui choque le bon sens, une cruauté qui crève le cœur ! 


Tenez, vous de qui cela dépend sans que je sache au
juste à qui je m’adresse, je ne me fâche plus… je prie !
Je prie bien instamment qu’on rende cet aïeul à ses
fils ; qu’il puisse exhaler son dernier soupir dans le lit
où ses petits ont aspiré leur premier souffle ; que les
rudes doigts qui ont manié le fusil, pour la patrie commune, ferment ses paupières ridées ; et qu’il soit enseveli en terre française — ce patriote ![1] 


	↑ Cela a été refusé.








 BOULE-DE-SUIF




Vous souvient-il de l’admirable nouvelle qui porte ce
titre, dans les Soirées de Médan ; du conte sans rival
par lequel Maupassant, très jeune, connu seulement
d’un petit nombre d’initiés, s’affirma comme l’un des
chefs, l’un des maîtres de la langue française ?

 

Dans la voiture qui mène de Rouen au Havre, pendant l’occupation allemande, quelques notables désireux de fuir le danger — échantillons de tous les
mondes : hobereau authentique, grand industriel, marchand de vins en gros ; plus un orateur de réunions
publiques, et deux religieuses, — est une fille galante
très réputée en ville, très appréciée des connaisseurs,
si dodue qu’elle doit à son embonpoint son surnom :
Boule-de-Suif.


On lui fait grise mine, en dépit de sa réserve. Les
sœurs baissent obstinément les paupières, devant le
regard de ses yeux hardis ; les hommes, tenus en respect par leurs légitimes, se détournent avec affectation ; les femmes se rencoignent, hostiles, prêtes à l’attaque, si cette « espèce » se permet d’élever la voix…


Les kilomètres défilent, des deux côtés de la diligence ; mais, au lieu de galoper, le paysage traîne,
tant les maigres chevaux qui l’arpentent ont peu de
cœur au ventre et de feu aux jarrets ! On a quitté
Rouen à quatre heures du matin, bien avant le lever
du jour ; et, à dix heures, c’est à peine si l’on est à
quelques lieues de la ville. Comme comble de malechance, la carriole échoue dans les neiges ; et il faut un
temps infini pour la dégager. On n’arrivera pas avant
le soir, de ce train-là, au village dans lequel tous se
promettaient repas et repos.


Et la faim sévit ! Une faim intense, féroce, qui s’exaspère de l’attente, crispe les estomacs, fait grogner les
boyaux ! Personne n’a songé à prendre de provisions — que Boule-de-Suif, un peu licheuse, comme le comporte son rang social ; et qui tire, de son panier, de
savoureuses victuailles, des conserves délicates, d’onctueuses friandises.


Elle s’installe pour déjeuner ; puis, bonne personne,
sentant toutes ces fringales assaillir son assiette comme
une bande de chiens gourmands ; partagée entre la
crainte de refus pénibles et le désir de rendre service,
elle finit par une offre de partage. On s’y rue ! Elle
donne son pain, son vin, les ailes de ses poulets, la
gelée de ses terrines… tout heureuse de cette réhabilitation gastronomique.


Alors, on cause. Les autres s’en vont, parce que leurs
intérêts et le souci de leur sécurité les entraînent au
loin ; elle, s’en va, parce qu’elle a sauté à la gorge du
premier Prussien qui a franchi son seuil, et que ça lui
tourne le sang « de voir ces vermines-là » !


On arrive à Tôtes, l’étape espérée ; et l’on débarque
sous l’œil gouailleur du commandant allemand, qui examine les sauf-conduits. Il s’attarde à celui de Boulede-Suif,
reluque la belle grosse donzelle ; et, lorsque les
voyageurs sont réunis pour dîner, dans la grande salle
de l’hôtel, l’envoie quérir, par son ordonnance — pour
une « personnelle communication ».


On en devine l’objet ! Boule-de-Suif se rebiffe ; et,
rouge de colère, suffocante d’indignation, vient prendre 
sa place à table. Toute l’armée française, si on veut !
Mais un Prussien !… Et chacun, ému de ce patriotisme,
solidaire de cette résistance, l’encourage avec fierté.


Seulement, le lendemain, la diligence n’est pas attelée. L’officier met le sort de ses compagnons entre les
mains de Boule-de-Suif : elle en décidera à son gré. Si
« oui », on repartira ; si « non », on restera. Et quatre,
cinq jours, ce chantage persiste, l’hôtelier venant demander 
chaque soir : « Si mademoiselle Élisabeth
Rousset a changé d’avis ? »


Elle, s’obstine ; mais ses voisins, ses co-retenus, en
ont vite assez. C’est ridicule, aussi, cet entêtement pour
une chose d’où dépend leur libération — et qui lui coûte
si peu ! Une poussée d’ignominie les saisit tous ; ces
honnêtetés se coalisent pour amener la fille à se faire
une raison ; à ne pas compromettre la sécurité de personnes 
respectables par une exagération de chauvinisme 
mal entendu.


On la cajole, on l’enjôle… Jusqu’à une pauvre religieuse 
qui, amenée, sans s’en douter, à traiter de
certains sujets, parle de Judith et d’Holopherne, de
Dalila et de Samson, de Jahel et de Sisara, de toutes
les héroïnes bibliques immolant leur chasteté à quelque
œuvre édifiante — le but justifiant les moyens !


Et Boule-de-Suif cède, parmi l’allégresse générale ;
paie seule la rançon commune.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Au matin, quand, dans la voiture enfin réattelée, les
voyageurs montent, chacun s’écarte d’elle comme
d’une lépreuse ! Nul ne lui adresse la parole ; on la
lapide de regards scandalisés ; on l’écrase sous le
mépris !


Et quand vient l’heure du repas, tous tirent leurs
provisions, bâfrent, se bourrent, échangent des grâces
et des sandwichs, dans la joie de la délivrance. Elle,
dans sa hâte et sa honte, n’a pensé à rien prendre — on ne lui offre rien.


« Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins
honnêtes, qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile… »


⁂


J’ai peine à croire que M. Constans se sente noyé, lui
qui a été la bouée de sauvetage à laquelle se sont raccrochés tous ceux qui, aujourd’hui (de la rive atteinte
par son aide), lui jettent des pierres pour le faire
sombrer.


Mais si jamais fantaisie littéraire put s’appliquer à
la vie publique ; si jamais assimilation fut parfaite,
complète, absolue, jusqu’en ses moindres détails, c’est
bien celle-là !


Boule-de-Suif, ce ministre à tout faire, que l’on
appelle aux heures de crise, que l’on renvoie aux
heures de calme — quitte sans doute à lui faire signe
de nouveau, si quelque autre péril surgit ; s’il faut
encore se retrousser les manches, pour mettre les
mains à la pâte, sans mitaines… dans un pétrin qui
ne sent pas bon !


Boule-de Suif, cet ex-pion en droit qui reçoit non
moins d’injures qu’un empereur ; et que l’on déclare calomnié tant que son concours est utile, et que l’on
déclare compromettant dès qu’il y a partie gagnée — dès
qu’on croit pouvoir se passer de lui !


Boule-de-Suif, ce serviteur apte à toutes les corvées
et qui les accomplit toutes ; dont l’honneur sert
de paillasson à toutes les insultes, dont le nom sert de
cible à toutes les flèches ; qui assume sur sa seule personne
le plébiscite de l’exécration… que tout seul,
pourtant, il n’a pas encourue !


Boule-de-Suif, cet aventurier qui a au moins de la
crânerie et de l’envergure — fût-ce dans le mal ! — et
dont ceux qui n’ont rien : les veules, les neutres, les
insipides, envient jusqu’à l’impopularité !


Boule-de-Suif, ce Mazarin de Toulouse, ce Mandarin
de Paris… énigmatique figure, gouailleuse et têtue ;
sphinx qui dévora la Boulange pour le compte du
maître, et que le maître ingrat renvoie à sa niche d’un
coup de pied !


Boule-de-Suif, ah ! oui, celui dont ils vécurent et
sur qui ils crachent — s’éloignant, maintenant, avec
des mines de crapuleux !
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Halte-là, bons apôtres : les purs, les austères, les
impeccables, ceux qui s’offrent à l’examen en disant :
« Lui, est malpropre ; mais voyez comme nous sommes nets ! »


Je n’ai pas envie de le défendre, le complice déchu
qui accepta la responsabilité de Fourmies… mais tous,
sans exception, tous, ont aux doigts le même stigmate :
la marque de Caïn, la tache de Macbeth ! Et il ne faut
pas que la disgrâce d’un suffise à l’absolution des autres ;
que cet homme qui s’en va soit le bouc émissaire, emportant
dans sa barbe grise tous les péchés de la tribu ! 


Ils en sont tous, vous dis-je, de tout ce qui a été
fait ; et celui-ci est, peut-être, seul digne d’estime, qui
peina là où les autres profitèrent — j’aime mieux la
fille que le tenancier !


À son ombre, à son abri, des « vertus » s’épanouirent ;
les ordures à lui lancées leur faisant un bon lit de
fumier, les engraissant doucement. On admira la pureté des calices, on encensa les corolles immaculées…
les racines tétaient goulûment le purin !


Quand on se crut fort, assez haut, assez solide, on le
chassa. Et, aujourd’hui, la petite Souris blanche — plus
blanche que la blanche hermine — qu’est M. de Freycinet ; l’espèce de lapin russe, noir et luisant, qu’est
M. Carnot ; les autres, toute cette ménagerie de politiciens « honnêtes », se passent la patte sur l’oreille ou
sur le museau pour effacer les derniers vestiges du
voisinage fâcheux.


Peine perdue ! Efforts comiques ! De cette Boule-de-Suif en redingote, vous avez mangé les provisions, empilées, le diable sait comme, au fond de son portefeuille ;
vous avez dégusté la victoire, gagnée, Dieu sait par quels
moyens ! Pour vous, il s’est offert à la calomnie, livré à
l’outrage ; vous l’y avez poussé, vous en avez profité ;
son triomphe a été vôtre bien plus que sien ; et la
sottise dont mourut l’adversaire qui vous faisait trembler est justement de ne se l’être point acquis… que
venez-vous, maintenant, le renier et le répudier ?


Il n’y a point assez de cuvettes, en ce pays de France,
pour que tous les Pilate s’y lavent les mains ; et chacun de ceux qu’il a sauvés dit, se détournant : « Je ne connais point cet homme ! »


Tarare ! Le « vidangeur », comme disait M. Rochefort, s’en va — mais la vidange reste ! 







LES LÉGENDES



 VERGOIN




Une des plus folles, une des plus cruelles, une des
plus ironiques fumisteries de notre époque est celle
dont fut victime, cinq années durant, ce pauvre Vergoin, qui vécut comme un juste — parfaitement ! — et mourut comme un sage.


Et, recevant le billet de faire-part qui conviait, hier,
les amis à ses obsèques, j’ai éprouvé un peu de l’impression pénible qu’on ressentirait à apprendre qu’à
la suite d’une « bonne farce » (telle qu’en machinait
Romieu, telle qu’en inventait Sapeck), un brave homme
de pipelet ou d’épicier serait mort, congestionné de
saisissement, recevant, sur sa nuque comique, le coup
du lapin.


Le coup du lapin !… Vergoin fut accusé de l’avoir
pratiqué, au détriment du boursicot et de la renommée
de mademoiselle de Sombreuil, Et la calomnie ne s’en tint pas au doux rongeur ; dans les eaux troubles de la
politique, elle pêcha de bien plus vilains rapprochements — jamais homme ne fut, à ce point, vilipendé,
chansonné, caricaturé.


Il n’en demanda pas raison, non qu’il ne fût brave,
mais parce que le mot de la situation était le même
qu’à Waterloo : « Ils sont trop ! » Je le lui entendis
crier un jour, au café de la Paix ; les poings dans ses
cheveux ; enfoui sous l’amoncellement des feuilles satiriques 
hebdomadaires, qui, toutes, s’occupaient de lui
avec une égale bienveillance.


Il était sacré homme à femmes : Don Juan, Lovelace — mais un Lovelace économe, plutôt rapiat, entendant 
être aimé pour lui-même. De là à conclure, pour
les adversaires, qu’il touchait les frais du culte, il n’y
avait qu’un saut, vite franchi.


Dans l’Olympe boulangiste, il avait son bout de
rôle, sa place à part. Il ne prenait point rang parmi les
porteurs de tonnerre, les licteurs du Mars à barbe
blonde, les compagnons de Vulcain, les thuriféraires
de Momus…


Non. Un doigt sur la bouche, la frimousse polissonne,
l’astre au vent, il était le petit chose-nu d’amour qui
figure dans les vieilles estampes, le petit coquin bon à
fêter, bon à fesser, relevant une draperie derrière
laquelle se devine autre chose que le comité de la rue
de Séze.


Quand on disait son nom, les femmes regardaient le
fond de leur assiette, pensives, une légère flambée aux
joues ; les hommes lançaient quelques phrases désagréables — ce qui est l’indice sûr des succès masculins.
On lui prêtait des aventures extraordinaires, avec des
Américaines qui voulaient l’épouser ; et des régulières
le plaignaient d’avoir « si mal placé ses sentiments ». 


Même, un jour, à la Chambre, ma voisine, une personne 
âgée et élégiaque, se pencha à mon oreille, et
rougissant, comme aux temps (lointains !) de ses premiers 
aveux :


— Madame, je vous en prie, désignez-moi M. Vergoin !


Ma foi, les séances, là-bas, ne sont pas toujours
drôles ; et il faut bien se divertir un brin. Je lui montrai 
Clovis Hugues.


— Voilà !


Elle le considéra un moment, d’abord avec surprise,
puis avec admiration. Et d’une voix sombrée, émue,
trahissant le secret de son âme, elle murmura :


— Oh ! il a bien l’air de quelqu’un à inspirer des passions !
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Elle ne se trompait point quant à Clovis — coquinasse ! — mais quant à Vergoin !… Si l’on avait su !


J’eus la curiosité de savoir, moi ; de tirer au clair,
non le pourquoi de cette galante réputation, mais la
psychologie de ce vainqueur. J’abomine les hommes à
femmes ; d’abord parce qu’ils nous déconsidèrent, ensuite 
parce qu’ils nous filoutent, n’aimant qu’eux-mêmes ;
et chaque fois que se présente l’occasion d’en
décortiquer un, je suis ravie.


Des amis me firent donc dîner avec l’irrésistible, chez
Sylvain, dans la grande salle du rez-de-chaussée. Je
le vois encore, avec sa bonne face ronde, sa moustache 
en chiendent, blonde et hérissée, ses cheveux
ras, « à la malcontent » — suivant son premier « mot »
de la soirée. Il en commit beaucoup d’autres du même
gabarit ; bavard, turbulent, mystifié même par la nature… qui avait donné, à ce Parisien, les allures,
l’accent du Midi !


Il marchait comme on danse la farandole ; son geste
partait en mistral ; ses yeux, derrière le binocle, luisaient comme deux petites criques de la Grande bleue,
piquetées de soleil — et toutes les cigales de Provence
crissaient dans sa voix !


Jamais je ne vis provincial plus avéré. Il disait
« sa dame », « sa demoiselle » ; il débitait des fadeurs
de marguillier à la loueuse de chaises : il ne dédaignait
point le calembour ; il n’était pas voyageur de commerce, il était commis-voyageur ; son « rococo » ne
remontait point à l’autre siècle ; il datait de Louis-Philippe !


Ô Lauzun ! Ô Richelieu !…


Mais ce n’est point là ce qui me surprit le plus ; chacune son goût, après tout ! Même, au fur et à mesure
qu’il revenait à son vrai plan, il gagnait, dans mon
estime, ce qu’il perdait en prestige, ce gaillard si simple,
si primitif, dont la poignée de main était si nette, le
regard si franc. Ses défauts le servaient plus que les
qualités imaginaires — négatives, à mon sens — dont
l’opinion l’avait affublé. Il était sympathique, semblant
bon.


Par exemple, ce qui était stupéfiant, inconcevable,
la chose pour laquelle madame de Sévigné n’aurait pas
eu assez d’épithètes, ni le dictionnaire assez d’adjectifs, c’était sa candeur imprévue, fantastique : de telle
sorte qu’il fallait, par moments, regarder à deux fois
cette physionomie bonasse, rieuse, débordante de naïveté, pour être bien sûr qu’on ne rêvait pas ; qu’on
n’était pas dupe ; qu’il ne vous faisait pas poser ; que
c’était bien là Vergoin… le seul, l’unique, l’incomparable, Vergoin le fêtard, Vergoin le séducteur ! 


C’en était touchant !


— Ah ! bien, vous l’avez vraiment volée, votre réputation ! m’écriai-je à l’étourdie, incapable de contenir
plus longtemps ce cri du cœur.


Il me regarda comme la brebis regarde le couteau,
et bêla plus qu’il ne répondit :


— N’est-ce pas ?
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Pauvre Vergoin ! Et il se mit en demeure de se justifier, avec une mimique de Joseph repoussant madame
Putiphar ; expliquant que jamais les femmes n’avaient
fait attention à lui (jamais, madame !) qu’il avait même
eu à se plaindre de la sienne dont il était séparé ; que
chaque fois qu’il avait eu une petite bonne amie, elle
l’avait gardé pour le « sérieux », mais qu’elle l’avait
vite complété pour l’agrément.


Je vivrais cent ans, que je me rappellerais son ton
plaintif à narrer ces choses, la sincérité indéniable qui
émanait du récit ; et, quand on arriva à mademoiselle
de Sombreuil, la façon dont il soupira : « Un tel était
mon ami ; il en avait assez… il me l’a repassée ! »


C’était d’une gaieté irrésistible ; nous en pleurions !
Alors, pour donner du poids à ses paroles, de l’autorité
à ses déclarations, il se pencha confidentiellement par-dessus la table ; et, très grave, sentant toute l’importance du secret d’État qu’il fait à notre discrétion, un
soupçon de fatuité sous la moustache :


— Des difficultés diplomatiques pouvaient surgir.
Née aux rives du Bosphore, elle est la fille du Sultan…


Il ne put continuer, l’un des nôtres, vieux Parisien,
se trouvant littéralement mal de joie. Tandis qu’on lui
tapait dans le dos, j’interrogeais Vergoin sur cette
question d’argent, dont on fit si grand bruit. Il avait dépensé quinze cents francs en six semaines, ce qui
n’était pas trop mal, à la vérité. Et il parla de cette unique saturnale de son existence avec remords… et regret de n’avoir pu continuer !


— Pourquoi avez-vous mis la police dans cette
affaire-là ? Ça n’est pas chic.


Il eut un geste désespéré.


— Mais c’était une diablesse, une furie ! Madame, il
y avait un mois que je la connaissais, et elle m’attribuait un enfant de sept ans ! J’avais besoin d’être protégé ; je ne pouvais plus sortir avec maman…


Maman ! Ce mot était bizarre, mêlé à tel récit dans la
bouche de ce quadragénaire. L’on devint attentif, la
moquerie s’éteignit peu à peu — et, dégagée des brocards, des huées, des sales injures, l’intimité de cet
homme apparut distinctement.


Non seulement, il n’était pas ce qu’on avait dit, mais
il était le contraire de ce qu’on avait dit. Jamais antithèse ne fut plus frappante, jamais contraste ne fut
plus évident ! Il vivait, dans un modeste logis du boulevard Sébastopol, avec sa mère, âgée de soixante-quinze ans ; travaillant tout le jour, souvent toute la
nuit, pour subvenir aux besoins d’une fillette qu’il adorait. Ce gros garçon naïf n’avait pas eu de jeunesse ;
avait mené la vie austère du magistrat de province… en
butte à tous les espionnages, à toutes les malveillances,
toujours guetté, toujours dénoncé !


Tombé en disgrâce, il avait démissionné, repris le
licol d’avocat. C’était dur ; et la politique (éloignant plus
de clients qu’elle n’apportait de revenus) n’avait pas
modifié la situation. Mais il s’était attelé à un projet de
réforme judiciaire qu’il piochait, le soir, sous la lampe,
tandis que la maman sommeillait en son grand fauteuil. 


Une seule fois, il s’était lancé, avait jeté sa gourme — avec mademoiselle de Sombreuil !


Et il n’y comprenait goutte, d’avoir eu si peu de
chance ! Ce casseur de cœurs, dont le nom enthousiasmait 
les potaches, dans le fond des bahuts ; excitait
l’émulation des Adonis de province ; inspirait les muses
de sous-préfecture ; et en imposait au vulgaire ; ce
« joyeux viveur », ce « noceur échevelé », ne savait
rien, ne connaissait rien de la vie… plus désarmé contre
elle qu’un séminariste en rupture de prêtrise, plus
ébahi devant le struggle qu’une pensionnaire au sortir
du couvent.


⁂


Ah ! oui, pauvre Vergoin ! On lui fut vraiment féroce.


Quand arriva la défaite de son parti, l’exil, il tâcha
de se faire inscrire au barreau de Bruxelles. Mais la
haine des vainqueurs veillait, tenace ; s’interposa entre
lui et le gagne-pain. Il en fut de même après sa rentrée 
en France, presque jusqu’à la fin. Gracié, on lui
interdisait de plaider — c’est-à-dire d’exister !


Le voici tranquille : ne restent plus à plaindre que la
maman presque octogénaire et l’orpheline, qui demeurent 
seules, perdues dans leur deuil… Que mes inoffensives 
railleries ne les attristent point ! Je tenais à être
sincère, afin de pouvoir conclure, très haut, que celui
qu’elles pleurent fut un brave homme, un honnête
homme, dont une menteuse légende gâta la vie et avança
la mort. 







 CHERCHEZ FERRY !…




Le 1er décembre 1887, des gens plutôt barbus, de
mine et de mise diverses, s’assemblèrent en un café de
la rue de Rivoli, non loin de l’Hôtel-de-Ville.


Tous les groupes d’opposition avaient là leurs représentants. Pour un jour, pour une heure, devant le
péril général, radicaux, socialistes, boulangistes, oubliant 
la diversité des doctrines, les antagonismes de
personnalités, mettaient en faisceau leur effort, dans
une commune haine contre un même individu.


C’est que le Congrès devait se tenir le surlendemain,
à Versailles — et que l’élection de M. Jules Ferry semblait 
assurée.


Il avait suffi de cette menace pour faire l’entente,
fondre toutes les formules en un seul mot d’ordre : « Qui ils voudront… sauf celui-là ! »


Les Ligueurs de Déroulède, les patriotes, ne lui pardonnaient 
ni les « petits paquets » du Tonkin (le sang
distrait des bords du Rhin pour être inutilement versé
au fleuve Jaune) ni le sobriquet « Saint-Arnaud de  café-concert », jeté à la face de Boulanger, sans que l’insulteur 
voulût rendre raison de l’insulte ; ni les hottées
d’immondices, déversées communément, par ses soins
et sa presse, sur tout indépendant.


Les révolutionnaires — et pour cette circonstance, ô
miracle, toutes querelles de sectes avaient fait trêve ! — se remémoraient les misères aggravées du siège ; l’exécration 
dont les Trente-sous avaient pâti ; la trahison du
31 octobre ; la fusillade du 22 janvier…


Bref, élan fut rarement si unanime, de tant d’hommes
contre un seul homme ; de tels disparates aboutissant
à solution si dense, cohésion si absolue.


Mais on délibéra — dans les formes ! Parmi les motions, les réfutations, les harangues, le débat s’éternisa.
Et l’on aboutit à ceci : qu’une permanence allait se tenir 
dans la bibliothèque du Conseil municipal, prête à
parer aux événements.


C’était encore, toujours du parlementarisme… parlementarisme 
écarlate contre parlementarisme tricolore !
C’était recommencer l’éternelle faute ; retomber
dans l’éternelle ornière ; paraphraser 93 ; parodier le
Comité de salut public ! D’aucuns, au fond, j’en suis
bien sûre, rêvaient déjà d’un costume spécial : l’écharpe 
de Couthon, le panache de Carnot, ou même — qui sait ? — l’habit bleu de Maximilien.


La Commune en était cependant morte, de ces friperies !
Une résistance sérieuse en pouvait-elle naître ?


Le vieux socialisme, les « barbes », oublieuses de la
leçon antérieure, s’acharnaient à récidiver. Le jeune
boulangisme, lui, plus turbulent, avait de la méfiance…
une méfiance qu’un brin d’anarchie avivait encore !


Bref, les risque-tout de la coalition, bien que respectueux 
des décisions prises d’accord, résolurent d’y
ajouter quelque chose de leur cru : une invention — restait à savoir laquelle ! — plus pratique que ces
vénérables, mais anodines mesures.


Et comme chaque fois qu’il s’agit de commettre quelque 
joyeuse illégalité, on vint me demander conseil.


C’est alors que nous eûmes une bonne idée…


⁂


Je vais vous la dire. Mais, avant, qu’on me permette
une courte digression.


Quelqu’un se souvient-il encore du Vol des Postes,
commis vers 1883-84, dans les baraquements dressés
alors place du Carrousel ? Tout Paris s’égaya du soldat
naïf qui, ayant pour consigne « de ne pas laisser
entrer », mais point « de ne pas laisser sortir », regarda
placidement le voleur s’éloigner dans les primes brumes
de l’aube.


Ce voleur-là, on s’en enquit fort. Même quand il ne
sait rien de rien, le public a un flair du diable pour
mettre le nez sur les pistes scabreuses. Le Cri du Peuple,
très documenté, eut la langue un peu preste ;
montra qu’il en savait long.


Si bien que M. Kühn — le père Kühn, comme on appelait 
couramment le chef de la Sûreté — s’amena au
journal, sous prétexte de demander des renseignements ;
en vérité, pour tâcher de démêler au juste où
nous en étions.


Venu seul, il causait en tête à tête avec le secrétaire 
de rédaction. Moi, les autres, bavardions dans la
grande salle. Soudain, me prit une tentation gaie, une
inspiration diabolique — la vision de toute une police
affolée, décapitée, sans guide ni boussole, retournant
Paris de fond en comble pour retrouver son pasteur.


Et me tournant vers mes collaborateurs, ces hardis citoyens disposés à tous les risques, à toutes les aventures,
héros hier, apôtres aujourd’hui, martyrs demain :


— Si nous le gardions ?


— Qui ?


— Le père Kühn.


Tous les bras s’élancèrent vers le plafond ; toutes les
bouches proférèrent le même hurlement. Vite, j’expliquai 
qu’il n’était point question de faire aucun mal
à ce vieux manchot ; mais seulement de le remiser
gentiment dans un coin de cave inaccessible aux perquisitions ;
bien nourri, bien traité… par pur dilettantisme ;
pour faire une vraie farce ; pour témoigner aussi
d’irrespect aux pouvoirs publics ; et donner à la foule
un salutaire exemple.


Ils m’écoutaient, désespérés. Le plus farouche, sans
mot dire, se leva, alla prendre un in-quarto, et revint
l’ouvrir devant moi. C’était le Code.


Lancée, je répliquai, sans lire :


— Enfin, ça ne vous dit pas ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ?


De sa voix sonore, de cette belle voix qui prêchait
aux simples le mépris de la loi, l’abnégation, l’audace,
le révolutionnaire répondit :


— Parce que ce serait illégal…
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Il eût pu ajouter : « et qu’on nous fourrerait dedans » ; mais cela allait de soi.


En 1887, il ne s’agissait plus d’une escapade fantaisiste ;
de graves sentiments étaient en jeu. Alors, comment 
hésiter ? Ferry gênait ? On enlèverait Ferry ! Jamais
les Congrès n’ont nommé d’absent.


L’exécution ?… À cela ne tienne ! En une demi-heure,
le plan fut conçu. Quant à sa mise en œuvre, trois hommes suffisaient — et ils étaient là ! Feuillâtre,
friand de la lame, maigre comme un sarment, droit
comme un fleuret ; avec des yeux clairs, une chevelure
poudrée, avant l’âge, de houzard-Chamboran. Harry de
l’Arno, immense, solide, homme de sport et d’élevage,
gentleman-farmer ; montrant, en un rire d’aise, à l’idée
d’aventures, ses dents acérées de jeune loup, dans sa
face brune de montagnard pyrénéen. Et, pour compléter 
le trio, ce cerveau brûlé de Lafougère, en quête
toujours d’estocades et de horions.


C’était à l’époque des longs jours. Chaque soir, vers
six heures, les débats terminés, Ferry qui depuis la
séance de Lang-Son, ne sortait plus par le quai d’Orsay
— où sans cesse des groupes stationnaient, durant
cette crise présidentielle — Ferry quittait le Palais-Bourbon ;
et, dans la nuit close, s’en allait, solitairement,
par la rue de Lille ; traversait en biais l’Esplanade,
pour gagner le pont des Invalides, puis l’avenue
d’Iéna où il habitait.


Il s’agissait de l’aborder au coin de l’Esplanade
où un coupé attelé de deux chevaux de choix, conduits
par leur propriétaire, Harry, déguisé en cocher, aurait
attendu. Quelqu’un, que le député des Vosges connaissait 
déjà, l’avisait au passage que, dans la voiture, une
troisième personne avait à lui donner un renseignement 
urgent. Sans méfiance, et résolu comme il l’était,
Ferry approchait…


Aussitôt, il était « cueilli », bâillonné en douceur,
garrotté au besoin ; et le coupé filait de toute la vitesse 
de ses pur-sang le long des quais, vers la villégiature 
hivernale (mais ouatée) où une réception convenable 
l’attendait. Là, dans une atmosphère tiède,
bien logé, bien soigné, traité avec une suprême courtoisie,
le candidat à la Présidence aurait passé trois jours — les trois jours décisifs pendant lesquels des
crieurs égosillés auraient, de par les carrefours, promis
la forte somme :


À qui retrouverait Jules Ferry perdu !


Cependant, comme il faut éviter l’inutile cruauté, la
femme du captif eût reçu un avis discret…
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Le lendemain tout était prêt : les conjurés, les chevaux,
moi, geôlière improvisée — et jusqu’à une daube
mirifique qui achevait de « prendre » dans la terrine
vernissée. J’ai toujours eu, culinairement, la méfiance
de la campagne.


Alors quelqu’un dit :


— Il faudrait peut-être, tout de même, consulter le
Chef.


Personnellement, je n’en avais pas, de chef ; et je
me moquais un peu du leur, séduite par le seul côté
romanesque et amusant de l’intrigue. Mais les autres
se rendirent à l’argument.


Boulanger sortait de la commission de classement,
quand Lafougère l’arrêta au passage. Tous deux firent
ensemble quelques pas sur le boulevard Saint-Germain.


Comment n’eût-il pas approuvé, Catilina ? C’était
l’atout qu’on lui mettait en main. Quel aspirant dictateur,
quel émule de Louis-Napoléon, quel fauteur de
coup d’État eût refusé semblable aubaine ?


Cependant, tandis que Lafougère parlait, le général
l’envisageait avec un ébahissement scandalisé. Et, soudain,
très rouge, les bras au ciel, tout pareil aux révolutionnaires 
du Cri du Peuple, il s’exclama : 


— Mais, mon bon ami, ce n’est pas légal !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et le soir, penauds, nous mangeâmes la daube — la
daube de M. Ferry ! 







 BOUT DE L’AN




Ixelles, 2 octobre 1892.
 

Ce printemps, à Saint-Jean-le-Thomas, un petit
bourg perdu aux confins de Normandie, presque en
terre bretonne, et que l’Océan ourle d’écume — tout à
coup, une surprise !


Après avoir regardé à l’horizon, par la fenêtre encadrée 
de roses, le Mont Saint-Michel — cette féerie ! — irradié de soleil ; lorsqu’on se retournait ; là, sur la
cloison de l’auberge, à la place d’honneur, ostensible,
isolé, affiché plutôt qu’accroché, semblait-il, un
chromo du général Boulanger (en grand uniforme, épée
au flanc, chapeau en bataille, tel que le jeune ministre
de la guerre apparut, le 14 juillet 1887, revenant de la
revue) étonnait, surprenait le regard déshabitué de
cette image, comme l’évocation d’un passé très lointain
et très anéanti.


— Oui, c’est Lui, fit le gas qui débouchait le poiré,
un gas courtaud, trapu, les cheveux en chiendent, le front bas, des taches de son aux joues, les yeux couleur
d’algue. Il est mort, on le sait bien, et c’est fini… mais
il restera à mon mur ! Des clients, des beaux messieurs
de passage, m’ont dit : « Enlevez donc ça ! » J’ai répondu :
« Non ! » Et quand ils sont revenus, ils sont
allés en face, au cabaret du Gué, où le cidre ne vaut
rien et où le patron est voleur. Ça m’est égal ! Les
autorités m’ont fait des ennuis, à cause. Chaque fois
qu’il y a une contravention dans le pays, elle est pour
moi. Ça m’est égal ! Mais tant que je vivrai, foi de Karadeuc,
on n’y touchera pas !


Celui-là, pour mépriser ainsi son intérêt et se passionner,
ne devait pas être Normand. Breton, plutôt ?
Sans doute, quelque semis de Chouan.


— Je suis petit-fils de bleu, et j’aimais la République… avant !


— Vous l’avez connu, le général ?


— Non. Même jamais vu.


— Il vous a été utile ?


Pas plus. J’avais soixante écus d’économie ; je les
lui ai envoyés, pour qu’il vienne à bout des « autres ».


— On vous a remercié ?


— Non.


— Alors, pourquoi l’aimez-vous ainsi ?


Et l’homme, avec un geste éperdu, ouvrant tout
grands les bras :


— Je ne sais pas. Au commencement, c’était de l’amusette,
parce qu’il était bel homme et qu’on chantait 
des marches. Je ne tenais même au portrait qu’à
cause des couleurs ; et puis, parce que le cadre est doré.


— Et maintenant ?


— Maintenant, il pourrait être tout noir, et sans le
cadre, j’y tiendrais pareil ! Voyez-vous, tant plus qu’on
lui faisait de misères, à Boulanger, tant plus qu’on se trouvait pour lui du sentiment. Si je l’aime comme
ça, c’est peut-être de son malheur. Puis, il est mort
comme dans les livres…


Et les yeux couleur d’algue, les yeux du rustre s’extasient,
emplis d’idéal autant que les lumineuses prunelles 
des poètes, charmeurs de visions !
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« Comme dans les livres ! » — phrase brève synthétisant la vie de Georges Boulanger, pouvant servir de
devise, d’épitaphe, à qui s’annonça comme César, vécut
comme Catilina… succomba comme Roméo !


Et cette douceur après tout ce tapage, ces clameurs
formidables s’achevant en un baiser, cette abdication
de tout espoir, ce renoncement à toute revanche, alors
que (ses intimes le savent bien), à tort ou à raison,
la revanche lui demeurait certaine et l’espoir inaboli ;
tout cela lui a rallié plus de cœurs qu’il n’en traîna
jamais derrière les pas du cheval noir, le panache de la
locomotive, le passage du landau !


Mais ces cœurs sont d’autre sorte, pétris d’argile
différente. Loin des vains tumultes, épris de mystère,
craintifs de l’avenir, endoloris par le présent, ils se
réfugient dans le passé — volontiers vers les tombeaux.
Leur flamme est discrète comme celle qui tremble aux
lampes funéraires ; ils fleurissent pâle comme les chrysanthèmes 
du Jour des trépassés.


La passion les a mûris, la passion les a meurtris ;
et ils en gardent le culte ! Une infinie pitié émane, de
leur martyre, pour la divine souffrance. Ces âmes
écartent leurs voiles, comme Véronique, au passage du
supplicié, en épongent sa sueur d’agonie… et, dans
l’image miraculeuse qui y demeure, se reconnaissent
ainsi qu’en un miroir ! 


On les retrouve autour de toutes les sépultures, où
dorment, enlacées, les victimes d’amour. Des mains
pieuses toujours, des mains d’inconnues le plus souvent,
veillent jalousement à parer l’autel. Qu’il s’agisse,
au Père-Lachaise, d’Héloïse et d’Abeilard ; qu’il s’agisse,
à Vérone, de la fille des Capulet, du fils des Montaigu ;
qu’il s’agisse, ici, de Georges Boulanger, de
Marguerite de Bonnemains, toujours quelque silhouette
furtive, de noir vêtue, s’efface, qui priait ou pleurait
aux pieds des amants.


Sur eux… ou sur elle ?


Sur elle et sur eux ! Sur l’humaine douleur qui a le
plus d’échos ici-bas ; qui fait vibrer le plus les nerfs de
l’être ; qui fait ruisseler le plus de larmes — torture
égale aux joies qu’elle expie ! — sur l’amour, souverain de la création, dieu et bourreau, vainqueur de
la mort… puisqu’on lui immole, avec ivresse, l’instinct 
de la vie !


Mais ces piétés sont farouches, se plaisent seulement
dans le recueillement et la solitude. Le bruit, la cohue,
l’officialité des anniversaires les éloignent, comme ils
écartent les amants heureux, dévots assidus de ces
pèlerinages, qui vont y porter la fleur de leurs serments.


Il n’est, à l’entrée du cimetière d’Ixelles, aujourd’hui,
que des curieux et des militants. Il est venu
de Paris trente personnes — trente tout juste ! — dont
cinq députés. Et, sauf quelques sincères, réellement
attristés, sauf quelques braves gens qui, n’ayant pas
été à la curée, ou fort peu, tiennent pour obligatoire
de continuer à se partager la défaite, tout ceci pue
la politique à plein nez !


Les assistants sont rares… mais combien le seraient-ils 
plus encore si l’on n’avait supputé, à l’avance, quel serait leur chiffre ; préjugé de la décision de celui-ci ;
suspecté la détermination de celui-là ? Et, même dans
cette poignée d’hommes, survit la tradition des intestines 
querelles : des regards se croisent qui n’ont rien
d’amical ; des poignées de main s’échangent, comme il
s’en dut échanger au chevet d’Alexandre.


Chacun croit avoir été l’élu du « chef » ; mais chacun
aussi se préoccupe de ce que le « chef » a bien pu
écrire de lui au voisin. On sait qu’il y a des lettres,
des papiers. Pierre Denis en a ; et aussi tant d’autres — qu’on ne soupçonne pas ! Je ne puis m’empêcher de
sourire, songeant à l’ambassade de M. Marius Martin,
rue Montoyer, au lendemain des obsèques du général…
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Cependant, M. Dillon n’est pas là. Il a passé à
Bruxelles, pour affaires ; et peut-être, aussi (en vue
d’une amnistie qu’il espère proche) afin de tâter le terrain,
dans le milieu boulangiste, concentré à cette date.
On prétend que quelques avis lui sont parvenus, l’édifiant 
assez, pour qu’il reprît le train avant l’arrivée des
manifestants. Mais ce sont là purs on dit.


Il m’eût semblé même difficile que M. Dillon songeât
une minute, fût-ce isolément, à se rendre sur la tombe
de celui qu’il traita de « soldat entretenu ». Il faut
avoir la pudeur de son opinion — et le respect des morts !


En revanche, M. Rochefort arrive, dans un landau
qui fait illusion, de loin, avec la cinquantaine d’œillets
rouges escaladant les portières pour accueillir le proscrit. On eût dit la contrefaçon, la réduction des énormes
ovations de jadis ; une édition belge proportionnelle
à l’étendue de la contrée et au chiffre de ses habitants.


Tout ce monde se précipite chez le conservateur où l’on signe le registre. Puis le cortège, en grande pompe :
les trente Français de France, en tête ; nos compatriotes
habitant Bruxelles, ensuite ; et les indigènes, après ; se
rendent au monument. Ils y déposent une quinzaine
de couronnes, des fleurs de chez nous — et M. Rochefort 
prend la parole.


Tandis qu’il « chine » le gouvernement, je la regarde,
cette pauvre tombe qu’on ne peut laisser en paix. Il
me semble pourtant que nul écho ne devait plus retentir 
ici, après celui qu’éveilla la gâchette du revolver ;
que nul souffle ne devait chasser le dernier soupir
exhalé à cette place… et que cet homme avait bien
gagné, par sa mort, de pouvoir (enfin !) oublier les
vivants !


Il paraît que je me trompe, que la politique s’accommode 
mal de cette sensiblerie. Allons, soit ! D’autant
qu’il faut rendre cette justice à M. Rochefort, qu’il est
bref.


L’étrange silhouette ! Il évoque de façon saisissante,
à cette place, parmi les emblèmes funéraires, l’inoubliable 
dessin de Gill : « Alas poor Yorick ! », Gambetta — alors qu’il était question d’une autre amnistie — tenant en sa main la tête de Rochefort et méditant sur
le crâne à barbiche et à toupet. Seulement, cette fois,
c’est Yorick qui interroge le masque toujours vivant
d’Hamlet : la face d’énigme à barbe blonde, dont la
tempe est forée d’un invisible trou…
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On applaudit. C’est terminé. M. Aubry devait prononcer 
un discours, mais M. Aubry est trop ému. C’est
M. Deneuvillers qui le lit à sa place. Et tout le monde
s’en va. 


Je m’en vais aussi — chercher chez le conservateur
du cimetière, l’excellent M. Marchal, qui avait bien
voulu me les garder tant que durait la cérémonie, ma
couronne et mon bouquet ; aucunement hommage
d’une politicienne, mais souvenir d’une femme à deux
êtres qui s’adorèrent et furent profondément malheureux.


Les curieux eux-mêmes (ces excellents Belges qu’il
est impossible de ne pas aimer tant ils sont hospitaliers,
fraternels, de belle santé et de belle humeur)
sont partis un à un, s’égrenant vers l’entrée, le long de
l’allée centrale. Et le départ s’active, sous la menace
du ciel soudain assombri.


Voici qu’une goutte d’eau tombe, puis une autre,
étoilant les rubans — comme ses pleurs, à lui, durent
glisser, de ses paupières brûlées, sur la pierre sépulcrale.


La pluie augmente, lave tous les hochets de la gloire,
commence à déteindre les inscriptions, efface la trace
des pas… Un oiseau, les ailes mouillées, cherche asile
dans le jardinet : un rouge-gorge, cravaté de pourpre
comme un commandeur de la Légion d’honneur.


Le silence revient, une paix douce, infinie, où le
vent, seul, met son léger sanglot. Et il me semble que
cette ondée, ce purifiant baptême, est fait de toutes
les larmes des amants ; de tous ceux pour qui ce soldat,
cette patricienne, ont voulu être, sont, et resteront à
jamais, éternisés par l’amour, Georges et Marguerite, — rien d’autre ! Les lauriers sont coupés et les myrtes fleurissent…


Arrière, ô Tisiphone ! 







PANAMA



 LE TALON D’ACHILLE




« D’où vient l’argent ? »

(Cri antiboulangiste.)

 

On ne l’a pas brûlé, celui-là — et il cuit dur aux
gouvernants ! M. Thierrée, par l’épreuve purifiante à
laquelle tant de cheiks opportunistes devront le salut,
n’a pu rendre invincible le pied léger du Thiers-État.


Et le régime parlementaire se meurt ! Et le régime
parlementaire est mort !


On l’a frappé au bon endroit. Il n’avait ni cerveau, ni
cœur, ni même d’entrailles ; à peine un front, pour ne
pas rougir ; un épigastre, pour les mea culpa hypocrites… et de vagues boyaux !


Pour l’atteindre, pour le voir frémir et se débattre, il
a fallu taper à la caisse, viser le fond de chaussette où
il glissait ses gains illicites. 


Certes, il est d’honnêtes hommes, en ce Parlement :
ceux qui ont le moyen de l’être, d’abord ; ceux, ensuite,
qui n’ont pas rencontré l’occasion de ne l’être
plus ; enfin, les stoïques. Ces derniers sont rares et ne
se sentiront pas atteints par mes paroles, puisqu’ils
ont la conscience très pure et les poches vides de tout
larcin.


Étonnerais-je quelqu’un en les supposant là à titre
d’exception — le seul qui n’ait pas cours sur le marché ?
La probité subit ses krachs, comme toute vertu
humaine entrée, aux époques de décadence, dans la
courante spéculation.


Et même une chose me surprend mélancoliquement,
dans cette débâcle ; l’entache de vulgarité ; en fait un
article de bazar, à la grosse, au lieu de l’œuvre originale,
ingénieuse, d’un unique artisan : c’est son bon-marché. Si jamais j’avais osé m’imaginer un père ou
un frère conscrit vendu, j’aurais pensé, naïve, que c’eût
été, au moins, contre son pesant d’or.


Pas du tout ! On en a eu presque pour rien. Moyennant 
une misère — dix, quinze, vingt mille francs — Panama a pu s’offrir les personnages les plus considérables 
du pays. Point une horizontale un peu cotée, et
ayant beaucoup servi, qui ne vaille ça !


Si bien que l’on a vu, en cet écroulement de siècle,
l’honneur d’un homme (cette chose pour laquelle les
aïeux se faisaient tuer !) valoir un peu moins cher que
le déshonneur professionnel d’une ribaude.


Inutile de s’en affliger outre mesure, de s’en répandre 
en lamentations. Ce qui doit arriver arrive… et
le mal est général ! Pour faire taire les étouffeurs qui
demandent le silence, c’est-à-dire l’impunité, au nom
de la patrie, il suffit de jeter un regard circulaire — comme les Cook’s — sur le reste du monde. 


Partout, mêmes aventures, mêmes scandales, même
dilapidation des deniers publics ; même vol éhonté de
l’épargne des petites gens ! À l’ombre du trône, des
fonctionnaires pillent, grapillent ; en République, les
monarques en personne mettent la main à l’ouvrage — et dans la poche des gogos !


Partout, même malaise, à des degrés différents ;
même sensation de catastrophe prochaine ; même gloutonnerie 
à avaler les dernières bouchées, à lamper le
dernier verre, à savourer les dernières joies…


On ne se prépare pas à finir joliment, avec grâce,
avec chic ; comme les philosophes de toutes époques ;
comme les païens couronnés de roses, comme les aristos 
coiffés en poudre — on s’y rue, on s’y vautre,
tels pourceaux vers l’auge !


Tout le monde en veut, du veau et de la salade, au
banquet parlementaire ! Et des trocs s’établissent entre
ceux qui en ont beaucoup et ceux qui n’en ont pas :
le droit d’aînesse, à eux confié par les gueux, est encore 
une fois cédé, pour un tendon, pour un trognon !


Au dehors, les frustrés attendent… Et le Mane, Thecel, Pharès flamboie aux vitres de la salle !
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Oui, vraiment, ceux qui se sont vendus se sont vendus 
pour pas cher ! Ce serait à dégoûter de l’honnêteté
que voir à quel taux on l’évalue ; et qu’en politique,
comme en galanterie, le premier faux pas est presque
toujours gratuit — ou peu s’en faut !


Les belles canailles seules, les avouées, les reconnues,
les célèbres, ont touché la forte somme ; et
aussi, dit-on, quelques vestales, si âgées, si austères, si puritaines, si insoupçonnables, que le public s’acharne 
à savoir le fin mot de ces rances vertus.


Il n’en démordra pas… quoi qu’on fasse ! Ni nous non
plus, les journalistes, les pelés, les tondus, d’où vient
toujours tout le mal. On a volé l’un, on a injurié les
autres ; et voilà qu’ils font boule, se hérissent, marchent 
contre l’ennemi commun.


Les responsabilités seront établies, TOUTES — qu’on
se le dise ! Il ne s’agit plus de proclamer : « La presse
est vendue », parce que quelques directeurs de journaux 
se seront fait payer leur publicité aussi cher par
M. de Lesseps que par M. Géraudel ; et autant pour
vanter les bienfaits d’un isthme que pour célébrer les
charmes d’un purgatif.


Ceux-là sont des négociants. Les militants sont aussi
rares, dans ce conseil de prud’hommes, qu’ils sont
nombreux parmi les simples scribes : braves gens vivant
du quotidien labeur ; qu’indigne toute calomnie englobant 
la corporation entière ; et qui feront payer cher
leur manœuvre, à ceux qui ont cru apaiser la foule en
lui jetant à ronger un porte-plume, comme os à un
dogue dont on trompe la faim !


Ah ! les actionnaires étaient des imbéciles, et les
journalistes des bandits ! Hé ! bien, mais — et aujourd’hui ? Voyez donc ce qu’elle a fait, cette opinion publique 
tant dédaignée, qui émane des uns et que traduisent 
les autres ? Comptez les ministres qu’elle a jetés
bas, et ceux qu’elle passera en couverte, parmi les
huées de la chambrée, avant qu’il soit longtemps !
Elle a décloué des cercueils ; arraché des masques ;
poussé débraillés, sous la risée, les plus boutonnés
dans leur renom, les plus drapés dans leur respectabilité !
Indulgente aux Athéniens (bons garçons à la ceinture 
lâche, qui, ne trompant personne, affichent leurs faiblesses, afin que nul ne s’y méprenne), elle s’est
montrée implacable aux Spartiates, aux pharisiens hypocrites,
ignorants du pardon envers le crime, de la
compassion envers la faute, de la tolérance envers
l’erreur : ceux qui cachent le vice sous la robe de la sagesse 
et l’aspect de la vertu !


Elle y a mordu, elle y a pris goût… ce n’est pas
fini !
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Les trois arrestations d’hier ne rassasieront point sa
fringale de vérité. Car le soupçon plane maintenant sur
tous, sur tout.


Marat fut un vilain merle, à mon avis, par bien des
côtés ; et j’aime Charlotte — mais Marat eut quelquefois
du bon ! En même temps que les écailles de sa lèpre,
il semait le doute autour de lui. Et le doute (supplice
pour qui l’éprouve) sert quelquefois au bien public.


Voyez plutôt dans le cas présent. On empoigne les
« corrupteurs », cela est bien. Mais… et les corrompus ?
Il en est de la corruption comme de l’adultère, et du
menu de certains restaurants : on est deux ! Sauf résistance — et je ne sache point que les rapports entre la
Chambre et le Panama aient jamais relevé du domaine
du viol ? — celui qui accepte est aussi coupable, plus
coupable que celui qui offre ; car il trahit un associé,
un mandat, un serment, tandis que l’autre suit son
seul instinct, obéit à son animale impulsion, sert son
personnel intérêt.


Enfin, il paie… ce qui, dans les sales trafics, constitue 
une supériorité.


Donc, l’ogresse avec laquelle on a voulu jouer, la
bonne foule aux dents longues, considérera l’opération d’hier comme un simple apéritif. C’est la tartine de
caviar qui amuse la faim — et l’aiguise !


M. Brisson peut marcher ; l’opinion est avec lui ! Elle
est également avec la justice (pour une fois, peut-on 
dire, sans être Belge !) si la justice, débarrassée
de M. de Beaurepaire, veut agir net, vite, et droit.
Elle est avec tous ceux qui s’affirment les défenseurs
des spoliés ; avec tous ceux qui voudront la lumière,
qui la feront éclatante ; et dont la poigne s’abattra,
formidable, sur les hauts « profiteurs » — fussent-ils réfugiés dans les plis du drapeau, comme la Loïe
Fuller dans l’orbe de son jupon !


Les trouver tous, voilà le devoir ! Après, s’exercera
le grand droit révolutionnaire : la confiscation des
biens, sur lesquels, dès maintenant, l’embargo devrait
être mis.


Ce n’est pas le tout d’avoir, au 22 septembre, promené 
des chars à faire hurler le chien du Zodiaque, et
ridiculisé l’Une et Indivisible ! L’heure est venue de
l’évoquer autrement…


Je n’appelle pas la guillotine ; elle me fait horreur !
Mais je me souviens qu’à ses heures de danger, la
République d’il y a cent ans sut faire rendre gorge aux
accapareurs, aux fournisseurs, aux émissaires infidèles. On leur laissa la tête — les paniers étaient pleins — mais on les expédia étudier de près le régime 
pénitentiaire, voire les colonies… après les avoir
mis nus comme de petits saints Jean.


Ah ! que vite il serait vite reconstitué, le milliard
égaré, si quelques commissaires aux armées de l’autre
93 étaient chargés de faire battre le rappel des fonds !


La gangrène y est, mettez le fer rouge ! On vous
laisse le choix de la place : au talon — ou à l’épaule ! 







 THRASÉAS




Décembre 1890.
 

J’ai quelque chose à demander — ça arrive ! — à des « influents » du métier. Il s’agit d’un confrère, condamné,
par un président trop zélé (Toutée-de-quoi-vis-tu), juste au maximum qui transforme la nature de
la peine ; fait d’une infraction presque un crime, et du
délit d’opinion un attentat de droit commun. Bref, alors
que l’affaire est toute politique, on refuse au journaliste
l’hospitalité de Pélago ; et on rêve de l’envoyer à la
Santé, parmi les escarpes, filous, cambrioleurs, et
autres gentlemen.


Ce n’est pas que la compagnie soit inélégante — le
bagne serait même un riche salon, si tous ceux qui le
méritent le fréquentaient ! — mais c’est vexant !


D’abord, en raison du ma… gistrat qui a représenté
la justice dans cette iniquité ; ensuite, à cause des bons
petits cœurs, des braves petits confrères, qui s’emploient 
de leur mieux à ce qu’elle s’effectue. 


— Allez donc voir Ranc ! m’a conseillé quelqu’un.


C’est vite dit ; mais je ne le connais pas, Ranc ! Les
rares fois où nous nous sommes trouvés en présence,
de loin, il m’a regardée du fin fond de sa barbe, sans
en avoir l’air (il a été blanquiste), avec un dédain
indulgent ; mais tout de même du dédain !


Ça se comprend. Ce grand conspirateur devant
l’Éternel ne peut que tenir en pitié légère cette exubérante 
qui ne croit pas aux complots (maintenant, du
moins !) et chatouille du bec de sa plume le nez des
solennels, pour les faire rire ou éternuer sur l’autel de
la patrie… laquelle ne s’en porte pas plus mal !


Et quand Catilina a marché contre Rome, sans suivre
Catilina, j’ai raillé les consuls ; comme les pastoureaux
qui, du faîte de l’arbre, suivent la bataille et marquent
les coups : huant les grotesques, les lâches — parfois
le vainqueur !


Or, Thraséas n’a pas été content, alors ; et il ne me
l’a pas envoyé dire ! Comment vais je l’aborder aujourd’hui ?
J’y songe, un peu penaude, mais incorrigible tout
de même, incapable de m’amender. S’il ne s’agissait
d’autrui, sûr, je ne l’affronterais pas, la colère de
Thraséas ! Enfin !


— Où demeure-t-il, M. Ranc ?


— Place des Vosges, au…


Ici, je coupe la poire en deux : moitié pour moi,
moitié pour lui. Je dis l’endroit, parce que je suis
bavarde ; mais je cèle le numéro, afin d’affirmer ma
discrétion : prouver que, moi aussi, je suis capable de
recevoir un mot d’ordre, d’observer une consigne ; que
si je ne conspire pas c’est par goût, non par impuissance ;
que je sais me taire…


Chut !!! 
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Huit heures et demie du matin, place des Vosges.
Avec des yeux bouffis de sommeil, j’envisage la haute,
haute maison de brique, fenestrée suivant l’époque :
argus aux mille petits carreaux que le soleil poudre
d’une gaieté — et aussi, me semble-t-il, d’une malice.


Elles me dévisagent, toutes ces prunelles d’or, d’un
air de joyeux défi ; paraissent s’intéresser prodigieusement 
à ma démarche ; et si j’oserai la faire, et si j’y
réussirai.


Si j’oserai !… Je me précipite sous la voûte. Dans la
cour du fond, spacieuse, ensoleillée, la concierge
balaie : une concierge qui a mine de brave femme, pas
hargneuse. Mais je ne me laisse pas prendre aux apparences,
moi ; et, du masque, ne conclus pas au visage !
J’ai lu le Roman d’une Conspiration ; et je cherche
quel subterfuge me mettra bien dans la place, me donnera 
l’air « de ne pas avoir l’air ».


Une cage est là, une immense cage où des canaris,
des pinsons, des linots, volètent, gazouillent. Alors,
extasiée :


— Ah ! les petits, les beaux petits oiseaux !… Qu’ils
sont gentils, qu’ils sont mignons, les petits oiseaux à
leur mémère !… Et comme on les gâte ! Du mouron,
du colifichet, du susucre !


Je les aguiche du doigt. Très familiers ils me rendent
ma politesse en chantant à tue-tête, pleins d’émulation. 
Je guigne la « mémère » du coin de l’œil. Elle a
quitté son balai et se rapproche. Ô Fouché !


Une buvoire inclinait ; je l’ai redressée, mouillant un
peu mes gants… il faut savoir faire des sacrifices !


J’en suis récompensée. Une voix attendrie module à
mon oreille : 


— Madame demande ?


Je me retourne, avec le sursaut des gens surpris. Et,
le plus gentiment possible :


— M. Ranc, Madame, s’il vous plaît ?


La bonne femme a reculé d’un pas, soudain méfiante,
la figure assombrie. Les poings aux hanches, elle
m’examine… semble me prendre pour Charlotte Corday !


Enfin, après un long silence :


— Il n’y est pas. Il n’y est jamais !


— Vraiment !


— Et puis, me dit cette gardienne austère, il ne
reçoit pas de dames !


Une telle hilarité m’empoigne que j’en perds un peu
la tête. Et je crie :


— Ça n’est pas pour ça que je viens ! tandis que les
larmes du fou rire m’emplissent les yeux.


— Ah ! fait-elle, soulagée.


— Non, c’est pour un prisonnier ; une affaire politique 
de la plus haute importance.


J’ai bien dit cela, « de la plus haute importance »…
avec la bouche en chose de poule, et un clin d’œil
significatif qui la fait ma complice ; la met dans la confidence ;
lui donne cette illusion qu’elle « en est ».


Flattée, elle livre passage.


— Enfin, allez tout de même ! Mais vous lui direz
bien que ce n’est pas de ma faute.


— Oui. Où est-ce ? Au premier ?


— Non. Au dernier !
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Je grimpe, je grimpe, le long du vaste escalier, de
lumière empli. Ce n’est pas la solennité des paliers de
Pot-Bouille, mais une majesté de bon aloi, grave et ancestrale, qui se dégage des pierres du vieil édifice.


Je ne ris plus — d’abord, parce qu’au fur et à mesure
que je me rapproche, mon trac augmente ; ensuite,
parce que je songe, le long de cette rampe qu’on peut
gravir à cheval, aux aïeux célèbres ou obscurs qui, de
leurs semelles, en usèrent les degrés.


Ces maisons-là, c’est comme si on lisait du Michelet !


J’ai eu beau ralentir, m’y voici quand même ; tout
en haut, sous les toits, car le lambris se mansarde.


Sous les toits ? Hé ! oui ; comme les gueux de Béranger — et comme Jenny l’ouvrière ! Pourtant, il serait
ministre, celui-là… s’il voulait !


Je sonne, avec un léger battement de cœur. On
n’ouvre pas ; déjà, ma lâcheté se réjouit, à l’idée que
je vais éviter l’épreuve ; fuir sans affronter la colère, la
terrible colère de Thraséas !


Fi !


Je resonne. Des pas étouffés longent la cloison ;
« on marche dans le mur ! » comme dit Angelo, tyran de Padoue. Puis un furtif glissement contre la porte — paupière de judas qui se relève, ou monocle de serrure qui pivote !


Je me sens dévisagée ; et ne sais plus que devenir.


Un bruit de chaîne qu’on tire ; l’huis s’entrebâille,
un coin de barbe et le quart d’un œil dépassent la
ligne verticale du battant… Misère de moi, c’est Thraséas 
en personne !


Et le petit Chaperon rouge, le petit Bonnet rouge
plutôt, entre chez le loup dévorant de l’opportunisme !
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Il ne m’a point croquée. Cela tient sans doute à ce
que — le redoutant beaucoup, mais l’estimant encore davantage — je n’avais apporté ni galette, ni pot à beurre.


Les usages varient suivant les maisons.


Et tandis qu’attentif, puisque je parlais de la liberté ;
bienveillant, car il était mon hôte ; presque souriant,
parce que, rassurée, je bavardais en toute indépendance,
et comme mots et comme idées ; tandis qu’il
écoutait, par instinct professionnel je regardais autour
de moi.


C’était la demeure du juste, c’était la demeure du
sage ; toute petite, sans ombre de luxe, peuplée de
souvenirs : Gambetta ici et Gambetta là ; de profil, de
face ; esquissé sur la toile, gravé dans le bronze — et le
moulage du mort dominant, par sa sérénité souveraine,
toutes les expressions du vivant !


Moi qui ai le culte d’un autre mort, moins illustre,
et qui ai fait de mon chez moi son chez lui, je contemplais 
ces choses, émue jusqu’aux fibres… si émue, ma
foi, qu’au beau milieu d’une phrase, je m’arrêtai net.


Il suivit la direction de mes yeux, comprit, se leva ;
et revenant à moi, la relique haute dans les mains,
comme les prêtres portent l’ostensoir, il eut un mot
simple, un mot de brave homme, plus poignant que
toutes les rhétoriques du monde :


— Je l’aimais bien, dit-il.


Son menton tremblait ; et il resta longtemps, très
longtemps à rattacher le masque au mur, me tournant
le dos, tandis qu’un tressaillement de peine faisait
bouger le col de son veston.


Et je le compris soudain, ce sectaire avec lequel on
s’est souvent chamaillé ; avec lequel on se chamaillera
encore, c’est sûr… mais dont la sincérité, la probité
sont et demeurent au-dessus de tout soupçon. 


Décembre 1892.
 

Il a payé de sa personne, fait sa tâche ; et voici qu’il
vieillit, pauvre, les mains nettes, sans emploi, sans
prébendes, sans honneurs — riche seulement de son
talent et de sa fierté !


Ah ! que je voudrais donc que la commission d’enquête 
fit seulement ceci : voir, parmi les « suspects »
parlementaires faisant du journalisme, quels sont ceux
qui vivent de leur métier, au jour le jour ; qui mangent
souvent, la veille, le pain du lendemain… et les riches
seigneurs qui, sans fortune apparente, laissent se capitaliser 
leur gain.


Ce serait édifiant !


Monsieur Ranc, je vous ai un petit peu blagué, parce
que ça, c’est dans le sang. Je le tiens de mon papa intellectuel — et la fille de Vallès devait bien cela au
Rock du Bachelier ! Mais j’ai des fantaisies d’amitié
qui choisissent leur heure… voulez-vous me permettre
de me dire votre amie ? 







PANAMA



 L’INDULGENCE




Pour quelqu’un…
 

Le ciel me garde, monsieur, d’ajouter une peine à
toutes celles qui vous accablent ; et c’est pourquoi je
n’écris pas votre nom, si traîné sur la claie en ces derniers 
jours.


Vous vous reconnaîtrez ; d’autres aussi. Mais n’ayez
crainte, et que, de nulle angoisse, votre douleur ne
tressaille à mon approche. Je ne suis pas la mégère
qui s’en vient donner le coup de grâce aux blessés ; je ne
suis pas la Thénardier qui dégrade les chefs vaincus…
et quand je descends, lampe en main, vers l’ombre
des géhennes, c’est pour verser la pitié, comme un
baume, sur les plaies que d’autres ont faites.


Bien rarement, j’ai passé, inexorable ; plus rarement
encore, j’ai ajouté ma pierre aux communes lapidations. C’est qu’alors le forfait avait été si vil, si infâme,
si attentatoire à l’humanité — enfants suppliciés, faibles
meurtris, déments torturés — que nulle excuse, voilée de deuil comme une suppliante, n’étendait les bras
entre le crime et le châtiment.


Ce n’est point votre cas. Vous êtes d’un parti que je
hais : les Pharisiens de la démocratie ! Mais il serait
contre toute justice de ne pas reconnaître que, présentement,
vous subissez la peine moins de vos fautes, que
des fautes voisines ; que si votre nom vous écrase, ce
n’est pas du poids de vos seules erreurs.


Et vous souffrez. On verse à votre foyer des larmes
amères ; et point n’est besoin d’écouter aux portes pour
entendre les cris de désespoir. Même la paix du tombeau 
y est ignorée… et certain matin de l’autre semaine,
j’ai songé à celles qui vous sont chères, et qui
ont dû vraiment agoniser, ce matin-là !


Attendez : ce n’est point fini ! Vous tenez, par le
sang, par l’alliance, aux corrupteurs — presque le bon
côté ! Jamais les corrompus, ni ceux à qui l’occasion a
manqué pour l’être, ne vous pardonneront sincèrement
la catastrophe familiale qui les a perdus ou a risqué
de les perdre. Complice, peut-être les sauviez-vous !
Victime, vous devenez l’ennemi !


Quant aux « vertueux », ils s’apitoient… et se réjouissent !
Vous étiez la concurrence : si jeune, tôt parvenu,
opulent ; ayant déjà voix autorisée dans les conseils 
de l’État ; ministre de demain — et de toujours !


Personnellement, je ne vois pas en quoi votre
situation, vos capacités, se trouvent amoindries par
les récents événements. Tel vous étiez, tel vous
êtes ; un peu moins riche, ce qui n’en vaut que
mieux !


Mais je suis de l’école de « chacun selon ses œuvres » ;
du fils, irresponsable de la gloire ou de la honte des
aïeux… et je ne crois pas au péché originel ! Vos amis la prônent aussi, cette doctrine, fille des immortels
principes — seulement ils ne la pratiquent pas !


Et vous-même…
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Tenez, monsieur, je ne fais pas ici d’hypocrisie ; je
ne viens pas, sous prétexte de vous plaindre, aviver vos
douleurs. Je m’en serais simplement tenue à l’écart ; si
elles ne comportaient une leçon si haute, un enseignement 
si magnifique, que je ne les puis passer sous silence.


Vous souvient-il, monsieur, de ce pauvre homme
qui repose doucement, loin des agitations stériles, à
Ixelles, en Brabant, près de sa bonne amie ? Il fut un
agitateur de mince envergure : soldat de fortune grisé
à la première rasade que lui versa la fortune ; cerveau
secondaire, âme indécise, cœur vaillant…


Il avait rêvé de rouler les politiciens ; de prendre
l’argent des royalistes sans leur rien donner en
échange ; de reprendre Metz et Strasbourg aux Allemands — avec Berlin en plus, si le vent y était !


Les politiciens le roulèrent ; les orléanistes, qui ne
badinent pas quant au doit et avoir, se remboursèrent
sur son honneur, en patronnant les Coulisses… et
quelques maisons, vers la Sprée, illuminèrent, quand
on apprit la mort du général « Revanche ».


Sa revanche, hélas, la voici ; posthume et plus cruelle
qu’on ne l’eût pu imaginer. Et parce qu’il n’est plus là
pour y assister, parce que toute menace de sa part est
envolée, j’en puis parler à l’aise.


On le combattit, c’est naturel — il avait la nation
derrière lui ! Puis, il faut bien le dire, ses allures étaient
de telle sorte ; ses alliances d’aspect si fâcheux ; son entourage si lamentable ; que certains purent s’y méprendre 
et croire la République en péril.


Mais à quels moyens eut-on recours ? Quelles armes
basses alla-t-on chercher jusqu’au fond des égouts ?
Quels trognons puants, ignobles à toucher ramassa-t-on
au coin de toutes les bornes ?


On l’attaqua par son père ; on l’attaqua par ses enfants !
L’un avait été avoué en Bretagne : on le déclara
tripoteur d’affaires véreuses, de marchés louches — et
le fils fut rendu responsable d’agissements paternels
rien moins que prouvés. La petite Marcelle, presque
une fillette, se maria : et, le matin des épousailles, un
journal opportuniste (je l’ai gardé) proclama que
cette union était « nécessaire », vu l’état de la fiancée…
mensonge infâme !


Pour trente mille francs — employés au service secret
de la défense nationale ; et dont il était impossible, on le
savait, de rendre compte, sans désorganiser le contre espionnage — Boulanger fut baptisé le « Brav’concussionnaire ».


Trente mille francs ! Ce chiffre fait rêver, en regard du
milliard de Panama… on dirait dix sous !


Et le cri familier, la scie habituelle, remplaçant le : « Ohé ! Lambert ! »
de l’Empire, ou le : « À bas le dictateur ! » envers Gambetta, fut :


— D’où vient l’argent !
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De tout cela, Boulanger mourut (autant que de la
mort de son amoureuse) ; des déceptions ; des dégoûts ;
de toutes les flèches qui le clouèrent à l’autre cercueil :
centurion en cible aux flèches, saint Sébastien de la
calomnie !


Ce n’était ni un saint, ni un héros… seulement un bon garçon inférieur à ses destinées ; qui pensa les dominer,
et fut porté par elles comme bouchon sur l’Océan.
Il ne fut l’homme que, dès le début, il eût dû être, que
vers le déclin ; je ne dirai pas tout espoir perdu, mais
toute illusion envolée. La douleur, soudain, avait mûri
ce fruit obstinément vert ; il voyait très net, dans l’avenir,
les revanches prochaines que le sort lui réservait — ce qui se passe aujourd’hui, entre autres.


Mais, à son deuil s’ajoutait si immense lassitude,
soit de ses amis soit de ses ennemis, qu’il préféra se
réfugier contre le seul cœur qui lui eût été divinement
sincère ; et s’endormir, comme un petit enfant, dans le
giron d’une femme.


On l’en loua, on l’en blâma… je ne retins, de son
suicide, qu’une chose : c’est qu’il fallait qu’un chef de
parti eût rudement souffert pour (ayant au lendemain 
une foi invulnérable !) abdiquer ainsi, parmi les
roses mortuaires très doucement découronnées.


Oui, il avait souffert ! J’ai vu saigner ses yeux ; car,
sur le larmier meurtri, les larmes paraissaient rouges,
avant que de glisser, éteintes, dans la barbe cendrée
par le souci.


Rien ne désarma l’adversaire : ni l’exil, ni l’abandon,
ni la mort ! On lui fut implacable, on lui fut féroce — bien après que les dernières pelletées de terre étaient
tombées sur le corps, les injures, suivant leurs cours
habituel, visaient encore la mémoire ! Qui eut pitié ?
Personne. Nul ne fut généreux ; n’eut la victoire clémente,
le triomphe indulgent.


Hélas, monsieur, vous en souvient-il ? Vous étiez
Brutus, et vous étiez Caton ; un peu Cicéron, par les
Petites Catilinaires, et un peu Sylla, par la fureur de
proscription. Toute l’antiquité stoïque logeait en votre
sein, sans faiblesse, sans défaillance… sans miséricorde ! 


Et voilà que les mêmes clameurs s’élèvent, avec une
variante terrible : « Où est l’argent ? » Voilà que vous
vous trouvez englobé dans un bien plus affreux scandale :
car il ne relève pas que de la politique, mais de la probité — et vous êtes innocent… comme l’autre l’était,
de presque tout ce dont l’accusa le réquisitoire, le
fameux réquisitoire de la Haute-Cour !


Je vous plains, et de grand cœur ! Car peut-être en
vous, comme en l’autre, aux heures de la défaite, un
être nouveau s’éveille-t-il ; et la source d’où jaillissent les
pleurs a-t-elle fait éclore la fleur d’indulgence, sans
laquelle il n’est pas d’âme complète, ni de vraie philosophie.


Voyez, ô politiciens ! Même ceux qui paraissent le plus
sûrs d’eux, son atteints en leurs proches, voient
s’écrouler leurs orgueils. On répond de soi-même — net
encore ! Qui peut répondre d’un être à côté : de l’allié, du
parent, de l’ami ? Celui-ci tombe par son gendre, celui-là 
par son frère, un autre par son cousin, son oncle,
son beau-père…


C’est injuste, certes oui ! Mais elles sont vôtres, ces
mœurs-là ! Tant qu’elles régneront, nul (s’il n’est seul !)
n’est sûr d’être invincible ; que son tour ne viendra pas
demain.


Regardez — et que celui qui est sans péché, ose,
désormais, jeter la première pierre ! 







CEUX DE LA FOULE



 LETTRE D’UN PETIT PANAMISTE




À M. Z…, Juge.
 
Monsieur, 
 

Avant de savoir quel est votre nom, avant de savoir
quel sera votre rôle — si, membre du Sénat, vous siégerez 
en Haute-Cour, à fins de punir ceux des parlementaires 
qui se laissèrent acheter pour consommer ma
ruine ; ou si, membre de la Judicature, vous siégerez en
Correctionnelle, à fins de châtier les simples filous qui
en profitèrent — je viens vous faire part des quelques 
réflexions que m’ont suggérées de récents aveux.


À si pires défaillances que nous ait habitués l’équité
humaine, il est des crises tellement graves, des scandales 
tellement éhontés, que l’homme le plus partial,
investi de la fonction d’arbitre, s’efforce à dépouiller
ses propres sentiments ; à s’isoler de ses passions ordinaires ;
à devenir, enfin, digne de la haute mission que
lui confère le choix de ses concitoyens.


Je vous suppose cet homme-là, Monsieur : cette conscience vivante, parlante, agissante, que doit être le
Juge, selon la Loi… et selon la Morale !


Car, présentement, celle-ci prime celle-là ! Avant que
l’autre ait rendu son verdict, l’une a rendu son arrêt.
Et si, désarmé par quelque tour de chicane, par quelque 
ficelle de procédure, par le manque de preuves,
seulement — en cette bizarre affaire où les pouvoirs
publics semblent préoccupés par-dessus tout d’éviter
les preuves ; voire de laisser aux intéressés le temps de
les détruire — si, dis-je, vous vous trouviez dans l’obligation 
de faire des acquittés, vous n’en auriez pas,
pour cela, fait des innocents.


C’est qu’une juridiction subsiste, hors la vôtre. Non
pas celle des potins, des calomnies, des commérages,
inhérents à toute lessive tapageuse. De ces vétilles, la
curiosité s’amuse, la badauderie fait : « Kss ! Kss ! »…
et c’est tout ! Mais, cette fois, lésée dans ses intérêts ;
blessée dans ses sentiments ; outragée dans sa dignité ;
l’opinion a pris la peine de convoquer le ban et l’arrière-ban 
de ses forces.


En grand appareil, elle trône, décide, domine ; si impérieuse,
si courroucée, le verbe si bref, le geste si
prompt, que tout a dû courber sous sa volonté ;
même la loi ! Cette fois, elle ne frondait plus, ne chantait 
plus, l’œillet au corsage, « le cœur à l’ai-ai-ai-se ! »,
bonne fille entichée d’un beau soldat ! Il ne s’agissait
plus de sa turlutaine ou de son espoir — il s’agissait de
ses économies… et de l’honneur national !


Alors, le Laffemas moderne, Quesnay-la-Proscription,
qui avait, sans faiblir, affronté tant d’orages, s’est
vu, plié comme roseau, contraint de céder la place ;
alors, les plus obstinés, les plus hautains, les plus rebelles,
ont dû filer doux !


Et, dans la docilité navrée de la plupart, dans cette obéissance haineuse, dans cette abdication arrachée, un
tel effroi des vérités souterraines se manifestait, que
c’est à qui a creusé des cratères, pour faciliter l’éruption. Si bien que, maintenant, on ne danse plus sur un
volcan — c’est le volcan qui danse sous nous !
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Je ne m’en plains pas. Au point où nous en sommes,
moi et mes collègues de misère, peu nous importe ce
qui arrivera ! La chandelle qui devait éclairer nos vieux
jours, est morte… administrateurs, parlementaires,
l’ont mangée par les deux bouts. Quant au feu, il n’y
en a plus guère, dans nos logis dont le terme est impayé ;
où la femme gémit sur le bas de laine vide ; où les
enfants, cette année comme l’autre, ont ignoré Noël.


On s’habitue à tout : même au chagrin, même à l’obligation 
de recommencer l’effort ; et le désespoir n’est
permis qu’aux faibles, aux vieillards, aux impotents.
J’ai de bons bras, je ne suis pas trop âgé, je me sens
solide — donc, il faut s’attendrir sur d’autres que sur
moi, qui réclame justice plutôt que pitié !


Mais, jusqu’ici, j’ignorais la colère. J’avais passé par
les transes que nous avons tous subies ; de plus en plus
désolé, à mesure que s’affirmait le désastre : pendant
longtemps, n’y voulant point croire ; reprenant courage,
sans perdre patience, à chaque phase nouvelle…
puis, à la fin, le cœur crevé de savoir mon pauvre magot 
perdu, et pardonnant pourtant au Grand Français,
en considération de la douleur qu’il devait ressentir 
de son propre échec.


Mon père avait réussi avec lui, à Suez ; moi, j’échouais
avec lui, à Panama — c’était presque les hasards de la
guerre ! Le chef était le même, les troupes valaient autant :
on n’avait pas la chance, voilà tout ! 


Seulement, depuis, pas mal de choses sont venues
m’ouvrir les yeux ; faire, du bon garçon que j’étais,
un mécontent enragé. D’abord, lorsque j’ai su que mon
argent, au lieu d’être employé là-bas en travaux (mal
compris, peut-être, mal dirigés, mais enfin en travaux
effectués), avait été drainé au passage ; avait servi à augmenter 
la richesse d’autres, du fruit de mes privations
et de mon labeur — vous étonnerais-je, Monsieur, en
avouant que je n’ai pas trouvé cela drôle ?


Après, nouvelle découverte ; plus vexante encore, car
elle atteignait le citoyen, en même temps que le particulier. 
Des députés, des personnages que, comme électeur,
j’avais soutenus de mon vote ; qu’ensuite, comme
contribuable, j’avais payés de mes deniers, s’étaient
vendus comme bestiaux en foire ; nous avaient vendus
par-dessus le marché !


Je n’étais qu’indigné. Mais M. Rouvier parle, mais
M. Floquet parle… et la fureur m’empoigne. Car jamais,
je crois, depuis que le monde est monde, la
petite épargne ne fut non seulement si volée, mais si
atrocement bafouée !


Réfléchissez, plutôt.
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Au début, Monsieur, j’ai rendu hommage à l’impartialité 
de vos intentions, garante de celle qui présidera à
vos actes. Le juge, disais-je — et je pense que nous serons tous d’accord sur ce point — le juge doit être sans
tendances, sans parti pris, sans prédilections ! C’est
presque lui demander de ne plus être un homme ;
seulement, où irait-on, je vous le demande, si l’on admettait 
la justice faillible, non pas seulement dans ses
méprises, mais dans ses volontés ? Tout droit à l’anarchie — ce qui n’est pas encore mon cas… quoique doucement 
j’y arrive !


Mais si le magistrat d’occasion ou de carrière doit
être impassible, impavide, le plaignant, lui, le victimé,
a droit à la passion ; à la partialité ; à une opinion ;
pourvu qu’il exprime le tout, devant le tribunal, en
termes mesurés.


Or, moi, Monsieur, en même temps que panamiste,
j’étais boulangiste. Cet aveu me nuira, je le sais, dans
l’esprit de beaucoup de gens — aujourd’hui ! Peut-être
même compromettra-t-il ma cause, et aidera-t-il corrupteurs 
et corrompus à s’en tirer presque indemnes ;
tant l’aversion dont on nous poursuit égale le trac que
l’on éprouva ! Mais enfin, cela a été, je n’y puis rien ; c’est
vrai… et je ne m’en dédirais pas pour un dividende !


Mes quatre sous, le peu que les parents avaient laissé
(ça eût bien tenu dans les deux mains !), arrondi
par mon travail continuel et l’économie de la ménagère,
tant qu’on n’eut pas d’enfants ; mes quatre sous,
je les avais mis dans une entreprise qui m’enthousiasmait. Évidemment, on songeait au revenu promis ; n’étant 
pas assez riche pour s’en désintéresser ! Mais bien
d’autres valeurs étrangères donnaient autant — et de
suite — sinon plus.


Seulement, avec mes idées, quand ma femme en faisait 
l’observation, je répliquais : « L’argent gagné en France doit profiter à la France. » Il me semblait qu’à moi tout seul, je faisais bisquer le 
Foreing-Office ; et j’avais
acheté une carte de Colombie sur laquelle, comme en
temps de guerre, je piquais des petits drapeaux… tous
tricolores, et tous allant de l’avant !


Conséquemment, ici, j’étais de la Ligue des Patriotes ;
j’aimais mon Général ; j’espérais la revanche ; je criais :
« À bas les voleurs ! » sous le poing des sergots, sous le nez des députés — et dire qu’on criait ça d’instinct,
alors ! — enfin, je faisais tout ce qui concernait mon
opinion. C’était notre droit, de ne pas trouver que tout
marchait au mieux, autant que c’était le droit des autres 
de n’être point de notre avis.


Soudain, ça tourna. Boulanger fit des bêtises, se
laissa rouler par les réacs. En même temps, des types
survenus écartaient de lui les dévoués de la première
heure ; le compromettaient ; l’engluaient. Bientôt, ils le
vendirent, lui aussi ! Évidemment, tout le monde ne fit
pas les Coulisses… mais que de défections, que de
trahisons !


On nous hurlait aux oreilles : « D’où vient l’argent ? »
et l’on en dépensait quatre fois plus, pour la riposte,
que nous, pour l’agression. Car la foule, car la multitude 
était avec le Général ; il était idolâtré, suivi (il
faut être bien naïf ou bien fourbe pour prétendre que
les cent mille manifestants de la gare de Lyon étaient
soudoyés !), tandis que la poignée de messieurs qu’on
connaît aujourd’hui se débattait dans le vide, l’isolement,
et l’impuissance !


Comment ont-ils triomphé alors ? Comment sont-ils
parvenus à détourner ce grand courant populaire ; à
jeter le doute dans les esprits ; à fomenter certains
témoignages ; à provoquer certains reniements ; à
acculer l’adversaire dans la fuite, l’exil, la défaite, et
la mort ?


Oh ! c’est simple — Avec notre argent !


Nous, le petit monde, nous étions à la fois, pour la
plupart, actionnaires de Panama et partisans de Boulanger ;
or, les sous que nous donnions, pour assurer
la retraite de nos vieux ans, on les employait à perpétrer 
l’avortement de nos jeunes espoirs ! On nous volait,
ce qui est déjà dur ; mais, ce qui l’est plus encore, c’est que le produit du vol servait à tuer notre parti, et
notre chef !


Au moins, les cambrioleurs, c’est pour eux !…
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Si vous croyez que ma mémoire exagère, Monsieur,
reportez-vous-en au texte même des aveux faits.


À la tribune, M. Rouvier dit :


« Quand j’ai eu l’honneur d’être président du conseil,
en 1887, je n’ai pas trouvé dans les fonds secrets,
pour les appeler par leur nom, une somme suffisante
pour défendre la République comme il fallait la défendre… À côté des hommes politiques, il y a des
financiers qui, quelquefois, donnent leur concours,
quand cela est nécessaire… De cette réunion des concours 
personnels donnés à mon gouvernement, il a pu
résulter un règlement ultérieur entre financiers. »


Et il conclut, ingénument cynique :


« Mais qu’avais-je à faire là-dedans ? »


Devant la commission d’enquête, M. Floquet précise
encore davantage :


« J’aurais poussé la candeur un peu loin si j’avais pu
me figurer que, dans la répartition du fonds spécial
destiné à la publicité des journaux, et régulièrement
touché par eux, les influences politiques ne s’exerçaient
pas ; et si, m’enfermant dans une indifférence qui eût
été une véritable abdication, je n’avais pas, au moyen
des informations que j’ai recherchées et des communications 
qui m’ont été spontanément faites, observé et
suivi d’aussi près que possible cette répartition ; non
pas au point de vue commercial, qui ne me regardait
pas, mais au point de vue politique, qui intéressait
l’État. »


La probité privée est sauve, soit — mais la probité publique ? N’est-il pas immoral au premier chef d’employer 
les sommes extorquées à des sincères, justement
à l’encontre de leur foi… bonne ou mauvaise ? Nous
voici doublement dévalisés : matériellement, moralement.


Monsieur, par le temps qui court, je sais bien qu’un
ex-boulangiste est considéré un petit peu moins qu’un
chien. Mais vous qui, juge, n’avez pas, ne pouvez avoir
ni sympathie ni antipathie politiques, ne serez-vous
point frappé de l’anormal dommage dont nous souffrons — et que ceci est circonstance aggravante, tout comme
si le meurtrier empruntait d’abord à la victime de quoi
acheter le couteau dont il l’égorgera !


Recevez, Monsieur, mes civilités, et l’expression de
mon espoir (le dernier !) en votre justice.


***

 
Pour copie conforme :
Séverine.







PANAMA



 UNE CANTINIÈRE




Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle ;

Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier.


 

… Elle ne ressemblait guère à cette héroïque image
de Baudelaire, la petite vieille que j’ai trouvée, l’autre
jour, en rentrant, assise en un coin de mon salon ;
perdue dans les fumées du crépuscule comme, tant de
fois, elle le fut dans la buée des champs de bataille.


Menue, modeste, ratatinée, sous sa robe noire élimée
et rigide ainsi qu’un uniforme d’ancien, elle ne semblait
guère plus grosse qu’un paquetage de cavalier, manteau 
compris. Cependant, je la distinguais mal, à travers 
l’ombre. Je fis craquer une allumette, le gaz flamba — et, me retournant, je demeurai éblouie !


Comme la Carabosse des contes qui, rejetant son manteau 
de sorcière, apparaît constellée d’escarboucles,
la petite vieille luisait autant qu’un soleil. Sa jupe
demeurait défraîchie et terne, et aussi le pauvre chapeau, le casque de dentelles fanées qui coiffait en
bataille ses cheveux trop noirs. Mais la chétive poitrine,
la gorge réglementaire (on ne bombe pas dans
le rang !) étincelait, irradiait ; pareille à quelque rabat
de féerie ; à quelque plastron de gnôme ; au gilet de
Monte-Christo !


Ce n’était pourtant que du métal… et du ruban.
Seulement, du menton à la taille, pas un centimètre
du corsage n’apparaissait. L’étoffe aurait pu être
égratignée, arrachée, crevée, par les ongles méchants
de la misère, que l’on n’en eût rien vu — à chaque
accroc, la gloire ayant mis des pièces !


Elle y avait aussi accroché ses sequins, de module et
de frappe divers ; et quand la petite vieille vint s’asseoir
à l’angle de la cheminée, ils se heurtèrent en un cliquetis 
discret.


Alors, elle commença de parler racontant son
histoire presque bas, d’une voix douce, comme enfantine,
où vibraient cependant des fiertés. Et quand, l’interrompant,
je lui demandai, avant toute chose, de me
dénommer ses multiples décorations, le torse affaissé
se redressa, le ton s’affermit, elle releva la tête, et
faillit, Dieu me pardonne, porter la main au front.


— Qu’est ceci : la première, le ruban bleu liséré de
jaune, et portrait de la reine Victoria ?


— 1855. Médaille de Crimée !


— La seconde : le ruban ponceau rayé de blanc, et
portrait de Napoléon III ?


— 1859. Médaille d’Italie !


— La troisième : le ruban jaune bordé de vert, à
même effigie !


— 1860. Médaille militaire !


— La quatrième : le ruban blanc estampé de l’aigle
noir, et encore le profil impérial ? 


— 1867. Médaille du Mexique !


— La cinquième : le ruban blanc aussi, mais crucifié
de rouge ?


— 1870. La croix de Genève.


— La sixième ?


— 1878. Encouragement au bien. Deux gamines que j’ai recueillies…


— Et élevées ?


— Et élevées. On ne pouvait peut-être pas les laisser
à la rue !


Je désigne du doigt les cinq ou six autres médailles :


— Et la suite ?


Elle sourit, baisse le nez, s’emberlificote :


— C’est encore du civil. Des Sociétés qui m’ont
donné ça… pour des petites choses que j’ai faites.


Et ses yeux : des yeux de bon chien, des yeux
d’homme brave, des yeux de femme tendre, des yeux
de dévouement, brillent, comme des étoiles, au-dessus
de tout cela, dans sa face ravagée !
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Elle s’appelle Henriette Calvet ; enfant de la balle,
s’il en fut — de la vraie — car elle naquit sous les auspices 
du 30e de ligne, alors en garnison à Toulouse ;
fille de la cantinière, pupille du régiment ! Elle fut
bercée avec des chansons de route ; elle apprit à marcher 
en mesure ; et dès qu’elle put se tenir sur ses guiboles,
elle emboîta le pas au drapeau… à côté de Sac-à-Puces,
en flanc de la colonne, non loin de la voiture
maternelle !


En 1855, c’était une gentille fille, alerte et crâne,
vivandière à son tour ; ne boudant pas au feu ; et s’en
allant relever sous les balles, le soir, ses clients du
matin. Avec le 1er Tirailleurs algériens, elle fit la dure, la terrible campagne de Crimée — ses noirauds mourant autant de la neige que des boulets ! En 1856, elle
passa au légendaire 1er Zouaves ; ensemble, on entama
la campagne de Kabylie. Puis, en 1859, on traversa la
Grande bleue et l’on s’en fut en Italie :

 
Cueillir des lauriers et des roses !
 

En 1861, on partit pour la Syrie… comme le beau
Dunois ! En 1862, on fut expédié au Mexique. Partout
où flottaient les chausses bouffantes du 1er zouaves, la
petite cantinière, chéchia sur l’oreille et bidon garni,
apparaissait en tête de sa charrette ; menant son mulet
par la bride lorsque le chemin était trop difficile,
qu’elle avait recueilli trop de malades, ou récolté trop
de blessés. Entre temps, elle faisait le coup de feu
contre les guerilleros.


Cinq ans, cette existence dura ; jusqu’à l’évacuation
de 1867.


Pendant l’Année terrible, elle fit le service des Ambulances,
sous les ordres du docteur Chenu et du docteur
Nélaton ; la première levée, la dernière couchée, admirable 
de zèle et d’abnégation.


Ensuite, elle s’en fut en Nouvelle-Calédonie ; parce
qu’au nombre des déportés étaient des amis que tous
abandonnaient — sauf elle ! Ils moururent là-bas. Elle
ramassa l’es deux orphelines comme jadis ses éclopés
après le combat, et puisque rien ne la retenait plus là-bas,
revint en France.


Elle y passa quelques années. Mais elle n’avait ni
famille, ni patrimoine ; elles étaient trois, il fallait
vivre… en 1881, elle partit pour Panama. 
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Henriette Calvet y passa huit ans, huit années de
dangers, de luttes, de cruelles alternatives ! Elle tenait
le Restaurant du Canal, où mangeait presque tout le
personnel français employé aux travaux ; et où s’approvisionnaient 
également beaucoup d’étrangers et d’indigènes. Pendant la quinzaine d’émeute qui suivit l’incendie 
de Colomb, l’ingénieur de la Compagnie lui
ordonna de refuser des vivres à tous autres qu’à ses
compatriotes ; car on craignait une sorte de blocus,
l’affamement. Elle obéit militairement, malgré les injonctions,
les menaces, les voies de fait — le risque de la vie !


J’ai là, entre les mains, deux certificats qui en témoignent. 
L’un, du 8 avril 1885, est signé d’un agent de la
Compagnie : Lenoël ; l’autre, du 4 août 1887, émane
d’un commissaire aux approvisionnements : Espaignet.
Il est impossible de rendre plus chaleureux hommage à
la vaillance, à la probité.


Quand la pacification fut complète (et comme, en
plus, d’après réquisition des docteurs Sherry et Mérignac,
le Restaurant du Canal avait du alimenter les
malades de Gatun), Henriette Calvet présenta sa note :
69 piastres 75 pour l’hôpital ; 869 piastres 25 pour la
nourriture fournie gratuitement aux employés, sur ordre 
supérieur, pendant la période d’insurrection.


La Compagnie refusa de payer.


Cependant, on offrit à madame Calvet une compensation :
la location, pas cher, d’un beau terrain, où elle
pourrait avec ses dernières ressources édifier un marché. Elle accepte ; paie mensuellement 15 piastres pendant 
treize mois ; fait élever la bâtisse… Le jour de
l’ouverture, le gouvernement colombien intervient,
s’oppose à l’exploitation, rappelant que son accord avec la Société ne permet d’aucune façon, sur les terrains 
qu’il lui a concédés, le fonctionnement d’un
marché.


La pauvre femme ainsi trompée, ainsi grugée, ainsi
ruinée, supplie au moins la Compagnie — qui garde les
bâtiments, remarquez, et s’est fait payer treize mois
de location ! — de lui rendre les 195 piastres qu’elle a
déboursées, et 41 piastres de bois soldé en plus de ce
qu’il lui avait été facturé. Avec ses précédentes, et
aussi légitimes réclamations, cela fait un total de
1,175 piastres… une bagatelle pour la richissime entreprise ;
le salut pour cette infortunée, à bout d’argent,
de santé, d’efforts !


La Compagnie refuse de payer !
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Alors, la malechanceuse revient ici. Elle tient un petit
bar, en même temps bureau de tabac, à l’Exposition
de 1889 ; y gagne quelques sous, les confie à deux notables 
commerçants : l’un, à Paris, qui prend la fuite ;
l’autre à Montreuil, qui nie le dépôt.


— Et le reçu ?


— Dans l’armée, on a confiance !… répond la mère
Calvet avec un geste d’ingénu désespoir.


Et comme le dernier était propriétaire de l’immeuble
où nichait l’établissement de l’ex-cantinière, il l’a, par
surcroît, expulsée ; il a fait vendre le matériel, fait jeter
les matelas dans la cour, si bien qu’ils ont été volés
dans la nuit.


— Et maintenant ?


Maintenant, Henriette Calvet, âgée, malade, avec
« sa » fille (l’autre est en Amérique, mariée), sont
à la rue ou peu s’en faut. Elles n’ont plus de meubles, plus de vêtements, plus de pain… demain elles n’auront 
plus de gîte !


Timidement, la mère Calvet, dont les larmes ruissellent,
me tend un papier.

 

« Le général soussigné, qui a commandé le 1er zouaves,
de 1859 à 1863, régiment dans lequel madame
Calvet était le modèle des cantinières par son courage,
son dévouement aux blessés et son désintéressement les
jours de bataille, a été très heureux de lui faire rendre
justice en la faisant décorer de la médaille militaire.


» Il a appris indirectement qu’après la Commune,
elle est allée, par dévouement, dans la Nouvelle-Calédonie,
où elle a adopté deux petites filles. Cette belle
action ne l’a pas étonné, de la part d’une femme qui a
toujours fait preuve d’un excellent cœur.


» Général Brincourt,
Grand-croix de la Légion d’honneur.
130, rue de Rennes.
» Paris, le 4 décembre 1891. »
 

Sur la poitrine, secouée de sanglots, les médailles, les
innombrables médailles, tintent un léger glas. Les
mains tremblent, qui cachent la rougeur survenue…
N’est-il pas honteux que ces mains d’héroïne, qui ont
combattu pour la France ; qui ont pansé les blessés ; qui
ont ramassé l’arme échappée aux agonies défaillantes,
qui ont maintenu haut et ferme, dans les mêlées lointaines,
le drapeau du pays, en soient là — de se tendre vers la pitié ?


Oh ! Patrie !… 







CEUX DE LA FOULE



 PIERRE DENIS




La première fois que je rencontrai Denis, ce fut chez
la Duchesse.


Entendons-nous. C’est bien celle que vous pensez…
mais pas ainsi que vous le pensez !


À l’angle de la rue d’Uzès et de la rue Montmartre,
était, est encore, un grand établissement genre Duval,
placé sous l’invocation de la Ville de Paris, en mémoire
des magasins de nouveautés qu’il remplaça. Peut-être,
les boutiquiers du voisinage le désignent-ils de son
nom patronymique ; mais, au Croissant, quartier des
journalistes, en raison de l’emplacement qu’il occupe,
on l’a baptisé singulièrement.


Et le petit nouveau (l’adolescent qui débarque de sa
province ou de sa banlieue, encore hanté des légendes
abracadabrantes dont notre vie de labeur est entourée)
demeure saisi de respect, quand, à cette question :
« Où dînes-tu ? » un ancien, un vieux de vingt-cinq ans,
répond, sans attacher d’importance :


— Chez la Duchesse ! 


Il croit que c’est arrivé ; écrit vite à sa famille que
madame d’Uzès tient table ouverte, chaque soir, pour
tous les écrivains de la capitale. Et les parents, au
fond de leur trou, sont émerveillés, et épouvantés… si
cette grande dame allait détourner Yves, Fritz, ou Marius !
Ils ont vu la Tour de Nesles !


Dans les quarante-huit heures, le débutant, un peu
déniaisé, sait à quoi s’en tenir ; mais, malin, il ne détrompe 
pas ses père et mère, trouvant préférable qu’au
pays on lui suppose de belles relations.


Donc, c’est « chez la Duchesse », dans la salle du
premier étage, où les publicistes se retrouvent plus
volontiers, que je rencontrai, ou mieux, que je vis
Denis. J’étais en compagnie de Vallès ; lui, était avec
Joanny Cusset, le fils du grand imprimeur ex-conseiller
municipal.


Le Cri du Peuple, sombré dans la défaite de la
Commune, venait de reparaître, après douze ans d’éclipse ;
et c’est justement dans l’ancien hôtel Colbert
qu’il s’élaborait, moralement, matériellement, sortant
vivant, en lourdes liasses, sur la tête des porteurs.


Cusset était donc un ami ; et, même en dehors des
relations commerciales, Vallès l’estimait tout particulièrement. Cependant, il ne lui fit pas signe ; prit son
air le plus revêche, sa mine la plus hargneuse — tandis
que, par un contraste dont il ne fut jamais le maître,
quand son impression était contraire à l’attitude qu’il
s’imposait, ses yeux continuaient de rire, lumineux et
bons.


C’est que, derrière Cusset, une silhouette bien
étrange se profilait. Était-ce un Lapon, était-ce un
Scythe, sous cette toque de fourrure hérissée, hirsute,
faisant corps avec la barbe, les cheveux ? La cape, fièrement 
rejetée sur l’épaule, était d’Espagne, mais les bottes étaient de Finlande ; et quand le manteau s’écarta,
plus de brandebourgs qu’il n’en fut jamais sur la
poitrine de Kossuth apparurent, zébrant le torse,
comme des cordes de cithare !


Ah ! sapristi !… De ce cosmopolitisme somptuaire,
quoiqu’une négligence générale l’adoucît, je demeurai
bouche bée. Mais vite, la curiosité remplaça l’étonnement,
devant ces yeux en vrille, petits ou grands, je
n’en sais rien, mais d’une mobilité, d’un éclat, d’une
vivacité presque insoutenable dans tout le poil environnant.


Ailleurs qu’à l’interlocuteur, ils ne perdaient ni un
geste, ni un mot, allais-je dire, de tout ce qui se passait 
aux tables environnantes : fugaces, sagaces, fureteurs,
sautillants, parmi la végétation faciale, comme
feux follets dans les roseaux.


Alors, n’y tenant plus, devinant bien que celui-là
était « quelqu’un », je me penchai vers Vallès, et, tout
bas :


— Patron, qui est-ce ?


— C’est Pierre Denis.


— Le Pierre Denis du premier Cri du Peuple ?


— Oui.


— Le Pierre Denis de la Lettre au prince Jérôme ?


— Oui !


Et son âme d’admirable artiste, faisant craquer soudain 
l’écorce étroite du politicien :
–
Comme doctrinaire, je la blâme, sa lettre ; mais
comme écrivain… ah ! nom de D…, c’était rudement
beau ! 
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Pourtant, ils ne se parlèrent pas ce soir-là ; ni les
autres !


Vallès, comme tous les hommes de sa génération qui
avaient souffert de l’Empire, plus emprisonnés dans le
silence que les proscrits dans l’exil, gardait, envers la
famille déchue, outre la rancune théorique, une sorte
de rancune personnelle, bien légitime. Aussi, cette
conception d’évoquer un Bonaparte (fût-ce Jérôme)
contre l’imminente monarchie, le jetait en un désarroi 
furieux.


Et il lui en voulait d’autant qu’il l’appréciait davantage,
ce camarade des mauvais jours, des heures de
bataille ; polémiste, dialecticien, esprit absolument supérieur ;
qui avait, dans le Cri du Peuple, émis l’idée,
dressé le plan de Paris ville libre — qui avait aussi, au
long du dernier feuillet, qui fut troué par les balles
sur le cœur des vaincus, tracé le lapidaire article qui a
pour titre : Consommatum est !


« Il faut que Denis s’explique, il le faut ! » écrivait-il,
de Bruxelles, à Émile Gautier, quand celui-ci, en 1879,
sous l’inspiration de Vallès, faisait, pour la troisième
fois, reparaître la Rue.


Cette idée le hantait, que Denis était une des forces
de la Révolution ; qu’il fallait dissiper le malentendu
entre elle et lui, publiquement… afin que la cause pût
de nouveau mettre à son acquit cette valeur ; ressaisir
cette arme ; bénéficier de cette plume et de ce cerveau !


Étonnerais-je quelqu’un en affirmant que Vallès était
seul, ou presque seul, à s’acharner dans cette voie ?
Les chefs socialistes, d’intellect inférieur, pour la plupart,
à Pierre Denis, le trouvaient bien en son ombre ;
n’éprouvaient aucunement le besoin de l’en faire sortir. Son initiative avait fourni le prétexte ; il avait permis 
de pousser sur lui la pierre du sépulcre — ceux
qu’il eût pu aider dans l’œuvre commune, au mieux de
l’intérêt social, ajoutaient chacun leur caillou sur la dalle,
comme à la barricade chacun dépose son pavé.


Et c’étaient des discussions véhémentes, à ce propos,
entre eux et Vallès ; où celui-ci, poussé à bout par des
calomnies dont il pressentait bien l’intime cause, oubliait 
l’ « interdit » politique dont lui, tout le premier,
frappait Denis, pour proclamer bien haut l’intégrité, le
courage, la sincérité (fût-ce dans l’erreur !) de l’ami
d’autrefois.


Vallès ne se trompait point. Car c’est justement par
sincérité que Denis ne lui facilitait pas la tâche ; faisait
la moue ; dédaigneux de se justifier. Toute explication
eût été menteuse, si amende honorable ; n’eût fait
qu’aggraver son cas, si confession véridique… Cet
homme-là avait le césarisme dans le sang, comme Bonaparte 
y eut la gale !


Diogène, disait-on parfois, raillant sa rusticité. Oui ;
par la lanterne ! Et aussi un peu Warwick.
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Vallès mourut. L’avant-veille, feuilletant le Cri
de 1871, il m’avait parlé pour la dernière fois de Denis ;
mais avec une telle ampleur de vues, une telle envolée
de tolérance que je sentis bien, de son amitié ou de sa
rancune, laquelle il me léguait.


C’est par moi, lien adouci entre un souvenir et une
mémoire, que le vivant s’expliqua avec le mort. Je n’étais 
la captive de personne, n’ayant rien été, ne devant
rien être, bien résolue à vivre en marge de tous les partis — même du mien ! 


J’avais donc le droit de recevoir Denis ; et j’en
usai ! Si mon instinct révolutionnaire se hérissait
contre sa doctrine, cela ne m’empêchait d’en comprendre 
ni la portée, ni la grandeur. Je croyais au
triomphe de tous par eux-mêmes ; lui croyait au
triomphe de tous par un seul… voilà tout !


Jugeant l’âme humaine imbue d’idolâtrie par des
siècles de pratique religieuse, il trouvait nécessaire
d’incarner l’idée ; de la loger en un tabernacle de chair
visible, accessible aux regards mortels. La chanson lui
semblait le cantique par lequel les lèvres ignorantes
s’habituent aux formules abstraites, aux idées rimées.
L’image lui paraissait l’icône, qui met la hantise du
rêve au cerveau du plus inepte moujik.


Il souhaitait accoutumer la foule à exercer sa puissance,
en l’amusant d’un mandataire, comme tout le
secret de la maternité s’ébauche en la poupée que
berce une enfant.


Moi, les jouets qui coupent me font peur — le sabre
ne me dit rien qui vaille ! Je ne fus donc pas boulangiste,
quoique le boulangisme s’élaborât dans mon
voisinage. Mais il embêtait un gouvernement que je
méprise ; et par quoi qu’il le remplaçât, si ce n’était
meilleur, ce ne pouvait être pire !


Puis, à voir de près les seconds de Catilina, je fus si
vite rassurée ! Dans la lutte d’influence qui s’engagea à
la Cocarde, par exemple, entre Mermeix et Denis, Mermeix 
triompha. C’est tout dire…


Et le seul qui eût une valeur, le seul qui, issu de la
plèbe, ayant vécu dans ses rangs, partagé son pain
noir, ses joies, ses colères, fût capable d’en bien traduire 
les frissons, d’en bien déterminer les espoirs,
était écarté des « conseils », où l’on ne faisait que des
gaffes ; relégué des comités, où l’on ne faisait que des sottises ; exclu de tous ces conciliabules, où l’on se
donnait le baiser Lamourette — en attendant le baiser
de Judas !
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Il a eu sa revanche. Il fut le suprême confident. Son
manteau troué, pelure de philosophe usée par les
orages, a servi de linceul à sa déception. Peut-être s’en
est-il acheté un neuf… je ne suis pas dans le secret
des dieux !


Voici près de deux ans que je n’ai vu Denis. La dernière 
fois que j’entendis prononcer son nom, ce fut à
Bruxelles, par le général. Il dit seulement :


— Celui-là aidera à me venger !


Et, quand fut annoncé le Mémorial de Sainte-Brelade,
il y eut, pendant une semaine, plus de voitures devant
l’humble porte du polémiste ; plus de solliciteurs gravissant 
ses raides étages ; plus d’allées et venues en son
pauvre quartier, que, jadis, rue de Sèze ou rue Dumont-d’Urville !


Tarare ! On lui a abattu sa chimère ; il doit s’occuper
à lui recoller des ailes !


Après, on le verra repasser, falot au poing… cherchant 
son homme ! 







PANAMA



 … OU Z’À LA TRINITÉ !




Le Hérissé, « gros frère », ça n’est pas sérieux !


Je vous savais d’un tempérament plutôt jovial ; mais
à ce point !… On est vraiment gai, dans la cavalerie !
Aucun des grands pince-sans-rire, des mystificateurs
fameux dont la Gaule se pare, de Rabelais à Allais,
de Roquelaure à Romieu, de Vivier à Sapeck, de Voltaire 
à Grosclaude (sans oublier l’immortel Henry Monnier),
ne firent trouvaille égale. Ils vous vont à l’éperon,
ces pékins !


Et, dans le coin de Midi où j’essaie de me refaire une
santé, je vous dois une belle secouée de rire, d’autant
plus savoureuse qu’inattendue.


Songez, je prends le journal, sans méfiance, je
déchire la bande, je panamise vaguement le long des
colonnes, je tourne la page… et je vois ça !


Vous proposez à vos copains de la Chambre de renoncer 
à y rentrer ! Vous leur offrez la ciguë, de cinq à
six, à ceux qui n’ont de Socrate que le crâne, quelquefois ;
et qui n’admettent de se saigner aux quatre veines que pour assurer leur réélection ! Vous souhaitez une
nuit du 4 août — et nous sommes en janvier, petit
précoce !


Les braves gens (et vous avez eu raison de penser à
eux qu’on néglige toujours) diront de vous : « Voilà un
honnête homme ! » ce en quoi ils n’auront point tort.
Ne vous rengorgez pas… vos moyens vous le permettent !


Les superficiels diront de vous : « Quel daim ! »,
vous croyant sincère. C’est des malhonnêtes ; il n’y a
qu’à ne pas y faire attention.


Moi, qui vous connais un brin, j’incline plutôt, bien
entendu, vers les uns que vers les autres — mais j’ai
aussi ma petite opinion. Et elle s’extasie devant votre
roublardise, votre ample malice, la belle envergure de
votre ironie.


Je blague ?… Nenni ! Gros propriétaire terrien ; joyeux
vivant ; grand buveur, grand mangeur, grand chasseur
devant l’Éternel ; heureux comme tout dans ces landes
de Bretagne, où les gars vous tirent leur chapeau en
vous appelant : « Not’ Monsieur », vous vous moquez
d’être député, aujourd’hui, comme de votre première
culotte.


La grande aventure est passée (qui vous coûta bon !) — et nulle autre, sauf la guerre, ne vous emballerait
autant ! Alors ?


Alors, un peu de fatigue s’y mêlant, ça vous devient
égal, d’être salué par les huissiers du Palais-Bourbon ;
injurié par les adversaires ; et « tapé » par les invalides
du parti. Y tiendriez-vous encore, votre abnégation
n’en aurait que plus de mérite — vos regrets personnels 
ne pesant pas une once auprès de l’embêtement 
monumental que vous alliez causer à vos
collègues !


C’est ce dilettantisme qui me ravit ; cet amour de l’art qui vous honore… vous êtes, ô Le Hérissé, le
Décius de la gaîté française !
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Seulement, je crois peu au succès,


Comme dans la complainte de Marlborough, il faudra
attendre Pâques, sinon la Trinité ; s’en référer aux
calendes grecques ; compter sur la semaine des quatre
jeudis ! Déjà, à distance, l’impression me paraît avoir
été plutôt fraîche, lorsque vous avez déposé votre
projet — ce que je regrette de ne m’être pas trouvée là !
Maintenant, mon bon ami, permettez-moi de vous
le dire, dans les considérants, vous dépassez la mesure.
Il est permis de railler les gens, mais sans outrance ;
et, à accentuer ainsi, vous risquiez que vos intentions
fussent prises au sérieux.


Car les motifs de votre proposition, moins imprévus,
moins nets, que l’idée-mère, sont d’une intensité supérieure… pour qui sait lire entre les lignes. Oh ! vous avez
bienfait les choses ! Robespierre, Prugnon, l’Assemblée
nationale, « nos pères, ces géants », tout y est ! Vous
avez compilé les textes, pioché les discours, multiplié
les citations.


Si bien que quelqu’un pas au courant, je le répète,
pourrait croire à de la candeur ; admettre que vous
avez espéré provoquer — chez les cinq cent soixante-dix-neuf 
parlementaires que l’on sait ! — un élan d’enthousiasme,
une immolation volontaire sur l’autel de
la Patrie.


Ceci vous ferait du tort ; la naïveté ayant ses bornes.
Et il vaut bien mieux qu’on se rende compte quel
Roger Bontemps vous êtes ; avec une propension évidente 
à la farce cruelle. Car je m’imagine aisément la
tête de vos collègues, tandis que, moustache à l’évent, l’aspect réjoui, la mine rubiconde, vous débitiez votre :
« Frères, il faut mourir ! »


Il y a eu, n’est-ce pas, des blêmeurs et des verdeurs ;
des grincements de dents au fond des pupitres ; une
impression de malaise indéfinissable ?… On n’a rien dit,
parce qu’il y avait du monde dans les tribunes ; mais ce
que vous avez été jugé, à l’unanimité, incorrect, brutal,
sans aucune délicatesse, et de tendances peu pratiques !


Comme politicien, vous vous êtes suicidé ; comme
particulier, vous vous êtes régalé d’une distraction
quasi royale. Faire chasser un Parlement par deux douzaines 
de grenadiers n’équivaut pas, comme ivresse, à
solliciter son abdication, au nom du salut public — et à
la voir refuser !


Bien joué !
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Renoncer à leur mandat ! Plutôt la mort… la leur,
celle de la République, et celle du petit commerce parisien !


D’aucuns sont là depuis le 4 septembre, protestations 
vivantes contre la « tyrannie » ; et ce serait inhumain,
si tard, de changer leurs habitudes ! D’autant
que le pli est pris, le ressort remonté. Ils viendraient
quand même s’asseoir au bas du perron, les jours de
séance, incitant les visiteurs à des offrandes émues ;
bons vieillards au masque de Bélisaire, tendant à la sensibilité 
nationale leur képi de gardes nationaux.


— Un petit vote, citoyens électeurs, pour l’amour de
l’Être suprême !


D’autres s’y trouvent, simplement parce que leur père
en fut ; ce régime qui se targue de supprimer l’hérédité, la maintenant, l’exagérant, au contraire, en ce qui
favorise ses calculs ou ses intérêts.


Les quelques types pittoresques qui flânent sous la
coupole législative, y entrèrent par hasard, par miracle ;
un jour de pluie, comme au bureau d’omnibus ; ou
parce qu’une erreur d’adresse les revêtit d’inviolabilité,
les sacra représentants du peuple souverain.


Ceux-là peuvent partir sans regret ; ils ont bu au hanap
de la popularité à larges goulées, jeté le désordre dans
la solennelle enceinte… ils s’en sont payé pour l’argent 
dépensé contre eux !


Quoi que l’avenir leur réserve, ils emporteront, de
« ce qu’on est convenu d’appeler les travaux parlementaires » (le mot est de M. Andrieux), un allègre souvenir.


Moi, je vous revois toujours à l’angle de la rue Royale,
un soir de tumulte, à l’issue d’une interpellation particulièrement 
orageuse. On vous avait empoignés trois
ou quatre, « marchant » sur la Madeleine ; et l’on vous
ramenait, insigne à la boutonnière, écharpe au nombril,
beaux comme les premiers martyrs chrétiens, en
appelant au peuple.


Certains même, je dois l’avouer, étaient un peu ridicules,
pontifiant du fond de leur barbe, outrant le tragique 
de la situation. On ne voyait plus l’obélisque — Déroulède était devant. Tout l’effort des assaillants s’était 
concentré à le séparer du groupe ; et, de loin, ses
gestes révoltés semblaient les signaux de quelque sémaphore 
en détresse.


Vous, il me faut vous rendre cette justice, vous portiez 
votre auréole sur l’oreille, en même temps que
l’accordéon de feutre qui avait été votre chapeau. Et
vous rigoliez ferme, passez-moi le mot !


Quand le cortège défila devant moi, plusieurs m’interpellèrent, avec des regards navrés ; me montrant
leurs poignets qui auraient pu être chargés de chaînes ;
déjà un peu Latude, avant même que d’avoir connu la
Bastille ! On appréciait enfin ma spécialité d’évasions !


Plus simple, vous ne clamâtes pas : « On assassine
nos frères ! » mais vous me dites, mezzo-voce : « Séverine, c’est l’heure du dîner ! » Je compris et me précipitai 
chez un charcutier… j’ai l’habitude des émeutes.
Par une délicate allusion à l’un de vos arguments de
polémique les plus habituels, je fis, dans un saucisson
ceinturé d’argent, piquer un œillet rouge, et me
lançai à votre poursuite.


Dois-je l’avouer, cependant, j’étais plutôt goguenarde ;
les agents vous traitant trop en messieurs qui
seriez peut-être les maîtres, le lendemain. Ils tapent
plus dru et serrent plus fort, dans les manifestations de
pauvres bougres !


Au poste du Palais de l’Industrie, on ne vous avait
même point vus.


— Nous n’avons ici que des gens tranquilles, me répondit 
le sergot de garde, des vagabonds !


Alors, je filai au commissariat, rue d’Astorg. Des députés 
sous clef, de quelque clan que ce fût, bonne
affaire ! C’était toujours un exemple, une mise en train,
un petit commencement ; ça éduquait le populo !
Mais, d’autre part, je ne pouvais oublier votre invocation ;
cet appel d’un estomac captif… et dénué !


Quand j’arrivai, on vous avait déjà relâchés. Peut-être 
cette même phrase, dite avec le même accent,
avait-elle suffi à convaincre le magistrat, de façon bien
plus prompte, bien plus péremptoire, que toutes les
arguties de vos codétenus.


Je donnai mon saucisson à un révisionniste sans fortune,
qui s’obstinait à vous attendre en bas ; presque convaincu, le pauvre, qu’on vous avait tous fait disparaître 
dans quelque trou de basse-fosse.


— On ne les a pas emmenés place Beauvau, au
moins ! répétait-il, presque avec des larmes dans le
gosier.


Cher bonhomme !
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Ce bonhomme-là, c’est l’électeur, crédule et tendre,
même s’il a de grosses pattes, même s’il a une grosse
voix !


Et ce n’est pas pour ses beaux yeux que les élus
vont lâcher fromage, sinécure, profits petits et grands.
Ils sont prêts aux pires épreuves ; sauf à celle-là !
Rendre l’argent ! Rendre la fonction ! Ils se feraient
plutôt souder à leur siège, visser à leur banc !


Et voilà pourquoi, en connaissance de cause, vous
avez émis, député de Bretagne, un des paradoxes les
plus folâtres qu’aient jamais enregistrés les annales
parlementaires.


Se soumettre ? Tout le temps ! Se démettre ? Jamais !


Soit. Les temps sont proches… 







PANAMA



 EN FUITE…




L’attrapera ! L’attrapera pas ! — cet Arton vers qui
la police, toujours prévenante, a délégué « deux de ses
plus fins limiers ».


Par amour de l’art, je souhaiterais la négative, et qu’il
leur détalât d’entre les pattes, plutôt que d’y tomber.


À quoi servira son arrestation ? Que prouvera-t-elle ?
On sait comment les gouvernements procèdent, d’ordinaire,
vis-à-vis de qui les menace, si manque d’égards,
de fâcheuses indiscrétions.


On dépêche au fugitif, non pas des agents de la
Sûreté, mais quelque belle fripouille du service politique,
chargée de gagner sa confiance, de s’introduire
dans son intimité… et de lui chiper son talisman
défensif, c’est-à-dire ses papiers ! Une fois le coup fait,
la justice a le champ libre ; peut exercer, en toute sécurité,
en toute sérénité, sa moralisatrice action.


Elle abat sa poigne vengeresse sur le coupable ; lui
fait honte de sa conduite ; l’offre en holocauste aux
dieux irrités. C’est de lui : ce pelé, ce tondu, que venait tout le mal ; brebis galeuse fourvoyée par mégarde 
dans la santé florissante du troupeau !


Et les magistrats se penchent, sévères, interpellent
le prévenu :


— Car non seulement vous avez commis tels méfaits ;
mais encore vous vous êtes permis de calomnier
d’honnêtes gens ! Où sont les preuves de vos dires ? Sur
quoi appuyez-vous vos accusations ?


L’autre ne pipe mot, ahuri de ce toupet chez des
personnes généralement très chauves. Il réplique rarement :
« Mais on m’a tout pris ! », pensant se concilier,
par cette réserve, l’indulgence de la Cour… Et la vertu
triomphe sur toute la ligne !


Tel est le scénario qu’on voudrait rééditer pour Arton ;
soit qu’on l’ait désarmé, soit qu’on le croie désarmé.
J’avoue n’être pas dupe de ces ingénieuses combinaisons ;
et que les comédies de répression destinées à
masquer l’impunité scandaleuse des plus coupables
me semblent dignes de susciter, au plus, une douce
pitié.


Compères à compagnons, les brasseurs d’affaires
publiques ou privées s’entendent comme larrons en
foire, avant ; s’entendent comme le sac et la corde,
après ; même s’ils se chamaillent pour la frime,
manquent à la foi jurée — leur foi jurée ! — et se
jouent les pires tours !


C’est bisbilles de la Cour des Miracles, querelles
tendres entre Bertrand et Macaire, auxquelles, seuls,
les godiches sont pris !


⁂


Voilà pour la portée du fait… avouez qu’elle est
mince, et que la vindicte nationale ne gagnera pas
gros à ce qu’Arton s’en aille fabriquer des yeux de poupée, ou des peignes de celluloïd, en quelque hospitalière 
maison.


Quant à la corruption, j’ai, là-dessus, une théorie
arrêtée : c’est que celui qui se vend est une bien autre
canaille que celui qui acquiert.


Ce dernier, après tout, exerce son métier d’agioteur,
de maquignon, il ne la fait pas à l’austérité ; il ne pose
pas une main sur son épigastre et ne roule pas des prunelles 
mourantes, en invoquant les Droits de l’homme
et les principes primordiaux de notre grrrande Révolution.


L’intermédiaire, le racoleur, est encore autrement
net. Il compte les fronts illustres comme têtes de bétail ;
et manigance une rafle d’élus comme un achat
de porcs. Son gain, c’est l’anse du panier : la différence 
entre le prix coûtant et le prix marqué.


Que voulez-vous, je trouve ça exquis ! Cette façon
d’acheter sur pied la viande parlementaire m’emplit
d’aise — et je garde mes indignations pour qui a trafiqué 
de la confiance populaire ; vendu ce qui ne se vend
pas ; brocanté sa foi, ses promesses, ses serments !


Ceux-là, oui, sont d’infects personnages, méritant
tous les opprobres, tous les affronts. Ceux-là, oui, sont
des traîtres que l’on doit flétrir haut et fort ! Car ils ont
pris l’apparence de la vertu ; trompé leur monde ;
livré, pour un peu ou beaucoup d’or, l’espoir des
pauvres gens !


Ils sont d’autant responsables qu’ils justifient l’acquéreur. Si le bazar aux consciences n’était pas virtuellement 
ouvert, s’y aventurerait-on ? Si nul n’était à
corrompre, seraient-ils conclus, ces pactes vils, ces
répugnants marchés ?


La tentation ?… Oh ! oh ! Qu’est-ce donc que ces
législateurs-là, investis du pouvoir suprême par l’estime de leurs concitoyens, et plus faibles devant un
chèque que gamin devant une tartine ou fillette devant
un bijou ?


La tentation ? Vous nous la baillez bonne ! Voyez-vous
ces marmousets de trente à quatre-vingts ans qui ont
besoin d’être protégés ; qu’on réconforte leur probité
chancelante ; qu’on étaie leur intégrité menacée ; qu’on
les gare de la convoitise !


C’est simplement piteux !
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Tandis que, jusqu’ici, le beau rôle reste à Arton :
1o parce que son « exécution », fort peu d’utilité
publique, serait pure simagrée, éhontée parodie ;
2o parce que, au contraire de ceux qui lui furent
clients, il acheta, ne vendit point ; 3o parce qu’il fut
gai !


Si Cornélius Herz (avec son nom en « atchi ! » de
cymbale ; ses allures d’empirique ; sa fortune mystérieuse ;
les aventures tragiques et inquiétantes qui ont
sillonné sa vie) rappelle furieusement Cagliostro — une
fin de siècle en vaut une autre ! — Arton, lui, apparaît
comme une sorte de Rocambole farceur, noceur ; se
complaisant à ce rôle de puissant dissolvant ; y trouvant 
joie en même temps que profit !


Le singulier homme ! Tout a été dit sur son compte,
depuis un mois, et je n’ai pas envie de ressasser de
vieilles histoires. Mais je ne puis m’empêcher de songer
à l’impression complexe que, de prime abord, il me
produisit.


C’était dans une des maisons les plus correctes de
Paris : une de celles où l’on fait d’excellente musique.
Arton, qui somnolait dans un fauteuil, les yeux grands ouverts, suivant quelque opération compliquée, ou
tout bonnement ne pensant à rien, se leva d’un bond.


— Mes filles, regardez mes filles !


Il avait de quoi être fier, car ces jolies enfants, très
modestes de ton et d’aspect, de tenue distinguée, de
simplicité parfaite, eussent fait honneur à la plus
correcte lignée.


Et, tandis que la cadette, élève du Conservatoire
ainsi que sa sœur, pour la classe de violon, exécutait
un adagio d’une subtile mélancolie, je regardais Arton.
Sur sa face de struggler, distendue, estompée, une
extase flottait, une buée légère voilait l’acier de ses
prunelles…


Après la dernière note, quelqu’un lui frappa sur
l’épaule. Il se retourna vivement, ayant repris son
masque de bataille, impénétrable et sardonique.
Son interlocuteur était un député ; c’est peut-être
alors qu’il l’acheta !


Fastueux comme un fermier général, en ce temps
d’universelle ladrerie ; apte aux métamorphoses ; adorant 
l’intrigue ; épris, comme un parvenu, de tout ce
qui brille, scintille, reluit ; serviable, paraît-il, charitable,
dit-on, il fut, il est, l’un des derniers aventuriers
qui jetèrent un peu de pittoresque dans l’incommensurable 
ennui du vieux monde.


Que Mercure, dieu des financiers, soit propice à sa
fuite ! Beaucoup en ont fait autant, qui sont aujourd’hui des patriarches vénérés ; mais nul n’apporta telle
maëstria à sa besogne — sa bonne besogne de destruction !


Avec son cynisme, sa façon de dire : « Combien ? »
devant tout obstacle ; de traiter les hommes par l’argent,
et l’argent par le mépris ; il fut l’une des entéléchies
les plus agissantes du cadavre social. Où il passa, la pourriture naquit ! Mais il ne fut qu’un véhicule ; le
germe était chez les autres !


Ce germe-là continue à prospérer. Seulement le guichet 
du Panama est fermé ; et le vice se mue en vertu.
Arton a bien fait de liquider… ça serait plus cher ! 







 JULES FERRY




Le voici mort, celui qui diffama, fusilla les Parisiens ;
celui qui violenta les consciences chrétiennes ; celui
qui envoya nos petits soldats, nos fils, la chair de notre
chair, trépasser au pays jaune, des fièvres ou des supplices !


Il fut le contempteur de toute idée grande ; il arracha,
de ses mains brutales, les lis mystiques et les rouges
immortelles ; il piétina toute foi — aussi ne se lamentent, autour de son cercueil, que ses partisans, ses
clients ; ceux qui espéraient en sa protection ou
escomptaient son crédit.


Certes, il eut d’autres adeptes : les amoureux de la
force ; les respectueux de la poigne ; tous les mâles
épris de servage qui, comme la femme de Sganarelle,
aiment à être battus. Tous se désolent, l’échine libre…


Mais les faubourgs sont demeurés froids, mais les
boulevards sont restés indifférents ; houleux pas plus
que d’habitude, sillonnés de curiosité et non d’émotion.


C’est que le populaire est croyant. En quoi ? Je ne le sais trop, et serais bien embarrassée de le préciser.
Seulement, la formule : « Il ne l’emportera pas en paradis !
» que décochent les vieilles hochant le menton,
vaut cette justice immanente qu’évoquait Gambetta, et
qui vient à son heure, toujours.


Plus tôt, plus tard, qu’importe ! Elle s’avance,
sachez-le bien, dans le tumulte ou le silence ; et, comme
aux temps antiques, c’est souvent en ciel serein que la
foudre gronde, éclate — et frappe !


Voyez celui-ci. Jamais homme ne fut, plus justement,
haï des multitudes. Cependant, par la lâcheté
des uns ; les fautes des autres ; l’incapacité de tous ;
son tour d’ombre accompli, il réapparaît à la lumière.
Il est le second de la nation ; préside au conseil des
sages. Et si Brennus revenait, c’est cette barbe auguste 
qu’il lui faudrait tirer, avant que de jeter, dans
la balance, le glaive vainqueur.


Il parle d’ostracisme ; évoque l’ombre d’Aristide ;
philosophe ; et triomphe. On le caricature, on l’encense,
on le discute, on l’applaudit…

 
Rien ne manque à sa gloire ; il manquait à la nôtre !
 

— Pardon ! fait Celle qu’on n’attend pas.


Et elle l’emporte dans son suaire, roulé comme un fœtus !
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Des hommages ? Certes… à sa valeur et tant qu’on
en voudra ! Saluer ainsi que délivrances certaines disparitions,
ce n’est pas faire acte de cruauté ou d’irrévérence — c’est reconnaître, au contraire, et très
hautement, et très loyalement, le poids de l’adversaire, la taille de l’ennemi. C’est grandir sa cause, comprenez-le,
que montrer quels assaillants elle suscita.


Jules Ferry eut du talent, de l’audace, fut l’une des
dernières et suprêmes incarnations de ce fossile survivant :
l’homme d’État. Jadis, sous une monarchie, il
eût peut-être été le ministre dont le nom emplit un
règne ; voire un siècle. Présentement, il n’arriva qu’à
émerger du marais politicien ; très détesté ; très combattu
— allant presque isolé, dans l’aversion générale.
Le pourquoi de cette hostilité ? Je dédaigne, si vous
le voulez bien, les trop faciles plaisanteries sur son
aspect physique. Il fut laid ; mais Danton aussi était
laid ; et aussi Mirabeau, adorés des foules ! Non ; mais
il fut l’incarnation d’un régime aboli dans la faveur
populaire ; exécré des simples ; maudit des croyants !
Son visage suait son âme… et il marcha dans la solitude 
douloureuse dont parle l’Écriture !


Je n’ai point, on le sait, l’habitude d’insulter aux
deuils ; et ma plume serait autrement cruelle si quelques 
douleurs sincères, intimes, ne dressaient leur
frêle égide devant ce cadavre. Mais, je vous le jure,
il était bon que ces choses fussent dites, et d’établir
que la mort — involontaire — ne dispense point
du jugement ultime qui se montra impitoyable aux
faibles et aux fervents.


« Un intègre ! » proclament ses suivants. Je le crois
volontiers ; et qu’il se contenta de permettre la fortune
de ses proches sans s’attarder, lui, à semblables misères.
C’était un dominateur ; un assoiffé de pouvoir ;
un possédé d’autoritarisme. Commander, gouverner,
triturer, entre ses puissantes mains, les destinées de
sa race : telle fut la hantise qui l’obséda jusqu’à la
tombe. Envers ceci, rien ne compta, pour lui ; il pataugea 
dans le sang, dans le mensonge, dans l’intrigue, perdu en son rêve, lapidé, acclamé… insensible et
sourd !
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Mais, si ses ambitions ne furent point vulgaires, elles
furent, dès l’origine, frappées de stérilité ; car toujours
elles allèrent à l’encontre de l’instinct public.


Il avait, ce robuste, épais, lourd, le mépris des sentimentalités 
où s’attarde l’âme française. Et ces petites
fleurs bleues firent tessons sous ses épaisses semelles ;
les trouèrent ; les déchiquetèrent — lui firent un chemin
de croix tel que peu de politiciens en suivirent un
pareil !


Or nulle Véronique ne lui tendit son voile ; nul
Siméon ne l’assista de son effort ! C’est que ses paroles
étaient des blasphèmes ; c’est que ses gestes étaient des
outrages ; c’est qu’il promenait, sous la croix et les
épines, une face de Barrabas !


Tenez, tandis que j’écris, là, en presse-papier, sur
ma table, est un morceau de pain du siège. Et je me
rappelle (encore sous la neige, les obus, par 26 degrés
de froid, aux queues des boulangeries) la rumeur qui
montait contre le maire de Paris : « Ferry-Famine ! »


Après le 22 janvier, on dit couramment « Ferry-Massacre »…


On le trouve contre Gambetta, on le trouve contre
Boulanger ; contre tous ceux qui ranimaient l’espérance
vacillante au cœur des foules ; contre tous ceux qu’on
aimait ; contre tous ceux qui tendaient le poing vers
l’Est, en un fier geste de menace.


Plus tard, il tente d’arracher Dieu du ciel ; et l’espoir 
du cœur des déshérités. Il use ses ongles contre
les clous du Christ inoffensif ; il fait abattre des calvaires 
au fond des landes mélancoliques ; il fait traîner des prêtres à cheveux blancs, comme des malfaiteurs,
hors des chapelles — où l’hostie est renfoncée à coups
de poing dans les tabernacles !


Ses gendarmes marchent contre des femmes, des
vieillards, des petits enfants. Si bien que, même aux
profanes, aux mécréants, à ceux que la grâce, hélas,
n’a point touchés, cette persécution, cette proscription
paraissent grotesques et odieuses.


Attendez, il y a plus ! Voici l’entreprise d’Indo-Chine,
ses défaillances, ses folies, ses crimes. « Ferry-Tonkin ! » clament, les cheveux épars, le sein déchiré,
toutes les mères, les fiancées, les sœurs, les veuves,
dont les bien-aimés sont demeurés là-bas, dans la
brousse ; foudroyés par le soleil ; fracassés de projectiles ;
écrasés à coups de crosses… ou lentement,
lentement, suppliciés par les Asiates !


Oh ! cette séance, à la suite du désastre de Lang-Son ;
cette séance où l’homme mentit, puis s’enfuit, sous les
huées, et ne dut son salut qu’à l’échelle accédant aux
jardins du ministère des Affaires étrangères ! Place de
la Concorde, rue de Bourgogne, vingt mille hommes
hurlaient : « À mort Ferry ! »
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Il a fait allusion à ces choses, l’autre fois ; savourant
sa brève revanche ; tourné vers l’Élysée ; rêvant de dédommagements 
encore plus inouïs.


Il n’avait pas prévu les Ides de mars. Elles lui
furent, pourtant, toujours défavorables. L’exécution
publique dont j’ai parlé tout à l’heure eut lieu le
29 mars 1885. Trois ans plus tard, le 20 mars 1888, les
passants, avenue de l’Opéra, donnaient une chasse
éperdue au fiacre qui portait Ferry et sa fortune ; eussent, sans la police, fait un vilain parti aux deux
colis.


Et voici qu’il meurt le 17 mars 1893, presque pour les
noces d’argent de cette Commune que tant il exécra,
et dans les plaies de laquelle il enfonça son crayon de
politicien. Si bien que les faubourgs ont leur cadeau
d’anniversaire — ce n’est plus lui qui les fera mitrailler… 







 LES RESPECTUEUX




Alors, parce que, nettement, mais sans bassesses,
sans vilenies, on a dit son opinion sur une politicien
qui disparaît, les enfants de chœur du ferrysme crient
au sacrilège ?


Alors, parce que, rendant justice à la valeur étatiste
du défunt, on s’est permis de discuter l’homme et son
œuvre ; parce que, saluant, comme il sied, au passage
d’un enterrement, on s’est dispensé de génuflexions, il
s’ensuivrait qu’on a manqué au divin sentiment : « de
la pitié envers les vaincus » !


Des vaincus ! — Où ça ?


Un vaincu, ce chef de la Chambre haute, le second
dans la nation ; à qui le Parlement a voté les honneurs
funèbres ; et qui s’en va escorté par ses pairs, traînant
à son char tous les corps constitués ? Un vaincu, celui-là 
qui s’éteint riche, en pleine revanche, comblé
d’hommages ; laissant après soi une famille influente,
ses amis en places, son parti au pouvoir ?


Ma parole, c’est à se demander si l’on rêve, si les mots n’ont pas perdu leur signification, et les faits leur
évidence !


Au lendemain de la séance de Lang-Son (et en attachant 
aux revirements de la politique qui n’entraînent 
ni la mort, ni l’exil, ni la prison, une importance
que ne comporte peut-être pas la simple perte d’un
portefeuille) au lendemain de cet effondrement ministériel,
oui, peut-être, eût-on pu prétendre que
M. Jules Ferry était un vaincu. Et encore !


Nul ne songea à le dire de Gambetta ; qui disparut
cependant, lui, deux ans seulement après sa disgrâce
et le meeting de la salle Saint-Blaise… dont le déclin
fut morne, et l’agonie désolée.


Or, il y a huit ans que M. Ferry connut la défaite ; et
il succombe en plein retour de fortune. Laissons donc
là cette allégation risible autant qu’illogique ; car nulle
mauvaise foi, si robuste fût-elle, ne parviendrait à établir 
que M. Ferry n’avait pas fait, dans la politique, une
rentrée triomphale ; qu’il n’est pas décédé président du
Sénat ; et que ses obsèques n’ont pas été tout ce qu’il y
a de plus nationalement officiel !
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Voilà pour ce qui est du « vaincu ». Reste donc la
question de pitié ; la question de respect.


Deux ou trois Joas de Fourcharupt, imbibés de vénération,
m’y rappellent ; piaillent de ce que, bénisseuse 
d’ordinaire, et sentimentale à faire éternuer la
lune, je refuse à leur deuil mes faciles larmes. Et ils
prêchent, d’une voix mouillée, la déférence envers tous
les défunts — tous, tous, tous, sans distinction !


Ouais, que voilà un beau sentiment, mes maîtres, et
que grandement il vous honore ! Seulement, pourquoi vous prend-il si tard ; et combien de belles occasions
avez-vous perdu d’en faire montre !


Le respect des trépassés ? Rien de mieux ! Mais il
est un échange ; et de quel droit le réclamez-vous
pour les vôtres, ô bourgeois qui avez craché sur tous
les cercueils d’adversaires ?


Les respectait-on, je ne dirais même pas les cadavres
de communards, de militants, mais d’habitants du
quartier, hommes et femmes, arrêtés par mégarde, fusillés 
par erreur… et sur lesquels les soldats se soulageaient 
publiquement, sous l’œil bienveillant des chefs,
boulevard de Vaugirard, en face de l’usine Thomasset,
dite alors, et depuis, « l’Abattoir » ?


Les respectait-on, dans vos journaux, les proscrits
qui, après avoir tenu entre leurs mains la fortune du
pays, la Banque et les banques, expiraient indigents,
dénués de tout, dans les brouillards de Londres ou les
buées de Bruxelles ? On les injuriait ; on les traitait de
charognes ; on émettait le regret de ne les pouvoir jeter
à l’égout !


Les respectait-on ceux qui moururent de l’exil, en
retrouvant le sol de la patrie ?


Respecta-t-on Vallès, au convoi duquel les étudiants
opportunistes d’alors tentèrent d’arracher la couronne
des socialistes allemands — protestataires contre la
guerre et l’annexion, pourtant ! — tandis que les étudiants opportunistes d’aujourd’hui s’en vont faire cortège 
au récipiendaire d’Alphonse XII, colonel de uhlans ?


Respecta-t-on le pauvre corbillard d’Arnaud, ex-délégué 
aux Finances, qui, pour vivre, en arrivant là-bas,
dut, de ses doigts qui avaient manié des millions, éplucher,
couper, et faire frire des pommes de terre sur le
pont de Waterloo ? Oui ; la police chargea, taillada, à
coups de sabre, le drap mortuaire et les humbles bouquets ! Et nous allâmes jusqu’au cimetière d’Ivry, par
la neige, dans le crépuscule, encadrés de force armée
comme des malfaiteurs !


Les respectait-on, les petites mortes de Fourmies,
« l’ouvrage » du jeune Isaac et du commandant Chapus ;
ces enfants de quinze, seize, dix-huit ans… dont le
Temps écrivit en toutes lettres que, somme toute, ce
n’était pas une grande perte, plusieurs étant de mœurs
légères ?


Les respectait-on (dans un tout autre ordre d’idées)
cet homme et cette femme réfugiés aux bras l’un de
l’autre, à Jersey d’abord, à Ixelles ensuite ? C’était une
craintive et non une combative, celle-là ; rien qu’une
faible amoureuse que poignardait l’insulte. On l’en
cribla ; et quand elle en mourut, on en lapida sa
couche funèbre ! N’en fut-il pas de même pour lui ?
Désarma-t-on ? Faut-il que je ramasse à poignées, dans
mes tiroirs, les articles ignobles, les charges infâmes
qui s’abattirent sur sa mémoire ?


Et vous venez aujourd’hui invoquer le respect des
morts ? Allons donc !
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Ce respect-là, il est de deux sortes. On le doit aux
vaincus — aux vrais — qu’elles qu’aient été leurs
fautes, quels qu’aient été leurs crimes ; car je ne sais
pas acte plus lâche que s’attaquer à un désarmé, à un
isolé, à un être dont on ne redoute rien, puisqu’il est
disparu, et que personne ne le défendra.


Ceux-là, vous les piétinez, vous les crossez sans
réserve, ô singuliers respectueux ! Sur les écrasés des
luttes politiques, sur les victimes des luttes sociales,
vous vous acharnez sans trêve ni merci ; au delà, bien
au delà du tombeau ! Le gouvernement vous sourit ; la force armée vous appuie ; et la loi des majorités vous
donne raison. Que sont ces gens-là, après tout ? Des
insurgés ; des ouvrières ; un soldat qui fit peur ; une
patricienne qui aima… On peut taper, gifler à tour de
bras les faces pâles, les joues exsangues, où la trace des
doigts marque bien l’outrage. Si ce sont des femmes,
ça n’en est que plus rigolo !


Mais s’il s’agit d’un homme au pouvoir, d’un gros
bonnet, d’un victorieux, peste, c’est bien une autre
affaire ! Le respect vous gonfle, et vos glandes lacrymales
sont soumises à une rude ponction ! Au cercueil, chamarré,
galonné, et recouvert de tous les oripeaux qu’imagine 
la vanité humaine ; au cercueil, gardé par la police,
la troupe, la gendarmerie, les municipaux, vous
faites — ô vaillants jeunes gens ! — un rempart de
vos poitrines.


« On n’y arrivera pas. Non, on n’y arrivera pas ! »
Qui songe à y aller ? Qui songe à ramasser vos ordures
sur les autres tombes pour les jeter au visage glacé de
ce mort, qu’on regarde sans sympathie, mais sans
haine ; et qui vous juge !


Avec vos poings crispés, vos thorax haletants, vos
narines hennissantes, vous n’êtes pas héroïques, mes
petits, vous êtes simplement ridicules, matamores que
personne ne pense à attaquer !


Sans compter qu’au point de vue métier, permettez-moi 
de vous le dire, vous gaffez ! Il faut de la variété :
la polémique n’est pas un concours de potaches.
Rééditer le même article, presque, avec des signatures
différentes, ce n’est pas de jeu !


La vérité, voyez-vous, c’est que nous n’avons pas la
même âme… et j’ai l’orgueil de m’en féliciter ! Avec
les humbles je suis toujours. Et même, parfois, les
autres (Boulanger, tenez, que je n’avais pas revu depuis sa révocation) me retrouvent à l’heure où le
deuil, après la défaite, entre dans leur maison. Je
n’avais été d’aucune des agapes, d’aucune des marches
triomphales ; j’étais des quinze venus de Paris, derrière 
cette morte inconnue !


Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous
entendre !


Et j’espère, pour l’honneur de Jourde qu’on a
enterré hier ; de Jourde, qui, ministre des Finances
sous la Commune, n’en envoyait pas moins sa femme
au lavoir, et ses gamines à l’école des sœurs, parce
que gratuite ; de Jourde, honnête homme, qui s’en va
pauvre après toute une vie de pauvreté ; j’espère
bien que vous allez lui décocher quelques-unes des
bonnes injures conciliables avec votre respect de la
mort — quand il s’agit de hères sans fortune, sans
influence, sans parents, et sans parti !


Vous devez bien ça à vos patrons ! 








	 ON DEMANDE

	la tête du général
 Dodds.






Ni plus, ni moins — pour commencer ! Après, on
verra ! Mais qu’ainsi soit réprimée, de façon préventive,
jusqu’à l’éventualité, la possibilité de pensées dictatoriales,
en l’esprit des soldats heureux ! Cela leur apprendra,
aux généraux, à remporter des victoires ! Cette République-ci 
n’a plus de sourires que pour ses guerriers
vaincus ; de ceux-là seulement, elle n’a ni méfiance…
ni peur !


Ainsi se font les nations fortes.

 

Quelle pitié, tout de même ! Et que je voudrais donc
savoir quelles réflexions s’agitent, en ce cerveau de loyal
homme, tombant des luttes héroïques, loin de la métropole,
dans ces petites toiles d’araignée.


Il est joyeux de revenir, naturellement ; de revoir la
France, sa femme, ses amis ; de savourer peut-être (est-ce un crime ?) la récompense de ses succès. Sur
le bateau qui le ramène, il rêve, s’émeut ; chaque foulée 
en avant répond à un battement de son cœur.


Lui qui avait tant de courage, là-bas, parmi les pires
dangers, sous le soleil de plomb, les balles, les flèches,
la férocité des indigènes, les trahisons du climat ; lui qui
émerveillait, par son stoïcisme et son impassible vaillance,
jusqu’aux féticheurs prisonniers, jusqu’aux femelles 
belliqueuses qui défient la douleur — voilà qu’il
se sent faible ; que quelque chose de très doux, de très
bon, lui dilate la poitrine, monte jusqu’à ses yeux qui
s’embrument dans la paix profonde du soir.


Si on le voyait !… Vite, il a redressé son torse, repris
sa martiale allure. C’est l’éclaboussement des vagues,
la vapeur d’échappement, qui lui a picoté les paupières,
mouillé les joues. Sûrement ! Et il redescend, raide,
muet, taciturne, impénétrable. Cependant, son âme est
en fête !


À Marseille, première surprise. Il a fait largement son
devoir ; donc il lui semble naturel qu’on le reçoive en
serviteur ayant bien mérité de la patrie. Il ne tient pas
aux cérémonies, aux ovations — rien qu’à la cordialité
fraternelle due à ses services. Depuis nos désastres, ils
sont rares, ceux qui reviennent en vainqueurs !


Et la politique entre en scène. On chipote sur les
honneurs à rendre, la monnaie à dépenser ; on discute
même, en principe, la réception.


À ce point que (l’édilité étant en bisbille avec la préfecture) il est question de siffler, de huer cet homme
qui n’en peut mais ; qui ne comprend rien à cette tempête 
dans une bouillabaisse ; qui s’attriste d’un accueil
si contesté, si marchandé, si indigne, non de lui-même,
mais du pays qu’il voyait autre, en ce fin fond de l’Afrique,
d’où il lui rapporte quelques lauriers. 


Tout se concilie, tout s’arrange. Et cette jolie ville de
Marseille, qui a le bonnet près de la tête, mais la tête
pas loin du cœur, la voici qui fait de ses hostilités des
enthousiasmes ; de ses grognements des acclamations.
Comme sous la baguette d’un magicien propice, il
naît, des trognons de choux, des roses… et le nombril 
des pommes s’épanouit en splendeur de pivoines.
Hourrah ! Vivat ! Saisie d’une frénésie de revirement,
Marseille n’a plus ni assez de palmes, ni assez de couronnes,
pour fêter son hôte d’un jour.


Lui, cependant, demeure pensif. La griserie du
triomphe n’efface pas, en sa nature réfléchie, l’étonnement 
douloureux où le plongea l’antérieure déception.
Pour la première fois, il se tâte, s’interroge, fait son
examen de conscience, se demande :


— Que leur ai-je donc fait ?


⁂


Rien, soldat heureux ; que de vaincre ! C’est là grief
impardonnable, inexcusable forfait ! Car, en vertu d’un
raisonnement que j’ignore, quiconque dompta Behanzin
doit saper M. Carnot. Sans doute l’habitude de travailler 
dans le noir…


Et le calvaire commence pour ce trop glorieux. Oh !
un calvaire doux, sans crucifiement, ni sévices ! On ne
le couronne pas d’épines ; on se contente de les lui piquer 
sournoisement dans la peau, une à une, au hasard 
de l’inspiration — ou de la frousse !


Plus le train qui l’amène se rapproche de Paris, plus
la malveillance se manifeste ; revêt une forme agressive.
Pas un blâme ne peut lui être adressé : il a été la correction 
même ; s’est effacé devant les pouvoirs civils ;
a voyagé seulement avec sa femme ; n’a traîné à sa
suite ni thuriféraires, ni clients. 


N’importe ! Il est suspect… puisqu’il est victorieux !
Courbet le fut, Négrier aussi ; moins, parce qu’on n’avait 
pas encore reçu le premier avertissement. Mais
est-on donc si déshabitué de la victoire, en France ; en
a-t-on si complètement perdu le goût et l’usage, qu’on
ne l’apprécie plus pour elle-même ; qu’on la suppose
simple paravent, cache-intrigues et cache-menaces ?


Vrai, cela n’est ni honorable, ni joli !


Et ce qui suit l’est encore bien moins. Parce que,
contrairement à ses mauvais pasteurs, la bonne foule,
affamée d’héroïsme, assoiffée de tendresse, le cœur
vide et le sang chaud, s’est précipitée au-devant du
vainqueur, celui-ci a été reçu (sauf respect) à peu près
comme un chien dans un jeu de quilles.


Que s’avisait-il aussi, venant de Marseille, d’arriver
par la gare de Lyon ? C’était d’un goût déplorable ; et
bien propre à rappeler des désordres dont la seule
évocation fait frémir. N’était-ce pas de ce même hall,
sur cette même ligne, traîné peut-être par la même
locomotive, que… Chut ! n’évoquons pas les spectres !


Cependant, eux, sans prononcer le nom, ils ressuscitent 
la mémoire — pour en accabler ce discipliné à
qui nulle faute, même légère, ne saurait être imputée ;
ce régulier qui, dans son attitude, dans ses brèves paroles,
dans le cri même par lequel il répond aux bravos,
semble l’incarnation de la légalité.


De quelque injustice qu’il ait à souffrir, on ne lui tire
pas un reproche, pas un mot de révolte, pas une exclamation 
de dépit ! Et je jurerais que, jusqu’ici, aucune
autre pensée que celle du devoir n’a traversé son rêve.


Or, on l’avertit (de très haut) qu’on n’est pas sa dupe ;
qu’on a l’œil sur lui ; qu’il serait malvenu à reprendre
la légende interrompue… que Mazas a encore des cellules 
et Vincennes des fossés. 


Et, ainsi abreuvé d’outrages, atteint jusqu’en ses
fibres les plus secrètes par ce débordement de haines,
d’injures, de soupçons, Dodds, meurtri, navré, se consulte 
à nouveau, cherche son crime :


— Que leur ai-je donc fait ?
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Rien, toujours rien… que la même chose ! Vous êtes,
pauvre soldat naïf, l’ennemi ; bien plus que le féroce
macaque dont vous avez eu raison ! Vous pourriez être,
pensent-ils, celui qu’on sent venir ; dont on entend, à
la cantonade, cliqueter le sabre et bruire les éperons ;
celui que Vallès annonçait, dans le Cri du Peuple,
en 1883 ; celui dont je ne souhaite pas la venue — ah !
Dieu non ! — mais qui viendra quand même ; amené par eux !


Car ces maladroits ne se contentent pas de créer,
escouade par escouade, l’armée des mécontents ; de
lui procurer des recrues ; d’augmenter, par chaque
gaffe, chaque sottise, son formidable contingent. Des
troupes sans chef ? Fi donc ! Le suicide ne serait pas
complet.


Et ils le préparent aussi, le chef ; ils l’élèvent à la
brochette, ils l’entraînent… par le dégoût, l’indignation,
le mépris ! D’un pur et probe officier, hors toute
ambition répréhensible, ils arriveraient à faire un factieux. 
L’idée qu’il n’avait pas, ils la lui donnent ; l’y
accoutument, par l’obsession dont ils sont possédés ;
l’y enhardissent, par l’aveu de leur effroi, donc, de
leur faiblesse.


Et, première étape, devant leur affolement, l’insoucieux 
d’hier peut en arriver à se dire :


— Mais c’est donc si facile ?


Du doute à l’acte, le pas est vite franchi. Peut-être serait-il plus intelligent de ne point susciter de factieux ;
afin de n’avoir pas à les combattre ! Car tout ceci
est jeu dangereux. On sauve la République une fois,
deux fois : la troisième fois, elle est dans le sac !


Qui l’y aura mise ? Eux, pousseront des cris de putois
en détresse et diront que c’est Lui ! Lui les poussera à
coups de botte dans les voitures cellulaires, sans
prendre la peine de rétorquer l’argument.


Car ils finiront par l’avoir, leur César… ils s’y acharnent 
trop ! Et leur manière de traiter les généraux
vainqueurs à l’étranger provoquera quelque victoire à
l’intérieur dont on se passerait bien. C’est trop risible,
ces bonshommes qui veulent jouer à la Convention,
sans être des conventionnels, et demanderaient volontiers 
que la guillotine fût ajoutée aux fourgons des
chefs d’armées.


À ce jeu-là, on gagne Dumouriez, d’abord — ensuite
Bonaparte !


Oh ! ce 18 brumaire à l’horizon !… 







CEUX DE LA FOULE




 ÉDOUARD SOUDEY




Je le vois encore, Soudey le manifestant, Soudey
l’anti-placeur, Soudey le boulangiste, avec sa toute petite taille, son visage rond, imberbe, coloré, piqueté de
rousseur comme un abricot l’est de soleil. Mais il avait
plutôt vécu à l’ombre, lui, le pauvre être, dans les
sous-sols des cuisines ; dans le demi-jour des taudis :
dans le clair-obscur des postes ou du Dépôt.


Et ses cheveux ternes, son anatomie défectueuse, ses
prunelles déteintes, comme lavées, tout son triste individu, enfin, portait les marques de la dégénérescence
imposée trop souvent aux parias de sa race par la détresse héréditaire, le manque de soins, les privations.


À l’âge d’homme, il rappelait ces malingreux petiots que peint si douloureusement le maître Pelez :
suant le rachitisme, l’anémie ; semblables, dans leur blêmeur chaque jour accrue, aux insectes de la mine — tout blancs, parce qu’ils n’ont jamais vu la lumière.


Et une affreuse plaie de scrofule lui balafrait le cou,
l’étranglait d’un collier de tumeurs !


Ah ! oui, pauvre être, qui s’est tué sans avoir connu
jamais ni la santé ; ni la joie ; ni même la certitude,
pour quelques jours, du pain quotidien ! Je ne le plains
pas (il se repose !) mais j’ai l’âme poignée de songer à
ce destin, auquel tant sont pareils !


Las, à bout de ressources et de courage, Édouard
Soudey s’en est allé à la Seine : asile gratuit et toujours
accueillant aux désespérés. Pour la première fois de sa
vie, peut-être, il a trouvé bon lit, bon gîte, et le sommeil 
sans rêves ; pour la première fois, depuis sa petite
enfance, il s’est senti bercé, dorloté, cajolé par le flot…
emporté doucement vers le bon pays de toute miséricorde 
et de toute rédemption.


Et les journaux enregistrent, avec quelques commentaires 
défavorables, la mort de l’ « agitateur » Soudey,
l’anarchiste, l’émeutier. D’aucuns ne disent pas, mais
cela se devine : « Bon débarras ! »
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Pour lui, oui ! Car je sais peu de calvaires aussi rudes,
dans l’existence ouvrière, que celui que gravit ce malheureux ;
si débile, si hanté de rêves d’affranchissement !


Comment eût-il pu demeurer neutre, alors qu’il fut
élevé sous les coups ; grandit dans la crainte ; vécut dans
l’éternelle malechance ? Et ce n’était ni un paresseux, ni
un lâche — il ne boudait pas plus à la besogne, qu’à
la révolte ! Comme on lui refusait l’une (il avait dirigé
le mouvement contre les bureaux de placement, ces
sangsues du travailleur !), il s’adonnait à l’autre. Mais je fus témoin de ses efforts pour arriver à la conquête
d’un emploi ; et de ses désespoirs à n’y point réussir !


Enfant trouvé, placé par l’Assistance publique, ou
orphelin si tôt qu’il n’avait gardé aucun souvenir des
siens, il connut, pour toute parenté, le patronat ; gémit
sous la trique ; fut nourri de croûtes, abreuvé d’eau
claire… bourré de taloches ! Telle fut sa première
éducation.


Plus tard, chétif, faiblot, il rencontra une gamine
sans famille comme lui ; aussi maltraitée, aussi affamée,
aussi bleuie de torgnoles, sous la tutelle bienveillante
du maître. Et ces deux pâtiras unirent leur détresse,
tombèrent, un soir de pleurs, aux bras l’un de l’autre.


Alors commença la vraie misère, le vrai supplice ! Ils
tournèrent de ville en ville, frappant à toutes les portes,
demandant de l’ouvrage. Partout, on les repoussait. Il
faut des bras solides, à qui paie — et ils n’inspiraient
pas confiance, l’air de mioches en rupture d’école, le
teint en papier mâché.


Paris, aussi bien que la province, leur fut impitoyable.
En ce temps, Soudey s’échinait à gagner quelques sous
en trimardant, le soir, pour fournir aux exigences des
placeurs… lesquels lui promettaient une bonne place !
Il leur passa des tas de quarante sous, gagnés, c’est
bien le cas de le dire, à la sueur de son front ; en ouvrant
des portières ; en passant des briques ; en déchargeant
des légumes aux Halles. Et jamais, au grand jamais, la
« bonne place » ne vint. On l’exploita, on le berna ;
à la longue, il devint enragé !
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C’était au moment où les ouvriers de l’Alimentation
(vraiment plus à plaindre qu’on ne le suppose) s’insurgeaient 
contre les Shylocks de la traite des blancs. Et, ici, se place un épisode si drôle que, même en présence
de la conclusion sinistre, je ne saurais l’évoquer sans
sourire.


Les grévistes, ou pour mieux dire les chômeurs, opéraient 
vers la rue Saint-Honoré ; démolissant les enseignes ;
décrochant les écussons ; envoyant faire lanlaire 
la comptabilité de MM. les intermédiaires. J’habitais,
à ce moment-là, rue Montmartre, dans l’immeuble
de la France.


Tout à coup, un brouhaha, des clameurs, l’écho
d’une poursuite effrénée… Je me précipite au balcon,
et dans le lointain, vers Saint-Eustache, j’aperçois,
dévalant par ici, un être bizarre : une espèce de tortue 
galopant aussi vite qu’un lièvre, et suivie de toute
une meute d’agents.


Ça gagne du terrain, ça se rapproche, ça rompt la
piste par un brusque crochet dans un ruban de voitures — et je reconnais quoi ? Soudey, s’engouffrant
dans la maison avec des cris d’Apache, et, sur le dos,
une sorte de bouclier de croisé partant pour la Terre-Sainte.


Je comprends qu’il vient, je me précipite à la porte,
j’ouvre… et Soudey s’abat littéralement sur une
chaise, les yeux hors de la tête, essoufflé, haletant,
ruisselant !


Je le laisse, je vais à la fenêtre pour inspecter les
alentours ; j’écoute dans l’escalier. Rien, personne, la
trace est perdue ! Alors je reviens vers mon bonhomme
un peu épongé, un peu calmé. Mais avant que je lui
aie adressé la parole :


— Citoyenne, c’est à l’effet de vous faire un petit
cadeau, en souvenir de nous !


Et il me tend sa carapace : le tableau d’un bureau
de placement très connu ! Il apportait cela comme un ex-voto, à celle qu’on avait baptisée Notre-Dame de
Germinal.


Il ne fit pas long feu, l’ex-voto ! Mais il fit bon feu.
Des pieds, des mains, moi et mon personnel nous nous
associâmes ; et même on faillit, Dieu me pardonne, en
incendier la Grande Imprimerie ! C’était d’un lent à
brûler, ce bois peint !


Soudey était désolé. Il répétait :


— Quel dommage ! Moi qui croyais tant vous faire plaisir !


Je crois bien ! Et la police qui pouvait monter,
trouver ce témoignage irrécusable de la présence de
Soudey ; alors qu’en échange de sa « politesse »,
j’avais résolu, illico, de le soustraire aux poursuites, à
l’arrestation !
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Et ce fut fait. Je venais de louer l’appartement contigu,
encore sans portes, sans papier, sans peintures, à l’état
fruste ; mais où l’on n’avait pas encore mis les ouvriers.


Soudey s’y installa ; dans une pièce reculée, afin
qu’on ne vît, ni de la rue, ni de la cour, la lumière
révélant la présence d’un habitant. On lui dressa un lit
de sangle ; avec des précautions de conspirateur, on
passa une table, deux chaises, un chandelier, une
cruche, une cuvette, de quoi écrire, et les douze volumes 
de Monte-Cristo !


Trois fois par jour, la cuisinière habillée de gris,
couleur de muraille, et rasant ladite du palier, se glissait 
avec des vivres… On suspecta ses mœurs ; je
reçus une lettre anonyme m’avertissant qu’elle avait
des rendez-vous avec un typo et qu’elle le nourrissait
à mes dépens !


Pendant ce temps, la police fouillait tous les garnis de Paris ; et la presse discutait gravement le lieu de refuge 
de l’ « agitateur ». Les uns tenaient pour Bruxelles,
d’autres pour Londres ; quelques-uns allaient jusqu’à
Barcelone.


Lui, à l’abri, lisant cela, se faisait une pinte de belle
humeur ; car il était gai et vivant autant que brave, cet
avorton endolori ! Les plaies de son cou s’étaient rouvertes,
sous le poing des agents ; et je me le rappelle
m’embrassant les mains avec fanatisme, après que je
l’avais pansé — parce qu’une belle flamme de simplicité 
reconnaissante brûlait en ce paria, objet, pour
beaucoup, de crainte ou de répulsion !


Après deux semaines (les seuls quinze jours heureux 
de sa vie, répéta-t-il souvent), tout étant calmé,
il s’en alla. Et chaque année, depuis (voilà six ans
passés), Soudey déposait à ma porte, pour l’anniversaire,
deux sous de violettes ou de giroflées… le prix
de son repas du soir !


Que la terre lui soit légère ! Où qu’il repose, cet enfant 
martyr, cet ouvrier sans ouvrage, cet incurable,
ce déshérité, j’irai lui rendre ses fleurs ! 







 MONSIEUR DEMAIN…




J’emprunte ce titre à la légende d’un des plus suggestifs 
croquis d’Heidbrinck, dans le Courrier français.


…Une foule, une multitude plutôt, composée d’atomes 
étrangement disparates, d’éléments si divers que
l’œil s’en étonne, regarde avidement vers l’horizon.
Tous, toutes ; les malheureux hâves de faim, les satisfaits 
à mine fleurie ; les bohèmes et les bourgeois ; les
rentières grasses comme des oies de Noël, les vagabondes 
maigres comme des harengs de Carême ; les
porte-tunique et les porte-blouse ; les filles en jupe
crottée, les magistrats symbolisés d’hermine ; les
prêtres et les philosophes ; les vierges et les aïeules — et jusqu’aux petits enfants — tendent leur vision,
comme un arc, vers un but qui demeure confus, embué
de mystère, quasi invisible dans ses voiles brumeux.


Entre les paupières des riches, des puissants, des dominateurs,
il y a de la haine, une crainte furieuse, la
méditation des embûches prochaines ; tandis qu’un rictus de piège masque (et trahit !) les sourdes colères.


Dans les prunelles des pauvres, se lève une aube de
joie, d’espérance encore mal éveillée, de fraternité
éperdue… ce qui doit irradier de la face du condamné
auquel on apporte sa grâce, alors qu’il se prépare à
l’échafaud !


Ce peuple vibre, invoque, appelle, en proie à une
géante curiosité, à une immense angoisse, l’âme
aimantée vers un pôle inconnu…


Qui donc s’annonce à l’horizon ? Qui donc la destinée
amène-t-elle par la main — comme une reine, en pays
non salique, présente son époux à ses sujets ? Depuis
qu’à Jérusalem, un humble, sur un âne, fit son entrée,
parmi l’épanouissement des roses ; l’envolée des
myrtes ; la palpitation des palmes ; jamais humains ne
languirent d’une attente si passionnée, ne frissonnèrent 
d’un si fougueux désir !


Mais voyez ! À force de le contempler, cet horizon
hypnotisant, cet interrogatif céleste que la terre ponctue,
voici que les brumes s’assemblent ; les hachures
d’ombre se rejoignent ; prennent une forme ; prennent
un sens…


Qui est cet être-là ; sans visage, sans mains, sans
pieds ; diaphane ; à peine estompé dans le brouillard ? Il
est sans regard, étant sans yeux ; sans voix, étant sans
lèvres ; sans geste, étant sans bras — et une fascination, un commandement, une infinie puissance émane
de son néant !


Autour de lui, flotte un costume aussi vague que lui-même,
d’époque indistincte, de caractère imprécis. Ce
chapeau, où la fumée des plumes ondule en souples
anneaux, est-ce celui du Béarnais ; du Roi-Soleil ; d’un
Conventionnel aux armées ; de Bonaparte, le jour du sacre… ou, plus modernement, celui qui, nimbé de
popularité, revint de la revue en triomphe, voici cinq
ans ? On ne saurait le dire !


Même doute, quant au reste. Est-ce l’habit du Tiers-État ; la redingote des brigands de la Loire ; la houppelande 
du vieux Blanqui ; la guérite à Déroulède ?


Tous l’ignorent — pas plus qu’on ne devine s’il s’arrête 
net en manteau de bal, ou s’il continue en manteau 
de cour, le pan d’étoffe attaché aux épaules :
peplum, peut-être ; peut-être cape de diacre ou de
condottiere…


Enfin, qui est-il ? Est-ce un soldat, un lévite, un histrion ?
Est-ce un tribun, est-ce un roi ? Est-ce le représentant 
symbolique d’une idée sans chef ?


Personne ne peut répondre. Au-dessous, cette inscription 
énigmatique : Monsieur Demain !…

 
⁂


Comment ne point songer à ce dessin, à sa légende,
en entendant les Pharisiens triomphants de la dernière
alerte établir leur actuel bilan ?


Écoutez-les plutôt, ces édiles, ces consuls, ces scribes,
tous les vainqueurs de Catilina ! À quoi s’occupent-ils,
par ces temps de troubles ? Quel soin emplit le forum ?
Si les vieux argutient sur le cas de Verrès — blâmant,
en leur hypocrisie, qu’on ait dévoilé ses turpitudes — les jeunes remontent-ils vers la source du mal ; se
disposent-ils à plonger le fer rouge dans la plaie ; s’inquiètent-ils 
de donner satisfaction à la plèbe, dont les
hurlements de louve montent vers les dieux ?


Jamais ! Ce serait mal les connaître, que les croire
prêts aux mea culpâ justiciers, aux renoncements
vengeurs, aux élans des conversions soudaines… et, plus encore, aux tendres repentirs envers les trop longtemps 
spoliés !


Non. Hébétés, effarés des scandales, des vols, des
concussions dont, chaque jour, la liste s’allonge, ils
pensent seulement à maudire qui les révéla ; non qui
les commit ! Puis, sentant que tout craque ; que la nue
se fend sur leur front et le sol sous leurs pas ; que leur
pouvoir chancelle, que leur règne vacille ; que « les
temps sont venus » — enfin ! — ils se posent mutuellement 
cette devinette : « Mais qui nous remplacera ? »


Ils comptent sur leurs doigts, supputent, estiment la
chance de celui-ci, la valeur de celui-là ; et comme ils
ne trouvent personne, se rasseoient bien contents, dans
leurs chaises curules (percées, hélas !), parmi les convulsions 
de la terre et l’écroulement des cieux !


Ils sont joyeux, tout pleins joyeux, nos Caton de
boutique… Catilina est mort ; nul des prétendants
avoués ne suffirait à la tâche ; les mécontents demeurent
sans boussole, sans guide, sans drapeau.


Quel que soit l’apparent bouleversement, on peut
dormir tranquille. On est exécré, mais personne n’est
aimé ; on est hué, mais personne n’est applaudi ; on
est menacé, mais personne ne surgit pour l’héritage
— personne, personne !


⁂


Oui-dà, bonnes âmes ? Et Monsieur Demain ?


Quoi ! parce qu’un pauvre homme à l’âme faible gît
en terre belge ; parce que Philippe, Victor, Jaime, ne
semblent pas de taille à tenter l’aventure, vous croyez
tout fini, et votre présomption se proclame inviolable ?
C’est au moment précis où le danger se dessine (plus
farouche qu’il ne fut jamais) que vous déclarez avoir
cause entendue, partie gagnée ? 


Il vous faudrait ramasser vos forces, comme Jacob,
pour lutter contre l’ange, l’inconnu, l’invisible formidable 
qui s’élabore, molécule par molécule, dans l’alambic 
populaire ; et vous vous affirmez quiets, béats,
tranquilles… oh ! combien !


Ce serait risible, si les passionnés de liberté ne vous
voulaient male-mort d’ainsi préparer la dictature,
avant que surgisse le dictateur ; de ne pas comprendre
qu’il en est de l’histoire comme de la nature, se livrant
à des essais avant que de créer le modèle : que l’une
fait l’huître, la bête, avant l’homme, que l’autre ébauche 
Robespierre, Augereau, des engouements éphémères,
des popularités factices, avant l’avènement de
Bonaparte — et que le jour où Boulanger se tua commença 
le boulangisme !


Monsieur Demain ! Pensez-y ! J’ai l’effroi de César
et l’horreur de Tibère : c’est l’un ou l’autre que recèle
l’horizon. À moins que les Barbares n’arrivent… les
Barbares, créateurs de civilisations nouvelles, exterminateurs 
d’un monde pourri !



FIN
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