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 NOTES D’UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 







Je dirais : « J’étais là, telle chose m’advint,
Vous y croirez être vous-même. »
La Fontaine.










 I

jours de bataille et de révolution






18 avril.


Quand j’ai quitté la France, pour aller voir 
des amis Jeunes-Turcs, je ne prévoyais pas que 
mon voyage aurait des péripéties dramatiques. 
Sur la route de Constantinople, j’ai appris le 
mouvement réactionnaire du 13 avril, et, 
comme tous mes compagnons de voyage, je 
me suis adressée au plus proche consulat. 


Ils sont tous charmants, nos consuls. Ils ne 
sont pas toujours bien renseignés, mais en Orient, personne n’est bien renseigné. C’est le 
pays des surprises. On y vit au jour le jour, et 
l’on ne s’émeut de rien. 


Sceptique et fataliste, le consul m’a dit :


— Si vous allez à Constantinople, vous ferez 
bien. Si vous n’y allez pas, vous ferez peut-être 
mieux. Nous ne pouvons rien prévoir et 
nous devons tout craindre. Les étrangers ne sont 
pas menacés aujourd’hui. Seront-ils en sûreté 
demain ?… Inchallah ! Pour le moment, la réaction 
triomphe, mais dans le calme… 


— Alors, je pars… 


— Si vous voulez, mais vous ne verrez rien. 
Les magasins et les banques sont fermés, la 
ville turque pleine de mystère, et les soldats 
acclament le Sultan et honorent la loi du Chériat,
en tirant des coups de fusil, à balle, dans 
les rues… 


— C’est ça, le calme ?


— Relatif… Le 13 avril, ces mêmes soldats 
ont tué trois cents officiers, quelques députés 
ou ministres et un grand nombre de badauds. 
Votre ami Ahmed-Riza bey a dû fuir. Il est sauf, ainsi que sa famille, mais la Jeune-Turquie 
est bien malade… 


— Monsieur, je meurs d’envie d’aller à Constantinople. 
S’il y a danger, je traverserai seulement 
la ville, et je m’en irai à Andrinople où 
j’ai des parents. 


— Madame, vous serez peut-être fort empêchée 
d’aller à Andrinople… On annonce que 
les corps d’armée de Roumélie se mettent en 
marche pour délivrer la ville et défendre la 
Constitution… Les voies ferrées seront encombrées… 
Déjà les paquebots ramènent en 
Europe quantité de touristes qui ne débarquent 
même pas… Vous vous ennuierez, enfermée 
dans un hôtel. 


— Monsieur, je vous prie de croire que je 
ne resterai pas enfermée dans un hôtel. Au pis 
aller, je regarderai par la fenêtre les gens qui 
passent, et je les écouterai parler. S’il y a du 
bruit, j’aurai peur — un peu, pas beaucoup,
— et plus tard, je serai contente d’avoir respiré,
une fois, l’air qui sent la poudre. 


L’excellent consul s’est mis à rire. 


— L’entêtement féminin est invincible. Partez 
donc, mais, auparavant, télégraphiez à notre 
ambassade.


J’ai télégraphié et la réponse est venue, peu 
explicite, mais rassurante.


Quel voyage amusant ! Le hasard m’a mise 
dans une bande d’Anglais et d’Allemands qui 
toucheront barre à Constantinople et repartiront 
aussitôt pour Odessa. Il y a là deux petites 
misses, crânes et jolies, qui veulent absolument 
voir une révolution. Et il y a aussi un grand 
monsieur maigre qui est arrivé, le 13 avril,
en bateau, jusque dans la Corne d’Or. Il a fui, 
le lendemain, vers des lieux plus tranquilles, et 
n’a rien vu que le quai de Galata.


Obligé de revenir pour affaires, il n’est qu’à 
demi rassuré et très fier pourtant. Il est Celui qui a vu la révolution ! Il est même descendu à 
terre, un moment, et il a ramassé des cartouches !


Ses récits jettent la consternation dans l’esprit 
des bonnes bourgeoises allemandes. Ce 
ne sont que fusillades, étranglements,  égorgements. Ce ne sont que bateaux poursuivis,
emportant des Jeunes-Turcs cachés dans la 
soute aux marchandises. Ce ne sont que trains 
arrêtés, maisons assiégées, hordes sauvages,
Kurdes sinistres aiguisant leurs longs couteaux. 


Massacre !… Massacre !… Ce mot circule 
dans les conversations en trois langues, prononcé
tout bas, d’abord, avec un demi-sourire 
incrédule, puis sur un ton grave qui fait passer,
dans le dos et l’âme des voyageurs, un 
petit frisson désagréable. 


Serons-nous à Constantinople pour le coucher 
du soleil ? Les compagnies de navigation 
et de chemins de fer s’accordent pour offrir 
aux gens qu’elles transportent ce spectacle 
recommandé par Joanne. Mais les horaires sont 
bouleversés. Nous avons perdu beaucoup de 
temps en route, et le spectacle est raté. Le 
soleil se couche sans façon dans la Marmara. 


Et quand nous arrivons, à la nuit noire, c’est 
le calme complet… Pas même un coup de fusil !
aucune horde sauvage !… Et les gens qui s’attendaient 
à avoir très peur, et ceux qui se préparaient à être braves, sont déçus. Ça, une révolution ?
C’est raté, comme le coucher de soleil. 


Et maintenant, au matin clair, j’ouvre ma 
fenêtre, et, le plan du Guide à la main, j’essaie 
de m’orienter, de comprendre comment c’est 
fait, Constantinople. 


C’est une ville si compliquée ! Le Bosphore,
la Marmara, la Corne d’Or, la rive d’Europe 
et la rive d’Asie, Péra, Galata, Stamboul, Scutari,
tout cela c’est Constantinople, et dans 
mon imagination, c’est un chaos. J’ai lu les 
bons auteurs, les spécialistes de l’Orient,
Gautier, Loti, Farrère, et ma mémoire est 
pleine de phrases et d’images somptueuses… 
Ô mosquées ! ô minarets ! ô caïques ! cyprès 
d’Eyoub, tombeau d’Aziyadé, petit yali de Beïcos,
je vous vois bien… Mais la topographie,
l’arrangement matériel de toutes ces mers,
de toutes ces villes, et de tous ces continents 
qui entrent les uns dans les autres, je ne les 
ai pas encore saisis. 


Regardons par la fenêtre… La rue, entre des 
maisons banales et la grille d’un jardin public, se chauffe au soleil, un soleil modéré, tiède,
un soleil de province française sur une rue de 
province française… La mi-avril est passée,
et c’est à peine si les bourgeons des platanes 
crèvent leur gaine brune, et dardent mille 
petits ongles verts. Dans le jardin, il y a des 
chaises en fer et un kiosque pour les musiciens. 
Dans la rue, il y a des cafés, des fiacres, des 
marchands de journaux, des passants en jaquette 
et des chiens jaunâtres aux creux du pavé. 


Les fez rouges des cochers et les chiens jaunâtres 
composent tout le « caractère oriental »
de cette rue qui s’appelle « rue des Petits-Champs ». 
Et derrière l’hôtel, il y a, je le sais,
une autre rue, parallèle à celle-ci, et plus 
importante, où sont les beaux magasins et les 
ambassades C’est la Grande-Rue de Péra.


Ces deux rues, sur la crête d’une colline,
forment l’essentiel de Péra, la ville franque,
exclusivement habitée par les chrétiens de 
toute race et de toute confession. À gauche, sur 
la pente de la colline, Péra devient Galata, la 
ville marine et marchande qui n’est ni turque, ni franque, mais franchement « méditerranéenne »,
comme Gênes, Naples, Smyrne. Je l’ai 
aperçue, hier soir, cette ville infecte et grouillante,
que deux ponts de bois relient à Stamboul. 


Rien, autour de moi, rien ne révèle la Turquie… 
Mais, derrière le jardin que je domine,
le sol s’abaisse brusquement ; je devine des 
terrains vagues, des cimes noires de cyprès, et 
plus loin encore, à travers les fuseaux des 
arbres funèbres, une sorte de fleuve bleuit 
sous la brume — un fleuve qui est simplement 
un bras de mer enfermé obliquement 
dans les terres. Et, sur la rive opposée, une 
masse de constructions agglomérées, une 
mosaïque de pierre, de marbre, de bois, un 
tas de terrasses, de toitures, de façades, de 
coupoles qui se superposent : Stamboul !


Contre le ciel pâle, la ville semble tout en 
hauteur, comme un décor de théâtre. On dirait 
qu’elle n’a pas d’épaisseur, et qu’un ciseau 
fantaisiste a découpé sa silhouette qui se brise,
ondule, s’élance en minarets aigus, se renfle 
en dômes prodigieux, depuis les obscurs cyprès d’Eyoub, à droite, jusqu’à la pointe 
extrême du Vieux Sérail, à gauche, où la 
silhouette s’achève par des murs crénelés et 
des tours moyenâgeuses, entre les eaux de 
la Corne d’Or et de la Marmara. 


Pas de couleurs vives : des blancs, des 
bruns, des rouges atténués, quelques touffes 
vertes. La fumée des bateaux stagne, immobile,
comme une mousseline emmêlée et déchirée,
d’un gris transparent, sur les eaux 
lourdes, dans l’air humide. Et Stamboul 
semble flotter, suspendu dans la vapeur, lointain,
presque irréel…


Comme je descends pour déjeuner, je trouve 
Moïse dans le vestibule de l’hôtel. 


Moïse, qui m’a amenée ici, hier, se dénomme 
lui-même : « guide de l’ambassade », et, à 
force de le dire, il a fini par croire qu’il 
avait une fonction officielle, très au-dessus 
des cavass, un peu au-dessous des drogmans. 
Tout ce qui touche à l’ambassade, tout ce qui 
vient de l’ambassade, lui est sacré. Depuis 
vingt-deux ans, il a promené dans Stamboul les amis de tous les conseillers, de 
tous les secrétaires, de tous les consuls. Il 
leur a montré les mosquées les moins accessibles 
et les rues les moins fréquentées. Il leur 
a procuré les meilleurs chevaux, les cochers 
les plus polis, les caïques les plus légers, les 
marchands les moins voleurs. Il leur a très 
honnêtement rendu la monnaie de toutes leurs 
pièces, avec le minimum de perte… Moïse est 
doux, prudent, malin, reconnaissant à ceux 
qui l’obligent. Moïse sera mon cicérone et mon 
protecteur. Il est tout pénétré du sentiment 
de son importance et de sa responsabilité.


Il m’attend, — blond, fané, finaud, l’œil 
bleu plissé, le fez sur la tête, un chapelet aux 
doigts, — dans ce vestibule encombré de 
malles et de valises. Le cavass rouge et or, le 
portier grec aux favoris majestueux, le gérant,
les garçons, regardent tristement les voyageurs 
qui paient leur note, et les fiacres qui attendent 
les bagages. Seize touristes sont partis ce 
matin !… Les hôtels se vident. Et pourtant,
Chefket Pacha conduit vers Constantinople l’armée de la délivrance… Mais les touristes,
qui voyagent pour leur plaisir, ne se soucient 
pas d’être « délivrés » à coups de fusil. Révolution 
ou contre-révolution leur inspirent la 
même méfiance, et Chefket Pacha leur apparaît 
aussi redoutable, dans son genre,
qu’Abdul-Hamid. 


Les patrons d’hôtel sont du même avis. Une 
révolution en pleine saison, c’est terrible. Deux 
révolutions, c’est trop, vraiment trop. 


— Eh bien ! Moïse, vous voyez, tout le monde 
part. Est-ce que je pourrais, moi aussi, partir 
pour Andrinople ?


— Non, madame… L’armée a pris tous les 
trains. Vous seriez peut-être obligée de rester 
en route. 


— Alors, Moïse, nous irons voir Stamboul. 


— Pas aujourd’hui… 


— Il y a danger ?


— Monsieur Boppe ne veut pas. 


M. Boppe, l’aimable conseiller d’ambassade,
providence des compatriotes en détresse, a bien 
voulu s’inquiéter de ma sécurité. Je ne lui désobéirai pas. D’ailleurs, Moïse, dont il est 
l’idole, ne me laisserait pas lui désobéir. 


— Mais pourquoi ?


— L’armée arrive. Elle est tout près d’ici. 
On ne le sait pas encore… Alors… il faut 
attendre… Nous irons à la Tour de Galata seulement,
et jusqu’au pont… 


L’exode des touristes continue. Elles sont 
parties, les petites Anglaises, parties les 
matrones allemandes, parti le monsieur qui 
ramassa des cartouches. Les douaniers ont 
repris leurs habitudes de l’ancien régime : ils 
exigent les passeports et acceptent les backchichs. 
Des mouchards rôdent autour des gens 
qui s’embarquent. L’un d’eux m’a suivie, hier,
sur le quai, jusqu’à ma voiture. Et dans Galata,
on rencontre des centaines de gaillards 
aux têtes de forbans, aux larges culottes trouées 
et rapiécées, aux bras nerveux, au chef qu’un 
tas de guenilles enturbanne… Hamals, débardeurs,
portefaix ?… Peut-être… De très honnêtes 
gens, en ce costume, avec ces moustaches formidables,
auraient aisément l’air de bandits… Sans rien préjuger, je ne tiens pas à me trouver 
toute seule en la compagnie de ces personnages 
pittoresques. 

 

J’ai déjeuné ce matin dans une maison amie, 
avec un Turc fort spirituel, presque trop spirituel, 
qui a parlé de tout, sauf de politique. 
Pourtant à propos de Loti et des désenchantées, 
il m’a raconté que les revendications des dames 
turques — revendications parfois imprudentes 
— avaient servi de prétexte aux ennemis 
du nouveau régime, pour soulever la colère 
des fanatiques et des ignorants. 


On croit, en Europe, que la révolution de 
1908, qui a donné la liberté aux Turcs, a 
donné aux femmes turques au moins une 
demi-liberté. On croit que les prisonnières ont 
presque brisé leurs grilles et leurs entraves ; 
que le voile n’est plus, pour elles, qu’une 
coquetterie, et que les eunuques appartiennent 
au passé, — à la Turquie des opérettes. 


Il est vrai que les femmes intelligentes et 
cultivées — et même celles qui sont peu cultivées — ont accueilli la révolution avec un 
transport de joie et d’espérance. Beaucoup 
d’entre elles l’avaient servie, cette révolution 
pacifique, en devenant les messagères anonymes,
invisibles et fidèles du Comité Union et 
Progrès. Quand la Constitution fut proclamée,
elles respirèrent ; elles rejetèrent non pas le 
tcharchaf obligatoire, mais la voilette qui masque 
les frais visages entre les bords du capuchon. 


D’ailleurs le tcharchaf, ce domino de soie 
ample et non sans grâce, n’en est pas à sa première 
évolution : depuis longtemps, il subit 
l’influence de la mode. Quand les robes Empire 
triomphèrent à Paris, la jupe du tcharchaf 
remonta presque sous les bras des élégantes 
de Stamboul ; quand le succès du fourreau 
s’accentua, la jupe du tcharchaf se rétrécit. Le 
capuchon-pèlerine diminua jusqu’à n’être plus 
qu’une mantille, laissant voir les bras jusqu’aux 
coudes, et la taille jusqu’à la gorge. Le bouffant 
des cheveux — ô indécence ! — parut 
s’émanciper sous le bandeau et la voilette 
relevée… D’autres changements se sont produits. Des dames hardies osèrent sortir avec 
leur mari ou leur père. Quelques-unes dédaignèrent 
d’entrer dans la partie du bateau, ou 
du tramway, ou du funiculaire qui est réservée 
aux femmes… Enfin les plus lettrées — 
encore que bien naïves — publièrent des 
articles dans divers journaux pour affirmer 
leurs droits à l’instruction et à la liberté. Peine 
perdue ! La plupart des Jeunes-Turcs sont 
Vieux-Turcs en ce qui concerne leurs affaires 
de ménage, et tel farouche révolutionnaire, qui 
se croit très civilisé, s’affole à l’idée qu’un 
étranger pourrait voir le visage de son épouse 
qui a cinquante ans et qui est laide !


Cependant, quelques députés — pas beaucoup 
— s’intéressaient au sort de la femme. 
Ahmed-Riza bey voulait organiser l’enseignement 
féminin, créer un grand lycée de filles 
dans un konak concédé par le Sultan. Mais ces 
intentions généreuses furent dénaturées par ses 
adversaires avec une odieuse perfidie. Les hodjas 
crièrent au sacrilège. La jalousie est enracinée 
dans l’âme des Orientaux, et le préjugé religieux aidant, il y eut des scènes tragiques : de 
jeunes femmes, parce qu’elles étaient sorties avec 
leur mari, — et strictement voilées ! — furent 
lynchées par la foule. D’autres eurent leurs 
vêtements déchirés, leurs cheveux coupés. On 
maltraita des enfants même, parce qu’ils portaient 
des chapeaux. 


Le plus horrible épisode de cette « guerre 
aux femmes », qui précéda le mouvement 
réactionnaire du 13 avril et qui y contribua, 
fut l’assassinat d’une jeune fille musulmane 
et d’un Grec qu’elle avait choisi pour fiancé. 
Les journaux de Paris ont raconté brièvement 
cette histoire qui m’a été redite tout à l’heure 
par un témoin oculaire, M. Bareille, le distingué 
correspondant des Débats. La religion 
mahométane n’interdit pas les unions mixtes, 
quand c’est un musulman qui épouse une 
chrétienne, parce que les filles des chrétiens 
représentent une conquête, une proie 
dévolue aux fidèles d’Allah. L’idée de la suprématie 
masculine, — la femme n’étant que le 
moyen passif de la génération, non pas la créatrice, mais la couveuse, — fortifie encore 
cette conviction. Les sultans sont toujours fils 
d’esclaves circassiennes, et cela n’a aucune 
importance, le père seul transmettant la vie,
disent les musulmans. Mais c’est une abomination 
qu’une vierge musulmane épouse un 
chrétien et lui donne une lignée chrétienne. 


Le père de la jeune fille qui s’était fiancée à 
un Grec voulut punir le giaour trop audacieux 
et il alla, honnêtement, le dénoncer à la police. 
Les policiers, animés d’un esprit de justice,
arrêtèrent le Grec, et la fiancée aussi. On les 
amena dans un corps de garde, et la foule, — 
les gens du quai, aux turbans de guenilles ! — 
s’ameuta brusquement autour du poste, en réclamant 
l’homme et la femme. Quelques officiers,
présents à cette scène, n’intervinrent pas ou 
firent seulement semblant d’intervenir. Les deux 
malheureux enfermés, — trop mal enfermés,
— dans le poste, entendaient les cris féroces et 
voyaient faiblir la résistance de leurs gardiens… 
Les portes furent forcées… L’homme fut tué 
assez vite. La femme mit cinq heures à mourir. 
— Je l’ai vue, — dit M. Bareille, — elle ne 
ressemblait plus à une femme. On ne savait ce 
que c’était… Et je me suis enfui, malade d’horreur 
et de pitié, pleurant de sentir mon impuissance… 
J’avais vu les Arméniens massacrés. 
J’ai vu cette femme… Comment oublier ces 
spectacles ! comment n’en pas garder, toute la 
vie, une ombre sur l’âme ?


De tels symptômes annonçaient un revirement 
dans les masses populaires. D’autres symptômes,
moins terribles, parfois même comiques,
auraient dû, ces temps derniers, donner l’éveil 
aux libéraux. 


Mon hôte de ce matin a eu la bonne grâce 
de m’envoyer quelques extraits traduits de journaux 
turcs. En attendant les événements, et 
tandis que l’exode des étrangers et l’approche 
des troupes macédoniennes continuent, par un 
mouvement inverse, je cherche dans ces journaux 
la série des petites causes qui ont déterminé des 
effets si considérables. 


Il y a le chapitre des chapeaux !… 


Ce n’est pas une plaisanterie. Le chapitre des chapeaux aura sa place dans l’histoire de la 
seconde révolution ottomane. 


Il existe un journal, le Vulcan, rédigé par un 
certain Derviche Vahdeti. Depuis longtemps 
déjà, ce journal attaquait, avec une extrême 
violence, Ahmed-Riza bey et sa sœur Selma 
Hanoum. « Ahmed-Riza bey, disait-on, est un 
athée, un giaour. Il veut supprimer le fez 
national, imposé par le sultan Mahmoud aux 
bons musulmans, et il prétend traverser le pont 
de Galata, avec un chapeau cylindre sur la 
tête… Quant à sa sœur Selma, c’est une femme 
sans pudeur, qui exhorte les dames turques à 
quitter le voile… Elle a commandé, à Paris,
mille chapeaux (sic) qui seront distribués à ses 
compatriotes aussi effrontées qu’elle-même !… 
Enfin, elle a fondé un cercle de dames où les 
épouses et les filles des Croyants s’instruisent 
dans les arts des infidèles. Il y a des tableaux,
des livres impies, un piano ! C’est un scandale 
intolérable… »


Derviche Vahdeti ne peut supporter de telles 
offenses au Chériat ! Et les soldats, qu’il flatte et qu’il excite, les bons soldats qui ne savent 
pas lire, se préoccupent de rétablir l’ordre, les 
bonnes mœurs et le Chériat ! Ils s’érigent en 
justiciers, et même en théologiens et en moralistes. 
Le 13 avril, ils n’oublient pas de saccager 
le Cercle féminin de Stamboul et de briser 
le piano… Par bonheur, le logis était vide. Si 
quelque hanoum s’y était trouvée, on lui 
aurait appris à respecter le Chériat, — comme 
on l’a appris à la fiancée du Grec. 


Hier, 18 avril, les journaux publient l’avis 
suivant :


« Nos femmes musulmanes se promènent au 
Bazar, à Péra, dans des endroits louches ; elles 
font leurs achats dans les magasins. Cela étant 
contraire au saint Chériat, leurs frères, les soldats,
conseillent à toutes les femmes musulmanes 
qui ont de la pudeur, de s’abstenir de ces actes. »


Et cet avis était signé : « Tous les soldats. »


Le Vulcan s’adresse aux mêmes soldats :


« Vous demandez que nos femmes n’aillent 
pas à Péra et dans des endroits inconvenants 
le visage découvert. En cela nous pensons comme vous. Mais laissez-nous, laissez à la 
presse le temps de s’occuper de ces choses. 
Nous avons, pour le moment, de plus graves 
questions à méditer… »


L’Osmanli, à propos du même avis, dit qu’il 
va consulter les Ulémas pour savoir si vraiment 
le Ghériat défend aux femmes de sortir dans 
les rues et de faire des achats. Il ajoute qu’il 
publiera leurs réponses et il conclut :


« Une telle défense serait pénible pour les 
femmes qui n’ont pas de mari et qui sont obligées 
d’acheter elles-mêmes ce qu’il leur faut. »


En attendant la réponse des Ulémas, les 
pauvres dames turques, prises de peur, restent 
cloîtrées chez elles. 


Elles se méfient de « leurs frères les soldats ».






Mardi, 20 avril.


Hier matin, j’ai passé devant le Péra-Palace,
l’hôtel élégant, le seul hôtel où descendent les 
gens qui se piquent d’être véritablement 
« comme il faut ». Ce grand caravansérail a subi la loi commune : il a vu partir 
quantité de touristes européens. Cependant,
hier, il avait son aspect des plus beaux jours. 
Des cavass multicolores, des valets en livrée et 
en bottes, se pressaient sur le trottoir, et sans 
cesse, les portières claquantes des voitures 
livraient passage à des messieurs extraordinairement 
chamarrés, diplomates en uniformes,
officiers, simples civils en fez et stambouline. 


Qu’est-ce que tous ces personnages pouvaient 
bien faire, dans un hôtel ? Rendaient-ils visite 
à un personnage puissant ?… Les passants,
qui n’étaient point plus nombreux qu’à l’ordinaire,
ne montraient ni curiosité, ni émotion. 


Mais un jeune attaché d’ambassade m’a 
confié, avec tristesse, que les traditions élégantes 
de la diplomatie venaient de recevoir,
ce matin même, un coup mortel… Un 
grand événement s’accomplissait, qui aurait 
mérité le cadre somptueux d’un palais et non 
le décor vulgaire d’un hôtel cosmopolite… Sans 
façon, à l’américaine, Rifaat Pacha, MM. Liaptcheff et Miltcheff signaient le protocole qui 
rend la Bulgarie indépendante !


Le jeune attaché d’ambassade ne pouvait se 
consoler… 

 

L’hôtel paisible que j’ai choisi, moins fastueux 
que le Péra-Palace, offre un spectacle 
bien intéressant. À mesure que les Européens 
s’en vont, une foule de nouveaux clients commencent 
d’affluer, et le front mélancolique du 
gérant s’éclaire… 


Des familles grecques ou arméniennes qui 
habitent la banlieue et les quartiers excentriques 
ont quitté leurs maisons mal protégées 
en cas de guerre civile. Il y a bien encore 
quelques Américains roux et colorés, mais 
les figures levantines, grasses, pâles, placides,
avec des cheveux luisants et des yeux en escarboucles,
deviennent plus nombreuses. J’ai vu,
ce matin, dans la salle à manger, une grande 
table ronde, présidée par une maman à bandeaux 
noirs et un papa moustachu. Et tout autour 
de la grande table, il y avait des enfants, entre dix-huit mois et dix-huit ans. Combien ?… 
Huit, neuf peut-être ?… 


Nous ne connaissons plus ce luxe, chez 
nous. Ici, la marmaille abonde, une jolie marmaille 
brune, qui se bourre de confitures de 
pistaches et de loukoums, et répond très bien,
en français, quand on l’interpelle. 


Tous ces gens, réfugiés à l’hôtel Bristol,
n’ont d’autre occupation que de lire les éditions 
successives des journaux, — il en paraît 
trois ou quatre par jour, — et d’échanger des 
réflexions plutôt pessimistes. 


Ils ont vécu, pendant trente-trois ans, en 
pleine terreur, sous la menace perpétuelle des 
espions et des estafiers d’Abdul-Hamid. La 
servitude et la crainte ont durement marqué 
leurs âmes. Qui ne comprendrait cela risquerait 
de les mal juger, en donnant à leurs 
inquiétudes, à leur nervosité, à leur crédulité 
singulière, un nom désobligeant… Peureux ?
Ils sont peureux, certes, même ceux qui, devant 
le péril certain, imminent, feraient bonne 
contenance. Ils s’affolent d’avoir abandonné leur foyer, d’être là, — pour combien de 
jours ? — de tout craindre, de ne rien savoir. 


Chaque heure apporte une nouvelle, souvent 
fausse, qui circule du salon au fumoir et du 
vestibule au dernier étage. Chaque bruit, dans 
la rue, attire aux fenêtres des visages anxieux. 


On sait que l’armée de Macédoine est à 
Tchataldja et à San-Stefano. L’avant-garde 
occupe les hauteurs de Kiathané, et ce soir,
Constantinople sera cernée presque tout 
entière. Les députés, évanouis comme des fantômes 
depuis le 13 avril, reparaissent ; mais 
au lieu de reprendre leurs sièges à la Chambre,
ils filent sur San-Stefano. 


Les troupes qui occupent les casernes de 
Constantinople commencent-elles à réagir 
contre les excitations des hodjas et les conseils 
indirects venus d’Yldiz ? Plusieurs régiments 
ont envoyé des délégués à Tchataldja pour 
faire amende honorable. 


Le ton des journaux change. De vieux numéros,
— 14 avril, 15 avril, 16 avril, — 
me permettent de comparer… Dans l’émotion qui a suivi l’émeute réactionnaire, la presse 
n’osait défendre ouvertement les vaincus. Sauf 
exceptions, les articles politiques étaient des 
hymnes discrets à l’énergie des soldats et à la 
sagesse du Sultan… Le Comité Union et Progrès 
— ce pelé, ce galeux ! — avait causé tout 
le mal, par sa tyrannie intolérable. Jamais,
jamais encore, la véritable Constitution, la 
véritable liberté n’avaient pu fleurir à l’ombre 
noire et desséchante du Comité néfaste… 


Mais, dès que Chefket Pacha, Enver bey,
Niazi bey, ces croquemitaines, tirent leurs 
grands sabres, dès que le succès de la réaction 
paraît moins certain, les journaux prudents 
changent de langage. Les soldats « justiciers »
du 13 avril ne sont plus que des malheureux 
« abusés »… Si le Comité revient au pouvoir,
ces soldats seront aussitôt qualifiés de « brutes 
sanguinaires ». 


Le fameux Vulcan a déclaré mercredi que la 
nation n’avait jamais conquis sa liberté, mais 
que le Sultan la lui avait gracieusement octroyée 
et pouvait la lui reprendre, en supprimant la Constitution !… On annonce que ce journal va 
être poursuivi… Signe des temps !


On remarque aussi une lettre très curieuse 
du prince Sabaheddine Effendi, neveu du 
Sultan et chef de l’Union libérale. Il n’est pas 
très aimé des Jeunes-Turcs, ce prince Sabaheddine,
et je ne crois pas que les Vieux-Turcs 
aient pour lui beaucoup de tendresse. Il représente 
le « juste milieu », le parti de la conciliation,
et comment n’aurait-on pas de l’estime 
pour lui, puisqu’il prêche la concorde et le 
respect des femmes ?


Car les violences du Vulcan, et certains actes 
de brutalité commis dans la rue, ont dû troubler 
l’âme bienveillante du prince Sabaheddine. 
Il s’adresse aux soldats, lui aussi, avec une 
prudence tout orientale, et débute par des 
compliments. 


« Frères soldats ! Salut à vous ! dit-il. Nous 
ne savons comment vous remercier de ce que 
vous vous êtes attachés, pendant ces jours pleins 
de difficultés, au Chériat islamique. C’est pour 
nous un grand honneur de voir votre fidélité à notre religion. Nous désirons cependant, non 
seulement réclamer notre Chériat, mais encore 
le mettre en pratique extérieure, étant donné 
que ceux qui veulent le Chériat doivent avant 
tout lui obéir. »


Et ces prémisses posées, le prince explique 
à ces bons soldats que c’est un grand péché de 
violer les lois, de manquer à la discipline, et 
surtout de tuer les officiers, et de se faire les 
instruments de la tyrannie ! Allah n’aime pas 
les tyrans ! C’est pour obéir à Allah qu’on a 
supprimé l’absolutisme, et mis fin à ce régime 
haïssable où les troupes souffraient de la 
faim et de la misère, où les soldats envoyés 
au Yémen mâchaient le cuir de leurs souliers !…


« Frères soldats, continue le prince Sabaheddine,
attachez-vous au Chériat de toutes vos 
forces. N’oubliez pas cependant que le Chériat 
recommande d’être bienveillant autant envers 
les musulmans qu’envers les non-musulmans,
autant envers les indigènes qu’envers les 
étrangers. Il commande de faire le bien à toutes les créatures. Aussi vous ne devez pas 
faire du mal, même à une fourmi. 


Vivez en harmonie avec vos officiers et 
obéissez à leurs ordres. Car le tout premier 
commandement du Chériat, c’est l’obéissance 
à celui qui commande, à la discipline, aux 
commandants et à Allah le glorieux ! 


Frères soldats, n’oublions jamais que nous 
sommes obligés par le Chériat de ne pas manquer 
de respect aux femmes, autant aux 
musulmanes qu’aux non-musulmanes. N’oublions 
pas un instant que nous sommes obligés 
par notre religion sacrée de traiter doucement 
et avec bienveillance nos filles, femmes, 
sœurs et nos mères qui nous ont portés dans 
leur sein. Aucun musulman n’a le droit, non 
seulement de maltraiter une femme se promenant 
avec honneur, mais encore de la regarder 
d’un mauvais œil. Le Chériat ne défend 
absolument pas à nos femmes de sortir de 
chez elles pour faire des emplettes. Le Prophète, 
qui dit que le paradis est au-dessous des 
pieds de nos mères, fait ressortir la nécessité pour tous les musulmans de respecter les 
femmes. Vive le Chériat !


Frères soldats, ces paroles, je les ai fondées 
sur des hadis et des versets. Nous voulons 
demander le Chériat, mais aussi exiger de nous 
conformer à ses ordonnances. Pensez, pensez,
toutes les fois que la religion islamique nous 
le commande, à faire du bien. Tout de même,
saluez du salut de l’Islam vos concitoyens que 
vous avez voulu anéantir au cours d’une colère,
il y a quelques jours. 


Si vous agissez de cette manière, vous 
prouverez que vous êtes en réalité attachés au 
Chériat islamique, et vous sauverez notre chère 
patrie du danger qu’elle court. Il est temps 
d’obéir à vos commandants. Que rien ne 
détourne aucun de vous de la voie du bien et 
de la droiture[1]. 


SABAHEDDINE. » 


Ainsi prêchait Jean dans le désert… Mais la 
lettre demeure intéressante par sa forme même de sermon. Les discours des radicaux
Jeunes-Turcs, tout imprégnés des souvenirs
de la Révolution française, font un contraste
singulier avec cette homélie purement orientale
et qui devrait émouvoir les consciences naïves
des soldats.






Mercredi, 21 avril.


Je suis allée hier après-midi à Stamboul,
avec le précieux Moïse, et toutes les impressions
de la matinée que je voulais noter ici se
trouvent comme amorties, lointaines, dans ma
mémoire.


Je veux les retrouver pourtant, à la faveur
de cette soirée presque silencieuse, où j’entends
à peine les aboiements des chiens en querelle
et le bâton du veilleur de nuit qui cogne
rythmiquement le trottoir.


L’Assemblée nationale s’est constituée à San-Stefano,
et Ahmed-Riza bey, sorti de sa
cachette — il n’avait pas quitté Stamboul — a été proclamé à l’unanimité de la Chambre. 
On dit que son apparition, au Yachting-Club 
de San-Stefano, a provoqué une émotion 
extraordinaire. Tous les députés voulaient 
embrasser leur président, et de vieux ulémas 
à turban blanc et à barbe blanche lui baisaient 
les mains en pleurant. 


La séance a été secrète, mais on annonce 
que la Chambre et le Sénat, réunis en Assemblée 
nationale, déclarent approuver l’intervention 
de l’armée d’investissement pour établir 
« la stabilité du régime constitutionnel, le 
rétablissement de l’ordre et la punition des 
factieux, conformément à la loi du Chériat ». 


À propos du Chériat, quelqu’un disait ce 
soir que cette loi religieuse et civile, tirée du 
Coran est formée par une longue tradition, 
devait être bien incertaine et bien élastique, 
excellente matière à casuistique et à interprétations 
commodes. 


Le Sultan veut se débarrasser des Jeunes-Turcs ?
C’est au nom du Chériat. Les Jeunes-Turcs 
veulent renverser le Sultan ? C’est au nom du Chériat !… Ce mot de Chériat, ou de 
Chéri, devient une obsession. 


Quand je dis que les Jeunes-Turcs veulent 
renverser le Sultan, je répète un bruit faux 
peut-être, mais qui est ardemment propagé,
grossi, parce qu’il est un écho du désir populaire. 
Tout Péra — sinon tout Stamboul — 
attend avec angoisse la déposition ou l’abdication 
d’Abdul-Hamid. 


Tout Péra, oui, tous les citoyens de race 
grecque ou arménienne qui voudraient — le 
pourront-ils ? — n’être plus que des Ottomans ;
et tous les Européens aussi, ou presque tous… 
Cette chute, volontaire ou involontaire, du 
tyran paraît certaine. Et pourtant, les jeux de 
la politique réservent tant de surprises ! 


En attendant, les nouvelles absurdes ou 
comiques continuent d’affluer. Chaque heure 
apporte la sienne, avec les suppléments des 
divers journaux. Et chaque hôte de la maison,
en fumant sa cigarette, donne la « solution 
définitive », apprise dans la journée… 


L’un déclare que « tout ça profitera aux Anglais » ; l’autre voit déjà les flottes des puissances 
qui croisent aux Dardanelles ; celui-ci 
sait, de source sûre, « que le Sultan a des 
crises de nerfs » ; celui-là assure que le fils 
favori du monstre, le prince Burnaheddine, est 
parti pour Corfou : il va demander du secours 
à l’empereur Guillaume… 


Hier soir, les dames avaient très peur que 
Chefket Pacha et Enver bey ne missent beaucoup 
de retard à entrer dans la ville, parce 
que le « vieux d’Yldiz » aurait le temps de 
préparer un coup de sa façon… Les Kurdes 
monteraient à Péra !


Les Kurdes ? J’entends parler si souvent de 
ces Kurdes que je m’étonne… Où sont-ils, ces 
Kurdes, et pourquoi les craint-on ? Ma naïveté 
provoque des sourires. 


« Heureuse Française qui ignorez les 
Kurdes ! Ce sont les massacreurs professionnels,
les bourreaux d’Arméniens, ceux qui ont 
ensanglanté Constantinople, et qui, hier encore,
brûlaient et dépeçaient des femmes dans Adana… 
Ce sont ces faux ou vrais débardeurs du port, ces gens demi-nus ou vêtus de loques bariolées,
qui ont un couteau à leur ceinture et vous regardent,
quand vous passez, avec la sympathie du 
loup pour le petit agneau… Les Kurdes !… »


Qu’est-ce qu’il raconte, ce monsieur ? Il me 
fait peur… Et toutes les dames, un peu pâlies,
se mettent à imaginer des choses terribles : ce 
qu’on ferait, si les Kurdes montaient à Péra,
avec leurs grands couteaux… 


Je dis :


— Ces messieurs nous défendraient… 


Mais ces messieurs affirment que le sacrifice 
de leur vie ne ferait que retarder notre supplice,
voire notre déshonneur… Alors, nous 
implorons d’eux la grâce d’une mort prompte,
faveur qu’ils nous promettent, d’un air galant. 


Mes aimables compatriotes de l’ambassade 
sont beaucoup moins pessimistes, et les jeunes 
secrétaires s’invitent à des thés, font des visites 
et racontent les potins de Péra, sans craindre 
les Kurdes. Je suis allée voir M. Constans et je 
lui ai demandé les moyens d’assister au sélamlik 
de vendredi, le dernier sélamlik du règne. 


Il est très cordial, M. Constans, et il prend 
très bien l’air bonhomme, ce qui ne l’empêche 
pas de donner, aux uns et aux autres, de terribles 
coups de boutoir. Quand on le voit, dans 
son cabinet, épaissi par l’embonpoint, l’œil 
vague, sous la paupière lourde, la bouche détendue 
sous la moustache tombante, il semble 
parfois plongé dans un demi-sommeil ou dans 
un ennui invincible… Tout à coup, l’œil bleu 
s’avive, le sourire s’affine, toute la figure 
rajeunit de vingt ans, et l’accent toulousain 
donne une saveur spéciale à la malice inattendue 
qui assomme l’interlocuteur. 


Il m’a dit :


— Vous voulez aller au sélamlik ?… Pour 
voir le Sultan ?… Ne vous pressez pas… S’il 
n’y est plus, la semaine prochaine, il y en aura 
un autre… — Il y a toujours des gens pour 
faire ces métiers-là — Mais cette semaine-ci,
je ne conseillerais à personne d’aller au sélamlik… 
Est-ce qu’on sait ?… Tout se passera 
bien… oui… possible… mais… mais… 


Hé ! il n’a pas l’air si tranquille, notre  ambassadeur !… Il parle des onze marins de la 
Jeanne-Blanche qui gardent sa porte… 


— Onze marins, neuf fusils et deux canons-revolvers 
sur un bateau joujou, belle défense !


Il a raison… Si les Kurdes montaient ! 


Bon ! voilà que je deviens Pérote. Je commence 
à croire aux Kurdes !

 

Enfin, j’ai vu Stamboul !


Par les rues déclives et zigzaguantes de l’immonde 
Galata, nous avons gagné la place de 
Karakeuy. Là, commence le grand pont de bois 
qui tressaute aux cahots des voitures, avec 
d’inquiétantes sonorités, qui semble déjà une 
très vieille chose, usée, raccommodée, pas 
durable. 


L’eau huileuse brille entre les fentes des 
traverses. Les deux extrémités du pont sont 
rétrécies par un tas de cahutes en planches,
bureaux de la compagnie Chirket-Haïrié,
bureaux du péage, boutiques de changeurs, de 
confiseurs, de fleuristes… Et la foule qui dans Galata était presque terne, grisâtre comme une 
foule occidentale, pointillée seulement par les 
ronds rouges et mobiles des fez, la foule devient 
bariolée, variée, bruyante… Le petit vendeur 
de journaux, pareil à un voyou napolitain,
l’étalagiste ambulant qui offre des merceries 
communes, des peignes de corne et des bas 
rayés, l’employé en redingote, le gros pacha 
dans sa voiture, le derviche brun ou vert 
coiffé d’un bonnet de feutre, le Tcherkesse 
au nez camard, au bonnet d’astrakan, le Syrien 
aux yeux de fille, l’Arabe maigre et beau,
dans le flottement des laines crémeuses, l’eunuque 
bouffi, les dames fluettes et furtives,
petits fantômes noirs qui regardent tout et que 
nul ne doit regarder, c’est l’Europe et l’Asie 
qui se heurtent, sans jamais se confondre,
entre les deux bouts de ce pont !


Il ne fait pas très chaud. Ce jour d’avril,
sans ardeur, rappelle les jours de mai, en 
France ; le ciel est d’un bleu presque blanc, et 
le soleil allume des étincelles aveuglantes sur 
le bleu plus intense, mais embué et voilé, de la Corne d’Or. Des bateaux noirs emmêlent 
leurs agrès. Un beau reflet rouge, le reflet d’une 
coque peinte au minium, tremble, brisé par 
le remous d’un vapeur à aubes qui s’éloigne… 


Tout au fond, sur la rive, Stamboul est un 
frottis de pastel gris, où s’esquissent des coupoles 
crayeuses. La grosse fumée noire du 
vapeur stagne dans l’air et laisse un barbouillage 
de fusain sur le gris et sur le bleu tendre. 


Mais le pont franchi, la zone des fumées et 
des brumes dépassée, la ville se dresse, non 
plus féerique, — vivante. 


Une place assez laide qui ressemble à la 
place de Karakeuy, puis dans une rue à gauche,
un mur de mosquée, une vaste porte en haut 
d’un escalier de marbre que couvrent des gens 
assis, accroupis, couchés. Et tout le long du 
mur, des robinets dans de petites niches, et 
devant chaque robinet, un musulman qui fait 
les ablutions rituelles, pieds nus. 


Ces gens qui encombrent l’escalier, ces gens 
qui se lavent, et ceux qui s’écartent, de mauvaise 
grâce, devant ma voiture, ce sont des soldats, tous, ou presque tous. Et parmi eux, 
pas un officier. On ne voit plus d’officiers à 
Stamboul. Les beaux capitaines, les jeunes 
lieutenants, sortis des écoles militaires, et 
imbus des théories européennes, sont dispersés 
ou morts. Ceux qui restent, ce sont les 
officiers sortis du rang, non suspects d’athéisme 
et dévoués au Padischah. 


Et ces soldats, les mêmes qu’un mot d’ordre 
a soulevés contre leurs chefs, contre les ministres, 
contre le Comité, et que je m’imaginais 
tels que des brutes, n’ont pas la mine 
féroce. Leurs uniformes ne brillent pas de 
propreté, leur tenue n’est pas très martiale : 
ils semblent las et indécis, — mais leurs figures 
sont des figures de paysans point méchants, 
point malhonnêtes. Ils me rappellent nos Bas-Bretons 
et nos Vendéens qui ne savaient pas 
lire, et ne connaissaient le monde qu’à travers 
les prônes de leurs curés. Ces paysans turcs 
ont aussi leurs curés fomentateurs de guerre 
civile. Le clergé vulgaire, les hodjas, les ont 
poussés contre les libéraux, au nom du  souverain menacé, au nom de la religion méconnue. 
Qu’on les pousse demain contre les étrangers,
ils nous égorgeront sans scrupule ! Et pourtant,
ils ne sont pas, en majorité, les brutes révoltantes 
que les journaux dépeignent… 


On me dit : « Quelques officiers Jeunes-Turcs, 
membres du Comité, ont été maladroits en 
faisant une sorte de propagande anticléricale. 
Certains négligeaient les obligations rituelles 
et s’en moquaient tout haut, devant leurs 
hommes. D’autres qui avaient trop vécu à 
Paris — ou à Péra — ne se cachaient pas pour 
aller dans les cafés et lire des journaux pornographiques. 
Un jour les soldats déchirèrent 
des numéros du Froufrou et du Sourire, en 
disant :


— Voilà ce que lisent nos chefs : des journaux 
où l’on voit des femmes nues… De tels hommes 
ne méritent-ils pas d’être assassinés ?…


Je ne me porterai pas garant de l’authenticité 
de ces histoires, et je les rapporte seulement 
à titre documentaire. Elles ont pourtant 
un fond de vérité. Le Turc qui a perdu la foi, comme le chrétien qui l’a perdue, doit 
malaisément sacrifier aux préjugés populaires. 
Pour ne pas être hypocrite, il choque les 
esprits simples. Malgré mes sympathies pour 
les Jeunes-Turcs, je ne peux dissimuler que 
partout, ici, on dénonce leur intolérance,
leur sectarisme… 


Ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas dans 
ce carnet de notes que je me complairai à 
décrire les mosquées. Pour le moment la vie 
mouvante retient tout mon esprit. Plus tard,
dans d’autres temps, j’essaierai peut-être de 
fixer votre image, Sainte-Sophie toute d’or,
Yéni-Validé-Djami aux faïences fleuries, aux 
stucs translucides, qu’emplissaient la lumière 
pure et la voix triste, oscillante comme un jet 
d’eau sous le vent, d’un pèlerin arabe chantant 
seul, pour lui seul, sous le dôme immense… 


La vie ! elle me reprend dès le seuil, quand 
j’ai rejeté le charme du songe avec les babouches 
louées par le gardien, quand Moïse, toujours 
souriant, m’emmène à travers les rues… 


Ce sont des rues de faubourg, qui n’ont pas de noms, ou bien des noms si difficiles que je 
ne les ai pas retenus ; des rues presque villageoises,
à peine pavées, bordées de petites 
maisons en bois. Elles sont toutes pareilles, ces 
maisons : une porte entre les deux fenêtres du 
rez-de-chaussée ; et au-dessus de la porte, le 
balcon avançant et clos de grillages, sous le toit 
en auvent. Toutes pareilles, oui, du même gris,
du même brun rougeâtre ; — mais l’une penche 
vers la rue, l’autre s’accote à sa voisine ; la 
ligne des façades et des toitures se brise et 
s’infléchit ; on dirait une file de petites vieilles 
en robes fanées, de taille inégale, sœurs et 
différentes… 


Il y a peu de monde, dans ces rues ; des 
femmes accroupies, immobiles, qui ont des 
figures comme des noix dans le triangle de 
leurs voiles blancs ; des aveugles résignés tendant 
la main quand un bruit de pas les réveille ;
des enfants pâles, jolis, qui me tirent la langue 
et me crient je ne sais quelles choses assurément 
fort vilaines… Et puis, des poules, des 
chiens, une charrette attelée de buffles gris, aux cornes tordues, aux longs poils raides, des 
buffles stupides et sculpturaux. 


Parfois, une petite place, avec une mosquée 
blanche, et une fontaine où l’eau captive se 
plaint derrière une grille d’or ; quelques arbres 
d’un vert vif et, sur la façade d’un humble 
café, à frange mauve et le parfum délicat d’une 
glycine délicieuse. 


Tout cela est paisible, si paisible ! De quoi 
les touristes ont-ils peur ? Pourquoi suis-je 
presque seule dans cette ville, et pourquoi 
Moïse jette-t-il sans cesse, autour de nous, des 
regards méfiants ? Dans ce décor splendide et 
misérable, sous le soleil langoureux, parmi 
l’arome épars des glycines, on peut bien oublier 
qu’une armée campe aux portes de Stamboul 
et que, demain peut-être, des hommes s’entretueront… 


Mais voici des rues plus animées, des rues 
à boutiques. Les fruiteries ont des courgettes 
et des artichauts disposés artistement sous des 
salades en festons ; le limonadier a rempli de 
rubis et de topazes liquides d’énormes carafes bouchées par un citron d’or ; le tourneur de 
bâtons de chaises rit de toutes ses dents blanches,
accroupi parmi la sciure et les copeaux,
et le magasin du vendeur de nattes exhale 
l’odeur agreste des joncs. Dans l’ombre et le 
soleil, sous les treilles de vigne naissante, sous 
les glycines qui pavoisent les rues en travers,
passent des marchands ambulants, des hamals 
chargés de bâts comme des ânes, des enfants 
presque nus, des négresses comiques, et parfois 
un bel adolescent, un vrai petit Aladin, qui 
a des cils trop longs sur des joues trop pures,
qui est inquiétant, équivoque à force d’être 
beau, et que les hommes regardent, dans cette 
foule où ne fleurit jamais un visage de femme… 


Et il y a aussi des hodjas dont la barbe,
taillée en rond, raccourcit, élargit la figure,
sous le turban. Ils marchent, vêtus de longs 
cafetans, égrenant des chapelets d’ambre. Ils 
sont dans les magasins, dans les cafés, dans 
tous les groupes où on lit des journaux… Et 
Moïse murmure :


— Voilà les criminels, les misérables ! 


Je ne les aime pas du tout, ces hodjas. Ils 
me regardent sans aménité. Et les gens — 
comme les gamins tout à l’heure — me font 
la grimace, du fond de leur boutique. 
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Quand l’armée entrera-t-elle, et que fera-t-on 
du Sultan ? Questions sans réponse. La 
population commence à s’énerver, dans l’incertitude 
et l’attente. Et les « on dit » vont leur 
train. 


On dit que Chefket Pacha, malgré la rapidité 
relative et l’ordre parfait de la mobilisation, 
n’a pas encore assez de troupes pour 
risquer un conflit avec celles de Constantinople. 


On dit également que ces dernières troupes, 
auxquelles on a demandé un serment solennel 
d’obéissance, ne résisteront pas, étant tout à 
fait démoralisées. 


On dit aussi le contraire, et que la lutte 
pourrait bien réserver des surprises désagréables 
aux Jeunes-Turcs, et même aux chrétiens. 


Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je n’ai pas 
la compétence indispensable pour m’en faire 
une. Les diplomates sont muets ; les journaux 
se contredisent, et les gens que je vois ici 
recueillent les histoires les plus folles avec une 
gravité merveilleuse. 


À propos du sélamlik de ce matin qui s’est 
passé comme tous les sélamliks, sans incidents,
un monsieur bien informé affirme que le Sultan 
exhibé aux soldats et aux diplomates était 
un faux Sultan, un sosie d’Abdul-Hamid,
vêtu, teint et fardé comme le Padischah authentique… 
Abdul-Hamid est loin d’Yldiz… Il navigue 
vers Corfou !


La déclaration qu’Ahmed-Riza a faite à des 
journalistes est très commentée. Le président 
de la Chambre aurait affirmé que la révolte du 
13 avril a été fomentée par des réactionnaires,
que le Sultan est resté neutre et sera respecté 
jusqu’à preuve contraire. 


Et l’on commente aussi les déclarations de 
Chefket Pacha au grand vizir :


« Si la garde impériale, a dit le général,
rentre dans la discipline, il ne sera pris contre 
elle aucune mesure de coercition. Dans le cas 
contraire, les auteurs seront punis… J’ai démenti 
catégoriquement le bruit qui a couru du 
détrônement de Sa Majesté impériale. Cependant,
si des instigateurs voulaient se livrer à 
des intrigues pendant que mes troupes procéderaient 
à l’accomplissement de leur devoir,
la responsabilité retomberait sur ceux qui en 
seraient cause… »


Tout cela est bien embrouillé, bien étrange,
et les sceptiques commencent à parler d’une 
combinazione à l’orientale, entre les deux partis. 
Le Sultan sacrifierait ses complices, sa fortune,
et garderait une ombre de trône. 


Moïse qui se faufile partout, qui pêche des 
renseignements à tous les coins de rue, peut 
connaître le sentiment populaire. Or, je l’ai vu 
hier, pendant notre promenade à Stamboul,
déçu et navré. Il avait des colloques avec des marchands de noisettes, des limonadiers, et 
même des hodjas, — des bons ! — et le résultat 
de ces colloques le rendait mélancolique :


« S’ils le gardent, tout sera à recommencer. »


Dans le turbé de Sultan-Suleïman, mon guide 
a eu une longue conversation avec le gardien,
un nègre bossu, en cafetan vert, qui ne 
semblait pas très au courant des choses politiques… 
Il vit avec les califes morts, ce nègre,
et toutes ses pensées sont enfermées dans l’enceinte 
de marbre et de porphyre, sous la coupole 
rouge et blanche d’où pendent des œufs 
d’autruche et des lustres de cristal… Il époussette 
les cercueils impériaux couverts de châles 
si anciens que les fleurs et les palmes pâlissent,
prêtes à tomber en poussière. Il époussette les 
turbans aux grandes aigrettes, côtelés comme 
des pastèques, et qui évoquent pour moi les 
« turqueries » des tapisseries et des peintures,
d’après le Bajazet de Racine… 


Mais le plumeau sous le bras, le nègre bossu 
oublie maintenant les cercueils souverains, les manuscrits enluminés, les faïences des murailles,
objets de sa sollicitude. Il oublie que je 
suis là, contre le balustre de bois et de nacre,
bien dépitée de ne pas comprendre le turc. Il 
s’émeut, le nègre ! il lève les mains, roule les 
yeux ; il a l’air de dire :


« Pas possible !… »


Et Moïse lui tient un grand discours politique 
que l’autre écoute, attentivement, avec 
des « Ewet !… ’ewet !… » affirmatifs et d’approbatifs 
« Inchallah ! »


Moïse est une autorité… Il doit tout savoir,
à cause de ses intimes et hautes relations avec 
l’ambassade… 


… Je me rappelle encore que j’ai eu une 
belle peur, hier, à la fin de cette promenade,
du côté d’Edirné-Kapou, — la porte d’Andrinople,
— un quartier pas riche, et pas très 
bien fréquenté. 


Nous allions voir la Kharié-Djami, cette ancienne 
église byzantine transformée en mosquée,
qui a encore des mosaïques visibles, amusantes 
et ingénues, et qui sent — est-ce un effet de mon imagination ? — l’odeur de l’église 
chrétienne, de la petite église de village,
humide, close, imprégnée de très vieux 
encens… La voiture roulait, pas trop vite, dans 
une rue encombrée. Et tout à coup, en arrière,
éclatent des cris épouvantables. 


Qu’est-ce que ces gens-là, ces démons à moitié 
nus, qui courent en hurlant vers nous ? Un 
nègre les précède, pas bossu celui-là, leste et 
musclé, mais plus vilain et beaucoup moins 
sympathique que le gardien de Suleïman. Sur 
les épaules des coureurs, une machine bizarre 
danse et brille au soleil, indistincte… Est-ce 
une arche sacrée qu’ils portent, ces sauvages ?


Mon guide n’a pas l’air rassuré. Il me dit :


— Ne faites pas attention !… N’ayez pas 
peur !… 


Et il crie au cocher :


— Tchapouk !… tchapouk[2] !…
 

Les deux chevaux s’enlèvent, trottent sur 
l’infâme pavé où les roues s’en vont, en haut,
en bas, tandis que je retiens mon chapeau… J’ai bien envie de regarder en arrière, mais si 
cela excitait les fureurs de ces horribles 
individus ? Alors, je prends un air digne,
indifférent, détaché, l’air d’une personne dont 
la pensée plane, et qui n’a pas peur du 
tout !


Un choc, des vociférations, tout près de ma 
tête, à mon oreille !… Je me retourne… C’est 
le nègre qui a sauté sur la capote de la voiture 
et qui interpelle le cocher, Moïse, ou moi ?… 
Je ne sais. Je ne baisse pas les yeux, et je 
garde un air bien calme, avec ce sourire tranquille 
et poli qu’on a, lorsqu’on visite des maisons 
de fous et que les pensionnaires vous 
interpellent. Les chevaux font un écart ; le 
cocher crie je ne sais quoi, et le nègre disparaît. 
La troupe hurlante semble nous poursuivre,
puis elle s’engouffre dans une ruelle. Alors 
Moïse m’explique que ces coureurs sont des 
toulombadjis, pompiers volontaires, presque 
aussi dangereux pour les maisons que les incendies,
car ils emportent souvent ce que le feu 
a respecté. 


La machine qu’ils portaient, c’était la pompe !

 

Autre épisode de ma promenade d’aujourd’hui. 


Nous étions au cœur de Stamboul, dans une 
rue étroite et malpropre, quand la voiture s’est 
arrêtée devant la boutique d’un confiseur. 
Moïse est descendu, et m’a fait signe de le 
suivre. 


Où me mène-t-il ?… Une allée infecte, un 
escalier obscur, des enfants sales qui se 
moquent de mon chapeau… Sur le palier, il 
y a une porte, avec un rideau de cuir qu’un 
hodja soulève à demi. 


Nous sommes à la hauteur des galeries de 
la mosquée Rustem-Pacha, où les fidèles commencent 
la prière. Le hodja est de mauvaise 
humeur. Il refuse de nous laisser entrer, et 
mon guide parlemente, tandis que les enfants 
sales mendient : « Dix paras, madama, dix 
paras. »


Enfin, moyennant un fort backchich, le 
hodja consent à nous donner les babouches réglementaires ; mais au lieu de me les mettre 
aux pieds, gentiment, comme faisait le brave 
prêtre de Kharié-Djami, il me les jette à la 
volée… Attrape, si tu peux, chrétienne impure !


Il doit être réactionnaire, ce bedeau-là !


Traînant les pieds, je suis le gracieux personnage 
qui, paraît-il, nous invite à ne pas rester 
longtemps. Ses clefs à la main, il grommelle 
dans sa barbe ronde, et je crois que, lui 
aussi, critique mon chapeau marron, un chapeau 
à la mode de 1909, qui ressemble à une 
cloche, ou à une ruche, et qui était si charmant 
à Paris… Mais évidemment, dans une 
mosquée, il paraît bizarre… 


Elle n’est pas très grande, mais elle est bien 
belle, la mosquée de Rustem-Pacha ! Elle est 
un jardin sans hiver, un jardin aux mille 
fleurs d’émail. Les piliers, jusqu’à la coupole,
sont couverts de faïences persanes, où s’enroulent 
des liserons géométriques, où s’entremêlent 
les œillets, les tulipes, les palmes et les 
plumes de paon, de tous les verts, de tous les 
bleus, émeraude, saphir, jade et turquoise. 


Un demi-jour clair, un crépuscule paisible 
caresse les floraisons froides et brillantes, et en 
bas, dans la nef, une quantité de soldats en 
brun, en bleu, sont accroupis où prosternés sur 
les tapis aux nuances de velours rose. 


Je ne vois que les têtes coiffées du fez et les 
pieds croisés, nus, ou en chaussettes… Quelques 
turbans verts, quelques fez non militaires, par-ci 
par-là, mais les soldats dominent, car il y 
a des postes tout proches. Ces hommes qui se 
battront demain, peut-être, contre leurs compatriotes,
contre leurs frères d’armes, écoutent 
le discours d’un prêtre assis devant le mirhab. 


Dissimulée derrière un pilier, je regarde avec 
une curiosité passionnée. Que se passe-t-il dans 
leurs consciences obscures de fanatiques ? Quel 
enseignement, quel ordre reçoivent-ils de ce 
prêtre qui tire, pour eux, des leçons du livre 
sacré ? 


24 avril.
 
J’ai changé d’appartement deux fois, désespérant 
de trouver le silence, et je m’étais installée,
hier soir, dans une chambre assez triste 
qui ouvre sur la courette intérieure de l’hôtel. 
J’espérais y dormir un long sommeil que 
n’interrompraient plus les ronflements ou la 
toux d’un voisin, ni les cocoricos du coq 
maudit qui chante trois fois avant l’aube, ni 
les querelles des chiens, ni le bâton du veilleur 
de nuit tapant les heures sur le trottoir… Ô
cher silence !


Dans le petit jour gris de cinq heures, je 
m’éveille… Quoi ?… Un meuble, une lourde 
armoire a dû tomber, à l’étage supérieur, juste 
au-dessus de ma tête ; ou bien l’ascenseur, qui 
fonctionne mal, s’est décroché… Les murs 
vibrent encore d’un fracas assourdissant, et des 
portes battent, des gens courent dans l’escalier,
dans les couloirs.

 
Fatiguée, je me rendors à demi… Jamais, jamais, je ne trouverai le silence !… Un peu de 
temps se passe. Et voici, de nouveau, le fracas… 
Et je distingue aussi un crépitement 
bizarre, — clac… clac… — mais dans cette 
pièce qui ne donne sur aucune rue, tous les 
bruits s’amortissent. 


Enfin, la femme de chambre, appelée, arrive 
tout éperdue. 


— Madame !… C’est le canon… On se bat au 
Taxim… L’armée est entrée cette nuit… 


Je n’ai pas été lente à m’habiller, ce jour-là !


Le vestibule du rez-de-chaussée est plein de 
monde : tout le personnel de l’hôtel, presque 
tous les voyageurs ; et la curiosité nous pousse,
les uns après les autres, jusque dans la rue. 


Notre calme rue des Petits-Champs ! Je ne 
la reconnais pas, dans le matin frisquet,
qui s’ensoleille… Des soldats en uniforme 
khaki, des soldats en uniforme bleu, couverts 
de poussière, passent, par groupes, et tout à 
côté, devant le consulat des États-Unis, il y a 
un corps de garde improvisé où l’on amène des 
prisonniers, des suspects, qu’on fouille, et qu’on désarme avant de les envoyer à la police. Tout 
à l’heure, on vient d’arrêter deux faux hodjas,
aux poches capitonnées de banknotes, et on 
les a houspillés quelque peu… Maintenant,
quatre soldats conduisent un officier réactionnaire,
qui n’a plus d’épée, dont le dolman 
sombre est déchiré à l’épaule, et qui marche,
pâle, calme, l’air distrait. Devant le consulat 
américain, une foule pressée stationne, attentive 
aux moindres incidents, nerveuse, prête à 
s’enthousiasmer ou à s’affoler… Et parfois, à 
grand trot, à grand bruit, passent des cavaliers,
des fourgons qui sonnent la ferraille, des 
civières, des voitures aménagées pour les ambulances,
un équipage correct, avec un cavass 
d’ambassade sur le siège. 


Le canon s’est tu ; la fusillade, vers huit 
heures, devient plus lointaine, plus espacée… 
On sait que les casernes de Chichli et du Taxim 
ne résistent plus, que l’armée de Salonique 
occupe toutes les hauteurs de Péra et se dirige 
vers Yldiz. À Galata, quelques caracols se 
défendent encore, et les ponts étant barrés, nul ne peut pénétrer dans Stamboul… Là-bas aussi,
sur l’autre rive, la bataille continue, du côté 
de la Sublime-Porte ; mais les nouvelles précises 
manquent. 


Un détachement macédonien passe, et, de 
toutes les fenêtres, partent des applaudissements 
et des bravos… « Voilà nos sauveurs !… 
Voilà les héros de la liberté, les défenseurs de 
la Constitution !… » Les gens qui crient le plus 
fort sont pourtant restés chez eux, au lieu de 
former des bandes de volontaires, comme ont 
fait les Grecs et les Bulgares de Macédoine… 
La population pérote n’est pas guerrière par 
vocation, mais elle aime bien les guerriers 
qui la défendent. Elle ne leur ménage pas les 
épithètes flatteuses et les acclamations. Les soldats 
et les officiers ne témoignent aucune émotion. 
Peut-être sont-ils indifférents, ou dédaigneux,
ou fatigués de cette nuit de marche, de 
cette matinée de combat. Ils défilent, et d’autres 
leur succèdent, et d’autres… Ils vont à Stamboul. 


Le soleil de midi brûle. Le printemps à peine tiède prend la splendeur de l’été. En face, dans 
le jardin vide, les platanes ont déplié mille 
petits drapeaux vert tendre. Des pigeons gonflent 
leur col de soie grise. Des gens emportent 
un mort dans une sorte de brouette… Et les 
prisonniers arrivent toujours. 


Vers trois heures, quand tout paraît calmé,
quand les barrages sont rompus, on apprend 
que la bataille recommence à Tachkichla, au 
Taxim… On dit que les réactionnaires ont 
arboré le drapeau blanc et qu’ils ont pris entre 
deux feux, par traîtrise, les libéraux déjà entrés 
dans la cour du Taxim… Il y a eu beaucoup 
de morts, des représailles sanglantes… 


Par le passage du Bon-Marché, je gagne la rue 
de Péra et l’ambassade de France. Elle est 
située tout à fait en contre-bas de la rue, et une 
descente très raide y donne accès. Là, des élèves 
de l’école militaire de Pancaldi, de tout jeunes 
gens vêtus de khaki, fraternisent avec les braves 
marins bretons du stationnaire Jeanne-Blanche. 


Les beaux lilas du jardin, en pleine fleur,
semblent un énorme bouquet blanc et mauve. L’ardeur du jour déclinant s’apaise en douceur 
exquise ; il y a de la joie dans l’air, la joie 
encore timide et incertaine de la ville délivrée. 
Je trouve, dans le jardin, un groupe de jeunes 
femmes, qui sont là, depuis le matin, avec leurs 
enfants et les bonnes de leurs enfants. Elles 
habitent des maisons qui ne semblent pas très 
sûres, et qui ont été plus ou moins criblées de 
balles. Réfugiées ici, ces dames ont installé 
une nursery et des dortoirs de bébés. 


Voici des secrétaires, des drogmans, des journalistes. 
Chacun apporte une nouvelle. Yldiz 
est cerné… Le Sultan est enfermé avec le grand 
vizir. Une partie de ses prétendus fidèles, les 
gens qui vivaient de lui, l’ont abandonné… 
À Stamboul, les garnisons de la Sublime-Porte 
et du ministère des Travaux publics 
se sont rendues… 


C’est donc fini ?… Non, personne ne veut 
croire que ce soit fini… Yldiz réserve peut-être 
des surprises. Les dames affirment qu’elles 
n’ont pas confiance et qu’elles ne rentreront pas 
chez elles. 


On raconte des épisodes de la bataille qui a 
été meurtrière, puisque l’on évalue à deux 
mille — sinon plus — le nombre des morts. 
L’hôpital français de Péra, qui est tout voisin 
de la caserne des sapeurs-pompiers et de la 
caserne du Taxim, a reçu quantité de balles, et 
des passants ont été tués dans les rues d’alentour. 
Deux journalistes — un Anglais et un 
Américain — étaient allés, avec leurs appareils 
photographiques, s’installer dans une 
ruelle latérale, où les soldats croisaient leurs 
feux. Abrités par un pan de mur, ils attendaient 
l’instant propice pour prendre des 
instantanés, mais l’un d’eux, M. Booth, ayant 
avancé un peu la tête, fut touché à la nuque et 
tomba. 


Son ami M. Moore, le tira par les pieds, tant 
bien que mal, pour le ramener à l’abri du mur, 
et, ce faisant, perdit son chapeau et sa canne, qui 
roulèrent à quelques pas. Quand M. Booth fut 
étendu contre la muraille, M. Moore, au lieu 
de rester coi, perdit tout sentiment du danger, 
et, peut-être inconsciemment, s’avança à son tour dans la zone dangereuse pour ramasser 
sa canne et son chapeau… Une seconde balle 
l’étendit à côté de son camarade. 


On avait annoncé la mort de ces deux victimes 
du devoir professionnel, mais le docteur 
de Lacombe, chirurgien en chef de l’hôpital,
arrive et nous rassure. Les deux journalistes,
assez grièvement blessés, ne sont pas en péril,
et il leur restera, de cette aventure, un prestige 
accru auprès de leurs directeurs et de leurs 
lecteurs… Il faut le dire, à l’honneur de la corporation,
tous les reporters présents à Constantinople 
ont montré une magnifique crânerie,
qui leur paraît, d’ailleurs, toute naturelle et 
dont ils ne tirent pas vanité… C’est le métier 
qui veut cela. 


Le docteur de Lacombe affirme qu’« ils ont 
été épatants », mais ce qu’il ne dit pas, et ce 
qu’un confrère bien informé me raconte, c’est 
que personne n’a été plus « épatant » que lui !… 
À cinq heures du matin, quand le canon l’a 
réveillé, il s’en est allé tout droit à l’hôpital 
français, et sa vieille mère, sans larmes et sans jérémiades, l’a regardé partir, dans la rue 
où sifflaient les balles. La grande porte de 
l’hôpital était barrée par un détachement de 
Macédoniens qui fusillaient vivement un petit 
caracol réactionnaire. Impossible d’approcher. 
Les officiers de Salonique conseillent au docteur 
de s’en retourner, ou de se mettre en sûreté 
provisoire… 


Le docteur répond :


— C’est fort bien, mais si votre place est ici,
la mienne est dedans. On va m’apporter des 
blessés tout à l’heure. Il faut que j’entre dans 
mon hôpital. 


— Vous n’entrerez pas !


— Nous verrons. 


Sans hâte, il gagne une petite rue, derrière 
l’hôpital, où donne une porte de service presque 
toujours fermée en dedans, et pas très loin 
de l’endroit où furent blessés, une heure plus 
tard, MM. Booth et Moore. Là, on se bat. Macédoniens 
et réactionnaires, et juste devant la 
porte de service un passant est couché, dans 
son sang qui rougit le ruisseau. Les balles éraflent les plâtras des murs et le bois de la 
porte… Le docteur ramasse des pierres et 
les jette dans les fenêtres de l’hôpital pour 
signaler sa présence, et cela dure quelques 
minutes, jusqu’à ce que les religieuses et les 
aides l’aient aperçu et lui aient fait ouvrir 
la porte. 


Maintenant, la nuit vient, et nous sommes 
tous rassemblés dans le salon de l’ambassade,
pendant que les petits enfants dînent dans une 
pièce voisine, et qu’on prépare leurs lits. Tous 
les Français présents sont invités à dîner — à 
la fortune du pot, dit M. Constans, car le pain 
manquera peut-être, et l’armée conquérante a 
réquisitionné les laitiers. L’ambassadeur nous 
offre même une hospitalité plus complète. Il y 
a de la place pour tous, et en cas d’alerte, nous 
aurons, pour nous protéger, les marins de la 
Jeanne-Blanche, et les trente-six Macédoniens. 


Les petits enfants ont dîné ; le doyen de cette 
chambrée, M. Pissard fils, qui a bien neuf 
ans et qui est arrivé aujourd’hui même, avec 
son papa, par l’Orient-Express, donne son avis sur les événements… Le bébé de madame Delon 
n’a pas d’opinion, — et pour cause, — et quant 
aux personnages entre deux et huit ans, ils se 
soucient également des Turcs vieux ou jeunes 
et demandent le dessert et le dodo. 


Le pain n’a pas manqué si l’entremets a 
fait défaut. Le dîner est excellent tout de même 
et beaucoup plus amusant que les banquets 
officiels. Dans le grand salon aux fenêtres 
ouvertes sur la nuit bleue, où pénètrent les 
senteurs mariées de la glycine et du lilas, on 
cause ensuite, presque gaiement, mais, tous 
les quarts d’heure, on apporte des dépêches… 
Arrivent M. Deffès, le directeur général de la 
Banque ottomane, maigre, blanc, vif et spirituel ;
le lieutenant de vaisseau Goisset, commandant 
le stationnaire ; le directeur français du 
lycée de Galata-Séraï, et c’est bien curieux de 
voir l’expression soucieuse, narquoise, sceptique 
ou amusée de tous ces visages !


Dans le jardin, les Turcs et les Bretons se 
régalent du pilaff gigantesque et des deux 
agneaux rôtis offerts par M. Constans, et la bonne odeur de ce festin attire les soldats qui 
gardent une légation voisine. 


— Si Yldiz ne cède pas, vous entendrez le 
canon demain encore, dit l’ambassadeur. 


M. Deffès veut bien me raccompagner en 
voiture jusqu’à l’hôtel. La rue de Péra est toute 
noire. Les chiens ont disparu, épouvantés, et 
des patrouilles circulent qui nous arrêtent à 
chaque pas. Une tête coiffée d’un fez, un éclair 
de baïonnette à la portière, quelques mots 
turcs criés par le cavass… Nous passons… 


Et voilà ce que j’ai vu d’une « journée historique ». 
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Le canon macédonien n’a pas troublé le paisible 
sommeil de la ville. Par ce beau matin 
dominical, Péra délivrée prend son aspect des 
jours de fête. Dans la Grande-Rue, où tombe 
tout droit le soleil d’onze heures, les familles 
reviennent de la messe, et s’arrêtent pour commenter les événements. Il y a beaucoup de 
figures et de tournures qui me rappellent notre 
Marseille, beaucoup d’hommes aux yeux charbonnés,
aux moustaches de Tartarins pacifiques,
beaucoup de dames dont l’aimable embonpoint 
gonfle et tend les robes fourreaux un peu trop 
claires ; et aussi beaucoup de jolis visages 
jeunes, très arrondis, très pâles, avec des yeux 
noirs énormes, comme on en voit dans les 
portraits en mosaïque de l’époque alexandrine. 


Aux angles des ruelles, les marchands de 
fleurs ont disposé leurs éventaires, et le safran 
vif des jonquilles, les blancs purs des narcisses 
et des juliennes, les roses violacés des 
anémones éclairent l’ombre bleuâtre. Les 
chiens rassurés sont sortis de leurs cachettes ;
les petits vendeurs de journaux courent en 
agitant les feuilles imprimées ; les voitures 
recommencent à circuler, et presque toutes 
sont pleines de soldats réguliers ou volontaires,
— les vainqueurs d’hier. 


Coiffés du fez ou de la calotte albanaise en feutre blanc, ceinturés de cartouchières, ils ont 
l’air mal débarbouillés, mal brossés, et leurs 
uniformes gardent encore la poussière de la 
route, du camp et de la bataille. Ils déambulent 
par cinq ou six, et parfois s’entassent,
leurs fusils entre les jambes, dans les fiacres 
réquisitionnés. La plupart, venus des plaines 
de Thrace ou des montagnes d’Albanie, ont,
devant les splendeurs européennes de Péra, le 
même étonnement respectueux qu’ont nos conscrits 
de province devant les monuments et les 
boulevards de Paris. Mais, au contraire des 
troupiers français, ils s’abstiennent de lazzi et 
de plaisanteries, et s’ils racontent leurs exploits 
aux badauds, ils les racontent brièvement,
sans fanfaronnade et sans gaieté. Je ne sais si 
cette réserve est naturelle au caractère oriental,
ou si elle cache une certaine émotion 
pénible, le regret d’un devoir douloureux bravement 
accompli, la tristesse de la guerre fratricide… 
Peut-être ce sentiment est-il trop 
compliqué pour ces âmes très simples. Quant 
aux citoyens de Constantinople, leur seule inquiétude persistante, c’est le maintien possible 
du Sultan. 


Que fera-t-on du Sultan ? Lui-même a conseillé 
la soumission à ses derniers défenseurs, 
et la garnison d’Yldiz, désarmée, est envoyée, 
par petits paquets, à Stamboul. Une partie a 
pu s’enfuir sur la côte asiatique du Bosphore, 
dans cette caserne Sélimié qui domine Scutari. 
Là, peut-être, les Macédoniens trouveront-ils 
encore quelque résistance. Le pont de Galata 
est toujours barré, et l’on suppose que l’Assemblée 
nationale se réunira au Palais du Parlement, 
sous la protection des troupes libératrices. 
Mais ce qu’elle décidera, nul ne le sait, 
et l’idée d’une combinazione recommence à 
hanter les esprits. 


Pourtant, aux étalages des photographes, 
Son Altesse impériale Réchad Effendi, héritier 
présomptif du trône, est apparu ce matin. Il a 
une bonne figure fatiguée, résignée, passive, 
que ses futurs sujets examinent curieusement. 
D’autres portraits, qu’on ne voyait pas ou 
qu’on ne voyait plus la semaine dernière, occupent les places d’honneur autour de celui 
de l’héritier. Les soldats se montrent la belle 
barbe philosophique et les yeux très doux 
d’Ahmed-Riza bey, l’énergique figure osseuse 
de Chefket Pacha, les images, presque partout 
jumelles, d’Enver bey et de Niazi bey, « héros 
de la liberté », figures romantiques qui doivent 
troubler les cœurs féminins et qui font la fortune 
des marchands de cartes postales. 


À l’ambassade de France, toujours gardée 
militairement, je trouve M. Constans assis 
devant le perron, entouré de gens qui demandent 
ou apportent des nouvelles. Les dames et 
les enfants qui ont profité de l’hospitalité 
diplomatique resteront jusqu’au soir. D’ailleurs, 
nous sommes tous invités à dîner. L’ambassadeur, 
qui a veillé tard dans la nuit, semble 
très fatigué, et M. Ledoulx, premier drogman, 
succombe sous le poids du devoir professionnel. 
Le commandant du stationnaire raconte la 
belle cérémonie de la béatification de Jeanne 
d’Arc, qui a été célébrée la veille à l’église 
catholique. La bonne Lorraine glorifiée en pays infidèle, à quelques pas du Grand Turc que 
ses propres soldats assiègent dans son palais,
le canon sarrasin couvrant la voix des orgues 
chrétiennes, ne dirait-on pas un épisode des 
chansons de geste ? Les os des croisés qui 
furent ensevelis près des murs de Constantinople 
ont dû tressaillir de joie… 


Le docteur de Lacombe apporte des nouvelles 
des blessés. Les deux journalistes américains 
vont mieux. Je pense aux propos entendus la 
veille à l’hôtel, au récit très circonstancié que 
l’on avait fait de l’agonie et de la mort de 
M. Moore dont on rapportait même les dernières 
paroles ! Nous en étions tous attendris… 
Par bonheur. M. Moore n’est ni mort ni mourant. 
Il est seulement blessé, immobilisé pour 
des semaines, et son accident le met de très 
mauvaise humeur… Rater un si beau reportage,
quelle malchance ! Aussi, quand un journaliste 
français est venu ce matin, par courtoisie 
confraternelle, serrer la main de M. Moore,
il a été bien reçu !… 


M. Ledoulx m’a emmenée déjeuner chez lui, avec sa jolie fillette qui a un air de couventine 
française, de petite demoiselle d’autrefois,
timide et blonde. Au dessert, deux religieuses 
de Saint-Vincent de Paul sont arrivées, et ont 
raconté les aventures tragi-comiques de leur 
jardinier qui a failli être tué par une balle 
perdue en allant chercher du lait pour la communauté. 
Les projectiles égarés ont fait ainsi 
beaucoup de victimes. Une infirmière grecque,
à l’hôpital Hamidié de Chichli, un matelot sur 
le stationnaire italien, ont été frappés mortellement. 
À l’hôpital français, la sœur supérieure 
et le professeur Isoard entraient dans le cabinet 
de radiographie, quand une balle, perforant 
la vitre, passa entre eux, effleura sans les 
briser des instruments précieux et fragiles, et 
filant avec une précision élégante, parmi 
l’encombrement des tubes et des flacons de 
cristal, s’enfonça dans la muraille où elle est 
encore… 


Après déjeuner, M. Cuinet, avocat et correspondant 
du Matin à Constantinople, m’a fort 
obligeamment proposé de m’accompagner à Stamboul, pour la séance du Parlement. Mais 
le pont de Galata était barré… Les soldats de 
Salonique occupent toute la place de Karakeuy,
et le petit caracol qui ressemble à un café-concert 
de province, — genre oriental ! — est 
rempli de prisonniers. Ce caracol a fait une 
belle défense, et très meurtrière. Faute de 
mieux, nous remontons à Péra, et nous allons 
voir les casernes bombardées. 


La plus importante, celle qui supporta le 
plus rude assaut, est la caserne d’artillerie du 
Taxim, un vaste bâtiment jaunâtre, construit 
sur la hauteur qui domine Péra et le Bosphore. 
Les bourgeois pérotes, endimanchés et placides,
traînant des mioches et des bonnes, envahissent 
les trottoirs et débordent sur la chaussée,
malgré les voitures lancées au grand trot, les 
voitures où des fusils brillent, où se serrent 
des uniformes gris, bleus ou bruns, où parfois 
on devine, entre les soldats, la face impassible,
les bras enchaînés d’un prisonnier qu’on 
emmène. Chemin faisant, nous regardons la 
caserne des pompiers dont les écuries touchent presque l’hôpital français… Dans ces mêmes 
écuries, des mutins se réfugièrent qui furent 
cernés, jetés contre le mur, fusillés et achevés 
à coups de crosse, avec une fureur sauvage,
sous les yeux des religieuses épouvantées… 
Plus loin, — pendant la seconde attaque, — 
d’autres mutins, échappés du Taxim, essayèrent 
de s’enfuir du côté de l’église grecque en 
escaladant des murs. Mais les soldats macédoniens 
les pourchassèrent comme des bêtes forcées. 
À peine un de ces malheureux se hissait-il 
sur la crête de pierre, qu’une balle l’abattait,
et les corps qui ne glissaient pas demeuraient 
suspendus, jambes et bras ballants, misérables 
marionnettes disloquées… 


C’est la guerre… Les témoins de ces scènes 
les rapportent sans surprise et presque sans 
émotion. Ils en ont vu bien d’autres, en ce 
pays où l’on brûle, égorge, dépèce des milliers 
d’Arméniens, tous les deux ou trois ans. La 
vie humaine ne paraît pas une denrée précieuse 
et qu’il faille ménager. Les attendrissements 
philanthropiques, les déclamations pacifistes ne sont pas de mode en Orient. Quatre mille 
hommes, jeunes, robustes, se sont entre-tués, 
hier, dans ces rues où passe une foule joyeuse 
et curieuse. S’ils étaient morts victimes d’une 
catastrophe, — incendie ou tremblement de 
terre, — il y aurait peut-être, dans la ville, 
une ombre de deuil. Mais qui songe aux 
morts ? Ils n’étaient pas frères par la race de ces 
Arméniens et de ces Grecs de Péra. Les volontaires 
d’origine hellénique, qui combattirent 
vaillamment, étaient venus de Macédoine et 
ne représentaient dans l’armée qu’une faible 
minorité. Il n’est pas surprenant que la population 
levantine n’éprouve pas, aujourd’hui, la 
tristesse qui suivrait, ailleurs, une guerre civile 
et l’horreur du sang fraternel versé. Elle est 
toute à la joie, et elle ne pense qu’à fêter ses 
libérateurs. Elle leur sait gré d’être venus sans 
être appelés, et si vite, avant qu’elle fût contrainte 
à la résignation, à l’acceptation passive 
de la vieille tyrannie renouvelée ; elle leur sait 
gré de n’avoir pas abusé de leurs privilèges de 
victorieux, d’avoir respecté les biens et les  personnes. Elle se sent libre et en sécurité parfaite,
depuis qu’ils sont là, chargés de la police 
de la ville, impitoyables aux mouchards et aux 
malandrins. 


Jamais des soldats européens n’ont montré 
plus de correction et de politesse que ces Rouméliotes 
si bien disciplinés, si sobres, si 
graves. On leur offre de l’argent ; ils refusent 
et n’acceptent que des vivres et des cigarettes. 
J’ai entendu dire qu’un des leurs, ayant un 
peu… bousculé une femme dans la prairie des 
Eaux-Douces d’Europe, fut saisi et déshabillé 
par ses propres camarades qui lui appliquèrent 
vingt-cinq coups de bâton, pour l’exemple… Si 
par moments, dans l’ivresse du combat et de la 
poursuite, ces soldats se sont laissés entraîner à 
des représailles brutales, c’est que la résistance 
des réactionnaires les avait exaspérés ; mais, la 
lutte finie, la victoire acquise, tous mettent un 
très noble orgueil et une sorte de coquetterie 
à prouver qu’ils ne sont pas des barbares, à 
mériter la confiance de la population, l’estime 
des étrangers. Ils laissent à l’Assemblée  nationale, aux juges compétents, le soin de rechercher 
et de punir les coupables. Leur rôle actif est terminé. 
Ils demeurent à Constantinople comme 
des protecteurs et les défenseurs des lois. 


Le jardin du Taxim où l’on entassa, hier, les 
cadavres, est débarrassé de ses hôtes funèbres 
et sert de refuge à quelques chevaux blessés. 
Les pauvres bêtes s’en vont sur trois pattes, le 
flanc éraflé, la tête basse, l’œil craintif. Le 
pavillon des musiciens n’a plus une vitre ; les 
balles ont tailladé l’écorce des platanes et 
coupé mille brindilles des rameaux. On sent 
qu’une calamité anormale a passé par là, qu’une 
mélancolie est restée sur les choses. L’herbe 
foulée garde-t-elle le froissement des agonies ?
L’ombre des jeunes feuilles est-elle plus froide 
d’avoir tremblé sur les faces livides des morts ?
Les jardiniers qui fouillent le terreau des 
plates-bandes ne font-ils pas des gestes de fossoyeurs ?… 
Sensations réelles ou caprices de 
l’imagination, tout ce qui assombrit un instant 
notre âme s’évanouit dans la lumière 
vaporeuse et la tiédeur légère de l’air. Avril enchante le jardin, comme une promesse d’amour,
comme un pressentiment de bonheur,
et tout dit la douceur de vivre : les premières 
pervenches qui ouvrent leurs yeux bleus dans 
le sombre feuillage rampant, les premiers boutons 
des rosiers qui demain seront lourds de 
roses ; et, à travers le filigrane des rameaux,
le Bosphore bleu, les collines d’Asie, vertes et 
violacées, la molle écume lumineuse des 
nuages… 


Et, tout ocreuse, dans le soleil, ses fenêtres 
crevées encadrant des morceaux d’azur, voici 
la grande caserne vide qu’entourent les promeneurs. 
Les obus ont ravagé les murs et les plafonds,
et des soldats, grimpés au second étage,
achèvent de desceller de grosses pierres branlantes 
qui cèdent tout d’un coup, et tombent,
avec un bruit sourd, dans un tourbillon de 
poussière soulevée. 


Soldats bleus ou gris, marchands de noisettes 
grillées, pauvresses en tcharchaf d’étamine 
écrue, dames grecques en fourreaux Empire,
petites filles en mousseline, servantes qui poussent des voitures de bébés, tous s’écartent 
un moment, le nez en l’air, puis, reprennent 
leur promenade flâneuse. Des gens, munis de 
lorgnettes, regardent de l’autre côté du Bosphore,
sur le revers de la montagne où se 
dressent des coupoles blanches et des cyprès 
obscurs… La caserne Sélimié, bâtisse jaune 
comme le Taxim, domine Scutari. C’est le dernier 
asile des troupes réactionnaires. 


Que se passe-t-il, là-bas, et là-bas, à notre 
gauche, dans ce pli de vallon moutonnant 
d’épaisses verdures, qui recèle les kiosques mystérieux 
d’Yldiz ?


On regarde… On attend… Quoi ?… La fumée 
blanche, le fracas d’une canonnade ?… Mais 
tout est calme, sous le ciel infini, dans l’immense 
paysage panoramique. Et la seule clameur 
qui s’élève, c’est, dans un petit café,
parmi les figuiers et les vignes, l’hymne de la 
Constitution, cuivré, nasillard, déchiqueté par 
un phonographe. 
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Yldiz s’est rendu. L’Assemblée nationale délibère 
en secret, et Abdul-Hamid règne encore. 
L’état de siège a été proclamé hier soir. Les 
invités de M. Constans ont dû rentrer chez eux,
sans dîner, parce que Mahmoud Chefket Pacha 
— le seul maître actuel de la ville — oblige 
les bons citoyens à s’enfermer, dès huit heures,
dans leurs maisons. Plus de dîners, plus de 
réceptions, plus de théâtre. Vainement, les 
journaux annoncent l’arrivée de Suzanne Desprès 
et de sa troupe qui joueront Phèdre et la 
Rafale… Si la rigueur de la consigne ne s’adoucit 
pas, dans quelques jours, il nous sera bien 
difficile d’applaudir la célèbre actrice française. 
Nous nous consolerons avec les jeux innocents 
des prévisions et des prophéties, et le corbillon 
politique :


« Où est le Sultan ?… Qu’en fait-on ? »


Et parfois, nous entr’ouvrirons la fenêtre ; nous jetterons un regard dans la rue déserte 
où brillent les baïonnettes des sentinelles, où 
rôdent les patrouilles silencieuses… La rue 
appartient aux soldats seulement, et aux grands 
chiens jaunes, qui fouillent les détritus amoncelés 
devant les portes. Les patrons des cafés 
se désolent, et l’on prétend que les demoiselles 
fardées, à jupes courtes et à chapeaux extravagants,
fleurs nocturnes des trottoirs de Péra,
protestent contre l’état de siège… 


Les communications entre Péra et Stamboul 
sont rétablies, et je suis allée aujourd’hui 
au Vieux-Sérail pour visiter les deux 
musées. 


Ce Vieux-Sérail, à l’extrême pointe de la 
ville, baigné par la Corne d’Or et la Marmara,
contient presque toute l’histoire de l’ancienne 
Turquie, du xve siècle au xixe siècle, de Mahomet 
II à Mahmoud II. C’est, dans une enceinte 
flanquée de tours carrées, sur l’emplacement 
de l’acropole de Byzance, un chaos de palais,
de jardins et de terrasses, où l’on peut évoquer,
sans sourire, la Turquie de Byron et de Hugo. Les événements actuels rendent plus émouvant 
ce pèlerinage. 


Près d’une fontaine charmante, en marbre 
ciselé dans le style de Versailles, au toit presque 
japonais, aux grilles d’or, s’élève la terrible 
porte Auguste (Bab-i-Houmayoun) que domine 
une inscription sur un cartouche noir, une 
sorte de dédicace faite à Allah par le Conquérant. 
Et de chaque côté, dans les niches ogivales,
on accrochait les têtes des vizirs qui 
avaient cessé de plaire… Mais quand on franchit 
cette porte, la « sensation d’Orient » s’évanouit… 
Au fond de la cour des Janissaires,
qui est une sorte de terrain vague, entre les 
bâtiments de la Monnaie et l’église byzantine 
de Sainte-Irène, on aperçoit des murs crénelés,
deux tourelles à poivrières, en pierres rousses 
sous le ciel d’un bleu de bluet… C’est presque 
une cité moyenâgeuse de notre Midi, un fragment 
non restauré de Carcassonne. Dans cette 
cour, le fameux platane des Janissaires, fendu 
par la foudre et demi-mort, se couvre de tendres 
feuilles naissantes. Des soldats campent autour, dorment, fument, ou font leur kief, assis sur 
leurs talons croisés, dans l’herbe où les fleurettes 
jaunes se flétrissent. Verra-t-il d’autres 
révolutions, avant de sécher tout à fait, le 
vieil arbre, témoin de massacres innombrables ?
Tant de fois, des soldats se sont reposés à son 
ombre, après avoir chassé, étranglé, décapité 
des sultans !… On comprend trop bien que 
Mahmoud ait quitté en 1808 cette résidence 
féconde en sinistres images, pour le palais de 
Tchéragan où fut assassiné plus tard Abdul-Aziz,
où Abdul-Hamid vint au monde. 


J’ai passé une heure au musée de sculpture,
à regarder les sarcophages de Sidon, les 
sphinx pensifs aux ailes d’épervier, aux seins 
de femme, les pleureuses drapées, les enfants 
joufflus chargés de guirlandes, les chevaux 
cabrés, et les beaux chasseurs, sculptés dans 
un marbre presque transparent, nuancé de 
colorations amorties. 


Il n’y a personne, dans le musée, et personne 
à Tchinili Kiosk, le musée de l’art 
musulman, le « kiosque aux faïences », qu’on est en train de réparer. Pour moi seule, visiteuse 
ignorante et profane, chatoient, dans la 
pénombre des salles voûtées, les fleurs de jade 
et de turquoise, les aiguières, les armes, les 
reliures de cuir fauve et doré, les tapis splendides 
comme le col des faisans, trésors d’un 
art oublié, orgueil et plaisir d’anciens califes 
dont je ne connais même pas les noms. Le 
gardien qui me conduit serait bien empêché 
de m’instruire, car de toutes les langues européennes, 
il ne sait que trois mots : oui, yes ou 
ya. Devant chaque objet intéressant, cet homme 
plein de zèle se livre à une mimique laborieuse 
qui remplace le discours explicatif, et, quand 
il a terminé ses gesticulations, il dit oui, yes 
ou ya, au hasard, avec un bon sourire. 


Après la fraîche solitude, le silence recueilli, 
les belles formes immobiles, l’enchantement 
du passé légendaire, voici le mouvement et la 
vie. De Sainte-Sophie au Parlement, du Parlement 
au Séraskiérat, les rues regorgent de 
peuple. Ma voiture est arrêtée, à chaque instant, 
et doit se ranger pour laisser défiler des bataillons réguliers ou des bandes de volontaires. Dans 
les petites rues, les maisons de bois, accotées 
l’une à l’autre, et dont toutes les lignes semblent 
de travers, gardent leur physionomie de 
vieilles, sourdes, aveugles, closes sur des secrets. 
Mais les stores blancs, derrière les caffess ajourés, 
palpitent parfois comme des paupières. 
Toutes les dames de Stamboul sont aux aguets. 
Leurs yeux invisibles qui voient, aimantent 
mes yeux qui les cherchent et les devinent. 
Mères, épouses, filles de musulmans, elles ont 
ressenti plus que toutes les autres dames de 
Constantinople les répercussions tragiques du 
grand drame national. Elles ont perdu des êtres 
aimés ; elles tremblent pour des coupables très 
chers ; elles bénissent le retour d’exilés qu’elles 
croyaient perdus. Sous ces milliers de regards 
féminins, les hommes armés, les chevaux, les 
canons, les baïonnettes, les drapeaux déployés 
coulent, masse pressée, ondoyante, lente, aux 
remous de fleuve. 


L’énorme place, entre le Séraskiérat et la 
mosquée Bayazid, est comme une mer où ces fleuves humains s’unissent et se confondent. 
L’îlot marmoréen de la mosquée émerge, pâle 
dans les vibrations diamantées de la lumière. 
Les minarets montent ainsi que des mâts et 
des phares où les muezzins perchés ont des voix 
lointaines d’oiseaux. Au fond de la place, le 
Séraskiérat ouvre sa porte en arc de triomphe,
flanquée de pavillons mauresques. Et sur l’esplanade,
parmi les grêles petits arbres verdissants,
c’est un fourmillement inouï de fez 
rouges, de turbans verts, de calottes blanches,
d’uniformes, de guenilles, de redingotes. Pas 
de cris, pas de chants. Les pieds feutrés glissent,
les voix se mêlent en une monotone rumeur,
les couleurs seules font tapage. De loin en loin,
un commandement bref, un galop scandé, une 
voiture qui roule, un train d’artillerie qui tressaute… 


Dans le double flot militaire qui coule et 
reflue sans cesse de la place à la cour intérieure 
du Séraskiérat, les prisonniers sont entraînés. 
Personne ne les insulte. Ils vont, calmes, vers 
leur destin. Beaucoup de hodjas et de softas, parmi eux, et aussi un vieil uléma, à barbe 
fleurie, à turban vert, très vénérable et si 
vieux, si vieux qu’il peut à peine marcher. Les 
soldats le soutiennent par les coudes, règlent 
leur pas sur le sien, et le portent presque avec 
déférence… On ne le fusillera pas, ce vieux ! Ce 
n’est pas possible ! Il est plus qu’octogénaire,
et, dans un âge si avancé, il a mille excuses 
de n’être pas libéral… Mais les autres, les 
jeunes, ne trouveront au conseil de guerre que 
la justice stricte et non pas l’indulgence. Ils 
ont fait trop de mal aux Jeunes-Turcs, ces 
prêtres engraissés par la camarilla d’Yldiz… On 
dit, tout bas, que, pour eux, la première répression 
a été terrible, que des centaines ont été 
tués autour de la mosquée Mehmed, et jusque 
dans la cour sacrée… Si le fait est vrai, il ne 
manquera pas de fanatiques pour canoniser 
spontanément ces softas et les glorifier comme 
des martyrs. 


Des prisonniers, et d’autres prisonniers 
encore, hodjas, officiers, espions, simples suspects… 
À pied, les poignets reliés par des chaînes, voici des imprimeurs de pamphlets 
clandestins. Les soldats qui les suivent portent 
des liasses de papiers attachés tant bien que 
mal avec des ficelles. À voir ces malheureux 
passer, tout près de moi, et disparaître sous 
l’arc de la grande porte ; à distinguer sur leurs 
visages les expressions fugitives de l’angoisse 
et de l’ironie ou le masque de la résignation 
hautaine ; à penser que beaucoup d’entre eux,
qui sont là, vivants, au soleil, vont mourir,
j’éprouve non pas de la sympathie, mais du 
malaise, la gêne d’être venue en curieuse,
et l’intérêt apitoyé qu’inspirent toujours les 
vaincus. 


Soudain, dans la foule qui se replie et livre 
passage, un drapeau vert surgit, puis un drapeau 
rouge, et l’on entend le frottement caractéristique 
des sandales en peau de buffle sur le 
pavé, le bruit étouffé, glissant, d’une troupe en 
marche. Quelques applaudissements s’égrènent,
suivent le sillage de cette troupe, dans la houle 
bariolée de l’esplanade. Et la voilà, enfin, tout 
près… C’est une bande albanaise ou bulgare, une de ces bandes qui sont venues de Macédoine avec 
Panitza et qui ont une renommée un peu 
effrayante… Les cultivateurs, les artisans, les 
jeunes hommes riches et bien éduqués d’Uskub 
et de Monastir, les pères avec les fils et les 
grands-pères avec les pères, sont partis, spontanément,
pour défendre la Constitution et la 
liberté. Mais avec eux sont partis ces demi-brigands 
qui font la guerre de guérillas depuis 
leur enfance, Bulgares contre Grecs, et Grecs 
contre Bulgares, animés par des rivalités de 
race, de religion et de famille. Ils n’ont commis 
aucun méfait, ils se sont tenus aussi correctement 
que les soldats réguliers, mais ce ne 
sont pas des gens de caserne ; on risquerait 
beaucoup à exiger d’eux, trop longtemps, la 
discipline militaire, et, quand ils auront cueilli 
leur branche de laurier et entendu bien des 
louanges, bien des remerciements, bien des 
bravos, on leur conseillera le retour au pays 
et la liberté sur la montagne. 


Ô romantiques ! vous les aviez rêvés, vous 
les aviez aimés, ces bandits superbes  devenus les soutiens de l’ordre et des lois ! À ces 
cousins de vos Klephtes, vous prêtiez des costumes 
éclatants, de longs fusils, des pistolets 
damasquinés, et des « profils d’aigle »… 
Ô romantiques, ce n’est plus ça, plus du tout !
Mais la réalité d’aujourd’hui, si différente de 
vos imaginations, conserve le caractère héroïque. 
Le porte-drapeau, tout jeune, est un 
admirable garçon aux yeux bleus, aux moustaches 
blondes dans un teint bruni par le 
soleil. Ses boucles de pâtre grec foisonnent 
autour de la calotte en feutre brodée de jaune. 
Il porte un uniforme fantaisiste d’un bleu 
passé, des jambières blanches lacées par des 
courroies et des sandales pointues. Derrière 
lui, marche un sexagénaire à grande barbe,
qui a deux cartouchières croisées sur la poitrine,
deux pistolets à la ceinture, un couteau 
pendant à l’épaule, un fusil, et un étrange 
sabre recourbé. Et d’autres suivent, gens de 
cinquante ans, de trente ans, de vingt ans,
hommes mûrs et jeunes hommes, et même 
un gamin de quatorze ans, qui n’est pas le moins fier de la troupe et le moins bien 
armé. 


Avant de remonter à Péra, je vais voir le 
Konak de la Légation de Perse dont toutes les 
vitres ont été brisées par le contre-coup de la 
canonnade, le Club militaire assailli le 13 avril 
et presque entièrement ruiné ; et, dans une 
petite rue, le cercle des dames turques dont 
les caffess pendent lamentablement sur des 
fenêtres défoncées. 

 

Ce soir, les suppléments des journaux font 
connaître que la décision de l’Assemblée sera 
prise demain. Nous sommes tous bien assurés 
qu’Abdul-Hamid ne restera pas sur le trône, 
mais, il y a, malgré tout, un malaise, un reste 
d’inquiétude dans les esprits. La présence du 
Sultan, même vaincu, même captif, opprime 
Constantinople, et ce peuple qui a tremblé si 
longtemps devant le Barbe-Bleue d’Yldiz, 
redoute, jusqu’à la dernière minute, un tour 
de passe-passe, une combinaison machiavélique, 
l’intervention invraisemblable d’une puissance occulte… Dans le salon de l’hôtel,
après dîner, les familles grecques qui n’osent 
pas encore rentrer chez elles, deux ou trois 
Arméniens, un avocat juif de Salonique, répètent 
les anecdotes fausses ou vraies qui composent 
la légende du Sultan. 


Que sera l’Abdul-Hamid dont les historiens 
fixeront un jour — avec des documents irréfutables 
et une tranquille impartialité — la 
figure définitive ? Névropathe sanguinaire ou 
politique de génie ? Peut-être l’un et l’autre,
et à coup sûr un tyran. Mais ce tyran différera 
sans doute, par la constitution mentale et le 
caractère, du tyran grossièrement simplifié,
du croquemitaine féroce qui demeurera, dans 
l’imagination populaire, le seul Abdul-Hamid 
véritable, — aussi fabuleux, aussi déformé,
aussi lointain que Sardanaple ou Néron. Dans 
quelques dizaines d’années, les conteurs assis 
devant les petits cafés de Stamboul, sous les 
franges de glycines, dépeindront le calife maudit 
avec les mêmes traits qu’on lui prête déjà,
et qui s’affirmeront par l’exagération poétique jusqu’à composer un être de légende, un personnage 
des Mille et une Nuits… Il sera le 
monstre tout-puissant, doué d’une prescience 
surnaturelle, ayant mille yeux, mille oreilles, 
mille mains, prolongé et multiplié en tous les 
points de l’Empire par les hafiés, ses espions. 
D’innombrables ruisseaux de sang, d’innombrables 
ruisseaux d’or, coulent, du Hedjaz à la 
Roumélie et du Yémen au Caucase, et se confondent 
en un lac immense autour de son 
palais d’Yldiz. Là, au centre des jardins enchevêtrés, 
il y a un kiosque de marbre dont nul 
n’approche, et que défendent plusieurs enceintes. 
Et dans ce kiosque, il y a cent 
chambres d’or, comme les alvéoles d’une ruche, 
et une chambre élue, où le soleil entre à 
peine, où nul regard humain n’a pénétré. Le 
calife maudit s’y tient, tapi dans l’ombre, 
telle une araignée, tisseuse de ruses et de 
deuils. Autour de lui, dans les jardins de 
roses, tous les animaux de la création s’ébattent, 
pour le plaisir des plus belles femmes 
de l’univers. Ces houris impériales, perles cachées, fontaines closes, urnes scellées, que 
garde une armée de géants noirs, attendent 
le désir ou la curiosité du maître. Huit cents 
cuisiniers préparent les festins qu’il ne goûtera 
jamais. Dans les salons, les merveilles 
occidentales voisinent avec les trésors de 
l’Orient. Aux lustres, aux faïences persanes,
aux tapis veloutés de Boukhara, se mêlent les 
pendules fabriquées par les Infidèles, les armoires 
qui ont des glaces comme des étangs,
et les machines à voix humaine, qui parlent 
et chantent, et qu’habite sans doute quelque 
génie fallacieux. Une pièce est toute pleine de 
bijoux, rubis et saphirs gros comme des œufs 
de pigeon… On raconte qu’un empereur du 
Nord et son épouse, introduits dans cette cellule 
de splendeurs et priés d’y choisir quelques 
pierreries, furent tellement émerveillés 
qu’ils perdirent le sens de la mesure, et se 
firent donner des bagatelles étincelantes qui 
valaient bien deux millions de francs ; mais le 
Sultan pourrait vêtir de diamants et de perles 
toutes les impératrices chrétiennes sans que son trésor fût appauvri. Un nécromant, appelé 
ministre des Finances, fait renaître l’or, à 
volonté, dans les caisses profondes où puise le 
maître, où puisent les amis du maître…
Cependant, isolé dans la chambre mystérieuse,
maigre et chétif, le visage fardé, la barbe 
teinte, Abdul-Hamid tremble de peur, et 
cherche, dans la poche de sa stambouline, un 
revolver toujours chargé. D’autres revolvers 
gisent, à portée de sa main, sur la table,
sur le divan, près du lit mobile que lui-même 
déplace chaque soir. De temps en temps, un 
soupçon saisit l’âme malade du calife. Il 
regarde le familier qui le sert, la femme qui 
le caresse, l’enfant qui joue près de lui, et que 
son caprice appela… Il croit surprendre 
un geste imprévu, menaçant. Il tire… Jamais 
plus on ne reverra le serviteur, la sultane,
l’enfant… Des espions apportent des papiers 
volés et remportent des bourses d’or ; des eunuques 
tourmenteurs brûlent les pieds et les 
aisselles des prétendus conspirateurs ; des généraux,
des savants, des saints partent pour l’exil ; les jeunes hommes des écoles, fleur de 
la Turquie, sont décimés par une fatalité 
inexplicable, et l’on retrouve leurs squelettes 
enchaînés dans le Bosphore…


Telle sera, telle est, dès maintenant, la 
légende d’Abdul-Hamid… Et, par bien des 
côtés, elle ressemble terriblement à l’histoire. 





27 avril.


Dans le salon, aux fenêtres ensoleillées, une 
Américaine, qui a beaucoup de fausses boucles 
dans ses cheveux blonds et beaucoup de fausses 
turquoises à sa ceinture, chante une chanson 
nègre, et l’accompagnement saccadé, à contretemps,
imite le banjo.


Près d’elle, un Arménien blondasse et câlin 
fredonne et fait des grâces. Les familles 
grecques, éparses dans les fauteuils profonds,
boivent le café médiocre et boueux, et soupirent.


Les journaux du matin nous ont donné  l’espérance du grand événement qu’on ne peut 
plus retarder. Nous savons que l’Assemblée 
nationale délibère à huis clos… D’un instant 
à l’autre le canon peut tonner sur la ville.


À deux heures et demie, rien encore. L’Arménien 
cesse de chanter. Il paraît furieux. Il 
crie :


— Mais qu’est-ce qu’ils attendent, là-bas ?…
Est-ce qu’ils vont trahir la nation ottomane ?… 
Est-ce qu’ils vont garder le vieux ?… Si je le 
tenais, moi, je lui couperais les mains et les 
pieds, je l’empalerais, je l’écorcherais et je le 
ferais rôtir… Quand il serait rôti d’un côté, je 
le laisserais vivre un jour… et puis je le ferais 
rôtir de l’autre côté…


Une dame grecque de Prinkipo, très jolie 
femme, mince et châtaine, lève ses mains aux 
belles bagues, dans un geste de protestation :


— Oh ! quelle barbarie !… Parce que le 
Sultan a été féroce, faut-il être aussi féroce que 
lui ?… Moi, je ne souhaite pas qu’on le tue… 
Il me suffirait de le savoir bien loin, sous 
bonne garde. 


Cette indulgence féminine exaspère l’Arménien.


— Vous ne savez donc pas que cet homme 
a tué cent mille hommes en trente ans ?… 
Est-ce que l’exil et la prison ne sont pas des 
châtiments trop doux ?… Je voudrais, moi… 


Il énumère de nouveau les tortures qu’il 
voudrait infliger au Sultan. Il serre les poings. 
Il voit rouge. Le sang de sa race lui monte à la 
gorge et aux yeux. Mais l’Américaine, virant 
sur le tabouret de piano, dit avec un petit rire :


— Oh ! vous autres Arméniens, vous savez 
bien haïr ; vous savez même mourir… Mais 
vous ne savez pas vous défendre… Il fallait tuer 
les Turcs, beaucoup de Turcs… à Sivas, à Adana,
partout…


Discussion générale et violente. L’Arménien 
déclare :


— Quand la population turque s’arme contre 
nous, nous ripostons, oui, quand bien même 
nous sommes un contre cinq ; — mais quand 
la troupe s’en mêle, avec les fusils, nous devons 
mourir… Les Arméniens ont tué mille Turcs à Adana, plus de mille… Ils se sont défendus 
bravement… et à la fin, on les a décimés. Les 
soldats envoyés contre les massacreurs se sont 
faits massacreurs eux-mêmes…


— Tout cela va changer… Les Jeunes-Turcs 
puniront sévèrement les meurtriers…


C’est l’avocat israélite de Salonique qui parle. 
L’Arménien hausse les épaules :


— Vous croyez ?… Ils sont nationalistes, les 
Jeunes-Turcs. Nous autres Arméniens, et vous 
Grecs, et vous Juifs, ils ne nous aiment guère… 
Ils nous refusent toute influence… Ils ne nous 
acceptent même pas dans l’armée… Mais quand 
ils ont besoin d’un homme habile, d’un homme 
d’affaires, c’est chez nous qu’ils viennent le 
chercher… 


— Vous avez raison, sur ce point, — concède 
l’homme de Salonique ; — mais quant aux 
massacres, les Jeunes-Turcs ont intérêt à les 
réprimer, à les prévenir !… Autrement, ils 
perdraient les sympathies de l’Europe… et de 
la France en particulier, n’est-ce pas, madame ?


Je réponds : 


— Nous n’étions pas étonnés qu’Abdul-Hamid 
fît massacrer des gens. Il était dans son rôle 
de tyran. Mais les Jeunes-Turcs, que nous avons 
aimés et admirés, doivent clore la série rouge…
Ou bien, nous ne les aimerons plus du tout.


Du bruit dans la rue… C’est une batterie 
qui passe… Des gamins courent en agitant les 
derniers suppléments des journaux… Déception… On déclare que rien n’est fait, que l’Assemblée 
délibère toujours, et qu’aucune décision 
ne sera prise avant demain midi…

 
Alors, l’Américaine se remet au piano, l’Arménien 
fredonne tristement le refrain de la 
chanson nègre, les familles grecques déplorent 
les retards qui les obligent à vivre la coûteuse 
vie d’hôtel ; la jolie dame de Prinkipo remonte 
surveiller ses quatre enfants, et je m’en vais 
faire la sieste dans ma chambre.


Mais, à peine m’y suis-je installée, que je 
reconnais le grand fracas sourd, la voix déjà 
familière du canon… Un coup… deux coups…
Au sixième, plus de doute ! C’est la salve 
annonciatrice. Vite, je prends un chapeau, et je sors, par la rue de Péra où des gens arrêtés 
écoutent, osant à peine croire leurs oreilles.


Il n’y a personne à l’ambassade, personne 
au consulat. Les terrasses sont inaccessibles. 
Mademoiselle Ledoulx m’invite à monter… au 
grenier, où sont déjà réunies les servantes et une 
aimable demoiselle de Péra. Nous apercevons 
des morceaux du Bosphore, des coins de ville,
une fumée blanche qui se mêle aux fumées 
noires des vapeurs… 


Je propose de prendre une voiture et d’aller 
à Stamboul. La demoiselle de Péra se laisse 
tenter. Nous redescendons ensemble. Dans la 
ruelle en pente qui conduit à l’ambassade, les 
bleus de Salonique, les cadets de Pancaldi, les 
matelots du stationnaire, crient de joie et 
s’embrassent… Il y a un petit cadet de dix-sept 
ans, assis sur une chaise, qui tient son 
fusil entre ses genoux et le tapote amoureusement,
comme une bête vivante, un bon chien. 
Il nous regarde, rit, et dit en français :


— C’est avec ça, avec ça !… 


Une vieille dame vénérable s’approche du garçon. Elle le félicite, attendrie, et le regarde 
avec des yeux de grand’mère… Est-ce qu’elle 
va l’embrasser ? Elle lui demande s’il est content,
et ce que l’on va faire du souverain déchu. 
Alors, le petit cadet redresse sa tête ronde,
rasée, aux pommettes saillantes de Mongol, et 
sans cesser d’étreindre son fusil, il répond 
d’une voix rauque :


— Au tombeau… Il ira au tombeau…


La rue, banale et grise malgré le soleil, est 
devenue en quelques minutes un éblouissement 
de couleurs, une floraison de soies et 
d’étamines éclatantes. Les drapeaux ont semblé 
jaillir des balcons, drapeaux rouges portant le 
croissant et l’étoile, drapeaux verts, drapeaux 
hellènes à raies et à croix bleues sur fond 
blanc. Les impasses même et les passages qui 
vont à la rue des Petits-Champs, et qui sont 
tour à tour des fondrières ou des cloaques, se 
sont pavoisés aux couleurs turques et grecques. 
Les hôtels hissent des pavillons français, anglais,
allemands, américains. Le canon ébranle 
les nerfs tendus par l’anxiété, fait tressaillir et rire les femmes, anime les hommes de velléités 
héroïques… 


En passant à l’hôtel, nous prenons la jolie 
Grecque de Prinkipo qui, depuis des semaines 
n’a pas osé franchir le pont. Elle perd une 
demi-heure à s’habiller, et descend, en robe de 
taffetas à jaquette longue, navrée parce que son 
chapeau n’est pas à la mode. Elle avoue qu’elle 
a très peur d’aller à Stamboul. Peur de quoi ?… 
Elle n’en sait rien elle-même… Elle a pris 
l’habitude d’avoir peur. La demoiselle pérote 
est moins timide. Elle craint seulement que le 
pont ne soit barré… 


Moïse, grimpé à côté de l’arabadji, dirige 
l’expédition. Nous voilà, toutes trois, bien secouées 
par les ressauts de la voiture, jetées 
l’une contre l’autre, et follement amusées par 
la fièvre de la ville et le canon qui nous assourdit. 
Nous arrivons au pont de Galata, à la minute 
même où la ligne des soldats fléchit,
sous la ruée des gens, et nous passons dans un 
flot de voitures, de cavaliers, de piétons. De la 
mosquée Validé à Sainte-Sophie, il n’y a que des soldats, de toute arme pêle-mêle, qui ne 
crient pas et ne chantent pas, mais qui rient,
se saluent, s’appellent, arrachés à leur apathie 
orientale, et si débordants d’orgueilleuse joie 
qu’ils nous font, au passage des signes amicaux. 
Ils sentent que l’énorme événement 
accompli est leur œuvre : ils sont les maîtres 
de l’heure, l’âme et le bras de la nation. Des 
officiers qui se rencontrent se donnent l’accolade… D’autres, dans une voiture qui croise la 
nôtre, nous crient :


— Eh bien ! mesdames, vous êtes contentes 
comme nous !… Vous n’avez pas eu de mal… 
personne n’a eu de mal… Nous sommes venus 
pour vous protéger, pour punir les traîtres… 
Ça s’est bien passé… 


Devant Sainte-Sophie, au milieu des cavaliers 
vert sombre et des fantassins bleus, notre voiture 
s’arrête, hésite… Puis, je ne sais comment,
la voilà lancée dans la grande rue Divan-Yolou,
entre deux haies de soldats. Les trottoirs 
grouillent de peuple. Sur les terrasses des maisons,
derrière les grilles des petits cimetières, autour des fontaines, sont accourus les tcharchafs 
noirs, violets, marrons, qu’on ne voyait 
guère à Stamboul, ces jours derniers, et des 
musiques jouent. Le canon, qui a interrompu ses 
salves, gronde encore, là-bas à Top-Kapou, au 
Vieux-Sérail… 


Et soudain, des cavaliers, en un galop furieux,
balaient la rue… « Destour !… destour[3] !… »
Les queues et les crinières flottantes fuient,
éperdument ; d’autres arrivent : « Destour !… destour !… » Il faut faire place, reculer… Sans 
doute, un personnage, le grand vizir ou le 
Cheik-ul-Islam, va passer avec un cortège militaire… Moïse, qui met son honneur à ne rien 
perdre du spectacle, quel qu’il soit, fait ranger 
la voiture dans une rue transversale, juste 
derrière la haie des soldats. 


Au loin, une clameur indistincte s’élève,
se rapproche, comme une vague qui court,
depuis le Séraskiérat vers nous. Elle suit le 
cortège qui défile rapidement, au trot, cavaliers 
et voitures… C’est une vision de  cinématographe. J’entends des noms connus, respectés 
et redoutés, — Ahmed-Riza bey… Mahmoud-Mouktar 
Pacha… Chefket Pacha… Et quand 
passe une voiture à quatre chevaux, les soldats 
portent les armes, un cri formidable retentit :


— Padischachini tchok yacha !


À peine avons-nous entrevu, dans la voiture 
fermée, la figure lourde et bénévole, le 
fez, la stambouline noire… Mahomet V, sultan 
depuis une heure, a passé…

 

Ce soir, les journaux nous avisent que la 
population est autorisée à circuler dans les 
rues jusqu’à dix heures, et à illuminer le 
mieux qu’elle pourra. Mais il est interdit de 
tirer des coups de fusil en signe de réjouissance.


Les Grecs et les Arméniens de l’hôtel sont 
tout heureux. L’Américaine, qui ne s’étonne de 
rien, continue à imiter le banjo pendant que les 
hommes lisent tout en haut les derniers 
suppléments du Stamboul et de la Turquie.

 
La séance de l’Assemblée avait commencé ce matin, à dix heures, par la lecture de dépêches 
innombrables, venues de tous les coins de 
l’Empire et réclamant la déposition d’Abdul-Hamid. 
La question de la déchéance fut mise 
aux voix ; mais pour conserver à l’acte toute 
sa valeur légale et le rendre conforme aux 
prescriptions du Chériat islamique, une délégation 
fut envoyée au Cheik-ul-Islam. Cette délégation 
ramena le Cheik-ul-Islam lui-même, 
accompagné de son chancelier qui apportait le 
décret de déchéance. 


Le mécanisme même de la déposition 
explique les retards étranges qui nous avaient 
inquiétés. Le Sultan, ayant une double autorité 
de souverain et de chef religieux de l’Islam, 
ne peut être détrôné par un simple vote du 
Parlement. Si la nation rejette le souverain, 
il faut d’abord que le clergé mahométan ait 
rejeté le calife pour des raisons d’indignité ou 
d’incapacité. C’est ainsi qu’en août 1876, le 
sultan Mourad V fut déposé par un fetva 
« parce qu’il souffrait depuis son avènement au 
trône, d’une maladie sans espoir de guérison ». Cette maladie prétendue devint en effet, par 
suite d’une longue détention, un mal réel et 
incurable : la folie…

 
Le temps réservait une singulière revanche 
au fantôme irrité de Mourad V, puisqu’un autre 
fetva dépossède Abdul-Hamid. Ce fetva est une 
sorte de questionnaire, auquel le Cheik-ul-Islam 
doit simplement répondre par oui ou par 
non.

 
Voici le texte officiel qui résume, d’une 
manière caractéristique, les griefs de la Jeune-Turquie[4] :


« Lorsque le Commandeur des Croyants supprime 
certaines questions importantes, égales,
des livres sacrés ; qu’il interdit, déchire, brûle 
ces mêmes livres ; qu’il dépense et dilapide le 
trésor public ou s’en empare illégalement que,
sans motif légitime, il tue, emprisonne et 
exile ses sujets, et prend l’habitude de commettre 
toutes sortes d’autres tyrannies ; puis,
après avoir juré de revenir à la vertu, violant 
son serment, persiste à provoquer de violentes révolutions capables de troubler complètement 
la situation et les questions islamiques 
et fomente des massacres…


» Lorsque, pour faire disparaître cette 
tyrannie, de tous les points des pays musulmans 
arrivent des demandes de déposition…


» Lorsque son maintien offre un danger 
certain, tandis que sa chute ne peut être que 
favorable…


» Faut-il, si les hommes compétents le jugent 
nécessaire, lui proposer d’abdiquer le Sultanat 
et le Khalifat ou le déposer ?


» Réponse : — Oui.

 » Le Cheik-ul-Islam,
» MEHMED ZIAEDDINE. »


Vers une heure et demie à la franque, l’Assemblée 
nationale, repoussant l’hypothèse d’une 
abdication, prononça la déchéance d’Abdul-Hamid. 
Deux délégations partirent. L’une pour 
notifier au Sultan le décret de déposition,
l’autre pour aller chercher Réchad Effendi et le conduire au Séraskiérat où s’accomplirait la 
cérémonie du Béiat ou allégeance.


Déjà, le chef d’escadron Habib bey, député de 
Bolou, s’était rendu en toute hâte au palais de 
Dolma-Baghtché, afin de s’assurer du consentement 
de Réchad. Le prince terminait sa toilette. 
Il reçut le mandataire du Parlement qui 
lui recommanda de « conserver tout son 
calme », ce à quoi Réchad Effendi répliqua,
non sans à-propos, qu’il « conservait son calme »
depuis trente-trois ans !


Depuis trente-trois ans, en effet, il vivait 
dans une réclusion presque complète, entouré 
d’espions, surveillé jusque dans l’intimité du 
harem. Il ne pouvait prononcer une parole qui 
ne fût aussitôt rapportée à Yldiz ; il ne pouvait 
témoigner à quiconque un sentiment de bienveillance 
sans être signalé à la vindicte du Sultan. 
Aucun habitant de l’Empire n’eût osé le 
nommer tout haut ; et il n’y a pas d’exemple 
qu’un enfant nouveau-né eût reçu ce nom de 
Réchad, assez répandu naguère dans le peuple. 
Quand le prince sortait en voiture, — après autorisation — les bonnes gens qui apercevaient 
l’équipage, encadré de policiers, détalaient 
à force de jambes, car il était malsain de 
regarder Réchad Effendi. Ignoré de tous, sans 
influence, sans amis, le mélancolique héritier se 
consolait comme il pouvait avec le jardinage et 
la musique, plaisirs peu coûteux, les seuls 
à sa portée, puisqu’il manquait d’argent,
et que ses fournisseurs lui devaient faire 
crédit. 


L’excellent frère Abdul-Hamid laissait d’ailleurs 
entendre que Réchad Effendi n’était pas 
bien malheureux, et que, malgré les prescriptions 
coraniques, les bons vins et les chauds 
alcools lui faisaient trouver en ce monde le 
paradis de Mahomet. On disait aussi que les 
belles femmes, en trop grand nombre, avaient 
apaisé jusqu’à les engourdir les révoltes d’une 
intelligence comprimée… Que ne disait-on 
pas ?… Aujourd’hui, Mahomet V a toutes les 
qualités intellectuelles qu’on refusait à Réchad 
Effendi : on affirme que son esprit naturel lui 
a permis de réagir contre le régime  démoralisant et même contre l’apathie, plus dangereuse 
que les vices.


Le soleil levant est toujours beau. Il y a, 
sans doute, une grande part de flatterie et 
d’hyperbole dans les portraits qu’on trace du 
nouveau sultan ; mais, à travers les exagérations 
et les embellissements courtisanesques, Mahomet 
V apparaît comme un simple et brave 
homme, plein d’inexpérience et de bonne 
volonté. Il a soixante-cinq ans, une santé 
compromise, des goûts modestes. Il ne ruinera 
pas le pays et ne cherchera pas les aventures 
militaires. Il ne massacrera personne et respectera 
les lois. Comment refuser une sympathie 
apitoyée à ce prince qui connut le malheur 
et ne connaît pas la rancune, qui porte ce titre formidable de Sultan calife et qui ne fera 
jamais, jamais sa volonté propre, trop content 
de régner à l’ombre de la Constitution sous la 
protection du grand sabre de Chefket Pacha ! 
Que les Jeunes-Turcs le gardent bien ! Ils 
ne trouveraient pas mieux. Yachassin ! Qu’il 
vive ! 


Maintenant, rentré dans son palais de Dolma-Baghtché,
il doit revivre comme en rêve les 
incidents précipités de ce jour : la cérémonie 
du Béiat où députés et ministres, répudiant le 
vieux protocole turc, et sans le moindre salamalec 
serrèrent la main du Sultan, à la franque ; le 
retour, parmi les salves et les acclamations,
jusqu’au Vieux-Sérail, où il fit ses prières de 
l’après-midi et baisa le manteau du Prophète…

 
Tout à l’heure, de la haute terrasse qui 
domine la Corne d’Or, j’ai vu Constantinople,
tout obscure, piquée de feux épars, se couronner 
de fines lignes lumineuses. Quelques 
monuments ont allumé des rampes de gaz ;
quelques lampions, quelques lanternes ont 
brillé çà et là. Les bateaux se sont dessinés,
en figures géométriques, en triangles de feu,
doublés par l’eau noire… Demain, ce sera la 
grande fête officielle, la magnifique illumination. 
Ce soir, c’est un essai, une répétition pas même 
générale… Malgré les défenses formelles, des 
coups de fusil éclatent partout, dans la profondeur 
ténébreuse. Et la véritable fête est  là-haut, dans le ciel bleu vert, où les étoiles se 
suspendent comme des lampes de mosquée,
dans le ciel arrondi comme un dôme, brodé 
comme un étendard, où luit le croissant islamique.






28 avril.


Le petit jeu de société qui occupa nos soirées 
est fini. L’Arménien, l’avocat de Salonique,
les dames grecques et moi-même nous ne demanderons 
plus :


« Que va-t-on faire d’Abdul-Hamid ? »


Abdul-Hamid est parti, non pas sous un 
déguisement, pour Corfou, chez son ami Guillaume II,
ou pour l’Asie Mineure, qu’agite son 
cher fils Burnaheddine… Abdul-Hamid est 
parti, cette nuit, sous bonne escorte, avec un 
petit nombre de femmes, d’enfants et de serviteurs. 
Il ira vivre à Salonique, en pays non 
suspect, sous l’œil vigilant du Comité. En même 
temps que son départ, nous apprenons des détails curieux sur sa vie intime pendant ses 
derniers jours de règne, et les circonstances 
lamentables de sa chute. 


Depuis que la victoire des libéraux semblait 
assurée, les courtisans, les fonctionnaires, les 
domestiques, avaient abandonné Yldiz. Quand 
l’armée de Macédoine approcha, les femmes 
du harem impérial crurent qu’elles seraient 
livrées à des ogres dont elles ignoraient tout,
la veille encore, — et qu’on appelait Jeunes-Turcs. 
Certaines d’être violées, torturées et tuées 
par les diables de Roumélie, elles poussaient 
des cris terribles que l’on entendait, la nuit,
jusqu’à Béchiktache… Les gardiens des ménageries,
prudents comme des ministres réactionnaires,
s’étaient mis en sûreté, ainsi que les 
seigneurs des cuisines. Bêtes et gens, et Sa 
Majesté même, risquaient un jeûne sévère, plus 
sévère qu’en plein Ramadan… Quelques serviteurs 
fidèles s’avisaient pourtant de prévenir 
les perquisitions et les confiscations possibles,
et commençaient un laborieux emballage que 
la défaite de la garnison interrompit… Le Sultan espérait encore. Pendant que ses 
femmes criaient, que ses eunuques rassemblaient 
les pierreries et l’or, que les perroquets 
pâlissaient de faim dans leurs volières, et que 
les panthères mélancoliques bâillaient sinistrement,
pendant que les bateaux languissaient 
sur le lac et que les chevaux oubliés piaffaient 
dans les écuries, le Sultan rêvait une combinaison 
ultime, un bon petit arrangement.


Il savait que beaucoup de gens, vivant de 
lui en parasites, redouteraient de le voir tomber 
à jamais et demeureraient ses partisans. 
Ceux-là, sans doute, par intérêt plus que par 
reconnaissance, interviendraient pour faire respecter 
la personne sacrée du Calife… Ils insinueraient 
qu’une déposition, arrachée par la 
force des armes au Cheik-ul-Islam, serait sacrilège 
et non avenue devant Allah. Au besoin,
ils irriteraient le fanatisme des paysans d’Anatolie,
musulmans dévots, d’une ignorance absolue,
et que n’ont pas contaminés les idées 
européennes… 


Mais le 27 avril, au moment où la délégation du Parlement conduisait Réchad Effendi au 
Séraskiérat, trois officiers de Salonique, précédant 
trois députés, se rendirent à Yldiz. Le 
secrétaire du Sultan, Djevad bey, qui avait eu 
le courage de rester à son poste — et qui fut 
l’ami loyal de la dernière heure — reçut les 
officiers et les délégués à la porte des appartements 
impériaux.. Puis, ayant averti son maître,
il introduisit les trois députés dans un salon 
vide, contigu au salon d’Abdul-Hamid.

 
Il y avait, parmi ces trois députés, un Arménien,
Carasso Effendi, et deux musulmans,
Rassim Effendi et Eszad Pacha. Furent-ils 
sensibles au caractère tragique de la scène, du 
lieu, de l’heure, à cette espèce de grandeur 
qui ennoblit les infortunes impériales ? Les 
deux musulmans prièrent l’Arménien de parler 
le premier. Mais Carasso Effendi fit observer 
que la déposition du Calife étant un acte religieux,
il était plus convenable qu’un musulman 
prît la parole. 


Un peu émus, ils entrèrent dans une pièce 
assez sombre, où ils virent Abdul-Hamid, en redingote, très pâle, le regard dur. Il avait la 
barbe mal teinte, d’un noir rougeâtre, les bras 
ballants, les épaules plus basses et arrondies 
qu’à l’ordinaire, ce qui lui donnait une piteuse 
attitude d’humilité. Djevad bey se tenait près 
de lui, et sur un divan, un de ses plus jeunes 
fils, étendu, gémissait et pleurait.


Le Sultan demanda :


— Que voulez-vous ?… Est-ce que vous allez 
me tuer ?


Ses mains tremblaient. Le général Eszad 
Pacha répondit que l’Assemblée nationale avait 
prononcé sa déchéance.


Le Sultan dit :


— Que faire ?… C’est le destin.

 
Sur le divan, le petit prince sanglota plus 
fort. Tremblant toujours, et devenu livide,
Abdul-Hamid commença une sorte de plaidoyer. 
Il rappela qu’il avait fait tout son possible pour 
assurer, pendant trente-trois ans, la paix et 
la liberté du pays, et qu’il n’avait fait de mal à personne.

 
— Je ne suis pas la cause des derniers  événements survenus, — dit-il ; — j’ai sauvé la patrie 
par la guerre contre la Grèce. Pourquoi voulez-vous 
me tuer ?… Et mon frère Mourad qui a 
été malade si longtemps, ne l’ai-je pas entouré 
de soins ? Je l’ai nourri avec du lait d’oiseau… 
Tout autre sultan l’aurait fait mettre à mort. 
Pourquoi voulez-vous me tuer ?


Les députés déclarèrent :


— Vous dépendez de la nation. La nation est 
grande et généreuse…

 
Mais cette affirmation, un peu trop vague,
ne rassura pas Abdul-Hamid. Il s’écria :


— Épargnez ma vie !… Que mon frère 
épargne ma vie !… Laissez-moi me retirer au 
palais de Tchéragan. Que j’aie la vie sauve ! Je 
donnerai ma fortune. Je ferai tout ce qu’on 
voudra.


Mais il n’obtint que des promesses évasives,
et les délégués le quittèrent complètement 
effondré. Le jour même, il fut conduit à Tchéragan,
d’où il put entendre les salves d’artillerie 
qui saluaient l’avènement de Mahomet V. 
Et dans la nuit, — exactement à deux heures, — il fut amené à la gare de Sirkedji.


Les officiers qui l’escortaient, les employés 
de la gare, ont raconté cette arrivée, dans le 
froid léger et le frisson gris d’avant l’aube. 
Quelques serviteurs et eunuques firent descendre 
des voitures onze femmes, — cadines et odalisques,
— ainsi que le petit prince, à moitié 
endormi, curieux déjà et consolé. Les dames,
voilées du yachmak blanc, étaient enveloppées 
de manteaux du soir, en dentelle et en soie 
claire, vêtements peu commodes pour voyager,
mais les waterproofs et les carricks anglais ne 
sont pas prévus dans le trousseau d’une sultane… Abdul-Hamid, très paternellement, fit 
monter ses épouses et son fils dans le wagon 
du train spécial, et demanda pour eux des 
limonades qu’on ne put trouver à la buvette 
de la gare.


Pendant que la locomotive chauffait, les 
dames aux manteaux de dentelles s’amusaient 
follement dans le wagon transformé en harem-like. 
Achetées toutes petites dans la sauvage Circassie, elles ne connaissaient de l’univers 
que les jardins réservés du palais, les kiosques 
de marbre remplis de trésors et de camelote 
allemande, les ménageries, les volières et les 
bateaux du lac. Quelques-unes, paraît-il, montaient 
à bicyclette et se promenaient en automobile 
dans les allées bien surveillées du jardin,
mais aucune d’elles n’avait traversé Stamboul ;
aucune n’imaginait ce que peuvent être 
une gare, des wagons et cette bête bizarre : la 
locomotive !


Les prodiges de la civilisation leur étaient 
brusquement révélés, par ces Rouméliotes 
épouvantables dont elles avaient eu si grand 
peur, et qui ne les avaient ni violées, ni maltraitées… Elles devaient à ces ennemis de leur 
maître cette surprise délicieuse de l’évasion,
cette révélation d’une liberté relative… Pourquoi 
l’on partait ainsi, où l’on irait, ce que 
serait l’avenir, quelles mornes pensées couvaient 
sous le front las du vieillard, hier souverain 
tout-puissant, aujourd’hui captif qu’on 
escamote — les épouses impériales n’en avaient pas la moindre idée… Elles essayaient 
les fauteuils du sleeping, jouaient avec les 
stores bleus, causaient, fumaient, riaient et 
oubliaient même de cacher leurs visages… 
Indulgent, l’homme déchu s’inquiétait de leur 
bien-être et réclamait, pour elles, la limonade 
qu’on ne trouvait pas. De temps en temps,
repris par l’inquiétude obsédante, il se tournait 
vers ses compagnons, ses geôliers :


— Ma vie ! — disait-il, — épargnera-t-on 
ma vie ?

 

… Maintenant la ville se pare, pour la fête 
qui durera trois jours, et mes compagnons 
d’hôtel me font, cordialement, leurs adieux.


La famille aux huit enfants va regagner sa 
maison d’Ortakeuy ; la jolie Grecque retourne 
à Prinkipo, et l’Arménien s’en va, je ne sais 
où, peut-être du même côté que l’Américaine. 
Une dernière fois, nous buvons ensemble le 
café boueux, l’eau très pure qu’on sert avec la 
confiture de pistaches… 


Je partirai pour Andrinople, ce soir, et je
reviendrai ici dans quelques jours, ou dans
quelques semaines, peut-être pour l’investiture
du Sultan. 


	↑ Turquie du 20 avril 1909.

	↑ Vite !… vite !…

	↑ Gare !… Gare !…

	↑ Stamboul, 27 avril 1909
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choses et gens de province






Andrinople, 21 avril.




Je suis arrivée, hier soir, à Andrinople, après un voyage que l’extrême chaleur rendit pénible, et que les circonstances rendirent amusant.


Il n’y avait pas beaucoup de voyageurs, quatre tout juste : un jeune Anglais, une vieille Anglaise, M. Fernand Sarrien, courrier de cabinet, et moi. Le train nous appartenait, le train aux sleepings étouffants, aux couloirs étroits, qui fuit, comme un serpent sombre, à travers toute l’Europe, et que guettent les douaniers de toutes couleurs et de toutes 
langues… 


Tant qu’il est en pays ottoman, il va cahin-caha,
avec une modération bien orientale ; il 
fait, sans raison apparente, mille détours dans 
la plaine de Thrace, et semble aspirer à revenir 
en arrière, vers Stamboul. C’est le baron 
de Hirsch qui a construit la ligne paradoxale 
où le train dessine à plaisir des méandres,
des boucles, des demi-cercles. Vingt-trois 
kilomètres à l’heure !… C’est charmant… On a 
le temps de voir et de revoir les paysages ;
mais partis de Sirkedji à trois heures, nous 
serons à Andrinople après onze heures du soir. 


Nous avons franchi les faubourgs de Stamboul,
Yédi-Koulé, Psammatia aux maisons 
sordides, aux vieilles tours démantelées et 
croulantes parmi les glycines et les figuiers. 
Une lumière blanche, radieuse, une pluie de 
flamme argentée, incendie le château des Sept-Tours,
forteresse moyenâgeuse, où fusent des 
cyprès noirs. Ils envahissent la plaine, au delà 
des murailles, ces cyprès décharnés, ascétiques, gardiens des stèles funéraires ! Mais, du côté 
de la Marmara, la vie intense grouille dans 
les petits ports de pêche. Les maisons arborent 
des drapeaux. Des hommes, devant les cafés,
étalent des bandes de satinette à inscriptions,
et accrochent des lanternes pour la fête du 
soir. Elle est déjà commencée, la fête, et il y a 
des buveurs, des danseurs même, dans les jardinets 
poussiéreux, sous les tonnelles de 
roseaux, où résonnent les notes claires et 
plaintives des lanternas, ces pianos mécaniques,
ornés de miroirs, de dentelles et de roses en 
papier, qui déversent par tout Constantinople 
des musiques napolitaines. Et les maisons, les 
cafés, les jardins, sont comme le premier plan 
d’un décor sans profondeur, une frise découpée 
contre le fond bleu de la mer qui réverbère 
le ciel éblouissant, et semble monter en 
hauteur, emplir tout l’espace. Je devine à 
peine l’horizon, à un vague frottis de neige 
qui est la crête lointaine du mont Olympe, là-bas,
dans cette Bithynie dont la rive est comme 
évaporée… Voici Makrikeuy où habite  Ahmed-Riza bey, et San-Stefano « village historique »
très à la franque et très laid… La 
banlieue de Stamboul est navrante. Les maisons 
turques traditionnelles sont remplacées 
par des constructions en pierre, plus coûteuses,
peut-être plus confortables, mais d’un effroyable 
style « art nouveau ». Car ce prétendu « art 
nouveau » sévit en Turquie, et il menace d’y 
devenir populaire. N’avons-nous pas entendu,
sur le port de Galata, une bohémienne effrontée,
connue de tous les voyageurs, étaler son 
vocabulaire français, restreint, mais énergique :


« Dix paras, madamiselle… Merci bien… 
f…-moi la paix… art nouveau… »


Et il fallait voir comme elle était contente 
de parler si bien français !… Les architectes 
qui ont bâti ces maisons biscornues et bêtes,
les gens qui les habitent, doivent éprouver la 
même fierté. 


La chaleur et la clarté nous accablent,
pauvres voyageurs emprisonnés dans les parois 
de drap et de velours. Nous essayons de nous rafraîchir avec du thé brûlant. Passé Kutchuk-Tchekmedjé,
les villages se font rares, la mer 
s’éloigne, et les grands plateaux de Thrace 
ondulent sous l’implacable soleil. 


Il n’est pas beau, ce pays de Thrace, mais 
au déclin du jour, une espèce de charme triste 
se révèle dans ces étendues infinies, faiblement 
vallonnées, couvertes de broussailles et de 
tout petits chênes qui ont encore leur feuillage 
d’automne, couleur de cuivre. Aussi loin 
que voient nos yeux, sur les pentes indécises 
et les vagues plateaux, c’est toujours la même 
broussaille, toujours les mêmes petits chênes,
la même nuance uniforme de cuivre fané où,
parfois, s’effeuille le bouquet pâle et rose d’un 
arbrisseau, d’une aubépine fleurie. 


Pendant des lieues et des lieues, pas une 
maison, pas un être humain, le désert, le 
silence, les nuages du soir qui sont venus, on 
ne sait comment, dans le ciel pur, et qui 
traînent des ombres violettes. Le soleil les 
frappe à revers, et cerne leurs crêtes grises 
d’un fil écarlate… Les seules créatures  animées sont les bêtes tapies, qu’on ne voit pas,
et l’aigle qui plane, contre le couchant, et 
décrit des cercles, avec ses larges ailes… Enfin,
des chaumes se lèvent, aux plis du sol moins 
aride que féconde un petit ruisseau, et qui 
nourrit un peu d’orge verte et de maïs. C’est 
presque un hameau de France, un hameau 
perdu dans les landes bretonnes, sur les hauts 
plateaux corréziens, et le minaret de la mosquée 
est humble et touchant comme un clocher 
de village… Des troupeaux se hâtent vers le 
bercail, mais le berger qui s’arrête, pour regarder 
le train, ne ressemble pas du tout à nos 
bons pastours, engoncés dans leur limousine. 
Il est un peu brigand d’aspect, ce berger, avec 
son turban noir, sa ceinture, ses jambières et 
son grand fusil. 


Et les passants qu’on aperçoit, très rarement,
sur les chemins aux terribles ornières,
ont, comme les bergers, un fusil sur l’épaule… 
Le pays n’est pas sûr. Des postes de gendarmes,
échelonnés, gardent la voie. C’est par ici 
qu’une bande audacieuse arrêta  l’Orient-Express, naguère, et enleva deux voyageurs,
dont une vieille demoiselle américaine, qu’elle 
rendit sains et saufs contre rançon. 


Il fait nuit. La Thrace est noire sous le ciel 
noir ; les nuages cachent les étoiles, le croissant 
rougeâtre, qui a perdu sa belle courbure 
fine. Une rivière sinueuse, qui languit dans 
les marais, reflète un peu de lueur, et dessine,
dans la plaine obscure, comme une inscription 
turque, un beau toughra de sultan. Et soudain,
dans ces ténèbres, trois petits points de feu 
paraissent. Ce sont des lanternes que les gendarmes 
d’un poste ont allumées. Seuls, loin 
de toute ville, en plein désert, ils font leur 
petite illumination patriotique, en l’honneur 
de Sa Majesté Mahomet V. 


Et plus loin, il y a un autre poste encore,
qui s’éclaire de globes lumineux, et un pauvre 
village qui a fait de grands frais et qui déploie 
un luxe incroyable : vingt lampions, au moins,
et douze lanternes, suspendus à des cordes,
entre les platanes de la place. Il y a même un 
soleil tournant… qui rate ! Ça ne fait rien. Il a produit un grand effet. Nous entendons des 
clameurs d’admiration… 


Pavlo-Keuy. Un arrêt. La gare, si petite, a 
des lampions et des drapeaux. Une foule 
énorme — quinze ou vingt personnes ! — 
guette le passage de l’express qui stationne 
quelques minutes. Attirés par l’éclairage 
intense du wagon-restaurant, les curieux voudraient 
bien regarder à travers les vitres. Nous 
descendons. Ils s’approchent… Des bergers 
encore ! Leur front farouche est ceint de turbans 
noirs, largement drapés, qui retombent 
de côté sur l’épaule. Ils tiennent de 
grandes houlettes, comme on en voit dans les 
bas-reliefs antiques. Leurs yeux, leurs dents 
brillent dans la nuit… Ils sont très nobles, de 
visage et d’allure, avec leurs coiffures funèbres,
et l’on dirait les pasteurs des morts, les gardiens 
des ombres… 


Une intense curiosité les pousse vers nous… 
Ils murmurent :


— Stamboul ?… 


Alors, M. Sarrien essaie de leur faire  comprendre que nous venons de la ville merveilleuse,
que nous avons vu l’armée, la bataille,
la victoire, le Sultan !


Mais les quelques vingt mots turcs que nous 
savons, à nous deux, et les gestes que nous 
faisons ne suffisent pas… J’imagine que notre 
prononciation déconcerte nos auditeurs. Il y 
en a un pourtant qui devine et qui dit :


— Boum !… boum !… Stamboul… Soultan Mehmed… 


Et un autre :


— Abdoul Hamid… bourda… Kouléli-Bourgas… 


Ah ! comme la conversation devient intéressante !
Si nous restions une heure ici, nous 
saurions des tas de choses !… « Abdoul-Hamid… 
bourda… Kouléli-Bourgas. » Rien de plus clair !… 
Abdul-Hamid a passé ici, ce matin, allant 
vers la prochaine station, Kouléli-Bourgas, où 
se détache le tronçon de ligne Dédéagatch-Salonique… 


Mais le sifflet retentit… Adieu, bergers !… 
Le train ne s’arrêtera plus qu’à Andrinople. 






Andrinople, 29 avril.
 

Cette maison de bois, en plein quartier 
turc, cette maison qu’habitaient naguère un 
pacha rébarbatif et sa mystérieuse épouse, 
c’est pour moi le foyer familial et un coin de 
patrie retrouvée. 


Sous la véranda qui prolonge le salon, nous 
sommes assis après déjeuner. L’odeur du café 
se mêle au parfum opiacé des cigarettes, et 
mes hôtes et leurs amis m’expliquent la Turquie 
nouvelle où je vais vivre quelques jours 
parmi eux. 


Devant nous, un bel arbre vert et blanc 
couvre le petit jardin de ses fleurs et de ses 
feuilles ; et d’autres jardins blancs et verts se 
confondent en un seul verger immense. Hors 
de ces fraîches verdures et de ces fleurs, surgissent 
des toits de brique brunie, des coupoles 
pâles, des minarets que les pigeons sauvages 
prennent pour colombiers et que surmonte parfois la silhouette d’une cigogne méditative. 
Une rivière, largement répandue dans les 
sables, miroite entre les bouquets de peupliers,
et la plaine finit là où se dressent des montagnes 
bleues…


On vient de m’apprendre que ces montagnes,
ce sont les Rhodopes, contreforts extrêmes des 
Balkans, frontières naturelles de la Bulgarie,
et que cette rivière, c’est la Maritza, l’Hèbre 
des anciens… Je suis bien étonnée, car je ne 
me représentais pas ainsi le fleuve aimé des 
Bacchantes, celui qui roula, pêle-mêle avec 
des thyrses sanglants, la lyre muette et la tête 
morte d’Orphée… Il a, cet Hèbre antique, un 
faux air de notre Loire, et le paysage environnant 
a la douceur molle et mouillée, les rideaux 
de peupliers et de saules du Bas-Anjou et du 
Bocage. 


Mais si j’ouvre la fenêtre de l’autre salon,
sur la façade opposée, plus de réminiscences 
et de comparaisons possibles : c’est bien la 
Turquie, la très vieille Turquie !… Des maisons 
aux avant-corps saillants, toutes de  guingois, des pavés tumultueux, une grille de
cimetière et, tout au bout, une colossale mosquée,
plus haute que Sainte-Sophie de Constantinople :
Sultan Sélim… 


— Oui, dit un Grec à la voix zézayante et
câline, c’est la province, la paisible province…
Il n’arrive jamais rien ici…


— Pas même des touristes ! soupire une très
belle dame italienne, un peu languissante…
Andrinople n’a pas un hôtel pour les recevoir…


Marguerite T… la maîtresse du logis, Parisienne 
élégante, ironique et rieuse, déclare :


— Andrinople n’intéresse personne… Ah !
si Pierre Loti l’avait visitée, s’il avait eu la
moindre petite aventure au Vieux-Sérail, un
vendredi, — le Vieux-Sérail, ma chère, c’est
notre Bois de Boulogne, nos Eaux-Douces, —
alors, Andrinople aurait un prestige littéraire…
On y viendrait en pèlerinage… Pourtant, M. D…
a tort de dire qu’il n’arrive jamais rien…
Nous avons eu, l’an dernier, notre petite contre-révolution
militaire, à l’instar de Constantinople… 
Oui, un soulèvement qui aurait dû avertir les Jeunes-Turcs… Le coup de tonnerre
lointain, avant le grand orage…


Elle raconte, drôlement, avec sa verve française,
pendant que les hommes écoutent, commentent
le récit, rectifient parfois un détail…


— Voilà : notre province d’ici est moins
fanatique et moins arriérée que l’Asie-Mineure ;
elle compte, parmi ses notables et ses fonctionnaires,
beaucoup de Jeunes-Turcs très européanisés… 
Pourtant, ce n’est pas un centre d’idées et
d’action révolutionnaire comme l’ardente Salonique… 
Andrinople est surtout militaire…


— Le boulevard de la Turquie, la sentinelle
avancée contre le Bulgare !… Elle a bien accueilli
la Constitution ?


— Oui… certainement… Un beau jour de
juillet 1908, les officiers ont envahi le palais
du commandant de corps d’armée en lui
demandant de jurer fidélité à la Constitution,
sur le Coran et sur le sabre… Le pauvre général
a eu si peur qu’il a pris son tout petit
garçon dans ses bras, comme bouclier… C’est
l’usage… Le Sultan Abdul-Hamid ne manquait jamais, dans les jours troublés, de garder son
plus jeune fils près de lui, en voiture. Les
Turcs respectent la vie des enfants et celle des
personnes qui portent les enfants… Donc, le
général, tenant son gamin, jura tout ce qu’on
voulut, et le peuple fut invité à se réjouir…
Il était plus étonné encore que le général, le
bon peuple !… Liberté, Constitution !… Il ne
savait pas d’où lui venaient ces belles choses un
peu vagues, et il ne savait pas très bien à
quoi ça servait… Néanmoins, il rendit grâce
au Padischah, et se réjouit de confiance… Mais
une délégation arriva de Sérès et de Salonique,
et dans la gare on avait mis des drapeaux, des
cartouches avec le chiffre d’Abdul-Hamid et
l’inscription : Vive le Sultan qui nous a donné la 
liberté ! Cela ne plut guère aux délégués qui
dirent :


» — Il faut cacher ces cartouches…


» Et puis des musiques jouèrent la marche
Hamidié… 


» — Faites taire ces musiques-là !… dirent
encore les délégués de Sérès et de Salonique… » Alors, des officiers, un peu grisés par 
l’enthousiasme, furent pris d’une folie démocratique 
et égalitaire ! Ils arrachèrent les galons 
et les boutons de leurs uniformes, afin de 
ressembler mieux à leurs frères les soldats. Ils 
montèrent sur des bornes et crièrent, en tapant 
sur leur sabre :


» — Le Sultan n’a rien donné du tout ! La 
liberté, nous l’avons prise avec ça !… 


» Ils disaient la vérité, et c’est très dangereux 
de dire la vérité aux gens qui ne sont pas 
préparés à l’entendre… Les soldats, travaillés 
par les prêtres, commencent à murmurer. 
Trois jours après cette algarade, ils malmènent 
les officiers. La ville est au pouvoir des rebelles…


— Mais c’est l’émeute du 13 avril que vous 
me racontez là ?


— Presque… Les mêmes causes eurent les 
mêmes effets, à Andrinople et à Constantinople,
en août 1908 et en avril 1909. Mais ici,
ce fut une petite, toute petite rébellion… Voilà 
nos mutins maîtres de la ville ; ils ne font d’ailleurs aucun mal à la population, et se dirigent 
en masse vers la gare. 


» — Nous voulons aller à Yldiz, voir notre 
père le Sultan, et nous assurer qu’il est vivant 
et libre… 


» Trois cents cinquante environ purent ainsi 
partir… Un peu avant de débarquer à Constantinople,
ils furent arrêtés par le ministre de la 
Guerre qui les tança d’importance. Néanmoins,
ils furent conduits à Yldiz, et ils aperçurent 
leur père le Sultan qui leur fit donner à manger 
et à boire et leur conseilla de rentrer chez eux… 


Un des fumeurs, jetant sa cigarette, conclut :


— C’était le prologue, le lever du rideau… 
Ah ! l’affaire du 13 avril ne nous a pas surpris !… 


— Andrinople a envoyé des troupes nombreuses,
des volontaires ?… 


— Oui, beaucoup. Mais il y avait aussi beaucoup 
de soldats qu’on devait licencier et qu’on 
a renvoyés dans leur pays, en Anatolie. Au 
croisement des lignes de Constantinople et de Dédéagatch, ils ont rencontré des régiments qui 
arrivaient de Salonique avec Niazi bey… Ces 
régiments les ont exhortés :


» — Frères, venez avec nous sauver la Constitution !


» Mais les Anatoliens ont répondu :


» — Nous marcherons contre les Bulgares,
tant qu’on voudra ; jamais contre le Sultan.

 
Quelqu’un murmure :


— Ah ! ce n’est pas fini !… Les Jeunes-Turcs 
assument une tâche très belle, mais bien difficile.
.. Établir l’unité morale d’un pays où les 
conflits de race et de religion…


Dans l’escalier, des cris éclatent… Est-ce 
que les soldats révoltés assaillent la maison ?
La porte s’ouvre, et l’on aperçoit Marika, la 
femme de chambre et le beau cuisinier Dimitro 
qui vocifèrent en grec. Derrière eux, les 
moustaches terribles, la veste à dorures et la 
fustanelle blanche du cavass albanais Husseïn 
apparaissent et disparaissent…


Le cuisinier est blême d’émotion… Il gémit,
dans sa langue natale, dans ce grec cliquetant et caquetant, que la femme de chambre, — 
élève des sœurs françaises de Karagatch, — 
traduit en phrases pathétiques… Et la maîtresse 
de la maison nous dit :


— Le voilà bien, le conflit de races !…


Certes, le cavass albanais Husseïn déteste 
depuis longtemps le cuisinier grec Dimitro. Le 
cavass est musulman ; il porte des armes nobles. 
Le cuisinier est orthodoxe et n’a pour épée qu’une 
lardoire. Les moustaches d’Husseïn, — les 
plus longues d’Andrinople, — impressionnaient 
les cœurs féminins ; mais les vingt-cinq ans de 
Dimitro, ses beaux yeux bleus, sa taille fine, sa 
voix de ténor ont trouvé peu de cruelles… 
Haine de religion, conflit de races, histoires de 
femmes… C’est la guerre à l’office, sous les 
yeux du jardinier bulgare qui est trop vieux 
pour penser aux femmes, et qui déteste également 
le Grec schismatique et l’Albanais mahométan. 


Tout à l’heure, Husseïn a brandi des poulets 
vivants sur la tête de Dimitro et il a proféré 
d’épouvantables insultes contre le père, l’aïeul et le trisaïeul du cuisinier. Au cuisinier même,
il a promis une mort prochaine… Et le beau 
Dimitro, ayant subi sur le crâne le choc des 
poulets qu’il destinait à la casserole, est monté,
vert et sanglotant, avec Marika, son interprète…

 
« Il dit qu’Husseïn le tuera, au coin de la 
petite mosquée… Il dit que si Husseïn ne le 
tue pas, tous les Albanais d’Andrinople le 
poursuivront, parce qu’ils sont tous parents 
entre eux et que ça fait la vendetta… Il dit 
qu’il veut partir ce soir pour Constantinople,
qu’il doit se conserver pour sa famille… »


Le drogman du consulat, excellent homme,
accoutumé à ces sortes de scènes, tente de rassurer 
le cuisinier larmoyant… La maîtresse de 
la maison, qui a invité douze personnes pour 
demain soir est désolée… 


— Quel pays !… C’est tout le temps comme 
ça ! les Albanais, les Grecs, les Turcs, les Bulgares,
se mangent entre eux… Faire vivre 
ensemble trois domestiques et deux cavass 
qui n’ont rien de commun, ni la race, ni la 
religion, ni les coutumes, c’est un problème… — C’est exactement le problème qui se pose 
pour le gouvernement jeune-turc… Ces tragicomédies 
domestiques représentent en petit le 
drame compliqué qui se joue dans le vaste 
empire ottoman…


Le drogman, nouveau Salomon, est descendu 
à la cuisine. Il a confronté les adversaires 
et il a obtenu, non pas la réconciliation,
mais un armistice… Husseïn, qui aime monsieur 
le Consul et plus encore le Consulat, a été 
fortement ému à l’idée que l’honneur et la 
gloire de la maison souffriraient d’un dîner 
manqué par sa faute… Et il a juré sur son 
sabre, — il n’a pas de Coran ! — qu’il ne tuerait 
pas le cuisinier à Andrinople.


— Mais il me tuera à Constantinople, ou il 
me fera tuer par un de ses cousins… Les Albanais 
ne renoncent jamais à leur vengeance… Je 
suis perdu ! — s’est écrié le cuisinier abondant 
en larmes…


Et il a ramassé ses trois poulets, liés par les 
pattes, ses poulets, déplumés et quasi-morts,
victimes innocentes de la fureur albanaise… Nous rions encore de cet incident, lorsque 
survient un visiteur, un pope grec ou bulgare,
sans doute, coiffé de la toque en forme de 
tuyau noir.


— Ah ! voici le père higoumène[1]… Soyez le 
bienvenu, père… Une tasse de café ?


Le père accepte et l’on fait les présentations…


— Vous venez à Andrinople pour affaires ?


— Pour affaires… des questions de bornage… Et puis, je voulais voir nos pères de 
Karagatch… 


— Vous n’êtes pas fatigué ?


— J’ai pris mon étalon noir… une bête si 
douce !


— Si douce ! murmure M. D… Il a manqué 
tuer deux de mes chevaux… C’est un animal 
terrible, votre étalon !


Le père higoumène sourit… Quarante ans,
un visage noble, des yeux calmes et hardis,
une belle barbe de stoïcien, des cheveux frisés 
tordus en chignon sous la toque-tuyau, ce pope a dans la mine et l’allure un je ne sais quoi 
que n’ont pas les prêtres bulgares et grecs… 
Assurément, c’est un homme brave et un 
brave homme, mais pas à la manière orientale,
à la mode de chez nous… Il pourrait être 
Français et mériterait de l’être…


J’interroge le consul tout bas. Il dit ;


— Père, madame demande si vous êtes vraiment 
Bulgare ?


— Bulgare, moi ?… Mais je suis Français,
Français de Provence !… C’est mon chignon et 
ma coiffure qui vous étonnent ?… J’ai été professeur 
de philosophie, autrefois, puis je me suis 
fait missionnaire et j’ai passé au rite grec… 
J’enseigne le français aux petits Bulgares… 
Je suis curé, professeur, laboureur, maçon,
jardinier, et même journaliste, puisque j’écris 
dans le Bulletin des missions. Les trois quarts 
du temps, je vis à cheval, et toujours le fusil 
sur l’épaule… Ah ! je n’ai pas le loisir de 
m’ennuyer…

 
— C’est une dure vie !…

 
— Peuh ! On s’habitue au froid, à la disette, à la saleté, et même aux attaques nocturnes… 
— Le pays n’est pas très sûr, là-bas — mais,
surtout, il faut beaucoup de volonté pour 
réagir contre l’action déprimante de la solitude 
morale… Nous sommes trois pères seulement,
à M… et trois religieuses… Nous avons une 
petite école et un dispensaire ; nous instruisons 
les enfants, nous soignons les malades, nous 
essayons d’inculquer à nos paroissiens quelques 
idées de charité, de justice… Ah ! ce n’est pas 
toujours commode. Ils ont leurs préjugés, nos 
paroissiens, et une conception du droit et du 
devoir un peu primitive, pour ne pas dire barbare… La vendetta existe encore, les querelles 
particulières se règlent à coups de fusil… Et 
il y a d’étranges superstitions… Les malades 
viennent au dispensaire, moins pour les 
remèdes que pour les aumônes, et demeurent 
les clients clandestins du hodja et de la jeteuse 
de sorts… C’est décourageant… 


— Nos paysans de France, en certaines provinces 
arriérées, préfèrent le rebouteux au 
médecin. 


— Et le sorcier au prêtre… Je le sais, dit 
le père higoumène. L’histoire du petit garçon 
tout en fer pourrait, si l’on changeait les noms,
faire un conte rustique d’Auvergne ou de 
Basse-Bretagne…

 
Je demande à entendre l’histoire du « petit 
garçon tout en fer ». 


— Il était si vigoureux, à sa naissance,
raconte le père, qu’on l’appela Démir, « le fer ». 
Nos Bulgares aiment tellement ce nom qu’ils le 
donnent même à leurs filles… Le garçon tout 
en fer avait un an quand la rougeole parut 
dans le village… La grand’mère n’hésita point. 
Elle mit l’enfant dans le coin le plus noir du 
four et alluma, juste à l’entrée, une brassée 
de paille… Le feu purificateur devait conjurer 
le mal… Le garçon tout en fer n’eut pas la 
rougeole, ne fut pas brûlé, mais, saisi de peur,
devint épileptique.

 
» La grand’mère jura qu’un voisin avait jeté 
le « mauvais œil » à son petit-fils. Elle alla 
trouver les sœurs pour la forme… Toute son 
espérance secrète était dans la science d’une sienne cousine au douzième degré qui habite 
le village d’Inia… Le père, plus avisé, voulait 
suivre les conseils des religieuses, mais fatigué 
par les criailleries des femmes, il se décida,
un beau jour, à enfourcher l’âne familial… 
Il part, les femmes trottant derrière, selon la 
coutume peu galante de l’Orient… La cousine 
d’Inia fait déshabiller l’enfant tout en fer, lui 
coupe une mèche de cheveux qu’elle brûle dans 
un brasero pour chasser le diable, pendant 
qu’un cierge de deux centimes se consume 
devant l’icône. Passes magiques, mots mystérieux :
« Anathéma, Moustaphi-Moustapha,
bardala, etc… » Le petit Démir retourne chez 
lui avec quelques cheveux de moins, une bronchite 
en plus, et toujours son épilepsie.


» Les sœurs oblates n’y comprennent rien. 
On leur débite mille mensonges pour les apitoyer. 
L’enfant tout en fer résiste encore à la 
bronchite, mais il garde l’épilepsie. Nouvelle 
expédition chez un hodja d’Evdjiléri qui vend 
la meilleure amulette du monde : un morceau 
de papier coupé dans le Coran, plié en triangle et cousu dans un petit sachet… Coût : une 
poignée de piastres neuves… L’enfant tout en 
fer, épuisé par les voyages et les remèdes, perd 
à peu près l’ouïe et demeure paralysé. Nous 
apprenons la vérité par les voisins. Il faut parler 
sévèrement, pour l’exemple… Les parents,
dûment confessés, promettent de s’abstenir 
de sorcellerie et de conduire leur enfant chez 
un médecin d’Andrinople… Les sœurs font 
disparaître les amulettes, malgré les clameurs 
de la baba[2]… Un mois se passe. Les bonnes 
gens retardent toujours leur voyage. Ils n’ont 
pas confiance… Et puis, ce voyage, ça coûte de 
l’argent… Je les exhorte en vain… Mais, un 
beau jour, à ma grande surprise, père, mère 
et enfant sont partis, sans me prévenir… Le 
père reparaît seul. La femme doit séjourner à 
Andrinople. Elle loge chez un parent et ira 
tous les matins en consultation à l’hôpital… 
Il le disait ; il le croyait, le pauvre bonhomme… 
Mais son épouse, têtue entre les femmes têtues,
l’avait trompé. Au lieu d’aller chez les  médecins, elle s’en fut coucher quarante nuits dans 
l’église grecque des Saints-Archanges, Sveti Arkhistratizi, que le peuple appelle Saint-Evstrate,
et qui a la spécialité de miracles 
assez douteux. Cette église devient un véritable 
dortoir de pèlerins à certaines époques de l’année… La quarantaine finie, la tendre mère 
ramena l’enfant tout en fer, qui était resté 
sourd, épileptique et paralytique et qui était 
devenu complètement idiot… Si le pauvre 
mioche meurt quelque jour prochain, ce qui est 
possible, je ne doute point qu’il ne soit enterré 
avec un morceau de fer entre les pieds… C’est 
l’usage. La famille éplorée dit ainsi au petit 
mort :


» — Que tes frères, ceux qui naîtront après 
toi, soient aussi des garçons tout en fer, mais 
qu’ils ne meurent point dans leur jeune âge !…


» Et voilà l’histoire du petit garçon tout en 
fer, que j’ai écrite et publiée, dans notre 
Bulletin des missions… Je pourrais vous en 
conter bien d’autres, plus terribles et plus 
scabreuses, et non moins vraies, si la charité chrétienne et la décence ne s’y opposaient 
pas. »


Ainsi parla, pour notre plaisir, le père 
higoumène, avec une belle humeur que mon 
récit n’exprime pas, et que rendait plus savoureuse 
le joyeux accent de Marseille…


Et pendant qu’il parlait, je me représentais 
le petit couvent perdu dans les collines, surveillé 
par les voisins quelquefois malveillants,
bloqué l’hiver par les neiges… Aucune douceur,
aucun bien-être, aucun réconfort intellectuel… Quelle vie, pour un homme intelligent 
et cultivé !… Et pourtant, s’il avoue des mélancolies 
passagères, le père higoumène n’est 
pas triste. Il ne doit pas l’être. La gaieté est une 
force, une vertu, presque une vertu guerrière,
et tout bon missionnaire est un soldat…

 

Au crépuscule, nous sommes sortis, pour 
voir la ville que j’ai seulement aperçue de 
nos fenêtres.


Si je me suis plainte du pavé de Stamboul,
que dirai-je du pavé d’Andrinople ?… Nous marchons, Marguerite et moi, la tête penchée 
et les yeux fixés sur les trous, les monticules,
les ornières et les aspérités du sol, posant le 
bout du pied sur un caillou, et puis sur un 
autre, comme on traverse un ruisseau encombré 
de pierres. 


La topographie de la ville m’échappe complètement. 
Je n’ose lever les yeux, par une 
crainte bien légitime des entorses… J’entrevois 
les coupoles superposées, la cour, le cloître à 
arcades de Sultan-Sélim, et je me perds dans 
les ruelles déclives, bordées de maisonnettes 
en bois, égayées de petits jardins en terrasse 
et qui sentent la poussière chaude et l’acacia.


Quelques dames noires, masquées de tulle 
serré, glissent, furtives, le long de ces maisonnettes 
et se faufilent dans l’entre-bâillement 
imprévu d’une porte… Dans la limpide lumière 
du soir, entre les façades grises, le pavé gris,
le ciel pur et décoloré, il n’y a que deux notes de 
couleurs éclatantes : la fustanelle du cavass,
plissée et ballonnée, d’un blanc de lessive, et 
la robe verte d’une servante qui s’arrête, qui ramène, par pudeur, son voile de mousseline 
sur sa bouche, et coule un noir regard hypocrite 
vers l’Albanais… 


Et nous voilà enfin dans un grand espace 
libre. C’est une colline où des tombes bien 
vieilles, bien usées, s’effritent dans l’herbe 
rase. Derrière nous, la masse de Sultan-Sélim 
monte sur le ciel ; à gauche, il y a des casernes 
très laides, et devant nous, au bas de la pente,
une sorte de prairie molle et marécageuse, où 
se traîne la Toundja, parmi les saules et les 
peupliers. Un petit pont enjambe la rivière,
unit la prairie à la petite île fraîche et verte qui 
contient les restes d’un palais ruiné par les 
Russes. 


C’est le Vieux-Sérail, la promenade favorite 
des gens d’Andrinople, très fréquentée le vendredi 
et le dimanche par les dames turques.


Les dames turques… Il y en a beaucoup, ce 
me semble, autour de nous… une quantité de 
formes noires accroupies, assises, debout, sur 
la colline du cimetière, comme une bande d’oiseaux 
lugubres… Non, ce ne sont pas des « dames » ; ce sont des femmes, de pauvres 
femmes du peuple. De loin, toutes ont le même 
aspect, sous le tcharchaf obligatoire, véritable 
uniforme démocratique. 


Des soldats se tiennent à l’écart, et, par respect,
évitent de regarder ces femmes, et le 
cavass, qui nous précède, baisse les yeux, en 
honnête musulman. Mais les femmes nous considèrent 
sans surprise, avec amitié, avec, peut-être,
un peu d’ironie. De jolis enfants parés de 
colliers en perles bleues — ce sont des porte-bonheur 
et l’on en met jusque sur le frontail 
des buffles, jusqu’au collier des chevaux — de 
jolis enfants aux pieds nus, aux faces rondes,
aux prunelles sombres, se rejettent vers leurs 
mères, quand nous approchons. Je veux caresser 
le plus joli, le plus petit, qui marche à 
peine, mais la maman lui cache la tête dans 
son tcharchaf et me crie une phrase qu’Hussein 
traduit malaisément, et qui signifie à peu près :
« Il n’est pas malade… Ne le regarde pas. Il 
faut qu’il vive et qu’il grandisse !… »


En Orient, toutes les mères dérobent ainsi leurs très petits bébés au regard des inconnus. 
Elles redoutent le mauvais œil…


Nous avons descendu la colline et traversé 
la prairie. Les femmes, sur la pente, parmi les 
pierres, ressemblent davantage encore à des corbeaux 
posés, à des pies qui ne sautent pas et 
ne jacassent pas… Nous revoici dans la ville,
dans le quartier du konak, et nous longeons un 
bâtiment maussade, qui a des soupiraux grillés 
à ras de terre. 


C’est la prison. Un chant tremblote et bourdonne 
dans l’espèce de cave qui prend jour 
par ces soupiraux. Nous nous penchons pour 
voir… Les sentinelles du poste nous laissent 
faire. Le cavass impose la déférence due à des 
Européennes, femme et belle-sœur de consul. 
Nous distinguons, dans la pénombre, des 
hommes étendus ou assis sur leurs talons, un 
autre, debout, qui chante, en tapant à contretemps 
sur une casserole, et quatre gaillards 
qui dansent, enlaçant, entre-croisant, levant 
leurs bras, frappant du talon… Eux aussi célèbrent 
la fête, l’avènement de Mahomet V… Des passants, rendus curieux par notre curiosité,
s’arrêtent pour voir, nous entourent… 
Alors, les soldats du poste tombent dessus, à 
coups de crosse… Et les bons passants, un 
peu houspillés et sans rancune, s’écartent 
docilement. 


Marguerite déclare que c’est très vilain… 
« car enfin, ces gens sont Turcs, comme les soldats.
.. » Elle veut s’en aller « puisqu’on fait 
des injustices… » Et nous repartons, parmi 
les promeneurs, qui sont très nombreux, très 
pressés, dans cette rue… C’est l’heure où l’on 
commence à illuminer, pour le dernier soir 
des fêtes. Les boutiques ont toutes des lanternes,
des lampions ou de simples chandelles,
et des guirlandes multicolores en papier découpé. 
L’intérieur est éclairé vivement par des 
lampes à pétrole munies de réflecteurs en fer-blanc,
et quelquefois par des fourneaux. Ça 
sent l’huile bouillante, le poisson frit, le gigot 
brûlé. Dans les restaurants ( ?) où des clients 
accroupis mangent les beureks, — sortes de 
beignets au fromage, — et les dolmas, —  boulettes de hachis froid roulées dans des feuilles 
de vigne, — il y a aussi des gens qu’on rase 
et qui lèvent des mentons barbouillés…


Que de monde, dehors, ce soir !… Derviches,
paysans grecs, paysans turcs, artisans, soldats,
jusqu’à des pachas dans leur voiture, jusqu’à 
des officiers à cheval, jusqu’à de très vieux 
bonshommes qui ont des turbans jaunes et des 
robes de chambre en soie rayée comme le 
Malade imaginaire. Et des musiques !… lanternas,
flûtes de roseau, darboukas… Et des chansons 
clamées par des chanteurs qui appuient 
leur main sur leur oreille, et ouvrent la bouche 
d’un air douloureux. Pas une femme — 
toutes sont rentrées avant le coucher du 
soleil. — Pas un Européen en jaquette ou en 
veston. Rien que des Turcs, des Grecs du 
peuple, des gens bariolés et baragouinants… 
Rien que des hommes. Nous sentons, sur nous,
sur nos visages dévoilés, sur nos tailles libres,
le regard multiple de cette foule d’Orient, ce 
regard masculin qui insiste, qui s’attache, qui 
irrite, à la longue, comme une obsession, une gêne… Et nous rabattons nos voilettes légères,
qui ne nous dissimulent pas, mais qui nous 
isolent un peu… Sensation étrange, que bien 
d’autres voyageuses ont dû éprouver, et que j’ai 
connue déjà, dans mes promenades à Stamboul.

 
Le ciel s’obscurcit et s’étoile… La lune avant 
son lever empourpre tout un côté de l’azur 
qui prend la teinte des pavots violacés. Une 
vieille mosquée dresse ses minarets sculptés 
et peints, reliés par une « portée » de fils 
où des lampions s’allument, en dessins 
bizarres, qui ressemblent à des doubles 
croches, et qui sont des lettres turques, des 
versets du Coran.
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Ce matin, nous apprenons que le premier 
sélamlik a eu lieu, sans incident, à Sainte-Sophie. 
Ni le corps diplomatique, ni les étrangers 
n’ont reçu des invitations ou des autorisations 
à pénétrer dans la sainte mosquée d’Eyoub, la plus ancienne de toutes les mosquées 
de Constantinople, celle où Mahomet le 
Conquérant a laissé l’empreinte de sa main 
sanglante. La cérémonie a été extrêmement 
simple, et l’on a beaucoup remarqué l’uniforme 
khaki du Sultan, — l’uniforme des soldats de 
Salonique. 


Il est probable que les Jeunes-Turcs se départiront 
un peu de cette simplicité volontaire 
qu’ils apportent dans toutes les cérémonies 
officielles, lors de l’investiture du Sultan. On 
ne parle ici que des splendeurs de cette fête,
des costumes anciens, des aigrettes, des pierreries 
fabuleuses que nous serons admis à contempler… On parle même de trains de plaisir 
qui amèneront des milliers de personnes à 
Constantinople !… La date n’est pas fixée. Je 
souhaite qu’elle soit reculée jusqu’à la fin de la 
semaine prochaine, car Andrinople m’intéresse 
extrêmement. 


C’est la province, et l’on ne peut avoir qu’une 
image incomplète, qu’une idée faussée d’un 
grand pays, si l’on n’a pas séjourné quelque temps en province. Pour un étranger qui saurait 
voir, Saumur, Troyes ou Périgueux 
seraient plus significatifs, plus révélateurs de 
la vraie France que Paris même. Stamboul 
n’est pas toute la Turquie ; les Turcs européanisés 
de Stamboul — ceux qui passent trop 
souvent le pont — ne représentent pas le 
Turc typique.


Les femmes musulmanes que je désire connaître,
je veux les voir ici, d’abord, dans cette 
ville qui conserve ses mœurs et ses traditions. 
Plus tard, je comprendrai mieux, par comparaison,
les dames de Stamboul, la petite élite 
des incomprises et des désenchantées.


Il m’est très facile de pénétrer dans les 
familles de fonctionnaires ou d’officiers qui 
sont en relations avec les Européennes des 
consulats ; madame P… une Grecque très 
intelligente, qui parle turc, veut bien me 
servir d’interprète.


Avant tout, j’ai désiré voir une école de 
filles. Non pas une école grecque, ou arménienne,
ou juive, non pas même une école tenue par des religieuses françaises — celles-là 
sont connues, on les a déjà décrites. L’école 
qui m’intéresse est turque, réservée aux filles 
musulmanes. Les femmes seules y sont admises,
et non sans difficultés, car les maîtresses et les 
élèves ne parlent que leur langue maternelle.


Aucune visite ne peut être plus instructive,
aucune ne peut donner plus de renseignements 
sur la formation de la musulmane.


Madame P… me dit :


— Il y a ici une toute petite école ; les enfants 
du peuple et de la bourgeoisie la fréquentent,
mais non pas les jeunes filles riches. Celles-là ont 
des gouvernantes particulières. Anglaises ou 
Françaises… Et quelles gouvernantes !… Pour 
une brave fille, consciencieuse et instruite, il y 
a vingt aventurières, rebut des pensionnats 
européens, ex-femmes de chambre ou demoiselles 
de magasin… sinon pire !… Vous devinez 
quel enseignement et quels exemples 
reçoivent les jeunes hanoums et quelle idée 
elles se font de la vie occidentale…


Robert Mizrahi, l’aimable directeur des affaires politiques du vilayet, a préparé notre 
visite, et nous avons été averties, ce matin,
que la directrice de l’école, très honorée et très 
flattée, nous recevrait à onze heures, madame 
P…, Marguerite et moi. On nous recommande 
de mettre de jolies robes, parce que 
l’extrême simplicité de la toilette, — qui serait 
une preuve de bon goût à Paris, — offusquerait 
nos hôtesses, comme une marque de dédain.

 
Robe grise, robe bleue, robe jaune, nous 
sommes bien brillantes, toutes trois, quand 
nous descendons de voiture, dans une paisible 
petite rue ensoleillée, devant le bâtiment 
d’école. Robert Mizrahi, dès que la porte 
s’entr’ouvre, prend congé de nous, et la servante 
qui retient le vantail, à l’intérieur, ne 
montre sa vieille figure embéguinée qu’après 
le départ de notre compagnon. Il y a d’autres 
servantes, dans le vestibule, qui nous saluent,
en baisant le bas de nos vêtements.

 
Une jeune femme rousse, de petite taille et 
de visage délicat, vêtue d’une robe lâche violet 
sombre qui dissimule mal une grossesse  avancée, nous attend au seuil du salon. Autour 
d’elle, un peu en arrière, cinq ou six femmes 
nous regardent de tous leurs yeux noirs, rieurs 
et doux. C’est la directrice et les adjointes. 
Ensemble, elles s’inclinent, avec un geste gracieux 
de la main qui effleure presque le sol,
touche la poitrine, la bouche, remonte au front.


Quand les témenas[3] sont finis, nous entrons 
toutes dans la grande pièce qu’on a décorée 
en notre honneur avec les ouvrages de broderie 
des élèves, et madame P… veut faire 
les présentations… Mais la directrice, selon le 
protocole de la politesse turque, s’est assise le 
plus loin possible de nous, les mains croisées 
sur la ceinture… Il faut insister pour qu’elle 
se rapproche, et de fauteuil en chaise et de 
chaise en fauteuil, s’asseye en face de nous. 
Toutes ces cérémonies préliminaires prennent 
un bon quart d’heure. 


Les autres institutrices se placent comme 
elles veulent ou restent debout. Deux sont 
très jeunes, assez jolies ; une, plus âgée,  vingt-huit ans peut-être, représente assez bien 
l’odalisque telle que nous l’imaginons, car elle 
a des yeux de velours soulignés par le khôl,
un petit nez aquilin charmant, la pâleur mate 
du camélia… Une autre, très maigre, bilieuse,
énergique, a des prunelles enfoncées où l’intelligence 
pétille, — c’est le mot exact, — en 
étincelles de feu noir. La doyenne de toutes,
celle qui enseigne le Coran, est une très vieille 
dame, décharnée et vénérable, vêtue à la 
turque d’une longue blouse d’indienne. Seule,
elle a les cheveux cachés par un petit voile 
jaune à fleurs. 


Les autres sont habillées à l’européenne… 
Hélas !… Leurs robes, fabriquées je ne sais où,
offrent des spécimens variés de modes surannées 
déjà, manches pagodes, volants en forme,
empiècements garnis de jais et de galons. 
C’est dommage… La blouse flottante et le 
léger voile fleuri siéraient à leurs corps un 
peu massifs, à leurs figures rondes d’Orientales… Et comme je déplore aussi l’invasion 
du progrès européen, quand je regarde les panneaux brodés qui couvrent les murs, ces 
salins d’un bleu criard, d’un rose vineux, ces 
motifs brodés d’après les modèles de bazars 
occidentaux, où rien ne rappelle la belle tradition 
de la broderie turque !


Pendant qu’on échange des compliments, 
une petite fille apporte des verres d’eau et des 
confitures, sur un plateau argenté. Elle aussi 
est habillée à la mode, mais sa robe à taille 
longue, à courte jupe, est en satin crème 
damassé. Elle a des bas à jours, des souliers 
de danseuse, et des broches de strass dans les 
cheveux. À peine avons-nous goûté les confitures, 
et repris la conversation, qu’une autre 
petite fille, en satin rose, apporte des limonades 
excellentes. 


Il faut boire, qu’on ait soif ou pas soif, dût-on 
en devenir malade. 


Enfin, la directrice accède à notre désir de 
visiter les classes, et nous montons, avec la 
lenteur qui convient à notre dignité, jusqu’au 
premier étage. Quatre classes ouvrent sur le 
palier. La gentille odalisque se précipite dans la sienne, et à sa vue, toutes les petites filles 
se lèvent, les bras croisés, les yeux baissés, 
immobiles, impassibles. 


Dix à douze ans, brunes, pâlottes, sérieuses, 
elles ne sont pas affublées d’horribles tabliers 
noirs. Les robes en cotonnade des pauvres 
fraternisent avec les robes en soie brochée des 
filles de fonctionnaires ou de marchands. 
Presque toutes ont les cheveux couverts, les 
nattes pendantes sous un voile, ce qui est un 
signe de grande piété. 


La maîtresse envoie l’une d’elles au tableau, 
et lui fait écrire un problème interminable 
qu’elle doit résoudre oralement. La petite 
trace, de droite à gauche, des lettres cabalistiques 
pour nous, des chiffres qui ressemblent 
à des dessins de tapis, et elle parle vite, vite, 
en bonne élève qui sait la leçon par cœur. On 
nous avertit, — par truchement, — qu’elle a 
une mémoire extraordinaire. 


Une autre nous montre, sur la carte, Paris, 
Rome, Athènes, Berlin. Dans la classe voisine, 
où règne la vieille dame décharnée, une fillette psalmodie quelques versets du Coran, d’une 
voix étrange, gutturale et tremblée.


Je demande :


— Est-ce qu’on lui explique le sens de 
ces versets ?


— Non… Ce serait difficile et même impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que le Coran est écrit en arabe, et 
que les pauvres enfants ont assez de peine à 
lire, — rien qu’à lire, — ces mots d’une 
langue qu’elles ignorent.

 
— Alors, elles psalmodient sans comprendre ?


— Cela suffit… Et il faut beaucoup de temps 
pour apprendre à lire les caractères et à psalmodier.


— La maîtresse de Coran ne donne aucune 
instruction religieuse proprement dite ?


— Non. Les femmes n’en ont pas besoin…


— Mais elles reçoivent bien une espèce 
d’instruction morale ? N’essayez-vous pas de 
développer les qualités particulièrement  féminines, celles qui constitueraient leur valeur,
leur mérite, leur caractère même de femmes 
et de mères ?…


Les institutrices se regardent, et l’odalisque 
brune dit :


— Nous leur disons qu’elles doivent obéir à 
leur père, d’abord, puis à leur mari ; qu’elles 
ne doivent pas avoir d’opinion personnelle 
et de volonté propre. Leurs vertus idéales,
c’est la douceur, la résignation, la soumission… 


Madame P… traduit. Les fillettes aux cheveux 
voilés écoutent, sans un regard sur nous, sans 
un sourire, comme si elles étaient sourdes et 
muettes, comme si l’entretien ne les concernait 
pas… 


— Quel est votre programme d’éducation ?


— Nous enseignons la lecture, l’écriture qui 
est une chose compliquée, un peu de géographie 
et d’histoire, un peu de calcul, un peu 
de grammaire, la lecture du Coran, la broderie,
le repassage… et à lire le journal… 


— Quel journal ? 


— Le journal où il y a les nouvelles… le 
Sabah[4]… Oh ! elles lisent très bien… Éminé !


Éminé prend le papier imprimé et lit, tout 
liant : « Dernière séance de la Chambre… Présidence 
d’Abmed-Riza bey… etc. »


Je suis ébahie… Je me représente une école 
primaire de Paris, où l’instituteur ferait lire aux 
élèves un discours de M. Briand !


— Et… ça les amuse, la politique ?… Elles 
savent ce que c’est : le Parlement, Ahmed-Riza…

 
Une lueur passa dans les jolis yeux d’odalisque.

 
— Oui, oui, ça les amuse, ça les passionne… 
Nous leur expliquons tout… la Constitution,
la Révolution… Nous sommes très peu 
savantes, nous-mêmes ; du temps d’Abdul-Hamid,
dans nos écoles normales, on nous 
défendait d’étudier le français, de lire même 
des traductions… mais ici, presque toutes, nous 
sommes mariées à des officiers, et nos maris 
nous racontent des choses… nous savons que nous avons la liberté, maintenant… Alors,
nous espérons qu’on nous laissera nous instruire,
et que vous nous trouverez bien différentes,
si vous revenez à Andrinople, dans 
quelques années.


— Vous vous réjouissez d’avoir la liberté !
Pourquoi ? Vous voudriez poser le voile, sortir 
à votre gré, comme les Européennes ?


Elle répond, avec une dignité touchante :


— Non… pas ça… Nous voulons ce que la 
religion permet, et elle ne nous oblige pas 
à l’ignorance… Nous voulons devenir des 
femmes meilleures, bien élever nos enfants 
pour le pays, pour la pauvre Turquie… 


Ainsi, le patriotisme est le premier sentiment 
social qui se développe chez ces demi-recluses.


Je demande encore :


— Vos élèves ne redoutent-elles pas le 
moment où elles prendront le tcharchaf ?


— Elles ?… Si on les écoutait, on les voilerait 
à neuf ans… Elles sont impatientes de 
paraître femmes… bonnes à marier… — Elles vous quittent à treize ans ?


— Presque toujours. À quatorze ans, on les 
marie.


— Et quand elles sont mariées, elles ne 
lisent plus et elles oublient ce que vous leur 
avez enseigné ?…

 
— Tout dépend de l’homme qu’elles épousent. 
Mais elles ont un bon souvenir de nous 
et sont très reconnaissantes.

 
— En Europe, il n’y a pas bien longtemps,
une femme de bonne famille ne pouvait travailler 
sans déchoir. Aujourd’hui, un très grand 
nombre de femmes vivent indépendantes, et,
même mariées, gagnent leur vie. Est-ce que 
vous les croyez heureuses ?


La question, traduite par madame P…, fait 
sourire les jeunes institutrices, et la directrice 
répond avec vivacité :


— Nous gagnons notre vie, nous, et nous en 
sommes fières… J’ai à peu près cent francs 
par mois, et les maîtresses adjointes trente… 
Ce n’est pas beaucoup, mais les autres femmes,
— celles qui ne sont pas abêties, — nous admirent, et sentent que nous sommes supérieures 
à elles.

 
Avec quel orgueil naïf elles proclament cette 
supériorité ! On les sent fines et intelligentes,
ces jeunes femmes, et capables d’énergie, malgré 
leur instruction déprimante et leurs habitudes 
de passivité… Je voudrais bien savoir ce 
que pensent les maris, et s’ils éprouvent 
quelque considération pour les compagnes dont 
le modeste gain contribue au bien-être du 
ménage… Mais si j’interroge les femmes sur ce 
sujet délicat, je ne serai jamais sûre qu’elles me 
répondront sincèrement…


Je leur parle de la condition des travailleuses,
à Paris, de l’exploitation des ouvrières 
et des employées, de l’immense effort féminin 
qui, déjà, inquiète l’homme — l’homme 
devenu, au lieu de protecteur, un concurrent,
un rival… Mais elles ne comprennent pas. 
Comment pourraient-elles imaginer de pareils 
conflits, de telles mœurs, elles qui n’ont jamais 
ouvert un de nos livres, et qui parlent, pour 
la première fois, à une femme d’Occident ? 


Encore des limonades, accompagnées, cette 
fois de macarons. Nous passons dans la classe 
de broderie, puis dans la classe de musique,
où une fillette, assise devant le piano, très 
intimidée, joue, — avec un doigt ! — la 
marche de la Constitution… Et quand elle a 
terminé ce pénible exercice, elle recommence 
un autre morceau. Les maîtresses nous jettent 
des coups d’œil affectueux qui nous invitent 
à l’approbation. Les petites demoiselles, rangées 
en cercle autour de l’instrument du supplice,
examinent l’effet produit par la musique, et 
s’étonnent peut-être de notre froideur…


Marguerite murmure :


— Qu’est ce qu’elle joue ?… Tu connais 
ça ? Ça ressemble à quelque chose que j’ai 
entendu… 


— À un air turc ?


— Je ne sais pas… Comment savoir, avec 
tant de fausses notes ?… Je crois que nous 
devons applaudir… 


Parbleu ! C’est la Marseillaise qu’elle joue,
cette enfant !… À contre-mesure, mais  l’intention y est… Bravo ! bravo !… Toute l’école 
s’émerveille… Nous avons enfin reconnu 
l’hymne national !


Il n’y a qu’un auditeur mécontent : c’est un 
bébé de deux ans, tout noir, tout frisé avec 
des yeux de charbon, qui n’aime pas du tout 
la musique et encore moins les dames à grands 
chapeaux. Il se précipite dans les jupes de la 
gracieuse adjointe qui nous signifie, par gestes,
que ce bébé lui appartient en propre. Et elle 
demande combien nous en avons.


Je lève trois doigts.


— Machallah !… (Dieu vous les conserve !)


Je montre la directrice… Combien d’enfants,
déjà ?… Un, deux ? L’adjointe éclate de rire,
et tapant sur le ventre rebondi de son chef 
hiérarchique, elle répond, tout haut, devant 
les élèves :


— Rien qu’un… Et il est là !… 


Personne n’est choqué. À tout âge, les 
Turques ignorent la pudibonderie hypocrite. 
Et les petites filles regardent sans rougir cette 
corpulence passagère de madame la directrice… Rien qu’un enfant !… Machallah ! Dieu le conserve !
… 






3 mai.


Au bord du ruisseau, les femmes karagachanes 
étendent les manteaux de laine brute 
qui ressemblent, avec leurs manches écartées 
et leur épaisseur velue, à des peaux d’ours 
écorchés.


Le paysage, sous la parfaite rondeur du ciel 
tout blanc de vapeurs orageuses, est infini,
monotone et vert, à peine ondulé à droite par 
de petites collines. Ce sont des pacages immenses 
que M. B… loue chaque hiver, depuis 
dix ans, à la tribu nomade des Karagachanes. 
Ces bergers, d’origine grecque, élèvent des 
moutons et des chevaux qu’ils ramènent, dès 
le mois de mai, dans la montagne.


La ferme des B…, où nous sommes venus 
déjeuner en pique-nique, — à vingt kilomètres 
d’Andrinople, — est isolée parmi ces pacages, les plus fertiles de la région. Une route, creusée 
d’ornières profondes, raie obliquement les 
coteaux, traverse la plaine, aboutit à la grande 
porte. On voit, de loin, revenir vers cette 
porte, sur la route unique, les chariots attelés 
de buffles gris, chargés de bois feuillu en 
masse verte. Dans un pli du ravin, les Karagachanes 
ont dressé leurs huttes.


Ils nous attendent, là-bas. Avant de visiter 
leur campement, nous nous sommes arrêtés 
près du ruisseau qui s’élargit sous les saules,
pour regarder les laveuses. Elles sont quatre,
deux vieilles et deux jeunes, vêtues de toile 
rouge et brune dont les couleurs rappellent 
certains beaux papillons des bois. L’aïeule,
dont la chemise entr’ouverte découvre le cou 
granuleux et la gorge de sorcière, nous fait un 
salut amical et nous indique la direction du 
village. 


Un village ? Un rucher, plutôt… Au détour 
de la route, entre deux pentes herbues qui 
l’abritent, il cache ses quelque douze huttes 
coniques et blondes, percées d’une seule  ouverture. Il semble que des abeilles géantes vont 
sortir de ces vastes paniers renversés… Au 
centre, une hutte plus grande, mieux construite,
mieux aménagée à l’intérieur, est la 
demeure du chef, car la tribu a un chef, le 
plus riche, le plus influent des Karagachanes,
qui fait fonction de maire, de juge et de capitaine,
choisit les pacages, conclut les accords 
avec les fermiers, ordonne les fiançailles, organise 
la défense du bien commun. C’est presque 
le roi-pasteur des chants homériques.

 
Ce chef a bien voulu nous accueillir — il 
n’est pas toujours d’humeur hospitalière — 
parce que le consul de Grèce est parmi nous. 
Comme tous les gens qui sont ou qui disent 
être de race grecque, — Macédoniens, Thraces,
et même les arrière-neveux des Byzantins,
les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ont 
au cœur le vivace, l’indestructible sentiment 
philhellénique… Ils pourront errer sur le sol 
conquis par les Turcs, s’y fixer même, leur 
âme et leur désir resteront fidèles à l’antique 
patrie hellène… La seule vue du consul les remplit d’orgueil, de respect, de joie. Rangés 
sur deux lignes — les hommes devant les 
femmes très en arrière — ils le regardent s’avancer. 
Le chef parle le premier, remercie, présente 
sa troupe, dans un dialecte assez rude, 
puis il nous tend la main, à tous, avec dignité. 
C’est un homme de soixante ans, large d’épaules, 
étroit des hanches, les jambes longues 
et nerveuses, les bras sculptés de beaux 
muscles saillants, et qui tendrait sans effort 
l’arc d’Ulysse. Il tient une grande houlette 
recourbée comme un sceptre. Ses hommes, — 
presque tous parents, — ont une magnifique 
allure, avec leur courte veste de drap brodé, 
leur culotte bouffante cachée par une sorte de 
jupe en drap blanchâtre, fendue par devant et 
tout ornée de galons noirs ; leur large ceinture 
de cuir, leurs jambières de feutre, leurs sandales. 
Quelques-uns portent des cafetans en 
grosse laine, pareils à ceux que les laveuses 
étendaient sur la prairie. Tous ont un lambeau 
d’indienne entortillé en turban.

 
Ils sont très calmes, très graves ; les plus jeunes beaux comme des demi-dieux, avec 
cet air noble que donne la vie nomade et 
libre. Leurs yeux ne se détournent pas des 
nôtres, mais leur regard n’est pas insolent, à 
peine curieux.


Les femmes, plus sauvages, reculent quand 
nous avançons. Le chef nous fait visiter 
quelques huttes… Dans le noir, on distingue 
des tapis, des armes, des ustensiles de cuisine,
un métier à tisser, très primitif, un berceau 
en bois, une forme de femme accroupie, immobile…

 
Ce sont les femmes qui ont édifié ces maisons 
de paille, fabriqué ces objets indispensables,
tissé et brodé les vêtements. Elles font 
tous les ouvrages domestiques et même les 
travaux de culture, car les hommes, jaloux de 
leur dignité virile, ne consentent qu’à porter 
le fusil et à garder les troupeaux. Frelons armés,
courageux, mais frelons, que nourrissent,
abritent et servent les brunes abeilles résignées 
et industrieuses. C’est la loi de nature, l’exploitation 
du faible par le fort, l’asservissement de la femme laborieuse à l’homme guerrier,
mais fainéant… 


Je dois dire qu’elles ne paraissent pas bien 
malheureuses, ces dames karagachanes, et 
qu’elles considèrent sans émotion de jalousie,
peut-être avec dédain, les hommes qui nous accompagnent 
et qui nous témoignent une courtoisie,
pour nous toute naturelle, pour elles 
bizarre et choquante… Debout devant les 
huttes, elles tiennent par la main ou sur le 
bras, leurs enfants vêtus comme elles. Vieilles 
et jeunes, femmes et filles, sont belles, par la 
noblesse de leurs traits réguliers, simples, à 
peine plus expressifs que les traits des cariatides. 
Deux ou trois ont un admirable type 
éginétique, des yeux presque trop grands, le 
nez droit, la bouche en arc, dédaigneuse et 
triste, l’ovale un peu court, des tempes larges 
de Méduses sous les serpents tressés de leurs 
cheveux. Leurs nattes rudes, aux reflets d’acier 
bleuâtre, ramenées sur le front, s’y croisent,
s’y enlacent, sous un voile de laine couleur de 
sang séché. Des boucles d’argent, des  pendeloques de corail, des pierres bleues porte-bonheur 
tremblent dans l’ombre du voile, dans 
l’épaisseur des tresses, contre les tempes renflées. 


Toutes ces femmes portent une jaquette sans 
manches en drap rouge, brodée de soutache 
noire, violette et or, doublée d’une toile si 
rigide qu’aucun relief, aucune inflexion des 
lignes ne révèle la féminité. Les seins sont 
écrasés, la taille comprimée dans cette espèce 
d’armure, qui fait aux vierges, aux mères, aux 
aïeules, un même buste de garçon. Les manches 
demi-longues de la chemise, en toile écrue, 
sont brodées de coton bleu et brun. Très basse, 
une ceinture de cuir plaquée d’argent enserre 
les hanches, contient le ventre, et supporte la 
jupe plissée, courte, d’un beau ton rouge pompéien. 
Un étrange tablier, un écran plutôt, en 
broderie d’or, pend à la ceinture par deux 
chaînettes, et tombe du genou à mi-jambe. 
Les bas, sans pieds, reproduisent dans leurs 
mailles tricotées les dessins multicolores des 
broderies et des soutaches ; de simples  sandales, retenues par une bride, protègent les 
pieds nus et parfaits.


Le chef, sur la prière du consul, invite ses 
gens à danser… Dans le décor du ravin herbeux,
des grandes ruches blondes, du ciel 
pâle, la double chaîne se forme, quatre jeunes 
hommes, quatre femmes qui se tiennent par 
la main. Ils vont à gauche, puis à droite, d’un 
pas rythmé, en chantant une « chanson de 
printemps », un air très simple, très lent, à 
deux phrases alternées, majeure et mineure. 
Parfois, les hommes frappent le sol, à la manière 
du cheval qui piaffe, le genou relevé, la 
tête haute.


Et c’est très beau, cette danse de bergers,
qui évoque la pyrrhique, le double chœur 
chantant la strophe et l’antistrophe, les défilés 
des frises, les rondes sacrées ceignant les vases. 
Je pense à Sophocle, à Isadora Duncan… Mais 
le consul de Grèce me dit :


— Ces bergers sont originaires de l’Épire. 
Ils descendent des fameux Souliotes qui 
luttèrent contre Ali, pacha de Janina… Ils ont le sang des vieux Klephtes de l’Indépendance… 


Les souvenirs de la Grèce classique se sont 
évanouis. Je me rappelle le tableau de Delacroix,
une page de Lamartine, le Dernier chant du Pèlerinage d’Harold, le refrain des femmes 
souliotes, poursuivies par les Turcs, et dansant,
sur la plate-forme d’un rocher, avant de 
se précipiter à l’abîme… 


Cependant, la double chaîne se brise, et 
voici qu’on apporte un plateau d’étain où sont 
de petits morceaux de fromage, — un pour 
chaque visiteur. Le chef remplit de vin résiné 
une tasse qu’il donne au consul, et que chacun 
devra vider, ensuite, à la ronde… 


C’est le rite ancien, le symbole d’alliance et 
de paix. Marguerite, comme par mégarde, s’en 
est allée, là-bas, du côté des voitures… Une 
tasse unique, pour tant de personnes !… Marguerite 
n’a pas le courage de participer à la 
communion poétique et patriarcale… et je ne 
peux l’imiter ! Je suis entre le chef karagachane 
et le consul qui tient la tasse et me regarde d’un air confus… Tant pis !… Vidons 
le calice… Le consul, poliment, effleure à peine 
la tasse d’étain, et me l’offre au lieu de la 
passer à M. P… son voisin, à la grande surprise 
du chef tout scandalisé… Les hommes se 
servent les premiers, chez les Karagachanes,
et les femmes ont les restes, quand il y a des 
restes…


Tout le monde a bu ou a feint de boire. Les 
femmes, groupées, tassées en bloc, s’humanisent 
peu à peu. La plus belle — une Proserpine 
aux tresses presque violettes — me 
prend la main dans sa main robuste et hâlée,
me met au doigt son anneau d’argent qui glisse 
et tombe, trop large, et, sans façon, elle essaie 
mes bagues.

 
Elles sont si étroites pour ces doigts de bergère 
qu’elles ne dépassent pas la première 
phalange. Alors, il y a de grands rires. Les 
belles bouches de déesses éginétiques, s’ouvrent 
sur les dents éclatantes… Madame P… traduit 
quelques réflexions… Ces dames karagachanes,
nous trouvent toutes mal habillées. 


La Proserpine me demande :


— Pourquoi n’as-tu pas des habits brodés,
comme nous ? Tu ne sais donc pas travailler 
avec l’aiguille.


— Non, je ne sais pas.


— Alors, à quoi es-tu bonne ?


À quoi suis-je bonne, en effet ? Une femme 
si petite, si frêle, qui ne brode pas, qui serait 
tout de suite fatiguée s’il lui fallait remuer la 
terre ou bâtir des huttes !


Elle me considère avec une gentille pitié, un 
peu moqueuse.


— Tes mains ne ressemblent pas à mes 
mains : elles sont blanches et pointues, elles 
ne peuvent pas faire le même ouvrage…


Pleine d’indulgence et aussi de curiosité, Proserpine 
va chercher une jaquette de drap rouge,
inachevée — son propre ouvrage — et m’invite 
à l’essayer. Complaisamment, j’enlève mon 
manteau qui est taillé dans une robe chinoise 
de soie écrue, brodée de fleurs bleues, et garnie 
de baguettes en satin noir. Proserpine, aussitôt,
s’en empare et enfile les larges manches, pendant que je passe la rude jaquette… Ah ! 
que n’ai-je un miroir !… Elle est rigide comme 
une armure, cette jaquette karagachane ; elle 
me meurtrit la poitrine et me coupe les bras 
aux entournures… La Proserpine, enchantée,
se tourne et parade dans le manteau chinois 
aux fleurs bleues. Grands éclats de rire.

 
Elle dit enfin :


— Si mon mari te voyait, il te garderait 
avec nous.


Cette plaisanterie porte au comble la gaieté 
générale, et les jeunes mères, qui cachaient prudemment 
leurs nourrissons, se rapprochent,
s’apprivoisent, et s’informent du nombre de 
nos enfants.

 
Je l’ai remarqué déjà : turques ou grecques,
musulmanes ou chrétiennes, toutes les femmes 
de tous les pays finissent toujours par s’entendre. 
Elles ont deux grands intérêts communs,
deux éternels et passionnants sujets de 
conversation : les enfants et la toilette. 






Mai.

 
Un bouquet de nouvelles variées : le ministère 
Tewfik Pacha est constitué ; le grand Tchélébi 
de Koniah va venir à Stamboul pour la 
cérémonie de l’investiture ; treize officiers et 
civils ont été pendus hier, au petit jour, par 
groupes : cinq sur la place Bayazid, cinq devant 
Sainte-Sophie ; trois au bout du pont de Galata. 
Leurs corps sont restés exposés au soleil toute 
la demi-journée.

 
Je ne regrette pas d’avoir manqué ce vilain 
spectacle qui attira, paraît-il, une foule énorme, 
et qui sera renouvelé trop souvent, à Stamboul 
et en province. La répression commence. 
Partout, les cours martiales vont fonctionner, 
et même les instigateurs de la révolte d’Andrinople, 
incarcérés depuis l’automne, auront leur 
tour. Ils attendent leur destin avec philosophie, 
ne perdant pas une bouffée de cigarette, et 
c’est eux, peut-être, qui dansaient, l’autre soir, dans la prison, au rythme des casseroles, remplaçant 
le tambourin.


Quant au grand Tchélébi, j’ai peu de chance 
de le rencontrer jamais… Ce personnage, de 
vieille race noble et presque royale, est comme 
le général des derviches turcs. Il a le privilège 
de porter un bonnet de feutre, trois fois plus 
haut que le bonnet ordinaire, et c’est lui seul 
qui peut « investir » le Sultan du fameux sabre 
d’Eyoub. Cette investiture, dans la sainte mosquée 
interdite aux chrétiens, équivaut au sacre 
des anciens rois de France, à l’onction du chrême 
dans la basilique de Reims.

 
À défaut du grand Tchélébi, j’ai vu, hier,
les derviches tourneurs d’Andrinople, qui 
n’opèrent pas comme ceux de Péra, devant un 
public de touristes et tournent humblement 
pour le seul amour de Dieu… J’avais une 
méfiance et une répugnance singulières de ces 
pauvres derviches ! Je me souvenais d’être 
entrée, une fois, à Stamboul, dans un petit 
tekké de hurleurs et de m’en être enfuie avec 
dégoût. Le gardien m’avait placée dans le harem, loge grillée réservée aux femmes, où se trouvaient 
déjà deux petits enfants loqueteux, et 
deux pauvresses, très dignes, très polies et 
très sales. J’avais à peine entrevu les saints 
hommes accroupis sur leurs talons et formant 
le cercle dans une salle très banale. Leur balancement 
de bêtes en cage, leurs cous tendus, 
leurs yeux désorbités, leur cri guttural et 
monotone, surtout l’odeur affreuse du harem 
m’avaient donné quasiment le mal de mer. 
J’étais partie sans attendre les grands hurlements 
terribles, le chœur démentiel de la fin.


Les derviches d’Andrinople se réunissent 
dans un couvent plein de lumière paisible et 
de silence. Leur salle d’exercice est parquetée 
et cirée, glissante, sous les sandales, comme 
un miroir. Sur une petite estrade circulaire, 
il y a des personnes dévotes — beaucoup de 
soldats — venus pour s’édifier. Les musiciens 
sont installés dans une galerie haute, et nous 
nous mettons, discrètement, derrière eux.


En robe brune, en robe verte de drap très 
lourd, coiffés du feutre conique, les derviches de tout âge — il y a même de petits garçons 
parmi eux — défilent devant leur supérieur 
qui reste immobile, et qui a les paupières 
baissées, le sourire ambigu d’un Bouddha. 
Chacun s’incline, baise la manche de l’imam, 
et passe les bras croisés. Dans la galerie, la 
longue flûte de roseau commence à gémir ; le 
tambourin vibre, à coups rythmés ; un chant 
aigu, strident, triste et passionné, entraîne les 
processionnaires comme un irrésistible courant. 
Ils décroisent lentement leurs bras, à mesure 
que se meuvent leurs pieds sous la jupe 
élargie en cloche. Puis, fermant les yeux, penchant 
la tête, avec le souple mouvement d’un 
nageur, ils flottent, abandonnés sur le fleuve 
tourbillonnant de l’extase. 


Et plus vite, toujours plus vite, sans jamais 
se heurter, dans la lourde fleur épanouie de 
leurs robes vertes ou brunes, ils dessinent les 
figures des constellations ; ils deviennent le 
flot, le vent, la planète ; ils participent au tournoiement 
éternel de l’univers autour de l’axe 
mystique qui est Dieu. La flûte les appelle ; le tambour les excite ; les voix les poussent, et la 
béatitude infinie descend sur leur visage, avec 
la sérénité des morts.


Et quand la valse sainte est terminée, quand 
ils recommencent leur procession, leur salut,
leur hommage, le supérieur, qui n’a pas bougé,
lève les bras vers le ciel. Il psalmodie une 
belle phrase religieuse qui ressemble à notre 
plain-chant, et tout à coup, il exhale une 
sorte de soupir, un « Ah ! » suraigu qui s’enfle,
s’affaiblit, s’achève en murmure…


Cette invocation, ce long trait sonore a traversé 
le silence. Ainsi, l’étoile monte au zénith,
file en courbe décroissante et tombe dans le 
vide du ciel… Les musiques se taisent. Aux 
vitres, verdies par le jardin, passent des vols 
sifflants d’hirondelles.

 
Les âmes détachées du corps matériel, entraînées 
dans la spirale vertigineuse, redescendent 
peu à peu. Et les derviches, pâles, éblouis et 
mal réveillés, reconnaissent les choses de la 
terre. 


Mai.


Il y a, tout près de chez nous, une fête de 
mariage, et nous sommes allées voir la fiancée,
avec Marika. Un jour de noces, les portes sont 
ouvertes pour toutes les passantes. Nous avons 
seulement jeté un manteau sur nos robes d’intérieur 
qui sont amples et molles, presque « à 
la turque ».


« C’est un petit mariage de rien, — dit 
Marika, — un mariage de pauvres… »


La maison, au fond d’une cour, est basse,
obscure, mal aérée. Deux chambres seulement. 
Et la cour et les deux chambres sont très 
encombrées par la foule noire des tcharchafs.

 
Dans la pièce principale, la mariée est assise 
sur un fauteuil en guise de trône et sous des 
festons de mousseline et de roses en papier qui 
simulent au plafond un dais royal. Contre le 
mur, on a tendu un panneau de satin brodé 
en paillettes d’argent et fleurs de soie. Tout 
autour de la chambre, les parentes et les  visiteuses sont rangées sur une estrade à deux 
marches, et au milieu, dans l’espace vide — 
quelques pieds carrés — sont accroupis les 
musiciens.


Ces musiciens devraient être choisis parmi 
des aveugles qui font ce métier, et qui — 
seuls entre les hommes non eunuques — sont 
admis dans les harems. Mais quand il n’y a 
pas d’aveugles disponibles, l’usage permet de 
prendre de très jeunes garçons. Ceux-ci ne 
sont pas tellement jeunes, il me semble !… 
Ils ont de quinze à dix-huit ans, et ils seraient 
bien fâchés d’être aveugles, car ils ouvrent des 
yeux, des yeux !… 


La chambre, sauf le dais et le divan, est 
meublée comme les logements ouvriers de 
Charonne ou de Grenelle. Commode en noyer,
lampes à pétrole, guéridon en faux acajou que 
couvre un tapis de jute imprimé ! Et la mariée 
elle-même, pas jolie, l’air « chien battu »,
engoncée dans sa robe de satin broché et son 
corset raide, me fait penser aux petites mariées 
souffreteuses qu’on rencontre dans les paroisses de faubourg ou sur les pelouses de Vincennes… 
Je l’imagine très bien, avec un fiancé en paletot 
et chapeau rond, flanquée d’une mère à 
capote de jais, et d’un garçon d’honneur 
loustic… Mais elle a, cette mariée turque,
qu’on devine pauvre — ses mains sont abîmées 
par le travail ! — elle a un diadème 
de diamants sur les cheveux, un collier de 
diamants sur la poitrine et des rosaces de 
diamants collées sur les joues !


Les invitées, aussi, resplendissent de joailleries. 
Et Marika m’explique que c’est la coutume 
de louer des bijoux pour ces trois jours 
des fêtes nuptiales. Cependant, dit-elle, des 
femmes de très humble condition possèdent 
quelquefois des perles magnifiques, héritage et 
patrimoine de famille qu’on ne vend jamais. 
Les deux vieilles personnes qui sont assises 
derrière nous n’ont pas dû louer leurs boucles 
d’oreilles, ces délicates girandoles de diamants 
qui brillent au bord de leur serre-tête noir. 
Tandis que les belles-sœurs et amies de la 
mariée — quatre ou cinq jeunes femmes bouffies, énormes, habillées franchement à la 
turque de vastes blouses bleues et roses, la 
taille libre, hélas ! de tout corset — ont 
emprunté contre argent les orfèvreries étincelantes 
de leurs parures.


Nous demandons quelques détails… On nous 
apprend, par l’intermédiaire de Marika, que 
la fiancée est une fille de campagne, orpheline,
plus âgée que son mari. Elle a vingt-quatre 
ans ; lui, dix-neuf. Une tante a fait le 
mariage. Les époux se sont vus, hier, pour la 
première fois — dix minutes, le matin — 
Il a trouvé la fille à son goût et l’a embrassée,
en signe d’acceptation. Puis il s’est retiré avec 
ses camarades qui festoient de leur côté, et il 
est revenu le soir… 


— Ils ont passé la nuit ensemble…, dit la 
vieille dame aux belles boucles d’oreille. Il lui 
a ôté les fils d’argent qu’elle avait dans les 
cheveux[5]… Et maintenant, on attend la belle-mère… — Pourquoi ?


— Pour constater… l’innocence de l’épouse… 
On a gardé les preuves, vous comprenez ?… 


Je comprends ainsi l’air « chien battu » de 
la nouvelle dame… Cet époux qu’elle ne connaissait 
pas hier matin !… La vieille assure 
qu’elle en est contente, très contente… C’est 
donc un consentement intérieur, tacite…


L’odeur écœurante qui m’avait chassée du 
tekké des hurleurs, l’odeur de la foule féminine 
des basses classes — corps mal lavés, linge 
douteux — se répand dans la chambre. Sans 
cesse, des visiteuses arrivent, des passantes qui 
lèvent leurs voiles de visage, et s’asseyent en 
comprimant les voisines. Quelques-unes portent 
ou conduisent de petits enfants qui piaillent. 
Les musiciens reprennent leur vacarme,
leur chanson à trémolos déchirants, et, dans le 
cercle un peu élargi, paraît la Danseuse !


La danseuse orientale, l’almée, la bayadère,
la houri, la femme-volupté qui hante les rêves 
des collégiens et danse dans les strophes des 
poètes… La voici, dans sa réalité, sans  préparations ni trucs à l’usage des voyageurs affamés 
de poésie… La voici, telle que le petit peuple 
de là-bas la connaît et l’aime, telle que je l’ai 
vue, de mes yeux. 


Une grosse femme, pas jeune — ce qu’on 
appelle chez nous une « dondon » — habillée 
d’une jupe courte à trois volants de mousseline,
qui découvre des mollets de femme-torpille,
des bas de coton rayés blanc et bleu,
des pantoufles de satin sans quartier. Le corsage 
léger n’a pas de baleines. Il contient difficilement 
une énorme masse mouvante qui 
apparaît par le triangle du décolletage. La 
face lunaire s’arrondit, entre des pendeloques 
de strass et des piquets de fleurs 
artificielles. Et, par un raffinement exquis, la 
danseuse a disposé sur ses épaules et sa vaste 
gorge un petit boa en plumes de coq mauve,
un petit boa effiloqué, minable, comme on en 
voit aux vitrines des « chands d’habits »… 


Ô Hermann Paul !… Ô Abel Faivre !… Quel 
modèle pour vous !… Castagnettes aux doigts,
elle se place devant nous, les étrangères, et elle commence à remuer frénétiquement 
sa croupe, ses seins flasques, son ventre 
obscène…


L’auditoire, enthousiasmé, l’excite en battant 
des mains… La mimique se précise… Les 
chanteurs s’égosillent… La mariée, cependant,
demeure muette, pâle sous sa poudre 
et ses rosaces de diamants… Elle songe à 
quoi ?…


J’en ai assez. Je veux m’en aller… Mais 
comment, sans impolitesse, déranger la danseuse,
les musiciens, et toutes ces femmes ?
Elles veulent être aimables. Elles nous sourient… Ma voisine, d’un geste gentil, écarte 
le manteau qui me suffoque et considère ma 
robe de crêpe turquoise, la brassière Empire,
qui a des dessins légers en soutache d’or, et 
elle dit naïvement :


— C’est des écritures turques que tu as sur 
la poitrine ?


Elle ne sait pas lire, évidemment. Ces soutaches 
l’intriguent beaucoup. Curieuse comme 
les Karagachanes, elle tâte l’étoffe soyeuse, la guimpe de tulle. Les autres veulent voir aussi. 
Et le chapeau !


— Il ne te gêne pas, ton chapeau ?


— Pas du tout…


— Il est grand…


Elles le trouvent trop simple. Une écharpe 
de satin, un bouquet de roses… Rien que ça… 
Je ne dois pas être bien riche… D’autres 
dames franques ont de plus jolis chapeaux,
qui viennent de Péra, qui sont empanachés 
comme des volières et fleuris comme des jardins…


Quand elles m’ont assez regardée, elles examinent 
la robe grise de Marguerite T…, son 
collier de perles, ses bagues.

 
Qu’il fait chaud ! Un bébé pleure… Les 
parentes de la mariée échangent des propos 
bien amusants, car elles se tordent de rire… 
Une grosse blonde écroulée, endiamantée, de 
figure assez agréable, s’interrompt tout à coup. 
Elle dégrafe sa blouse, sort — sans la moindre 
pudeur — une mamelle déformée qui pend,
jaunâtre sur le satin rose cru. Et tandis qu’on cherche le nourrisson, elle se reprend à fumer 
et à rire, devant les musiciens… 


Charmante réunion !… Et toute pleine de 
poésie orientale !… 





Mai.

 
Depuis quelques jours, nous avons fait 
beaucoup de visites chez les amies turques de 
Marguerite et de madame P…

 
Je pense, avec une douce gaieté, aux gens 
qui m’ont dit avant mon départ :


— Vous avez bien de la chance ! Vous entrerez 
dans les harems, dans les principaux harems 
de Turquie !… 


De quel ton, ils prononçaient ce mot 
« harem » ! Ils voyaient une salle somptueuse 
et mystérieuse, des tapis, des divans, des eunuques,
des narghilés et des brûle-parfums… Et 
parmi ces « turqueries », des femmes grasses,
blanches, un peu bêtes, très jalouses, vêtues 
de gaze et de pantalons bouffants… Mes amis, le harem n’est pas cette prison 
dorée. Le harem, vous pouvez l’avoir chez 
vous, si Madame fait chambre à part, et si elle 
possède un petit salon où n’entrent pas vos 
camarades, où les dames seules sont reçues. 
Le harem c’est l’appartement particulier de la 
femme.


— Des femmes ?


De la femme… Les Turcs de 1909 ont rarement 
plusieurs épouses et la monogamie 
devient la règle générale, entendez une monogamie 
tempérée… comme la vôtre, bons Européens. 
Les quatre femmes permises par le 
Prophète constituent un luxe coûteux. L’époux 
est obligé de partager équitablement entre 
elles les esclaves, les bijoux, les robes, et les… 
témoignages d’affection. Il préfère posséder 
une seule épouse, moins exigeante, et quelques 
discrètes amies. Grecques, Arméniennes, voire 
Occidentales, qui représentent le plaisir sans 
devoirs et ne troublent pas la paix du 
ménage. Cela lui permet d’affecter un air 
libéral, et de dire : 


— La polygamie est faite pour les barbares. 
Moi, je suis un civilisé. 


Pourtant, ne croyez pas que les maris turcs 
soient pires que les autres maris. Tout est 
relatif. Ils aiment leurs femmes, ils aiment 
surtout leurs enfants. L’épouse obéissante,
élevée dans une famille pieuse, instruite à 
l’école que je vous ai décrite, accepte le sort 
que lui font la religion et les mœurs. Elle 
épouse sans répugnance le monsieur que ses 
parents lui ont choisi pour maître et protecteur. 
S’il est bon, elle est toute disposée à 
l’aimer. S’il est dur et injuste, elle est malheureuse. 
Mais n’y a-t-il pas, en France, des 
femmes mal mariées, des unions bâclées, des 
surprises déplaisantes après les noces ?


— Et les « désenchantées », me dites-vous ?… Elles existent pourtant ! 


Mes amis, nous sommes en province. Il n’y 
a pas de désenchantées à Andrinople… Nous 
verrons, plus tard, à Stamboul… Ici les musulmanes 
sont satisfaites ou résignées. Elles ne 
se plaignent pas. Si elles sont malheureuses, elles ignorent leur malheur. J’ajoute qu’elles 
ne parlent pas le français, ou à peine, et qu’elles 
n’ont jamais lu un roman. 


Voulez-vous me suivre chez elles ? Trois 
maisons, trois harems, entre tous, m’ont laissé 
des souvenirs caractéristiques.


Chez madame Hakki bey, — je change les 
noms — c’est la vieille, la plus vieille Turquie… 
Une maison très propre, sans luxe, un bassin 
de marbre dans le vestibule, quelques esclaves 
jeunes ou âgées, très familières, qui nous reçoivent 
avec force témenas… Le salon, demi-européen,
mais assez simple, garni de divans en 
toile, ouvre sur un jardin frais débordant de 
boules de neige et de roses pompon… Une 
femme de quarante-cinq ans, corpulente et 
d’humeur gaie, en longue robe rose à la 
turque, les cheveux cachés par un serre-tête,
se présente d’abord. C’est la mère d’Hakki bey. 
Sa bru, pâle, fragile, effacée, vêtue d’une robe 
démodée, se tient debout devant elle et parle bas.


Une autre dame, — cinquante ans passés,
corsage beige et jupe noire, voilette tombante sur des bandeaux plats, figure intelligente et 
grave de religieuse janséniste — entre au 
salon. C’est une amie, venue de Constantinople 
pour quelques semaines… Puis, comme 
l’esclave apporte le plateau du café, paraît une 
autre dame en robe écrue, septuagénaire,
minuscule, recroquevillée, le nez touchant le 
menton… Les autres femmes se lèvent, à sa 
vue, et la grosse matrone va l’embrasser…

 
— C’est la grand’mère sans doute ? dis-je à 
madame P…


Elle s’informe et répond :


— C’est l’autre belle-mère… la première 
épouse du pacha défunt… Comme elle n’avait 
pas eu d’enfant, parvenue à l’âge mûr, elle 
chercha elle-même une jeune femme pour son 
époux… Hakki bey est le fils de la seconde 
épouse. Elles l’ont élevé ensemble ; ensemble,
elles lui ont choisi une femme : il les respecte 
et les aime peut-être également. Soyez sûre 
que la vieille momie l’adore… Il est l’enfant 
mâle qui contenta l’orgueil du pacha, et qui 
lui succède maintenant, comme chef de famille. Et c’est très habile, ce qu’elle a fait,
cette Sara stérile, en acceptant de bonne grâce,
en conseillant le choix d’une Agar féconde… 
Elle a évité d’être renvoyée… Mieux vaut la 
polygamie que le divorce… Toute cette famille 
est heureuse, unie, grâce à la sagesse de cette 
vieille. Et le défunt époux la bénit du haut du 
Paradis musulman. 


Il est très vrai que la bru, et les deux 
belles-mères, se traitent avec égards et même 
avec amitié. Nous essayons de les faire causer. 
Je leur demande comment elles passent leurs 
journées, si elles désirent un peu plus de 
liberté, et ce qu’elles pensent des Européennes.

 
Elles répondent avec une franchise qui semble 
réelle… Ce qu’elles font ?… Le matin, elles 
préparent elles-mêmes le déjeuner du bey, leur 
fils, beau-fils et mari ; elles veillent à sa toilette,
brossent ses vêtements, et lui nouent sa 
cravate. L’après-midi, quand la maison est en 
ordre, elles font ou reçoivent des visites. Le 
vendredi et le dimanche, elles se promènent 
au Vieux-Sérail et goûtent sur l’herbe, avec leurs esclaves… Elles vivent à peu près comme 
nos petites bourgeoises de province, avec cette 
différence qu’elles portent une voilette inamovible 
et ne reçoivent pas les amis de leurs 
maris. Mais elles s’invitent entre elles, combinent 
des mariages, colportent des nouvelles,
voient tout et tous sans être vues. Elles connaissent 
très bien Marguerite, son mari, sa 
jolie petite fille… Et elles ne s’ennuient pas,
bien qu’elles soient assez ignorantes et ne lisent 
guère que le journal… 


— Pas de romans traduits ?


La bru se récrie. Non ! son mari ne lui permet 
pas de lire les livres « où l’amour est 
écrit ». Il ne veut pas qu’elle sache « comment 
les autres hommes aiment »… 


La dame invitée, qui est une personne de 
bon sens, et très distinguée, malgré ses mains 
teintes au henné, en rouge orange, exprime une 
vive horreur pour les nouveautés en matière 
de mœurs, et de religion. 


Que chacune vive selon sa foi, les chrétiennes 
selon la loi de Jésus, les juives selon la loi de Moïse, les musulmanes selon la loi de 
Mahomet… Les Occidentales ont raison de 
découvrir leur beauté et de parler aux hommes,
si elles ne commettent pas de péché en 
excitant ainsi les désirs masculins. D’ailleurs 
les désirs des Occidentaux ne sont pas intenses…


— ?  ?  ?


— S’ils l’étaient, quelle femme vertueuse 
s’exposerait à un tel péril ?… Chez les Turcs,
qui savent aimer, les femmes doivent cacher 
leur visage, par prudence… Honte aux dévergondées 
qui relèvent leur voile et raccourcissent,
par coquetterie, la pèlerine de leur 
tcharchaf !

 
Cette janséniste mahométane, aux mains 
orangées, raisonne avec une logique rigoureuse,
déconcertante… La septuagénaire approuve :
Ewet hanoum effendim[6] !… et la matrone riante,
que ces discours assomment, envoie les esclaves 
cueillir des bouquets pour nous.

 
Un autre harem… un autre salon plus prétentieux,
meublé d’une affreuse commode en noyer, d’un guéridon, d’une suspension à 
9 fr. 95. Sur la commode, une pendule en 
faux bronze doré, les inévitables lampes à 
pétrole, un chien en peluche, un melon en 
métal formant confiturier…


Une jeune femme blonde — une oie 
grasse — qui rit niaisement et pousse le coude 
d’une amie maigriotte et brune… L’ennui 
mortel. Le néant… Madame P… renonce à toute 
conversation. La dame blonde roule devant 
nous, comme une boule, et nous précède jusqu’à 
la porte du vestibule en agitant deux 
bras courts, deux bras d’énorme bébé…


Un autre encore… Là, c’est une maison de 
riche, et la hanoum est la femme d’un officier 
supérieur, un pacha jeune-turc et libéral.


Quelle personne singulière ! Son salon, très 
vaste, est meublé dans un vague style art nouveau,
et l’inévitable suspension s’y balance au-dessus 
du guéridon inévitable… Et la maîtresse 
de céans révèle, par son aspect et son 
langage, la volonté de s’européaniser.


Elle n’est plus jeune ; elle n’a jamais été mince ; mais elle a des traces de beauté, ses 
joues sont fardées ; ses cheveux teints en roux 
ardent bouffent en auréole démesurée autour de 
son front et s’attachent en un chignon bas, trop 
bas, sur sa nuque. À chaque instant, il semble 
que cette masse rousse et soyeuse va crouler… 
Elle porte une blouse à plis et à jabot, en batiste 
blanche, une jupe « trotteuse » courte,
en lainage anglais, ornée, — fâcheux détail !
— d’une molle écharpe frangée en satin vert…

 
Ridicule ?… Peut-être… Mais, attendez… 
Une jeune Grecque, élève des sœurs de Karagatch,
m’apporte des cahiers et des livres… 
Les livres qui servent aux gamins de six ans,
dans les écoles primaires françaises, les cahiers 
où une grosse écriture puérile a tracé des problèmes,
des règles de grammaire, des résumés 
d’histoire… 


— C’est madame qui a écrit tout ça… 
depuis que sa fille est mariée, elle a des loisirs,
et elle étudie, avec moi, d’après le programme 
de mon ancienne école… Tous les jours, elle 
s’enferme dans le petit kiosque du jardin, et elle travaille, pendant trois heures… Et elle 
fait des progrès… Il y a six mois, elle ne 
savait pas un mot de français… Maintenant,
elle parle un peu, et elle comprend presque 
tout… Elle dit qu’elle a honte d’être ignorante,
qu’elle n’est pas plus sotte que les Européennes 
et qu’elle veut s’instruire, absolument… Elle 
ne demande pas la liberté ; elle ne veut pas 
poser le voile ; elle veut s’instruire.

 
Admirable énergie, touchant désir, qui 
impose le respect, qui me fait oublier les fautes 
de goût, les meubles affreux, la toilette naïvement 
ratée… La femme qui tâche de naître, — passé la quarantaine, — à la vie de l’esprit,
qui s’oblige à un labeur quotidien, fastidieux 
et difficile, n’est pas une créature vulgaire.

 
Désenchantée ? non. Révoltée ! non. Son 
mari l’aime et ne la tyrannise pas. Elle a très 
bien soigné et élevé ses enfants. Elle est 
riche. Elle se dit heureuse. Elle ne souhaite 
même pas la liberté. Elle ne veut pas rejeter 
son voile… 


Mais, comme les jeunes institutrices, elle réclame le droit de penser, de comprendre, 
de développer son intelligence.


Et elle ne sait pas que ce droit, accordé, 
entraîne toutes les curiosités, toutes les nostalgies, 
toutes les espérances, toutes les revendications.








	↑ Supérieur d’un monastère.

	↑ Grand’mère.

	↑ Saluts.

	↑ Matin.

	↑ Ces fils d’argent ont la signification symbolique de la couronne d’oranger.

	↑ Oui, madame.














 III

premiers jours d’un nouveau règne






Constantinople, 10 mai.




Soleil, poussière, reflets aveuglants sur l’eau 
qui brille, presque violette entre les mâtures 
frissonnantes de banderoles, cris de sirènes, 
clairons lointains, fumées grises suspendues 
dans l’air immobile, partout des drapeaux verts 
et des drapeaux rouges, et tout au bout du 
pont, la découpure immense des mosquées, 
des minarets, des cimetières, Stamboul dont 
la masse pâlit et semble vibrer sous le ciel de 
flamme…


La fièvre des grands jours nationaux anime la foule qui piétine et crie, joyeuse, sur la 
place Karakeuy, où notre automobile s’est 
arrêtée. Sa Majesté Mahomet V va ceindre le 
sabre d’Osman. 


Un policier se dresse : 


— Yassak !
 

On n’avance plus. Le pont est coupé par le 
milieu pour livrer passage à la flottille impériale, 
— mouches à vapeur et calques à rames, 
— qui, bientôt, quittera Dolma-Bagtché sur le 
Bosphore et remontera la Corne d’Or jusqu’au 
débarcadère d’Eyoub. Impossible de gagner 
l’autre rive. Il faut attendre, sous le dur soleil 
d’onze heures, dans cette voiture que déjà la 
foule assiège comme un objet de curiosité. 


Le représentant de la maison française qui 
a mis l’automobile à notre disposition, donne 
des signes de folie. Ce gros garçon bourru, 
arrivé le matin même avec sa femme étonnée 
et résignée, incarne le type du Parisien des 
faubourgs, qui peut voir les merveilles du 
monde sans cesser un instant de regretter Vaugirard 
et le petit café du coin où l’on joue à la manille. Ah ! celui-là se moque bien des minarets 
et des coupoles, et des Jeunes-Turcs et 
des Vieux-Turcs !… Il est incapable de regarder 
autre chose que la route, bonne ou mauvaise 
pour l’auto, et toute sa conversation consiste à 
énumérer les endroits où l’on mange bien et 
les endroits où l’on mange mal. 


Vainement, nous lui expliquons que la Turquie 
n’est pas la France et qu’une automobile,
à Stamboul, est encore aussi extraordinaire et 
passionnante que serait un aéroplane sur la 
place de l’Opéra. Il ne peut supporter la familiarité 
des gens qui éprouvent, d’un doigt 
timide, la résistance des pneus. Toutes les minutes,
depuis que nous stationnons, il se dresse,
blême de colère, et avec un accent gras de 
gavroche, il interpelle, canne levée, les voyous 
grecs, les portefaix, et même les honnêtes 
musulmans en robe rayée ou en redingote :


— Va donc, hé ! saloperie ! (sic)


Nos compagnons, — deux journalistes français 
et un jeune avocat de la Banque ottomane, — lui conseillent plus de modération : 


— Taisez-vous ! Baissez votre canne !… Ces
gens ne font aucun mal… Ils admirent votre
machine… Demain, tout Constantinople en parlera…
Publicité excellente… Rasseyez-vous !


Il se rassied, pleurant presque, et le cours
de ses pensées changeant peu à peu, il s’écrie :


— Puisqu’il est coupé, le pont, on va poireauter
des heures ici… Et la matinée se tire…
Où déjeune-t-on.


Déjeuner ?… Grave problème… Il y a bien 
dans le coffre de l’auto, un panier qui contient
des œufs et de la viande froide, — maigre
pitance pour des touristes qui avaient projeté
un fin repas à la turque dans un restaurant de
Stamboul. Pour moi je ne perds rien au
change. J’avais demandé une carte d’invitation
officielle, afin de pénétrer dans les tribunes
réservées au corps diplomatique près de la Porte
d’Andrinople ; mais les cartes étant toutes distribuées,
je m’étais proposé de partir aujourd’hui
dès six heures du matin, en bateau, puis
à pied, jusqu’à Eyoub, et de m’y installer,
avec des touristes inconnus, dans une maison louée par Moïse. La viande froide et les œufs 
durs m’étaient destinés. C’est à mes confrères 
français que je dois le changement de programme 
qui m’amène en automobile, place 
Karakeuy. Ni le pont ouvert, ni le déjeuner 
problématique ne m’inquiètent. J’ai confiance. 
Si les Français, en général, sont ingénieux, que 
dire des journalistes français ! Débrouillards 
par métier, ils trouveraient, en plein désert, 
des victuailles, des logis, des véhicules et des 
personnages importants à interviewer !

 
Et voilà que, sur un signe de M. Paul Belon 
qui est notre doyen et capitaine, l’auto s’engage 
sur le quai. Il y a là un beau paquebot, 
tout frais arrivé de Marseille. Pourquoi 
n’y monterions-nous pas ? Nous y montons. Il 
y a, dans ce bateau, une cuisine, des cuisiniers. 
Pourquoi n’y déjeunerions-nous pas ? En quelques 
minutes, la table est prête. Mais le canon 
tonne. Nous grimpons sur la passerelle. À 
gauche, au débouché du Bosphore, en face de 
Scutari, une mouche blanche et dorée glisse 
sur le bleu obscur de l’eau, précédée et suivie de caïques. Et toutes les sirènes, tous les sifflets 
des navires, poussent des clameurs discordantes, 
déchirantes, qui couvrent les voix 
humaines et les battements de mains. Dans le 
vacarme formidable, la jolie mouche, battant 
pavillon impérial, approche, plus distincte, file 
devant nous, passe dans la coupure du pont. 
On a entrevu les fez rouges, les uniformes 
chamarrés.

 
Maintenant, il est inutile de nous presser. 
Avant que Mahomet V soit à la mosquée 
d’Eyoub où l’attendent le Cheik-ul-Islam, les 
généraux, les ministres et le grand Tchélébi de 
Koniah, avant que le cortège interminable ait 
traversé Stamboul, de la Porte d’Andrinople à 
la Pointe du Sérail, il s’écoulera plus de deux 
heures. Le représentant de la maison d’automobiles, 
moins ému par le passage du Sultan 
que par l’omelette aux champignons, se rassérène 
un peu et reconnaît la toute-puissance de 
la Presse !

 
Quand nous repartons, la chaleur s’est accrue, 
et la foule n’a pas diminué. Le pont libre retentit sous la machine comme s’il allait se 
rompre, et, à une vitesse modérée, nous traversons 
la place Emin-Eunu et la ruelle près 
de la mosquée Validé. Voici le Vieux-Sérail, 
Sainte-Sophie. Je retrouve les décors de la 
révolution et de la répression, les maisons 
aveugles, les jardins plus touffus et plus verts, 
les places où roulaient pêle-mêle les flots pressés 
des soldats, des volontaires, des prisonniers. 
Aujourd’hui, l’atmosphère d’attente tragique, 
de mystérieuse terreur, s’est dissipée. 
Encore des soldats, partout des soldats, mais 
ils sont réunis pour une parade grandiose. 
L’appareil de la guerre n’est plus menaçant. 
Nul ne songe — ou ne paraît songer — aux 
fusillés de l’avant-veille, aux pendus de la 
veille et du lendemain. Devant Sainte-Sophie, 
nous nous heurtons au reflux de la marée populaire. 
Il faut ralentir, arrêter. Des corps 
calent les roues de l’auto ; les arbres plient sous 
le poids des curieux cramponnés aux branches 
et, jusque sur les toitures plates, des familles 
sont installées. Un double cordon de soldats isole un espace libre. Le chauffeur veut avancer :
« Yassak !… » Mais M. Belon agite une 
carte qui porte un indéchiffrable grimoire et 
prononce le nom magique : « Chefket Pacha. »
Les policiers hésitent, troublés par ce nom et 
par la vue du coupe-file. Pourtant, ils ne se 
décident pas à nous livrer passage. Alors, la 
trompe mugit, le moteur ronfle, les roues 
s’ébranlent, et la populace, et la police et l’armée 
même, cèdent à l’irrésistible poussée de 
la machine diabolique, dont la force est l’ultima ratio. Nous voilà dans cette même rue où j’ai 
passé, seule, le jour de l’avènement. Entre 
les maisons surchargées de spectateurs, entre 
les haies des fantassins bruns et bleus, sur la 
chaussée libre, l’auto fuit, à toute vitesse,
parmi les exclamations des curieux amusés. 
Les innombrables dames noires, perchées sur 
les marches des fontaines, sur les terrasses 
des jardins, derrière les grilles des petits cimetières,
dans les balcons aux stores de bois mi-levés,
nous saluent de la main. Et les soldats,
stupéfaits de cette irruption, au mépris de la consigne, supposent que nous sommes 
quelque chose de très grand au pays des 
giaours, et nous saluent aussi, consciencieusement.


La place Bayazid, l’énorme mosquée aux 
dômes pâles, ceinte de pigeons tournoyants,
les platanes d’un vert tendre, la porte mauresque 
et les deux pavillons du Séraskiérat… 
Ici même, quinze jours plus tôt, j’ai vu passer 
les imprimeurs suspects, menottes aux poignets 
et le vieux hodja à barbe fleurie, qu’on soutenait 
par les coudes. Même heure, même cadre,
même lumière tombant en pluie de flamme 
blanche, même houle humaine. L’auto s’est 
arrêtée dans l’axe de la porte principale, et 
tout de suite, des gens sur la capote, sur les 
marchepieds, entre les roues… Ainsi les insectes 
du sable pullulent sur le marsouin échoué. 
Devant nous, il y a un bel arc de triomphe tout 
de verdure et de calicot rouge, historié d’inscriptions 
en or, autour duquel sont massées 
les délégations des imams libéraux, une centaine 
de vénérables bonshommes en robe verte et turban blanc. Derrière nous, la foule, les 
policiers du service d’ordre, quelques cavaliers 
de Péra, des voitures ouvertes avec des dames 
élégantes, des voitures fermées avec des dames 
mystérieuses, et aux fenêtres des pavillons,
toute la famille impériale, — les princes à 
gauche, à droite les princesses en toilette de 
cour, féredjé clair et yachmak blanc.


Ces princesses, tirées brusquement de leur 
réclusion, exposées, sous le rempart transparent 
d’une mousseline, à la curiosité respectueuse 
du peuple, paraissent se divertir beaucoup. 
Elles se lèvent à demi, pour regarder l’automobile 
et peut-être envient-elles les étrangères 
qui imposent leur fantaisie à ce monstre et aux 
hommes qui le dirigent. Cependant, un bon 
policier, rempli de zèle et surpris de la façon 
de nous établir à la meilleure place, veut faire 
acte d’autorité. Il adresse à M. Paul Belon et à 
M. Guys un émouvant discours en turc. Avec 
quelle indulgence on l’écoute, avec quel sérieux 
on lui répond ! « Oui, mon vieux, tu es bien 
gentil… Voilà la carte de Chefket Pacha !… Ça ne nous plaît pas de nous en aller et nous ne 
gênons personne… Cette auto que tu vois, c’est 
l’auto de la Presse et c’est sacré !… Et toi-même,
tu seras le bon sergot de la Presse, et 
tu auras un petit backchich… Fais circuler ces 
braves gens qui nous accablent d’une sympathie 
étouffante. Tu peux laisser le gros eunuque noir 
qui s’est assis à côté des dames, sur le marchepied. 
Il est pittoresque. Il est inoffensif… »
Étourdi par les paroles incompréhensibles de nos 
confrères, saisi de respect à la vue du coupe-file,
au nom de Chefket Pacha, le « sergot de la 
Presse » devient le docile serviteur de M. Belon. 
Il pousse des cris variés qui signifient sans 
doute : « Circulez ! » et pour activer la circulation,
il tape, à coups de bâton, sur ses compatriotes. 
Le représentant de la maison d’automobiles 
se déride enfin ! Il a meilleure opinion du 
peuple turc, et de sa voix faubourienne, il encourage 
le gardien de l’ordre public et invective 
contre les curieux éparpillés. 


Les sultanes, là-haut, s’amusent comme des 
folles, et dans les voitures fermées, les stores se soulèvent, révélant de beaux visages maquillés,
à demi voilés du yachmak blanc qui cache 
le menton et la bouche, découvre le nez fin, un 
peu courbe, les grands yeux noirs, et s’enroule 
sur le toquet de roses. Les diamants des bagues 
scintillent. Les dames de la Cour — celles qui 
ne portent pas le titre de princesses et n’ont 
pas le droit de rester sans coiffure sous le 
yachmak, celles qui n’ont pas trouvé place au 
pavillon et doivent attendre, dans leurs voitures 
closes, sous la garde des eunuques — considèrent,
à quelques pas, la scène réjouissante. 
Le « sergot de la Presse », humble et fier, est 
revenu se planter contre l’auto. Discrètement,
M. Belon lui offre le petit backchich que personne,
en Orient, sous aucun régime, n’a refusé… et que ce policier phénomène refuse d’un 
grand geste pudique. Attendrissement général. 
Les temps sont bien changés ! Mais cependant 
que des chevaux piaffants détournent l’attention 
du public, le policier se rapproche encore, et,
soulevant sa tunique, il montre la poche béante 
de son pantalon où glissent les piastres jolies, et le quart de medjidié en bel argent. Personne 
n’a rien vu ; l’honneur de la police turque est 
sauf. Désormais, il est à nous, il est tout à 
nous le « sergot de la Presse ». Il se multiplie 
pour nous servir, — tandis que M. Adrien 
Billiotti, de la Banque ottomane, dispose son 
appareil photographique. Vite, un, deux, trois 
clichés, — qui rateront, car le soleil est trop 
cru et nous avons tous bougé. Et voilà que 
M. Billiotti, avec l’audace du jeune âge, se 
tourne, kodak en main, vers les voitures de 
la Cour. Une dame coiffée de roses, voilée de 
blanc, a presque mis la tête à la portière. Elle 
se retire vivement… Dédain ?… pudeur ?… Non. 
Le temps d’un éclair, elle avance son charmant 
visage d’idole peinte, que ne protège plus le 
bandeau de mousseline empesée. Hélas ! un 
affreux eunuque se précipite… Le store tombe 
avant le déclic du kodak. 


Musiques au loin… Une automobile blindée 
précède le cortège impérial dont nous imaginons 
le déroulement fastueux, les costumes 
anciens, ruisselants d’or et de pierreries… Des soldats, rien que des soldats, artilleurs, dragons,
fantassins qui lancent la jambe à la prussienne. 
Il en passe des centaines et des milliers. 
Les applaudissements ininterrompus 
redoublent quand apparaissent, sur des chevaux 
magnifiques, Enver bey et Niazi bey,
« héros de la liberté », et Chefket Pacha, le 
conquérant de Constantinople… Et voici enfin 
la voiture du Sultan, traînée par des bêtes 
blanches aux queues somptueuses, encadrée 
par les petits élèves de Pancaldi, dont le très 
simple uniforme brun contraste avec les vives 
couleurs des lanciers de la garde. Dans une 
tempête de cris, la voiture impériale s’arrête,
tout près de nous, et le Sultan, en tenue de 
général, se lève. Il fait des signes… Il parle. 
Il veut descendre, au mépris du protocole… 
Ses yeux bleu pâle, un peu somnolents dans 
sa bonne figure, s’éclairent de plaisir. Il regarde 
ses fils qui l’acclament, à la fenêtre du pavillon. 
Je n’ose assurer qu’il regarde ses filles et 
ses parentes. Mais retenu par sa grandeur, il 
se résigne à se rasseoir, et il s’en va passer sous l’arc de triomphe en verdure et en calicot 
rouge, entre les imams verts délégués par le 
clergé libéral. D’un geste machinal, il salue,
et, malgré lui, tourne encore la tête, vers les 
pavillons du Séraskiérat… 


Tel je l’ai entrevu, le jour de l’avènement,
tel je le revois, tel il demeurera dans mon souvenir :
un brave homme, un peu effaré, très 
doux. Mais où sont les splendeurs annoncées ?… 
Les costumes du Cheik-ul-Islam, du Grand 
Rabbin, du Patriarche grec, du Patriarche 
arménien, des évêques catholiques, de l’envoyé 
papal, nous offrent des formes majestueuses,
des couleurs chaudes, des ornements riches ou 
sobres. Vert et or, violet et or, blanc et or, le 
haut clergé de toutes les religions fait, un instant,
la joie de nos yeux, — un instant… Les 
ministres, les députés, et tous les manitous 
de l’administration et de la politique, suivent,
dans des équipages de fortune, affirmant 
ainsi leur louable désir de simplicité démocratique 
et d’économie. Et quand, à leur tour,
ils ont disparu de l’autre côté de l’arc de triomphe, quelques régiments défilent, et puis 
c’est fini. 


C’est fini. On s’en va… On s’est trop amusé 
pour être déçu… Tout de même, on avait rêvé 
autre chose, des couleurs, des formes imprévues,
je ne sais quoi de splendide et de barbare :
le cortège du Grand-Turc ! Mais il n’y 
a plus de Grand-Turc : il y a un souverain 
constitutionnel, et des ministres en redingote,
comme chez nous, et des députés en fiacre,
comme chez nous. La Turquie se civilise. Elle 
devient correcte et terne, comme nous. À quoi 
bon le faste oriental sous un gouvernement 
parlementaire, imbu des immortels principes 
de 89 ? Sommes-nous étonnés de ne pas voir 
M. Fallières dans les carrosses de Louis XIV ?


Plus de sultanes aux fenêtres du pavillon… 
Les voitures aux stores clos emportent les 
dames de la Cour. Les cordons de troupes sont 
rompus. Tous les êtres qui s’entassaient sur 
les trottoirs, sur les arbres, sur les toits des 
maisons, se précipitent dans la rue. Les chevaux,
mis au pas, s’énervent. L’automobile, tous les cinq ou six mètres, doit stationner. Il 
est quatre heures. L’air brûle. Nous mourons 
de soif. Les grandes carafes des limonadiers,
— rubis et topazes — bouchées d’un citron 
d’or, excitent notre convoitise aiguë. À cinq 
heures et demie, nous atteignons à peine le 
pont, après avoir traîné beaucoup de Turcs à 
l’arrière de la voiture, malgré les hurlements 
du représentant de la Compagnie. Et quand 
nous remontons la pente raide de Péra, je 
découvre encore un négrillon presque nu, blotti 
sur le marchepied, comme un singe, qui a 
échappé aux investigations de l’homme terrible 
et qui me regarde avec des yeux blancs,
et tout bas supplie :


— Dix paras, madamiselle, dix paras !… 






12 mai.


Ce matin, la femme de chambre arménienne 
est venue me réveiller un peu plus tôt qu’il 
n’était convenu. Et elle m’a dit, avec un doux 
sourire : 


— Si Madame se lève vite, nous irons voir 
quelque chose très intéressant… tout près ici,
à Kassim-Pacha… Il y a des suspendus…

 
— Des suspendus ?


— Réactionnaires… tués… étranglés par la 
corde, comme ça… très méchants, les réactionnaires !

 
— Des pendus, ah ! merci bien. J’aime mieux 
dormir.

 
Un quart d’heure après, Sophie m’apporte 
une lettre. C’est un ami qui m’invite à venir 
contempler « quelques rédifs de la marine, victimes 
de la perpendiculaire, qui attendent 
patiemment au bout de leur fil… »


Voilà qui est du dernier galant ! Il faut aller 
en Turquie pour s’entendre proposer de telles 
parties de plaisir. Cela me rappelle l’offre gracieuse 
de Perrin Dandin à Isabelle qui n’avait 
jamais vu donner la question.

 
Au déjeuner, dans la salle à manger de 
l’Hôtel Continental, tout le monde parlait de 
ces pendus que je n’avais pas voulu voir. Il 
paraît que la populace, rassemblée à  Kassim-Pacha, protesta violemment contre la curiosité 
inconvenante des étrangers. Elle s’ameuta tout 
à fait quand des photographes s’installèrent 
devant les potences et tous les appareils photographiques 
furent brisés. Un de mes amis, 
qui parle et comprend le turc, affirmait que 
ces exécutions répétées terrorisent la foule, 
mais que le sentiment fanatique subsiste. Des 
gens plaignaient les pendus : « Pauvres sacrifiés ! pauvres martyrs ! » Seulement, ils les 
plaignaient prudemment, à voix très basse, 
car les cours martiales et Chefket Pacha inspirent 
une grande crainte. 


Les premiers pendus, ceux du 3 mai, 
avaient beaucoup occupé la presse. Tous les 
journalistes les avaient décrits. Tout Constantinople 
les avait contemplés, pierrots funèbres 
en souquenille blanche, exposés jusqu’à cinq 
heures de l’après-midi. On avait même remarqué 
que les bourreaux, trop inexpérimentés 
ou trop émus, avaient mal fait leur office, et 
que certains des suppliciés étaient morts, non 
pas étranglés, mais désarticulés, la boucle de la corde enserrant la nuque et le menton. Le 
poids du corps avait disloqué les vertèbres et 
démesurément allongé le cou… En outre, les 
cadavres furent enterrés dans un lieu vague,
sans prières, sans cercueil, pas même lavés,
ce qui constitue un prolongement du supplice,
car les âmes sorties des corps non lavés et non 
ensevelis ont de terribles ennuis dans l’autre 
monde.


Les pendus de ce matin furent soustraits 
aux regards, bien avant midi, et dorment en 
paix entre quatre planches. On a lavé leurs 
pauvres corps. Seule, la stèle funèbre, avec 
son turban de pierre et ses épitaphes d’or, leur 
fut déniée. Enfin, les bourreaux, plus adroits,
ont abrégé leur agonie. Mais l’un des condamnés,
peut-être méfiant, et d’ailleurs tout à fait 
paisible, avait décliné les soins de ces fonctionnaires…


— Laissez, dit-il en montant sur l’escabeau. 
Je préfère me pendre moi-même… 


Et il fit comme il avait dit. 


Nous sommes descendus, vers la fin du 
jour, dans ce quartier de Kassim-Pacha, et 
jusqu’à la place de l’Amirauté, où ne restait 
plus aucune trace de l’horrible cérémonie. 
Kassim-Pacha qui dévale, derrière les cimetières 
des Petits-Champs, jusqu’à la Corne 
d’Or, est pour Constantinople ce qu’était Santa-Lucia 
pour Naples : le quartier des marins et 
des pêcheurs. Les rues, étroites et sales, rappellent 
les rues de Stamboul : mêmes maisons 
de bois, mêmes boutiques basses, mêmes passants 
vêtus de culottes bouffantes, de casaques 
rayées et piquées, mêmes têtes à turbans,
mêmes petits industriels bizarres. L’odeur du 
poisson domine, avec l’odeur de la vase du 
port et le relent épouvantable de l’unique 
égout, à ciel ouvert… On voit, sur les étals 
des poissonneries, des douzaines d’énormes 
poissons, les lufers couleur de plomb, tout 
raides, dont la chair insuffisamment salée est 
fade et coriace. Et il y a aussi beaucoup de 
vendeurs de laitues et d’autres petits marchands 
qui portent sur l’épaule une longue perche : aux deux bouts de la perche pendillent 
des foies, des cœurs, des poumons d’agneaux, 
des choses flasques et sanguinolentes.


Et qu’ils ont l’air malgracieux, sinon hostiles, 
ces gens de Kassim-Pacha ! Je n’oserais me 
promener seule, ici, malgré la proximité de la 
ville franque. Est-ce les pendaisons du matin 
et l’indiscrétion des photographes qui ont mis 
cette population de si mauvaise humeur ? Pourtant, 
il n’y a pas que des Musulmans, dans ce 
faubourg : les Grecs et les Arméniens, les Juifs 
même y sont très nombreux. 


Elle est presque déserte, à cette heure, la 
place sinistre. Derrière la caserne jaune, monte, 
à pic, la colline des cyprès, vers les maisons 
modern-style de Fera. À droite, d’humbles 
petits cafés, avec leurs treilles, leurs tables, 
leur clientèle de pauvres gens qui fument leur 
narghilé, ou commentent, à voix très basse, 
un journal. Au bord de l’eau, des barques, 
des caïques pointus, pressés comme des 
babouches, trois vaisseaux rouillés, abandonnés, aux coques rougeâtres. Stamboul, sur l’autre 
rive, sombre dans une buée violette, sous un 
ciel fiévreux et sanglant. L’odeur de boue et de 
détritus est aggravée par la chaleur humide de 
ce crépuscule, énervant comme un bain trop 
prolongé. 


Dans la cour de la caserne, il y a un mouvement 
de soldats qui s’alignent, et les clairons 
sonnent pour la parade du soir. Les trois 
cris du salut au Sultan retentissent. Et puis,
les soldats rentrent dans le bâtiment jaune. 
La nuit vient. Quelques lanternes s’allument. 
Et toujours cette odeur de mort… 


Nous abrégeons le chemin du retour en 
remontant la pente abrupte des cimetières. 
Sous les grands cyprès que touche encore un 
rayon oblique, jase, parmi la poussière et la 
pierraille, une petite fontaine entourée de 
vertes orties et d’herbes hautes. Des femmes 
songent, accroupies dans leur robe brune et 
leur voile blanc, et une bande de bébés délicieux 
joue « au mariage ». Une petite fille de 
quatre ans trône, sur les marches d’une masure ; elle a des brins de paille en guise de 
fils d’argent dans les cheveux, et des rondelles 
de papier collées sur les joues. Autour d’elle, 
dansent, crient, et se bousculent, des mioches 
coiffés de fez, des gamines aux cheveux voilés, 
miniatures de musulmans ; l’aînée de tous 
— neuf ans — les surveille, tenant dans ses 
bras un nourrisson dont le bonnet couleur de 
cerise s’appuie à sa joue ambrée et qu’elle 
couve d’un regard velouté, tendre, déjà maternel.





 
13 mai.


L’ex-Sultan ne favorisait pas l’art dramatique. 
Avant la Constitution, il n’y avait, à Constantinople, 
ni troupes organisées, ni répertoire original. 
Des compagnies italiennes ou françaises 
représentaient parfois des opéras ou des drames 
singulièrement retouchés par la censure et 
qu’un public européen n’eût pas écoutés sans 
surprise. Depuis la révolution de 1908, Grecs et Turcs, à l’envi, ont rêvé de remplacer les œuvres 
étrangères par des œuvres nationales, et les 
dramaturges ont poussé comme champignons.


Aujourd’hui même, on m’a présenté un 
Jeune-Turc, auteur d’un drame patriotique,
Sultan Mourad, qui sera donné bientôt par le 
théâtre des Petits-Champs au bénéfice des 
blessés. Le même auteur prépare, m’a-t-il dit,
une pièce destinée à une scène parisienne où 
l’on verra la vie intime et la vie féminine,
dans leur vérité… Mais, à Constantinople, ce 
sujet ferait scandale.

 
Ces tentatives me paraissent très intéressantes 
et révéleront peut-être des talents 
jeunes et sincères. En attendant que les auteurs 
du cru aient achevé les ouvrages entrepris en 
langue turque et en langue grecque, les 
théâtres jouent encore des pièces françaises,
traduites et interprétées par des acteurs de 
Péra. Là est la grande nouveauté, l’intérêt 
passionnant du spectacle.

 
Hier, aux Variétés, nous avons retrouvé une 
bien vieille connaissance. Les caractères de l’affiche et du programme déconcertèrent un 
peu notre œil étonné. Μαμζλ Νιτους, que l’on 
prononce ici avec un zézaiement puéril, c’était 
notre Mamz’elle Nitouche.


Oui, Mamz’elle Nitouche, en grec !… Et combien 
changée !…


La salle n’était pas brillante, mais elle était 
très convenable, et beaucoup de familles, en 
toilettes modestes, occupaient l’orchestre et 
les balcons. L’élément demi-mondain était 
rare. En somme, un public sympathique, conquis 
d’avance, et qui prenait la chose au 
sérieux. Le sentiment philhellène est si vif, que le 
fait d’avoir une troupe locale, jouant dans le 
dialecte local, remplissait les spectateurs de 
fierté, presque d’émotion.

 
Mais ces braves gens de Péra s’amusaient 
beaucoup moins que nous, car, si nous ne comprenions pas un mot, nous savions tous,
plus ou moins, de quoi il retournait. Ceux-mêmes 
d’entre nous qui n’avaient pas vu la 
pièce, à Paris, se faisaient une idée et une 
image exacte de Mamz’elle Nitouche,  pensionnaire espiègle et ingénue, qui saute par-dessus 
les murs de son couvent, remplace une actrice, 
berne un vieux colonel avec la complicité d’un 
professeur de musique, se déguise en soldat, 
et, au dénouement, apporte à son amoureux 
légitime une innocence intacte.


Pimpante, hardie, coquette et candide, c’est 
la jeune fille d’opérette, à la mode d’il y a 
vingt-cinq ans. C’est une marionnette gentille, 
un véritable article de Paris, nez en l’air, œil 
malin, bouche spirituelle, cheveux fous.

 
Mais ici, Mamz’elle Nitouche c’est une jeune 
Pérote dont les cheveux noirs cernent d’une 
ligne obscure la perruque d’un blond excessif. 
Le visage agréable, trop rond, est blanchi et 
rosé à force de crème et de poudre, tandis que 
les bras solides gardent leur ton naturel un 
peu basané. La toilette aussi est pérote, hélas ! 
Célestin, le compositeur, me rappelle irrésistiblement 
les garçons d’hôtel. La supérieure n’a 
pas moins de moustaches que le colonel, et les 
pensionnaires du couvent des Oiseaux, courtes 
et noiraudes, vêtues d’extraordinaires robes bleues, ressemblent à de petites bonnes de 
Marseille qui auraient mal tourné !… Et l’armée 
française ! Que dire de l’armée française,
de la « dégaine » des officiers en pantalons de 
flanelle rouge, et que coiffent de petits képis 
bien imprévus !


Sans doute, en France, dans les petites villes,
il y a des représentations aussi comiques, des 
décors plus ridicules, des chanteurs moins 
supportables. Car, à tout prendre, les acteurs 
d’ici ont tous de la bonne volonté, quelques-uns 
ont du talent, l’orchestre est passable, et 
le public ne s’ennuie pas du tout. Mais pour 
nous, Français, c’est une folle, cocasse et 
invraisemblable parodie. Célestin parlant la 
langue d’Homère !… Nitouche fredonnant avec 
des mots de Sophocle !… Ces mots grecs, que 
nous attrapons au passage, évoquent irrésistiblement 
des souvenirs de professeurs, de dictionnaires 
et de baccalauréats ! Enfin les gestes,
la mimique, les jeux de physionomie qui soulignent 
les plaisanteries, n’ont aucun rapport 
avec les plaisanteries, parce qu’ils sont grecs parce qu’ils traduisent des sentiments grecs. 
C’est comme un accompagnement en la mineur 
pendant qu’on chante en ré majeur. Et pour 
nous le résultat est merveilleusement drôle.

 
En exprimant, assez mal, cette sensation 
que nous avons eue tous, je serais désolée de 
contrister les acteurs des Variétés. Je répète 
qu’ils étaient tous très sympathiques, bien 
doués et pleins d’ardeur juvénile. Nous les 
avons applaudis avec frénésie et nous leur 
devons quelques heures de bonne gaieté.

 
Après cette représentation mémorable, nous 
avions grand faim, d’avoir trop ri. On a décidé 
de prendre un chocolat réconfortant dans un 
café tranquille, tout près de l’hôtel. Il y avait 
peu de monde, dans ce café, moins chic, mais 
plus respectable peut-être que le fameux Tokatlian.

 
Et voilà que tout à coup, dans la salle voisine 
de la nôtre, éclatent des cris et des 
injures. Deux sous-officiers de la marine marchande 
russe, deux colosses blancs et blonds 
effroyablement ivres, réclament l’eau-de-vie qu’on leur refuse… Le patron accourt, les 
garçons parlementent. Un des Russes lève le 
poing. Alors, on va chercher discrètement deux 
soldats de Salonique qui gardent les rues… 
Tumulte extraordinaire, dialogues de la Tour 
de Babel… Et soudain, calmé, le grand sous-officier 
blond s’affale sur la banquette, ses 
yeux pâles dilatés, et il se met à chanter une 
complainte navrante, avec une voix inouïe, une 
voix de petite fille, si frêle, si pure, si haute 
qu’elle jaillit au delà du si naturel, qu’elle 
touche le ré aigu sans s’y briser…


L’autre sous-officier, trop ému par la beauté 
du chant, s’occupe à casser la vaisselle…

 
Dehors, la nuit, la solitude… Pas un promeneur 
attardé, pas un fiacre : des chiens 
grouillants sur des tas d’ordures ; des patrouilles 
dont les fusils luisent… État de siège ! 






15 mai.

 
Nous avons formé une petite bande d’amis, 
sans prétentions et sans pose, liés par une 
bonne camaraderie et par le même désir de 
voir beaucoup de belles choses et de les bien 
voir. M. Bareille est notre cicérone, et c’est 
lui qui nous conduisit à Eyoub. C’est à lui 
que nous devons d’avoir accompli un véritable 
exploit, en pénétrant dans la sacro-sainte 
mosquée, interdite aux infidèles ! Déjà, l’on 
veut à peine me croire quand je raconte comment 
j’ai pu entrer dans les deux cours, et 
mettre mon chapeau, — mon chapeau cloche ! 
— à la grille du fameux tombeau ! je me rappelle 
qu’à Paris, l’hiver dernier, M. Jules 
Sageret, le spirituel auteur des Paradis laïques, 
me fit un récit amusant et inquiétant de sa 
visite à Eyoub. Il était entré par mégarde 
dans la cour du Platane et considérait innocemment 
l’architecture de cette cour, lorsque deux quidams se précipitèrent sur lui et l’expulsèrent 
du lieu sacré, — tels les anges 
chassant Héliodore dans la fresque de Delacroix.


— Et même, ajoutait M. Sageret, ils me 
passèrent à tabac… 


Je n’espérais donc pas traverser jamais la 
cour du Platane, et naturellement, j’en mourais 
d’envie… Toutes les femmes comprendront 
ça ! À Paris même, quand on lit, sur la 
porte d’un couloir, ou sur une palissade :
« Le public n’entre pas ici », on est tenté d’entrer,
pour rien, pour le plaisir. Si la pomme 
de l’arbre de science n’avait pas été déclarée 
« fruit défendu », la femme l’eût trouvée trop 
verte…

 
Donc, sans intention coupable, je suivis 
M. Bareille à Eyoub. M. Bareille est charmant. 
Amoureux de Stamboul et dévot de Byzance,
il a les yeux très doux, les cheveux en désordre,
la redingote mal coupée, l’âme exquise 
d’un vrai savant. Il ignore l’heure qu’il est et 
le temps qu’il fait. Il est indifférent aux  grandeurs et aux vanités du monde. Il a connu de 
près les personnages de l’ancien régime et jusqu’aux 
princes impériaux, et cependant il n’est 
pas riche !… Il possède la plus vaste et la plus 
profonde érudition, et cependant il n’est pas 
célèbre. Il n’est pas même décoré… Les amis 
de M. Bareille regrettent que son mérite et ses 
talents ne lui aient pas assuré une meilleure 
fortune, mais M. Bareille, modeste et serein,
accepte sa destinée. Quand il s’en ira, — le 
plus tard possible, — au ciel du Christ Pantocrator 
et de la Panaghia, les dames de Byzance,
qu’il a tant aimées, le recevront — et toute 
l’éternité, assis sur un trône de mosaïques,
M. Bareille fera de l’archéologie, avec sainte 
Hélène et saint Chrysostome. 


Eyoub ! Bien avant le bois des stèles et des 
cyprès, sur le versant de la colline, commencent 
les étranges rues blanches et dorées 
parmi les platanes verts. Entre des jardinets 
et des fontaines, elles ont pour maisons, ces 
rues d’Eyoub, des pavillons de marbre, octogones 
ou arrondis, qu’ornent les guirlandes, les rubans, les rinceaux et les coquilles de 
notre XVIIIe siècle français. Derrière les fenêtres 
longues, grillées d’or, des rideaux de soie 
claire, à bouquets, se croisent. Est-ce un 
salon de musique, une salle de collation, une 
chambre d’amour où veille l’ombre dépaysée 
de Watteau ? Je m’approche. Je regarde… Ni 
meubles, ni tentures, ni fleurs : des flambeaux 
d’argent, avec des cierges de cire jaune, posés 
sur un tapis couleur de turquoise morte et de 
rose fanée ; un pupitre de bois supportant un 
Coran ouvert ; et sur l’estrade que défend une 
balustrade d’ébène, un cercueil très haut,
couvert d’une très ancienne soie rouge, élimée,
usée, mangée… 


C’est le cercueil d’une sultane morte depuis 
cent ans et plus. Pieuse, elle a légué de grosses 
sommes au clergé musulman, afin que son 
dernier logis, son turbé, fût entretenu par les 
prêtres. Et les prêtres lui ont donné un gardien,
un hodja, qui habite tout près d’elle,
dans une cellule, et soigne le jardinet où sont 
ensevelis les parents, les amis, les serviteurs qu’elle aime. Le voilà, ce gardien de la sultane 
défunte, assis dans le tout petit cloître 
qui enferme le jardin avec les tombes, le 
figuier sauvage, la glycine noueuse et fleurie,
les glorieux rosiers grimpants. Contre une 
modeste aumône, il nous permettra d’entrer,
de respirer les fleurs, de saluer la dame du 
lieu ; et il nous montrera son petit ménage 
particulier, son divan, son écuelle, son chapelet 
d’ambre, son livre de prières…


À côté de la sultane, il y a un grand vizir,
et plus loin, un général, et des ministres, et 
des eunuques, et des prêtres, qui peuplent de 
fantômes ces pavillons ciselés, ce Trianon 
funèbre d’Eyoub. 


Des colombes palpitent dans l’air sans frissons. 
Le ciel est si doux qu’il consolerait toutes 
les tristesses. Partout des blancs purs, des 
verts tendres. Eyoub, par ce matin de mai, a 
la fraîcheur d’une amande ouverte.


Nous voici devant la mosquée, à la porte de 
cette cour du Platane, si funeste à M. Sageret. Les 
maisons des vivants sont ici plus  nombreuses que celles des morts, et la rue très 
peuplée a des boutiques de barbiers, de restaurateurs, 
d’épiciers. Je suis un peu surprise 
de voir, si près du saint lieu, des images 
patriotiques à un sou. Ces grossiers coloriages 
représentent l’investiture de Mahomet V, une 
séance du parlement, et les pendus, — beaucoup 
de pendus ! — Je croyais que la religion 
islamique défendait la reproduction de la 
figure humaine ?


La cour du Platane est simple et belle, dans 
sa blancheur ensoleillée. L’arbre gigantesque 
la couvre presque tout entière d’une coupole 
de feuillage. Autour de la fontaine aux ablutions, 
des musulmans sont assis ; d’autres 
dorment couchés ; d’autres jettent du millet, 
— dix paras la mesure ! — à des centaines de 
pigeons. La mosquée ouvre dans une autre 
cour, plus sainte, plus inaccessible que 
celle-ci.

 
Pendant que nous regardons, sans avancer 
trop, pour ne pas offenser des susceptibilités 
respectables, M. Pareille a lié conversation avec un hodja ; puis il nous a quittés, et il est 
entré dans un corps de garde de gendarmes 
macédoniens. Il revient vers nous, escorté de 
deux sous-officiers de Salonique, et du ton le 
plus naturel, il nous dit :


— Entrez.


— Où ça ?


— Dans la cour… J’ai parlé aux officiers du 
poste, et ils ont arrangé l’affaire avec les 
hodjas… J’habite Constantinople depuis vingt-cinq 
ans, et je n’ai jamais pu pénétrer dans 
cette cour, même avec de hauts dignitaires 
turcs. En ce moment, le prestige des officiers 
de Salonique est si grand qu’ils peuvent tout. 
Ils nous donnent deux sergents comme escorte,
par prudence.

 
Et c’est ainsi que je suis entrée dans la cour 
du Platane, pas très rassurée, je l’avoue, et 
prête à m’en aller si les fidèles avaient fait un 
seul pas vers moi. Mais les fidèles respectent 
les gendarmes bleus autant qu’ils méprisent 
les giaours. Un petit hodja de quinze ans,
très déluré, nous a montré le grand creux dans le tronc de l’arbre, et la fontaine. J’ai 
jeté du grain aux pigeons et me suis hasardée 
jusqu’au seuil de la seconde cour. Alors, le 
petit hodja, avec un sourire, m’a fait signe de 
passer, et nous avons tous passé, et nous 
nous sommes arrêtés tous devant le mur de 
gauche, plaqué de belles faïences où s’ouvre la 
grille du tombeau d’Eyoub… En face, la mosquée 
fermée par un rideau de cuir, dominée 
par deux minarets blancs… Et comme personne 
ne nous disait rien, j’ai suivi le petit hodja 
qui était bien responsable de mon audace, et 
je suis allée regarder l’intérieur du tombeau. 
Il y a beaucoup de cierges, des rideaux de 
soie pourpre, un grand catafalque chatoyant,
des choses indistinctes qui luisent dans 
l’ombre, comme des trésors… On peut voir 
des choses plus belles, mais cela, c’était beau,
à cause de la difficulté, du danger… Loti l’a 
vu, le tombeau d’Eyoub, mais il s’était déguisé !
Il n’a pas eu de mérite. Loti ! Tandis qu’une 
Parisienne, qui est allée dans ce sanctuaire,
avec une robe fourreau, un chapeau cloche et pas le moindre voile, elle peut remercier Allah 
de sa chance !


M. Bareille porte le fez, mais M. Paul Belon,
en chapeau de feutre, était aussi scandaleux 
que moi. Nous couronnâmes notre expédition 
en franchissant le seuil de la mosquée. Le 
petit hodja tenait le rideau de cuir, et les Saloniciens 
impassibles veillaient derrière nous. 
Elle n’a rien de spécialement admirable, cette 
mosquée, — mais c’est la mosquée d’Eyoub !
Cependant M. Bareille, qui observait les visages 
des fidèles et qui comprenait leurs réflexions,
nous a dit vivement :


— Ça suffit. Il est temps de partir. L’heure 
de la prière est venue. Le muezzin chante, et 
les fanatiques vont se fâcher…


Ah ! comme j’étais ravie ! Backchich au 
hodja, backchich aux gendarmes ! Voilà les 
dévots qui arrivent, très graves, enturbannés,
barbus, habillés de ces robes de chambre en 
soie rayée et piquée qui font de si jolies taches 
de couleurs vives. Et il y a des dames toutes 
noires, et des pauvresses toutes déchirées, et des nègres, et des Arabes aux burnous flottants… Nous cherchons maintenant la bonne 
auberge promise par M. Bareille.


L’auberge est trouvée, la table mise dans 
le jardin qui est un vrai jardin de guinguette,
avec un figuier, une glycine, quelques 
rosiers en fleur et des cages à poules, — très 
« environs de Paris », — mais dans un coin,
un Turc vénérable rempaille des chaises, et 
au milieu de l’allée, il y a un jet d’eau minuscule,
un jet d’eau attendrissant par sa petitesse,
dans un vasque de marbre !


Le déjeuner ? Ah ! certes, le représentant de 
la maison d’automobiles, notre distingué 
compatriote, ne serait pas content du déjeuner. 
Je l’entends dire : « Quel sale pays !… » Heureusement 
que nous l’avons laissé à ses devoirs. 
Le déjeuner est ridicule, atroce et charmant. 
Sur une table de bois, le jeune Turc qui nous 
sert a étendu des serviettes éponges, jaunes et 
roses, très étroites, en guise de nappe. Là-dessus 
un plateau, et sur le plateau des 
assiettes, ou plutôt des soucoupes, comme pour un repas de poupées. Dans l’une, il y a des 
morceaux de mouton, gros comme des noisettes,
et ça constitue le plat de résistance, le 
kebab ; dans l’autre, il y a des artichauts cuits 
à l’huile, du thym haché dans la troisième,
et, dans la quatrième, des échalotes que nous 
repoussons avec horreur. Du pain rassis, de 
l’eau claire ; et pour dessert du yahourt, ce lait 
aigri par le fameux ferment bulgare, cher à 
M. Metchnikoff… 


M. Bareille, âme angélique, déclare le festin 
succulent. M. Belon paraît ne pas estimer le 
kebab, et se méfier du yahourt… J’affirme que 
ce mets, hygiénique entre tous, panacée contre 
mille maux, doit être excellent avec du sucre. 
Et l’on apporte du sucre en poudre… Un chat 
se caresse à ma robe ; le vieux rempailleur sourit ;
la glycine verse l’ombre flottante de ses 
grappes mauves, et la suavité insensible de son 
parfum. Le soleil est tiède et le bleu du ciel 
semble descendre dans l’humble petit jardin,
se dissoudre dans l’air embaumé, baigner nos 
yeux, couler dans nos veines en langueur douce. 


On n’est plus gai comme tout à l’heure, mais 
on est bien. On n’a pas envie de parler. On 
n’a pas envie de bouger. On est loin de tout,
loin de soi-même… Et cet état de jouissance 
mélancolique, de passivité résignée, c’est peut-être 
la revanche de l’Orient sur nos ironies 
occidentales, c’est l’enchantement de la Turquie.

 
Et j’y résiste si mal, que je perds la notion 
des convenances, et que je reprends du sucre,
— il est si aigre, ce yahourt ! — sans y penser… 
Et je vois tout à coup mes amis qui me considèrent 
avec indignation… Il n’y a plus de sucre pour eux ! En rêvant, j’ai mangé tout le 
sucre…


— Voilà tout le féminisme, dit M. Paul 
Belon, qui regarde tristement l’horrible lait 
caillé presque intact dans son assiette.





Mai.

 
Une dame musulmane, amie d’amis, m’invite 
gracieusement à passer quelques jours chez 
elle. Là, je pourrai, plus aisément qu’à Péra, voir Selma Hanoum, qui, depuis la contre-révolution ; 
a été presque invisible ; et non 
seulement la sœur d’Ahmed-Riza bey, mais 
d’autres dames, Jeunes-Turques et Vieilles-Turques, 
conservatrices ou émancipées. Ma 
future hôtesse, — appelons-la Mélek Hanoum, 
— a des relations partout, dans tous les 
mondes.

 
Avant de quitter Péra, j’ai souhaité visiter un 
hôpital de femmes. À l’hôpital et à l’école 
on peut voir ce que la société fait pour la 
femme, et aussi de quelle manière et dans 
quelle proportion la femme contribue aux 
charges sociales.

 
La petite école d’Andrinople, si modeste et 
si touchante, m’avait édifiée, mieux que tous 
les livres ou articles spéciaux, mieux que tous 
les récits plus ou moins sincères, sur ce que 
l’on appelle ici l’instruction des filles, sur les 
capacités des institutrices qui ne savent 
presque rien, mais qui sont capables de tout 
apprendre. J’avais aimé la bonne grâce de ces 
jeunes femmes, la vive intelligence de leurs yeux, leur patriotisme profond et naïf, leur 
volonté de se perfectionner, de « faire quelque 
chose pour la pauvre Turquie ».

 
L’hôpital me révélerait ce que les hommes 
de ce pays entendent par l’assistance aux 
femmes, et quelle est la part de la femme dans 
cette assistance. Nous avons nos doctoresses, 
nos étudiantes en médecine, nos sages-femmes, 
nos sœurs de charité, nos infirmières laïques. 
Quelles femmes trouverais-je ici au chevet des 
malades ? Et si la religion et la coutume leur 
interdisent ce rôle de gardes-malades, qui 
est si nécessaire et si naturel, comment 
peut-on suppléer à leur présence et à leurs 
soins ?


Voulant me restreindre aux hôpitaux turcs, 
j’ai écarté de mon programme les hôpitaux de 
diverses nationalités et confessions chrétiennes, 
et j’insiste sur cette restriction pour prévenir les 
malentendus possibles et empêcher les généralisations 
fâcheuses.

 
On m’a conseillé de voir l’hôpital des Enfants, 
de Chichli, et l’hôpital Hasséki, de Stamboul, qui est spécialement réservé aux femmes et 
comprend une Maternité. 


Je suis donc allée, avec M. Bareille, à l’hôpital 
des Enfants, hier encore hôpital Hamidié, 
création de l’ex-Sultan, la seule bonne œuvre 
qu’il ait faite. Cet hôpital est situé presque 
hors de la ville, sur la hauteur de Chichli, dans 
un quartier sain et aéré. Tout à fait moderne, 
à l’allemande, il se compose de plusieurs pavillons 
isolés parmi les allées caillouteuses et 
sur les arbres jeunes d’un jardin sans ombre. 
Le soleil implacable tombe sur les toits rouges, 
sur les murs blancs, entre par les hautes fenêtres, 
le bon soleil microbicide, père de la vie ! 
Une petite mosquée occupe le centre du jardin, 
et le minaret modeste révèle seul la destination 
de cette bâtisse sans caractère qu’on ne 
distingue pas, tout d’abord, des pavillons.


Nous attendons quelques minutes dans le 
salon rouge, très européen sauf le toughra, 
chiffre du Sultan, brodé en fleurettes sur satin 
noir et formant panneau décoratif. Arrive enfin 
un bon vieux monsieur, assez mal rasé, assez mal habillé, l’air malade, le teint jaune, plus 
jaune encore sous le fez rouge vif. Il s’excuse 
de ne pas parler français, tend la main, 
salue, sourit, et nous nous asseyons tous les 
trois pendant qu’on apporte le café. Ce bon 
vieux monsieur, c’est Ibrahim Pacha, directeur 
de l’hôpital, qui fut médecin particulier 
d’Abdul-Hamid pendant dix années.

 
Je crois que nous allons commencer notre 
visite aussitôt les présentations faites, et les 
politesses échangées. Mais en Orient, la lenteur 
est une forme obligatoire de la courtoisie et 
les gens bien éduqués ne sont ou ne paraissent 
jamais pressés de rien. Toute cérémonie exige, 
au préalable, d’infinis discours, des compliments 
réciproques, et même des silences où 
les interlocuteurs se contemplent en souriant, 
avec une mine placide qui signifie : « Je n’ai 
plus rien à dire, mais je ne m’ennuie pas avec 
vous, et je reste ici parce que votre compagnie 
me plaît et m’honore. » 


La conversation du pacha — M. Bareille 
servant d’interprète — est laborieuse. Ibrahim Pacha célèbre les mérites de la France, et ceux 
des Jeunes-Turcs, et il laisse deviner qu’il a 
beaucoup souffert, vraiment, du temps de 
l’Ogre… Pendant dix ans, il a dû habiter 
Yldiz, demeurer jour et nuit à la disposition 
d’un maître maniaque, renoncer presque à la 
liberté, à l’amitié, à la famille. Il est devenu,
à ce régime, presque aussi vieux que son impérial 
client, malgré la différence d’âge de quinze 
années, et peut-être beaucoup plus malade. Il 
bénit la révolution qui lui permettra d’aller se 
soigner en France, cet été. 


Tout ceci, par bribes de phrases, avec la 
sereine prudence de l’Oriental qui ne livre rien 
de son intime pensée et décourage la curiosité 
étrangère. On se dit : « Que de choses a vues 
cet homme ! Que de secrets il conserve dans sa 
mémoire ! Si je le connaissais mieux, si j’avais 
le temps de le faire parler !… » Mais on s’abuse. 
L’homme d’Orient, après dix ans comme après 
deux heures, ne dit que ce qu’il veut dire.

 
Il est aussi très difficile de pousser une 
enquête, d’obtenir des réponses précises et enchaînées. Je demande s’il y a des doctoresses…

 
— Mais certainement.

 
— Et des infirmières ?


— Beaucoup.

 
— De vraies infirmières, qui soignent les malades ?


— Oui. 


— Turques ?


— Vous allez en voir une. Elle vous guidera,
parce que, moi, je ne peux pas marcher. 
Je suis si fatigué, si fatigué !

 
Des doctoresses, des infirmières ! Je ne m’attendais 
pas à une si belle coopération féminine.

 
— Et les enfants ?


— Il n’y en a guère, ici, en ce moment. 
Nous les avons dispersés en d’autres maisons. 
Il fallait bien recevoir les blessés du 24 avril. 
Nous avons encore beaucoup de blessés. Niazi 
bey est venu les voir l’autre jour. Voici la photographie 
qu’on a faite.

 
Gracieusement, le pacha m’offre, en souvenir,
la photographie de Niazi bey, entouré des  officiers convalescents et de tout le personnel de 
l’hôpital. Et M. Bareille me dit :


— Ibrahim Pacha demande si vous consentirez 
à être photographiée tout à l’heure, avec lui ?


Très volontiers… Pendant que nous échangeons 
de nouveaux compliments, une petite 
personne brune, — oh ! si petite ! — est entrée,
en faisant les saluts d’usage, la main sur la 
poitrine, sur les lèvres, sur le front. Elle a un 
gentil visage rond et mat, des yeux immenses,
noirs, lumineux et mouillés, sous de grands 
sourcils qui se rejoignent presque. Le brassard 
du Croissant rouge serre la manche de sa blouse 
d’infirmière en toile blanche. Un voile de 
mousseline, bordé de dentelle, est simplement 
posé sur sa tête et noué sous son menton. Ce 
voile cache les beaux cheveux sombres, et laisse 
deviner, par transparence, un ruban rose, à la 
« Greuze ».

 
Cette minuscule demoiselle a la grâce d’un 
tout petit chat, discret et vif, câlin et hardi. Il 
paraît d’abord impossible de la prendre au 
sérieux. Elle est trop petite. Elle est trop jeune aussi : à peine seize ans. Je ne la vois pas dans 
une salle d’opérations ; je ne la vois pas au chevet 
d’un mourant… Première impression,
trompeuse et fugitive ! Dès que mademoiselle 
Sélika m’a parlé, — dans un français fort 
convenable, — j’ai senti en elle une intelligence
très fine, une rare énergie, l’enthousiasme,
la passion, la foi qui créent les 
héroïnes.

 
Car c’est une héroïne d’un genre tout nouveau 
en Turquie, cette jeune fille qui est sortie 
du harem pour venir, à l’hôpital, soigner les 
blessés et les malades.

 
— Mon père — dit-elle — était Osman 
Pacha, un général mort au Yémen, en combattant 
les Arabes révoltés. C’est le Sultan qui 
l’avait envoyé là-bas, pour qu’il y meure… Et je 
suis née au Yémen. Mon père était un honnête 
homme, un grand patriote. Il a voulu 
que je sois instruite, et c’est à cause de lui que 
j’ai appris à détester la tyrannie, à aimer la 
liberté, la Constitution.

 
Elle prononce ces mots « Liberté,  Constitution », avec cette ferveur religieuse que j’ai 
constatée chez les jeunes femmes turques, et je 
devine en elle l’orgueil de race, la confiance en 
soi, toujours généreuse et parfois imprudente,
et cette ardeur du sacrifice à l’idée, à la cause,
qu’on trouve chez les jeunes révolutionnaires 
russes. Mais il ne faut pas les comparer trop 
étroitement. Les étudiantes qui fréquentent 
nos hôpitaux sont des humanitaires chimériques 
qui oublient leur origine, leur rang social,
leur famille, leur sexe même. Mademoiselle 
Sélika est très femme, très jeune fille, et elle 
n’a pas négligé de choisir un voile à dentelle 
et un ruban d’un joli rose pour ses cheveux. 
Elle n’est pas mystique, peut-être un peu 
romanesque, contente de tenir un beau rôle et 
sensible aux éloges qu’elle reçoit.


Elle reprend :


— Quand les soldats de Salonique sont venus 
nous sauver, j’ai pensé : « Les Européennes,
et même les Grecques et Arméniennes, vont 
aider les médecins. Et pas une Turque n’ira ?… 
Eh bien ! moi, j’irai… » Ma mère m’a laissée partir. Les médecins ont été très contents que 
je sois venue et les soldats aussi.


— Les soldats sont des gens du peuple,
des paysans illettrés. Ils n’ont pas été choqués 
de vous voir la figure découverte, parmi les 
hommes ?


— Non. Ils ont très bien compris pourquoi 
j’étais venue. Les malades ne sont pas des 
hommes comme les autres, ni les médecins 
non plus. Les soldats ont été surpris seulement 
que d’autres dames n’aient pas fait comme 
moi.


— Soyez sûre que votre exemple n’a pas été 
perdu. D’autres femmes vous imiteront. Elles 
vous auraient imitée, dès maintenant, peut-être,
mais tous les parents et tous les maris ne 
sont pas aussi libéraux que votre mère.


— Il y en a beaucoup, de très libéraux,… 
mais ils ont peur de l’opinion, de la populace. 
Ils comprennent pourtant que le relèvement de 
la femme est indispensable au progrès du 
pays, et même à la dignité de la famille. 
Croyez-vous que des enfants reçoivent une belle éducation, dans un foyer où la mère est 
une inférieure, une esclave ? Sans manquer aux 
lois de la religion, sans ôter notre voile, — 
puisqu’on attache tant d’importance à ce voile !
— nous pourrions être plus développées moralement,
plus instruites, vivre en intimité plus 
étroite avec nos maris, être plus utiles à nos 
enfants. Nous ne demandons que ça. Nous 
n’avons pas du tout besoin d’aller dans les 
bals, dans les théâtres… Mais nos ennemis 
font semblant de confondre nos désirs avec les 
revendications des mondaines ennuyées. C’est 
surtout l’instruction qui manque.

 
— N’y a-t-il pas ici des doctoresses ?


— Il y en a une, mais elle est chrétienne.

 
— Et les infirmières ?


— Grecques, Arméniennes… Les femmes 
turques ne se mettent pas en service dans les 
maisons où il y a des hommes.

 
— Comment les recrute-t-on, ces infirmières ?
Où apprennent-elles leur métier ? Y a-t-il des 
écoles spéciales ?


— Non, malheureusement. On prend ces femmes où l’on peut. Elles sont dévouées, obéissantes,
mais elles n’ont pas d’instruction professionnelle. 
Ce sont plutôt des servantes que 
des gardes-malades. Elles gagnent trente francs 
par mois et leur service est rude. Ah ! nous 
sommes en retard sur vous !


— Pas tant que ça. Nos infirmières des 
hôpitaux parisiens ne sont pas mieux recrutées,
pas mieux préparées et pas mieux payées… Et 
trente francs par mois à Constantinople représentent 
des gages plus importants que trente 
francs par mois à Paris. 


Cette révélation cause une joie visible à la 
jeune Sélika. Je comprends que l’invincible 
orgueil turc est flatté par la pensée que la 
Turquie, si elle n’est pas en avance, n’est pas 
en retard sur l’Europe, et que nos infirmières 
de Paris ne sont pas toujours supérieures à 
celles de l’hôpital Hamidié. Je calme un peu 
cette joie en expliquant que l’on remédiera 
bientôt à une organisation défectueuse, que des 
écoles seront fondées, que les salaires seront 
relevés, que le métier sera rendu plus  honorable et même plus attrayant pour tenter les 
jeunes filles pauvres de la bourgeoisie.


Nous suivons des couloirs blancs, où glissent 
les servantes comme des ombres, et nous visitons 
les salles de pansements, les salles de bains,
les lingeries. Sélika dit fièrement :


— Moderne, tout moderne… Il y a l’électricité,
la radiothérapie, les laboratoires pour les 
analyses, tout, tout. Ça coûte énormément 
d’argent, mais c’est tout moderne.

 
Oui, il y a des appareils d’électrisation et de 
radiothérapie ; il y a des collections d’instruments 
innombrables et coûteux ; il y a du ripolin 
partout ; il y a des médecins habiles, formés 
dans les grandes facultés d’Europe, mais peut-être 
cette correcte façade modem-style, cet 
argent dépensé, n’empêchent-ils pas les 
revanches de l’incurie orientale. La salle de 
bains… hum !… n’en parlons pas… Dans les 
coins de certaines pièces, traîne, parfois du 
linge qui a servi. On ne sent pas la surveillance 
intelligente, l’ordre, la régularité, la propreté 
minutieuse des religieuses de l’hôpital français. Les chambres des servantes, meublées d’un lit 
en fer, d’une table, d’une armoire, sont gaies 
et confortables — mais, dans l’une, on montre 
des traces suspectes sur le mur.


— C’est un obus qui est entré là, par la 
fenêtre, — explique la jeune fille. — Il a 
emporté la tête d’une pauvre servante, et la 
cervelle s’est écrasée contre le mur. On voit 
encore la marque, le sang… Et puis là, dans 
le couloir, il y en a aussi, de la cervelle… 


Il y en a. Il y en aura encore dans six mois 
peut-être, ou dans un an. On n’est pas pressé 
de nettoyer le mur… Cette cervelle écrasée 
ne gêne personne. C’est un document, une 
curiosité !


Dans les cellules qui ouvrent sur le corridor,
sont logés les officiers blessés. Nous entrons 
dans la plus proche. Un jeune homme, en 
uniforme, est assis sur le lit, et parcourt un 
journal. La petite table auprès du lit supporte 
un verre d’eau où baignent des roses, et un 
buste de Napoléon Ier que je ne m’attendais pas 
à trouver là ! 


Ce jeune homme, en pleine convalescence, 
va quitter bientôt l’hôpital. Il se dit très heureux, 
très reconnaissant des soins qu’il a reçus, 
et je remarque la manière respectueuse et 
paternelle dont il considère sa petite compatriote. 
Les autres officiers que nous visitons 
nous font le même accueil grave et souriant. 
Je les félicite de leur courage et de leur guérison, 
et ils me serrent la main, sans aucun 
embarras. Figures résolues, affinées par la 
souffrance, ils inspirent l’estime et la sympathie. 
Leur petit domaine de quelques pieds 
carrés est très propre, très bien rangé. Toujours 
des fleurs sur la table, des journaux, plus rarement 
des livres. 


Bien différent, mais plus caractéristique est 
l’aspect de la salle commune, — quinze ou 
vingt lits, — où sont les soldats. La robuste 
jeunesse de quelques hommes a triomphé du 
mal. Assis sur leur séant, vêtus de capotes 
brunes, ou debout, par petits groupes, ils se 
divertissent sans plaisanteries criées, sans rires 
bruyants. Les uns jouent aux cartes. Ceux qui ne savent pas lire écoutent un « savant » qui 
lit et commente le journal. Dans un lit, un 
gamin de quinze ans s’enfonce sous les couvertures, 
à ma vue, et me tourne le dos. Sélika 
lui touche l’épaule, le gronde de sa bouderie. 
Il ne bronche pas. Alors, gentiment, elle le 
« borde », comme un petit frère : 


— Ce petit-là, dit-elle, il s’est sauvé de 
la maison pour aller se battre et il a reçu 
une balle dans la jambe. Il guérira, mais ce 
sera long, car il n’est pas sage et n’obéit pas 
aux médecins. 


Au chevet des lits, sur les murs, on a épinglé 
des cocardes, des images patriotiques. Le 
soleil projette sur le sol un beau chemin doré, 
brûlant, glorieux. La force de la jeunesse et de 
la vie, l’enthousiasme du sacrifice et de la victoire, 
la joyeuse espérance semblent s’exalter 
dans la merveilleuse lumière, et rien au monde 
ne serait moins triste que cette chambre d’hôpital, 
s’il n’y avait, sur les oreillers pâles, de 
pâles figures creusées, ravagées, qui ne se contractent 
pas, qui ne gémissent pas, qui  attendent et regardent loin, bien loin, hors du 
monde… 
Ces figures-là, toutes jeunes, et marquées 
par la mort, je ne peux pas les regarder. Je 
pense aux mères qui ne les verront plus. Mon 
cœur se gonfle… Surprise, ma compagne me 
dit :


— Il ne faut pas les plaindre, ceux-là. Ils 
ne regrettent rien. Ils étaient venus pour mourir. 
Ils avaient réglé leurs affaires et dit adieu 
à leurs familles. Ils ne comptaient pas survivre,
vraiment. Alors, ils ne sont pas tristes du 
tout.

 
Hors de la salle, je lui demande :


— On ne peut pas les sauver ?


— Presque tous ceux-là ont eu les poumons 
traversés… Ça fait des lésions graves… mais 
ils peuvent traîner longtemps… Tenez, voilà 
la salle de pansements. Entrez. Il faut tout 
voir.


En face de nous, sur une couchette spéciale,
il y a un grand garçon de vingt ans, nu jusqu’à 
la ceinture, et que des élèves en médecine tiennent soulevé par les épaules. Je vois ses 
bras qu’agite un tremblement continu, sa poitrine 
large et musclée qui halète, halète, 
comme dans la torture. Et je vois aussi une 
face cadavéreuse, suante, les yeux hors de 
l’orbite, la bouche ouverte par un gémissement 
qui dure, qui m’entre dans les oreilles, qui me 
fait mal. Sélika m’attire de côté. J’aperçois la 
plaie monstrueuse, tout le dos fendu, l’épaisseur 
de la chair à vif, et les médecins qui 
travaillent dedans. 


Voilà donc ce que fait la guerre ! Pour la première 
fois m’apparaît l’être pitoyable entre tous, 
le blessé, dans sa nudité toute vive, saignante 
et purulente. Je ne peux plus penser que la 
folie des hommes a rendu parfois nécessaire et 
légitime cette abomination, que la lutte peut 
être le devoir sacré, l’expression suprême 
de l’héroïsme et du désintéressement, et que 
des individus doivent souffrir et mourir comme 
celui-là pour qu’un peuple vive. Je ne peux plus 
penser avec mon cerveau façonné par l’éducation. 
Je sens, seulement, dans tout mon cœur de femme, la pitié infinie, la pitié qui me ramène 
à l’égoïsme, car j’ai un fils, et mon fils sera 
soldat… Alors je me détourne, je m’en vais 
brusquement, pour ne plus voir cette face de 
martyr, pour ne plus entendre ce cri. Et parce 
que je pleure — n’étant plus maîtresse de mes 
nerfs — la petite Turque me prend le bras et 
m’emmène.

 
Je lui dis :


— Vous êtes habituée, maintenant… Mais au 
début, est-ce que vous restiez calme devant ces 
affreux spectacles ?


— J’étais plus émue, oui… 


— Mais vous ne pleuriez pas ?


— Oh ! non !


Elle est une jeune fille, cette frêle Sélika !
elle n’a pas souffert dans son corps ; elle ne 
connaît que l’amour de la patrie, l’amour de la 
liberté ! Elle n’a pas de petit garçon… Les mères 
seules, savent tout ce que représente de souffrance 
de fatigue, de longs soins, cette créature 
précieuse : un petit garçon… Je dis encore :


— Vous êtes contente lorsqu’un de ces  pauvres gens va mieux, qu’il est sauvé, un peu par 
vous ?


— Très contente… Mais, enfin, ces gens,
je vous le répète, ils étaient venus pour mourir.

 
— Est-ce que vous avez soigné aussi des 
réactionnaires ?


Les beaux yeux noirs se durcissent :


— Non. J’avais le choix, puisque j’étais venue 
librement. Je n’ai soigné que les bons. 


Ô petite Sélika vaillante et charmante, qui 
mourriez tout à l’heure, comme un soldat, si 
votre mort devait assurer le triomphe de la Constitution,
petite Sélika que j’admire, vous ne soupçonnez 
pas quel abîme il y a entre nous. Aucune 
femme chrétienne, — non pas même croyante,
mais chrétienne d’origine et d’éducation, — ne 
se souviendrait qu’il y a des bons malades et 
des mauvais malades.

 
Nous avons entrevu, rapidement, le pavillon
des enfants, presque dépeuplé. L’heure avance. 
Ibrahim Pacha nous attend, sur le perron, avec 
son photographe. Encore des compliments, encore des discours, et la promesse de nous 
revoir tous les uns les autres. 


— En France ! dit Sélika. Oh ! j’irai en 
France… 


Affectueuse, douce, appuyée à mon épaule 
comme une petite sœur, elle me dit :


— Vous parlerez de moi, dans vos articles ? 


C’est fait. Peut-être ne se reconnaîtra-t-elle 
pas dans ce portrait hâtif que j’ai tracé d’elle,
avec tant de sympathie et aussi tant de sincérité,
à défaut de clairvoyance parfaite[1].

 
M. Bareille dit, avec douceur :


— Nous serons un peu en retard pour le 
déjeuner. Je n’ai pas de montre… Il est au 
moins… midi un quart ! 


Il est deux heures passées, excellent M. Bareille ! Ça n’a aucune importance pour vous, 
qui vivez dans un rêve byzantin, ni pour moi, 
qui ai perdu l’appétit à voir tant de malades, 
ni pour mademoiselle Sélika et Ibrahim Pacha, 
qui mangent selon le caprice de leur faim, à 
l’orientale. Mais nous avons un autre hôpital à 
visiter.


Vers la fin de l’après-midi seulement, nous 
arrivons à cet hôpital, dans une rue calme et 
poussiéreuse, plantée d’acacias énormes qui 
embaument. Chemin faisant, M. Bareille a 
timidement proposé quelques petits détours, 
pour voir une si belle ruine, un turbé si ancien 
avec des faïences ! J’ai été impitoyable. M. Bareille 
s’est soumis.

 
Le médecin en chef, directeur intérimaire de 
l’hôpital Hasséki, est un homme encore jeune, 
gras et placide. Il ne sait pas un mot de français. 
Nous nous asseyons à grande distance 
les uns des autres, dans un cabinet décoré de 
photographies, où des femmes, — visage voilé, 
poitrine et ventre nus — étalent toutes les variétés de tumeurs. Le café pris, la conversation 
traîne avec une lenteur pompeuse, et je 
fais des signes désespérés à M. Bareille, qui est 
devenu très turc sous le rapport de la patience.


M. le médecin en chef se lève enfin pour 
nous conduire.


L’hôpital Hasséki a été construit, comme 
l’hôpital Hamidié, d’après le principe allemand 
des nombreux petits pavillons. Il est clair, gai,
fleuri. Mêmes salles de pansements, d’opération,
de radiothérapie, d’électrisation, aménagées 
à la façon moderne. Mais le soleil 
n’entre pas à flots par les vitres, comme à 
Chichli. Les caffess de bois ajouré tamisent 
les rayons et signalent la présence sacrée des 
femmes. 


Au seuil d’un dortoir, le docteur s’arrête et 
crie en turc :


— Silence !


Pas un souffle… Les malades, assises sur 
leurs petits lits, ramènent leurs voiles blancs 
sur leurs bouches, baissent les yeux et croisent 
leurs mains sur leur poitrine. Le médecin passe entre les couchettes, sans un regard,
sans un mot pour ces pauvres créatures 
pétrifiées. 


De pauvres créatures vraiment, tristes échantillons 
de toutes les misères physiologiques,
victimes de la routine populaire, de l’ignorance 
et de la saleté invétérée, victimes aussi de la 
pauvreté. Les ardoises, placées derrière chaque 
lit, portent, en français et en turc, la désignation 
de la maladie. Il y a beaucoup de tuberculose 
osseuse ou pulmonaire, et beaucoup de 
maladies spéciales au sexe féminin.


Je suis étonnée de l’indifférence du docteur,
de sa manière d’imposer le silence… Je me 
rappelle le service du docteur Pozzi, à Broca,
où je suis allée récemment. Avec quelle joie 
les malades attendent la visite du « chef » !
Avec quelle familiarité paternelle il les aborde,
l’une après l’autre, ménageant si bien leur 
amour-propre et leur pudeur, habile à deviner 
leur inquiétude, le désir qu’elles n’osent formuler,
le mot qu’elles espèrent et qui les 
réconfortera tout un jour. Certes, tous les  chirurgiens n’ont pas de ces délicatesses, et il y a 
nombre d’internes brutaux et même grossiers ; 
mais que de braves gens parmi eux, accessibles 
à la compassion, malgré l’habitude professionnelle, 
et dont l’arrivée est un bonheur, 
une gaieté quotidienne ! Ici, c’est la hiérarchie 
implacable, le malade humilié devant le seigneur 
médecin, la femme voilée et silencieuse 
devant l’homme. 


Après tout, je me trompe peut-être… Ce 
sont les convenances orientales qui obligent les 
uns et les autres à cette attitude. Le docteur 
prouve son respect de la femme en évitant de 
regarder les hospitalisées qui baissent chastement 
leurs paupières et remontent leurs voiles 
devant lui. N’ayons pas la rage de comparer, 
de généraliser, de prêter aux autres peuples 
une sensibilité analogue à la nôtre ! 


Quelques femmes, sur le point d’accoucher, 
ont amené leurs enfants avec elles et les gardent, 
accroupis sur leurs lits. Je fais remarquer 
à M. Bareille la beauté d’une petite fille 
de cinq ans, parée de fétiches en perles bleues. 


La mère, flétrie et sans âge, répond en français :


— Oui, elle est gentille. Je ne pouvais la 
confier à personne. Alors, je l’ai amenée, avec 
son frère que voici. On a bien été obligé de les 
recevoir. 


— Et le père ?


— Il est parti… C’est un musulman, mais 
moi je suis juive. J’ai été à l’école française. 
Et puis, je me suis mariée à ce Turc qui m’a 
laissée…


Dans le lit voisin, une négresse tient dans 
ses bras un nouveau-né. L’infirmière — ou 
plutôt la servante — prend le petit être pour 
me le faire admirer. Jamais encore je n’avais 
vu un bébé nègre âgé de neuf jours. C’est quelque 
chose de touchant et de comique, une espèce 
de poupée noire à petits cheveux frisottants,
le front tatoué de bleu, les mains froides,
douces, plissottées, plus pâles que le visage. 
Je dis à la maman :


— Tchok guzel ! (Très joli.)

 
Mon répertoire turc est court, mais ces deux mots flatteurs font un grand effet. Quelques 
figures s’éclairent de gaieté moqueuse et bienveillante. 
Et les servantes, aussitôt, selon le 
rite, me demandent le nombre de mes enfants… Trois !… Un garçon !… Machallah !… 
Dieu les conserve ! Et qu’il conserve surtout le 
mâle !


Revenus dans le cabinet du directeur, le 
gros médecin réclame mes impressions… Je 
lui dis, avec franchise, que son hôpital est 
très bien tenu, aussi gai que peut être un 
hôpital, mais que les malades sont bien 
mornes, bien intimidés. Il ne répond pas. Il 
sourit. Je crois qu’il n’a pas compris ma 
pensée…






Mai.

 
Au Séraskiérat. Dans un vestibule immense,
où des officiers, des soldats, des fonctionnaires 
en stambouline passent et repassent, où les 
portes s’ouvrent et se referment sans cesse, où le mouvement continu multiplie les courants 
d’air, nous attendons les cartes qui nous permettront 
d’entrer à Yldiz, demain.


Il y a, dans notre groupe, trois vrais journalistes. 
Les autres se sont attribués indûment 
cette qualité, même le représentant de la compagnie 
d’automobiles et sa femme.


Petite supercherie, bien innocente… Nous 
attendons. Un officier apporte les cartes,
M. Paul Belon me dit :


— Voulez-vous remercier Chefket Pacha ? Il 
ne faut pas quitter la Turquie sans avoir vu 
Chefket Pacha, l’âme de la révolution, le 
maître de l’heure ?


Le « maître de l’heure » consent à nous 
recevoir tout de suite.

 
Pertev Pacha, un officier jeune encore malgré 
ses cheveux gris, très élégant, très parisien,
nous introduit dans une vaste pièce, inondée 
de jour par plusieurs fenêtres, drapée de tentures 
rouges, meublée de tables et de fauteuils 
vaguement Louis XV, trop dorés. Des officiers 
d’état-major sont là, tous debout, et le général debout me regarde approcher en souriant, La 
salle est si grande que je me sens tout à coup 
ridiculement petite. Mais Chefket Pacha me tend 
la main, et s’incline un peu pour que la conversation 
soit plus facile. Et ma timidité puérile 
disparaît soudain. Je regarde cet homme, qui a 
pris l’initiative périlleuse de sauver son pays à 
la pointe de l’épée, et qui a risqué, hardiment, 
l’apothéose ou la potence ; ce Croquemitaine 
des réactionnaires, qui pend aujourd’hui les 
gens qui l’auraient pendu, en cas d’insuccès. 
C’est un Arabe, de haute taille, maigre, un 
visage tout en creux et en reliefs, où les yeux, 
fauves et mobiles, s’enfoncent profondément. 
Ces yeux — vraiment des yeux d’aigle — 
rendent inoubliable la figure de Chefket Pacha. 
Il a de l’énergie, de l’audace, de la franchise, 
la dignité naturelle d’un homme de vieille 
race. Ce n’est pas un militaire de salon, ce 
n’est pas un discoureur, c’est un vrai soldat, 
c’est un homme. 


— Vous êtes allée à Stamboul pendant les 
jours d’investissement ? Vous n’avez pas eu peur ?… C’est très bien… Il n’y avait aucun 
péril pour les étrangers, aucun… Et qu’est-ce 
que vous avez vu à Stamboul ?


Je raconte mes promenades, ma visite à la 
mosquée où les hodjas prêchaient les soldats 
mutins, le 23 avril, et la belle frayeur que 
m’ont faite les touloumbadjis.

 
Les officiers, rassemblés autour de nous,
semblent s’amuser de cette histoire et de ce 
colloque.

 
— Général, je vous dois une sensation tout 
imprévue et sans doute unique dans ma vie :
le réveil au bruit du canon, la fusillade toute 
voisine. J’ai pressenti ce qu’est la guerre. 
Et je ne l’aime pas du tout la guerre.

 
— Nous autres Turcs, nous aimons la 
guerre. Nous sommes surtout des soldats. Nous 
nous battons avec plaisir.

 
— Vous vous êtes battus pour une belle cause. 
Mais je suis femme. Je suis émue par les morts 
et les blessés. 


— Pourtant, vous êtes allée voir les pendus ? 


— Jamais de la vie.


— Toutes les dames y sont allées.


— Pas toutes, du moins je l’espère… Ah !
vous pendez bien, quand vous vous y mettez !
On a très peur de vous.

 
— Pas les honnêtes gens… Les autres !… 
Ah ! il y en aura d’autres, beaucoup d’autres,
qui seront pendus. Je suis venu ici pour faire 
un nettoyage. Je ne m’en irai pas ce qu’il ne 
soit achevé.

 
Il me demande encore :


— Vous avez vu nos dames turques ? Les trouvez-vous 
bien malheureuses, bien arriérées ?


— Celles que j’ai vues ne se plaignaient pas. 
Elles m’ont paru très intelligentes, très désireuses 
de se perfectionner, et toutes — même 
les plus naïves et les plus ignorantes — animées 
d’un patriotisme ardent.


— Tant mieux. Il faut que nous ayons les 
sympathies des femmes. Elles élèvent les futurs 
soldats. Je suis heureux, très heureux que les 
femmes de mon pays vous aient donné si bonne 
opinion d’elles. 


J’ose dire :


— Est-ce que vous ne leur ferez point une 
petite part de la liberté que vous avez reconquise 
pour tous les Turcs ?


Geste évasif :


— Trop de difficultés… trop de complications.
.. Les dames turques sont trop pressées. 
Elles doivent patienter. Avec le temps, peut-être… Enfin, vous avez vu que nous ne sommes 
pas des barbares. Vous ne direz pas de mal de 
nous, dans votre prochaine œuvre ?


— Je dirai ce que j’ai vu et entendu, sincèrement,
et avec sympathie.

 
Je prends congé. Chefket Pacha me serre la 
main, incliné vers moi, comme l’Ogre vers le 
petit Poucet, mais c’est un ogre paternel, et son 
sourire aux grandes dents ne me fait pas peur.


 


Mai.

 
Yldiz !… L’enceinte franchie, il y a un palais 
blanc, qui semble tout neuf, avec un perron 
de marbre, et des fenêtres grillées. Sur le  perron, des officiers, des policiers, et le préfet de 
Constantinople. Devant le perron, dans l’allée 
poussiéreuse, en plein soleil, des voitures 
arrêtées, et un tas de gens furieux qui récriminent,
parce qu’on leur refuse le passage et 
que les soldats confisquent, sans raison et sans 
explication, les appareils photographiques. Le 
préfet et ses secrétaires sont débordés. Et les 
voitures s’ajoutent aux voitures, et les mécontents 
aux mécontents. Sur le rebord d’une 
fenêtre, un petit singe échappé gambade.


Yldiz !… Des palais trop blancs, trop sculptés,
trop chargés, des palais pour parvenu millionnaire 
que les architectes exploitent, des palais 
très coûteux, très laids, plus que laids : bêtes ! 
et dispersés au hasard dans un jardin qui 
s’abaisse, par une série d’ondulations, vers le 
Bosphore. 


Comme les boîtes japonaises qui contiennent 
des boîtes japonaises, l’une dans l’autre, ce 
jardin contient plusieurs jardins. La voiture se 
heurte à un mur, à un groupe de factionnaires :
« Yassak ! » Discours infinis comme notre patience. Le soleil brûle… On passe enfin,
mais il faut laisser la voiture au seuil de cette 
seconde enceinte qui enferme la troisième 
enceinte : le jardin central, le cœur secret 
d’Yldiz, le harem. 


Nous ne franchirons pas cette troisième 
enceinte. Les scellés défendent les portes que 
ne gardent plus les eunuques noirs. La cage 
est vide ; les oiseaux brillants se sont envolés. 
Des princes, de hauts fonctionnaires en ont 
recueilli quelques-uns. Les autres se laissent 
vivre aux frais de la nation… Il y a, dit-on,
trois cent cinquante dames de tout âge qui 
attendent des protecteurs… Vide aussi, la maison 
du Grand-Eunuque, ce vilain nègre qui 
a une réputation de bourreau. Vide, le palais 
tarabiscoté construit pour l’Empereur et l’Impératrice 
d’Allemagne. Résignons-nous à ne 
voir d’Yldiz que ces façades biscornues et par 
les fenêtres quelques rideaux, quelques meubles,
d’un horrible goût allemand « art nouveau ». 
Bornons notre curiosité au parc.

 
Le parc d’Yldiz !… Les Turcs, très gravement. le comparaient à Versailles. Ils vantaient les profonds 
ombrages, les pièces d’eau, les lacs, et 
la ménagerie, et les écuries, et les serres. 
Yldiz ! c’était le jardin du paradis de Mahomet.


Yldiz, ô mes amis ! Si les gens qui l’ont vu,
naguère, en ont fait tant de louanges, c’est 
pour bluffer, pour exciter l’admiration et un 
peu la jalousie. C’est si délicieux d’avoir vu 
ce que les autres ne verront jamais ! Cela permet 
de dénigrer les beautés offertes à tous. 
« Versailles ?… Peuh !… Si vous connaissiez 
Yldiz !… » Mes amis, le petit jardin d’Eyoub,
si naïvement turc, vaut tous les parcs du Sultan. 
Les parcs du Sultan ressemblent à une 
grande propriété banale, sans style, sans dessin,
médiocrement plantée, fort mal entretenue. 
C’est plus anglais qu’oriental, — et il y manque 
la fraîcheur, l’ombre épaisse, la netteté des 
parcs anglais. La seule beauté réelle de ce lieu,
c’est ce qui est dehors ; le fond de paysage, le 
Bosphore bleu, la côte d’Asie bleue et mauve. 
Le reste… ô mystification ! 


Un monsieur, coiffé du fez, blond, doux, affable,
nous sert de guide. C’est un Français,
M. Henry, qui fut, pendant six années, jardinier 
en chef d’Yldiz. Il ne s’étonne pas de nous 
voir déçus. Il dit :


— Bien surfait, tout ça !…

 
— Oh ! combien !

 
— Et mal tenu ! Ce n’est pas ma faute, vous 
savez. J’aurais aimé arranger ces jardins, en 
faire une belle chose d’art. Le Bosphore au 
second plan, l’Asie au troisième plan, quelles 
perspectives à ouvrir, quels tableaux à composer !
Mais, pas un sou ! Poches vides… Les 
ferrures des serres se rouillent, l’eau croupit 
dans les bassins ; l’herbe pousse dans les allées ;
les branches mortes encombrent les taillis. Pas 
un sou ! Les fonctionnaires du palais ont tout 
raflé. Et les garçons jardiniers sont en grève.

 
— En grève ?


— Ils veulent être payés. On ne les paie pas. 
Alors, ils refusent le travail. Il y a deux mille 
citronniers dans l’orangerie qui devraient être 
mis à l’air. Les jardiniers ont dit : « Nous  sortirons les citronniers quand nous aurons notre 
argent. »


Et M. Henry ajoute, mélancolique :


— Ils sont fichus, ces deux mille citronniers.


Voilà les impressions que j’ai rapportées de 
cette « merveille » trop vantée d’Yldiz, avec 
une petite pomme verte de bergamote qui parfume 
mon armoire, comme un sachet.





Mai.

 
I… bey, le plus français des Turcs, me fait ses 
confidences :


— La vie conjugale ! Elle serait charmante,
elle serait tout au moins facile, s’il n’y avait 
pas ce fléau du harem : la belle-mère. Notre 
Karagheuz, qui est misogyne, appelle la femme 
« l’ennemie domestique », ou « Son Altesse 
Scorpion »… Quel nom donnerai-je à la 
femme devenue belle-mère ? Des belles-mères 
françaises, j’en ai vu, madame, et de redoutables,
quand j’étais attaché d’ambassade à Paris. Mais elles sont, aux belles-mères turques,
ce que la couleuvre est au cobra.


Je frémis. Cet homme a dû bien souffrir, à 
moins qu’il ne se moque de moi, avec sa douceur 
sournoise, son sourire pincé, son œil 
aiguisé de malice. 


Il reprend :


— Quand nous nous marions, nous expliquons 
à nos femmes que nous sommes obligés de passer 
le pont, d’aller à Péra pour nos affaires. 
C’est à Péra que sont les banques, les ambassades,
etc. Nos femmes ont un préjugé contre 
Péra, cette ville de liberté et de débauche où il 
y a des femmes en chapeau, dans les rues, et 
des femmes décolletées dans les salons. Pourtant,
elles se résigneraient… Les affaires sont les 
affaires… Mais la vieille hanoum, la belle-mère 
qui est « à la turque », corps et âme, arrive un 
beau jour : « Où est ton mari, ma fille ? Est-ce 
qu’il te négligerait ? — Maman, il est à Péra. 
— À Péra ! Tu dis cela tranquillement… Il est 
à Péra ! — Oui, maman, pour ses affaires. — 
Ma fille, tu es une sotte, et ton mari un  débauché. Quand un homme va à Péra, on sait
pour quoi faire. Il te trompe, ma pauvre
enfant ! Il te trompe avec des modistes et des
chanteuses. » Le mari rentre à midi : « Tu es
allé à Péra ? — J’y suis allé. — Pour affaires ?
— Pour affaires… — Misérable ! Ma mère m’a
tout dit. Quand un homme marié va à Péra,
c’est… » Larmes, pâmoisons… On se réconcilie ;
on se réconcilie complètement. « Tout de
même, pense l’épouse, il n’a pas dû me tromper.
Cette ardeur me rassure. » Le même jour,
le mari retourne à Péra… Le soir, même scène,
même dénouement. « Ma mère, dit la jeune
mariée, le lendemain, je ne crois pas que mon
mari soit infidèle, parce que… — Hé ! ma fille,
répond Son Altesse Scorpion, cela prouve que
ton mari est un homme de ressources, mais ce
serait bien autre chose encore s’il n’était pas
allé à Péra. » 


— Et voilà comment un ménage se détraque,
dit I… bey. 







 IV

la vie au harem






Mai.




Confidences féminines :


« Chère amie, prenez ce crayon, écrivez, 
écrivez… Je vais vous raconter mon histoire… 
pour publier… Ne faites pas attention à cette 
dame qui est sur le divan… Elle ne sait pas le 
français. Mais très intelligente, grande révolutionnaire 
de Salonique,… Très intelligente, 
cette dame !… Elle a porté des revolvers dans 
des caisses à biscuits, et des lettres dans ses 
poches sous le tcharchaf… Ne sait pas lire… 
Pas civilisée du tout… mais très intelligente… » 


	↑ Au moment de publier ces notes, je reçois une petite lettre 
de mademoiselle Sélika Osman Pacha. « Ma chère dame, depuis 
longtemps je désire vous écrire, malheureusement, toujours il 
y a un empêchement ; je ne sais si vous avez oublié la petite 
garde-malade volontaire qui vous avait fait visiter l’hôpital et 
s’était fait photographier avec vous. Les blessés sont guéris. 
Moi aussi j’ai quitté l’hôpital. Maintenant, nous ferons une 
société du Croissant rouge. On donnera des leçons de garde-malade,
car le devoir d’une dame patriote est de secourir les 
blessés de guerre et de venir en aide à l’humanité souffrante. 
— SÉLIKA, fille de feu Osman Pacha, membre du Croissant 
rouge.













 IV

la vie au harem






Mai.




Confidences féminines :


« Chère amie, prenez ce crayon, écrivez, 
écrivez… Je vais vous raconter mon histoire… 
pour publier… Ne faites pas attention à cette 
dame qui est sur le divan… Elle ne sait pas le 
français. Mais très intelligente, grande révolutionnaire 
de Salonique,… Très intelligente, 
cette dame !… Elle a porté des revolvers dans 
des caisses à biscuits, et des lettres dans ses 
poches sous le tcharchaf… Ne sait pas lire… 
Pas civilisée du tout… mais très intelligente… » 


Celle qui parle est une femme d’âge indécis, 
grasse, la face ronde, un peu molle et poudrerizée 
sous un énorme bouffant de cheveux mi-roux 
mi-châtains, mi-naturels mi-factices. Les 
yeux clairs, rieurs et doux, malgré la fatigue 
des paupières, soulignés d’un trait de khol. 
Aux oreilles, de très belles émeraudes ; au cou, 
un collier de grosses perles ; des bagues somptueuses 
aux mains courtes, fines et potelées. 
Cette personne, — Mélek Hanoum, « madame 
Ange » — porte une robe en velours souple, 
d’un vert vif, très ornée et doublée de faille 
épaisse qui froufroute. 


Le salon de la villa est badigeonné à la chaux 
bleue. Madame Ange a laissé les divans traditionnels, 
couverts de simple toile bise et garnis 
de longs coussins plats. Un piano droit, une 
table, deux ou trois sièges dépareillés ; un poêle 
en fonte commune, dont le tuyau coudé fait 
un vilain angle noir à travers la pièce claire ; sur 
le mur, la photographie d’un vieux monsieur 
turc, très chamarré, très vénérable, le propre 
père de madame Ange ; la photographie de madame Ange, elle-même, à l’âge de onze ans,
avec une robe de dame, à jupe traînante 
volantée et ruchée, un pouf, un chignon de 
boucles. Sur un autre mur, isolée, une troisième 
photographie, représentant un grand,
gros, large, énorme personnage, barbu comme 
Holopherne et scintillant de décorations :
Djavid Pacha, vali de S…, époux divorcé de 
madame Ange. 


La dame de Salonique, en jupe grise et 
petit caraco, est beaucoup moins distinguée que 
madame Ange. À Paris, on la prendrait pour une 
lingère à la journée, voire pour une femme de 
ménage. Elle a une petite tête ridée comme une 
pomme d’hiver, des bandeaux plats, couleur 
de sel gris, et elle fume éternellement une 
cigarette. Ses yeux pétillants, pénétrants, suivent 
réellement la conversation française, que 
ses oreilles ne comprennent pas. C’est quelqu’un 
de pas ordinaire, la dame de Salonique !
Si je pouvais causer avec elle ! Mais depuis que 
j’habite la maison, nos entretiens se bornent à 
des témenas et à des gestes accompagnés de : « Yok, hanoum effendim », ou bien : « Ewet 
hanoum effendim ». Indulgente, la dame de 
Salonique admire que je sache si bien le turc !
Et elle ne demande que six mois pour m’enseigner 
cette langue pleine de mystères.


Madame Ange, après le divorce dont elle 
n’est pas consolée, a quitté la ville lointaine 
gouvernée par son perfide époux, et s’est installée 
dans une gentille maison, sur la côte 
anatolienne. Elle a, pour la servir, un cuisinier 
arménien, âgé de soixante-dix ans, une 
petite esclave dont le nom m’est impossible à 
prononcer, et une très, très vieille femme, sœur 
de la nourrice de madame Ange, une momie 
pantalonnée et voilée, et pas civilisée du tout.

 
Madame Ange veut être toute à la franque. 
C’est une « désenchantée », bien qu’elle ne 
ressemble pas aux héroïnes du roman célèbre… 
Madame Ange n’est pas du tout neurasthénique,
pas du tout compliquée : elle est ingénue. On 
peut avoir de l’intelligence, de la culture, du 
talent même et de l’ingénuité. Madame Ange 
qui a une instruction très étendue, qui sait l’arabe et le persan, qui est poétesse et musicienne,
qui est Turque, oui, Turque dans les 
moelles, a été complètement affolée par l’idée 
d’être « à la franque ». 


Cœur excellent, âme généreuse et désintéressée,
elle a beaucoup lu ; elle a trop lu ; et 
elle a trop retenu de phrases, de « clichés »,
de formules, de théories. Toutes ses lectures 
lui pèsent sur le cerveau, comme un repas 
intellectuel mal préparé, mal digéré. Comment 
pourrait-elle s’assimiler tant de sciences, tant 
de philosophies, tant de littératures, et la sociologie,
hélas ! et l’économie politique, holà !… 
Elle ne peut dire vingt paroles sans prononcer 
ces mots magiques, « progrès, civilisation », et 
elle parle de Kant, familièrement, comme d’un 
bon vieil oncle à elle. 


Madame Ange est révolutionnaire, naturellement ;
elle est affiliée au Comité ; elle est patriote 
et moderne. Pourtant elle reste féminine ; elle 
garde les charmants défauts de son sexe : elle 
aime les robes, les bijoux, la poudre de riz. Elle 
est coquette et fut amoureuse. Elle est toujours amoureuse… Ses malheurs conjugaux la hantent. 
Son aventure lui paraît inouïe, unique,
digne de la plus vaste publicité.

 
« Écrivez, chère amie, reprend-elle dans un 
français hésitant, écrivez, pour publier…

 
» Je suis d’une grande famille ; mon père 
était un célèbre savant. Il m’a fait bien instruire,
par une institutrice française. J’étais très 
pieuse, très bonne musulmane et j’adorais le 
Sultan comme une divinité. Quand j’ai commencé 
à lire philosophie, j’ai senti grands 
changements, mais toujours je crois en Allah,
en Dieu… Je suis déiste, chère amie, tandis 
que cette dame de Salonique, elle ne croit à 
rien du tout… Très intelligente, cette dame !
elle ne sait pas lire, mais par la force de la 
réflexion, elle ne croit plus à rien du tout.

 
» J’ai étudié philosophie française dans 
Voltaire, Lamartine, Zola… Qu’avez-vous,
chère amie ? Vous riez !… Vous ne trouvez 
pas que Zola grand philosophe ? Je ne l’aimais 
pas d’abord, parce qu’il découvre trop la 
nature… Plus tard, quand j’ai compris  progrès, civilisation, j’ai aimé Zola. Oui, grand 
philosophe, mais ça ne me plaît pas comme il 
parle de l’amour… 


» J’ai étudié aussi la botanique, l’histoire si 
jolie des fleurs, et toute la vie des bêtes. J’aimais 
les poésies qui racontent l’amour innocent.


» À treize ans, je me suis mariée, avec un 
garçon tout jeune que ma grand’mère avait 
choisi. Il était bête, ce garçon, pas civilisé du 
tout. Il médisait : « Pourquoi lis-tu ?… Pourquoi 
apprends-tu tant de choses ?… Moi, ça me fatigue… Seulement, je voudrais savoir ce qu’il y a dans le ciel et comment c’est fait la lune… » Je savais cosmographie. Je lui 
explique la lune, les montagnes, la neige, et comment 
ça tourne. Il me répond : « Tu te moques de moi. C’est tout petit, la lune. » Jamais il 
n’a pu comprendre le télescope. Pas civilisé du 
tout !


» Alors, je dis : « Nous devons divorcer… »
Il veut bien. Pas méchant, ce garçon, un peu 
bête, mais pas méchant. Et quelques années 
après, je connais Djavid Pacha. J’étais riche lui, pauvre ; j’étais de grande famille, lui,
petit employé. Très intelligent, très honnête, et 
si beau ! Ah ! chère amie, qu’il était beau,
Djavid Pacha !


» Nous nous sommes mariés. Pendant trois 
ans, grande passion… Djavid Pacha à mes 
genoux… Il avait eu, avant moi, une maîtresse,
une fille bohémienne qui possédait 
de très beaux cheveux. Les miens étaient plus 
beaux, chère amie ! Cette fille tourmentait 
mon mari pour le reprendre. Il me dit :

» Elle m’ennuie. Je vais me plaindre à la police

» et on la mettra en prison. » Alors j’ai dit :

» Non. Elle t’a aimé, cette fille. Elle a du

» chagrin. Il ne faut pas lui faire de mal. » Et,
à la fin, la bohémienne nous a laissés tranquilles.

 
» Au bout de trois ans plus de si grande 
passion, mais encore grand amour. On m’a 
dit que Djavid Pacha me trompait avec une 
chrétienne appelée Lolotte. Je ne savais rien. 
J’étais heureuse. Et j’accouchais tout le temps. 
Je suis devenue malade et j’ai été obligée d’aller en Europe, pour opération, mais je n’ai 
pas vu les villes, rien que la maison de santé.


» Je reviens chez moi, très bien guérie. Mais 
Djavid Pacha est tout changé. Il était l’amant 
d’une esclave, que j’avais élevée moi-même,
comme ma fille, une esclave très jolie, de 
vingt ans. Et c’était bien mal, à cause de ce 
grand amour que nous avions eu ; et aussi 
parce que j’avais été une bonne épouse ; j’avais 
donné tout mon argent ; et Djavid Pacha était 
devenu un haut fonctionnaire, un vali. C’était 
avant la Constitution. J’avais tant de douleur 
que je pleurais nuit et jour, et tous les soirs,
je faisais querelle… Je voyais que mon mari 
ne m’aimait plus. Il n’était jamais content. 
Si je mettais des fleurs sur la table, il disait :
« Pourquoi le couvert à la franque ? Je suis
Turc ; je veux manger comme les Turcs… »
Si je parlais de la philosophie, il me disait :
« Est-ce que j’ai épousé une franque ? Si j’en
avais voulu une, je ne t’aurais pas prise. »
Et il caressait, devant moi, cette esclave qui 
n’était pas civilisée du tout. 


» Oh ! chère amie, je ne pouvais supporter 
cela. Je n’étais pas une sauvage. J’étais instruite,
plus que Djavid Pacha, et je souffrais 
dans ma dignité… Alors, je désire mourir. Je 
pense : « Il faut que ma mort soit utile à mon pays… » Et je vais au Comité : « Je veux mourir. Donnez-moi une mission. Donnez-moi de la dynamite. Je ferai sauter un grand konak. Et je mourrai pour la révolution. 
» Mais les gens du Comité n’ont pas voulu. »


Madame Ange essuie ses yeux et parle, en 
turc, à la dame de Salonique qui, dominée par 
l’habitude, a croisé ses jambes sur le divan. 
Elle comprend très bien la résolution de 
madame Ange, et moi aussi, je la comprends. 
Ah ! si l’on connaissait le secret des actions 
déconcertantes que commettent les femmes !… 
Héroïsmes, infamies, bizarreries, contradictions,
décisions soudaines, extravagantes ou 
sublimes, tout ça, au fond, c’est des histoires 
d’amour. Quand une dame se jette tout à 
coup dans la dévotion, ou dans la politique, ou dans la charité, ou dans la galanterie,
c’est peut-être parce que son Djavid Pacha, à 
elle, son époux adoré, l’a trompée avec la 
bonne !


« Enfin, il y a eu la Constitution, — dit 
madame Ange, — et nous avons changé de 
vilayet. Mon mari est un patriote, et un homme 
très honnête. Il ne vole pas. Il sert très bien 
le pays. Mais toujours, toujours, il aimait cette 
fille…


» Et moi, je me consolais en travaillant 
pour le progrès. Autrefois, un député, un 
membre du Comité, D… bey, m’avait appris 
la politique, la sociologie. Il me parlait à travers 
un rideau, car jamais aucun homme n’a 
vu mon visage, excepté mon premier mari et 
Djavid Pacha. Ce D… bey, il promettait la 
liberté pour tous, et pour les femmes. Car les 
femmes, elles ont beaucoup aidé les Jeunes-Turcs. 
Elles ont porté les papiers, les lettres,
et même des revolvers. On ne peut pas toucher 
une femme, pas même lui parler, dehors,
vous savez bien. Très commode pour  révolutionnaires… Mais les Jeunes-Turcs sont très 
ingrats pour nous. Quand, après la Constitution,
D… bey est venu faire conférence, dans 
notre ville, toutes ces dames y sont allées, et 
moi aussi. Et j’ai aussi fait conférence. Oh ! ce 
jour-là, chère amie, j’ai mis le pied dans la 
civilisation. 


» Djavid Pacha a su cette chose de la conférence. 
Il était furieux. Et j’ai dit : « C’est la faute de D… bey. Il m’a poussée à parler. »
Et D… bey a dit : « Ce n’est pas vrai. » Il a 
cessé de s’occuper des femmes et de les défendre,
parce qu’il avait peur de n’être pas réélu. 
Et Djavid Pacha craignait aussi de perdre sa 
place. Il m’a dit : « Il ne faut plus écrire. » J’ai 
dit : « Je n’ai plus le bonheur. Je dois me consoler comme je peux. — Je te divorce, si tu continues à écrire… — Tu veux me divorcer parce que tu es l’amant de cette esclave, de cette misérable, de cette prostituée… Eh bien ! elle m’appartient, je la marierai et tu ne la verras plus… — Avant que tu la maries, je vous tuerai toutes deux… Et toi, va-t’en.. Par trois fois, je te divorce. »


» C’était fini. J’étais divorcée. La loi obligeait 
Djavid Pacha à me rendre ma fortune,
mais elle lui permettait de garder notre fils, le 
seul qui reste de tous nos enfants. Mon mari 
m’a écrit : « Tu es riche et je suis pauvre. Je sais que tu peux réclamer l’argent, mais alors, moi, je n’aurai plus rien. Alors, je te donnerai le tiers de ta dot, parce que j’ai besoin du reste. » J’ai répondu : « Ça m’est égal. Je souffre trop. Je me moque de l’argent. Permets seulement que je voie mon fils… »


» Il a gardé mon argent ; il a gardé mon 
fils. Me voilà toute seule. J’ai le cœur brisé… 
Et quelquefois, je sens une haine terrible 
contre Djavid Pacha et cette esclave. Je pense :
« Si je pouvais me venger, leur faire du mal !… »
Et puis je pense encore : « Ça ne guérirait pas mon cœur. Ça ne me rendrait pas l’amour. »
Et tout de même, au fond, j’ai une sympathie,
une affection pour Djavid Pacha… Je ne  voudrais pas qu’il fût malheureux ou malade… Je 
lui pardonne. Je ne peux pas le détester, chère 
amie. »


Madame Ange regarde le portrait de l’Holopherne 
barbu, et, les yeux humides, après un 
instant de rêverie, elle murmure :


« Il était beau, Djavid Pacha ! »

 

Madame Ange veut aller à Paris. Elle m’a 
demandé des renseignements sur les trains et 
les bateaux.

 
— Je n’irai pas seule, chère amie, parce que 
j’aurais honte des messieurs (sic). Je veux 
emmener ma petite esclave et mon vieux cuisinier 
arménien.

 
J’insinue que ce cuisinier, promu écuyer 
cavalcadour, sera peut-être plus gênant qu’utile. 
Il a soixante-dix ans et ne connaît pas le 
français.

 
— Ça ne fait rien. Je parlerai pour lui. Et je 
verrai tout, tout… bals, théâtres, concerts,
Sorbonne…

 
— Et vous garderez le tcharchaf ? 


— Je mettrai un cache-poussière et un petit 
voile comme à la campagne.


Elle demeure pensive :


— Prêtez-moi votre chapeau, chère amie,
pour voir comment ça fait sur ma tête.


Elle met le chapeau cloche sur son bouffant 
bicolore et minaude devant la glace :


— Hé ! il me va bien.


Et tout à coup :


— Ah ! fermez la porte, chère amie ! Si mon 
esclave me voyait, elle dirait que je me suis 
faite chrétienne !


Fermer la porte ? Je veux bien, mais aucune 
porte ne ferme exactement, chez madame Ange. 
Celle de ma chambre, je dois la maintenir en 
mettant une chaise tout contre, le matin et le 
soir.


Madame Ange assiste à ma toilette. C’est, dit-elle,
son devoir d’hôtesse de me servir. Elle 
m’a gentiment offert son propre linge, mais 
nous n’avons pas les mêmes mesures. Elle 
s’inquiète aussi, beaucoup, des fluctuations de 
la mode, de la longueur des corsets les plus récents, de la platitude des jupons. Elle porte 
même, aux chapeaux, un intérêt platonique.

 
Un jour, elle me parlait de ses malheurs et 
s’étendait en considérations philosophiques, 
quand, ayant passé la main sur mes genoux, 
elle s’interrompit :

 
— Je crois, chère amie, que votre robe n’est 
pas doublée ?

 
— Non, chère Mélek. Il y a deux ans qu’on 
ne double plus les robes.

 
— Comment, il n’y a pas de fond de jupe ? 


— Pas de fond de jupe.

 
— Et moi, j’en ai un, — s’est écriée madame 
Ange en soulevant sa jupe de soie grise. — J’en 
ai un, avec des plissés. Oh ! je vais le faire 
enlever tout de suite !


Elle était contrariée, réellement. Elle avait 
un fond de jupe, lorsque les Parisiennes n’en 
portaient plus ! C’était un ridicule intolérable, — 
et pourtant madame Ange vit seule, et ne voit 
que des femmes, ses esclaves et son vieux cuisinier ! Elle n’a plus besoin de plaire.


J’ai souri, mais je ne peux pas reprocher à mon amie turque ce souci désintéressé qu’elle a 
de sa dignité corporelle. Elle soigne sa personne ; 
elle tâche d’être agréable à ses propres yeux, — et cela, c’est une marque de raffinement, de 
« civilisation », pour employer un mot qu’elle 
aime. Tant de ses compatriotes, à son âge, et 
délaissées, deviennent des masses de chair, 
sous d’informes caracos ! Mélek Hanoum veut 
rester femme, malgré son pédantisme innocent 
et elle a ri à mourir quand je lui ai raconté 
que les féministes révolutionnaires, à Paris, se 
coupaient les cheveux et portaient des vestons 
d’homme. 


J’ai dit qu’elle tenait bien sa maison et que 
ce n’était pas un mérite commun à toutes les 
dames musulmanes. Il paraît que beaucoup 
d’entre elles laissent « tout aller », et que leur 
incurie et leur gaspillage compromettent la fortune 
du mari. C’est peut-être parce que la fortune 
du mari doit servir à l’entretien du ménage, 
celle de la femme demeurant intangible. Les 
caprices et les négligences de la hanoum ne lui 
coûtent rien et ne la compromettent pas  personnellement. D’autre part, la précarité des 
unions, la crainte du divorce, enlèvent à l’épouse 
le sentiment de la stabilité du foyer, et, dans 
ces conditions, elle ne peut prendre conscience 
de ses devoirs domestiques, de sa responsabilité 
d’associée conjugale. La polygamie 
n’existe plus, ou n’existe que d’une manière 
exceptionnelle, mais la maîtresse entretenue au 
dehors a remplacé la concubine ou la seconde 
épouse qui faisaient partie de la famille. Le 
divorce est facile et fréquent. Pourquoi les 
femmes se priveraient-elles d’un plaisir, d’une 
robe ou d’un bijou, afin de ménager une fortune 
dont une autre, demain peut-être, profitera ?

 
Ne généralisons pas. Il y a des Turcs qui 
s’attachent strictement à leur épouse et qui trouvent 
en elle une fidèle amie. Mais ceux, très 
nombreux encore, qui ne voient en elle qu’une 
compagne de lit — souvent froide et passive — et une reproductrice résignée, ceux-là ne 
peuvent lui demander la haute et délicate tendresse, 
le réconfort, et même le bon conseil que 
l’Européen trouve à son foyer. 


Madame Ange, qui, malgré ses légers défauts, 
est une créature excellente et dévouée, n’a pas 
été inutile à l’élévation rapide de Djavid Pacha. 
Après quinze ans de mariage, il lui a préféré 
une esclave jeune et fraîche, et il l’a renvoyée, 
sans enfant, presque sans argent. Pas un mot 
de regret. Pas un attendrissement sur le passé 
d’amour. Le mépris oriental de la femme a 
reparu dans ce pseudo-civilisé, dès que la 
femme est devenue une gêne, un devoir !

 
J’ajoute que ce divorce a été blâmé par tous 
ceux qui en ont connu la cause et les circonstances. 
Plusieurs dames turques, qui ne partagent 
nullement les idées révolutionnaires et 
philosophiques de Mélek Hanoum, m’ont dit : — C’est une exaltée, une imprudente. Elle nous 
a fait un grand tort, à toutes, par ses exagérations. 
Mais c’est une femme de cœur, et la 
conduite de Djavid Pacha a été odieuse.

 

La vie matérielle est simple et, je crois, peu 
coûteuse, chez mon amie. Sa petite villa, — sur 
le modèle courant de toutes les villas turques, — est très propre, très gaie, sans luxe. Il y a 
des meubles européens, mais c’est la manière 
de s’en servir qui n’est pas européenne !


J’occupe le seul lit de la maison, un lit en fer 
à barres de cuivre, qui a deux oreillers plats au 
chevet, et un troisième oreiller très long, contre 
le mur — souvenir du divan national. Les draps 
sont cousus à la couverture. La fenêtre est ornée 
de petits rideaux en cretonne bleu marine à 
fleurs, non pas coulissés sur des tringles ou 
plissés sur des anneaux, mais cloués à même le 
mur, par des pointes. Un portemanteau, deux 
chaises, une table ronde, soi-disant table à toilette, 
garnie d’objets hétéroclites, les ustensiles 
de toilette étant épars sous les meubles. Et la 
porte ne ferme pas ! 


Madame Ange n’a pas de lit. Elle couche sur 
un matelas, posé à même le parquet. Et la 
dame de Salonique couche aussi sur un matelas, 
dans le salon. Les matelas sont nomades. 
Ils émigrent de pièce en pièce, selon la fantaisie 
de la dormeuse. 


Les deux serviteurs — la vieille  pantalonnée ne compte pas — adorent leur maîtresse 
qui les traite avec bonté. La petite esclave fait 
un service qui n’épuisera pas ses forces, prématurément ! Elle se traîne, musarde, chantonne 
et rit à propos de tout. Comme les couturières, 
animées d’un génie infernal, ont imaginé 
des corsages qui s’agrafent dans le dos, 
je ne puis me passer de la collaboration de 
cette jeune personne dont jamais, jamais je ne 
prononcerai convenablement le nom ! Nous 
nous entretenons par gestes, et quand je lui 
demande du savon, elle m’apporte mes gants !


Le vieux cuisinier, — il a aussi un nom terrible 
en ian, — est un artiste que j’apprécie 
beaucoup. Il triomphe dans la préparation des 
beureks au fromage et des artichauts à l’huile. 
La cuisine turque rappelle la cuisine provençale 
ou italienne, moins l’ail. Je n’ai de répugnance 
que pour le pilaf au sucre et pour 
les dolmas froides. Ces feuilles de vigne farcies 
de riz et de raisins, imprégnées d’huile, ne 
me plaisent pas. 


Madame Ange connaît mon amie Selma Hanoum et elle nous a réunies chez elle, un 
matin.

 
J’avais vu Selma Hanoum à Paris, il y a 
neuf ans, quand elle était arrivée, sans bruit 
et sans réclame, pour vivre auprès de son 
frère Ahmed-Riza bey et remplacer la famille 
lointaine.

 
Dans le salon peint à la chaux bleue, sur le 
divan de toile, nous sommes assises, côte à 
côte, tout attendries de nous retrouver là. 
Mon amie est toujours belle, plus belle dans 
ce long manteau de crêpe de Chine noir dont 
les plis amples ont tant de grâce et de majesté. 
Elle porte une espèce de toque qui soutient 
son voile et couronne royalement son front 
énergique et fier. Elle a de beaux yeux, 
un profil un peu court, très noble, et une 
curieuse manière de redresser son menton, de 
porter la tête en arrière, comme les chevaux 
de race « qui encensent ». Elle paraîtrait hautaine, 
si elle n’avait tant de charme.

 
J’aime tendrement et j’admire cette femme, 
supérieure à tant d’Européennes, vaillante, loyale et méconnue. Ce n’est pas une naïve 
comme Mélek Hanoum ; ce n’est pas une 
« désenchantée ». C’est un être d’action, de 
décision, qui a le sens des réalités et qui a 
même du bon sens tout court. Si la nature 
l’avait faite homme, Selma Hanoum eût tenu un 
rôle important dans l’histoire de son pays.


— Comme nos projets ont été changés ! Je 
voulais vous recevoir chez nous, à Makrikeuy… 
Et deux jours avant votre arrivée, il y a eu 
cette sédition des soldats…


Elle me raconte que ces événements ne 
l’avaient pas surprise. La dame de Salonique 
qui va partout, sait tout et devine tout, à 
l’abri du tcharchaf, avait aussi prévu la 
réaction, et elle était allée au Comité pour 
engager les Jeunes-Turcs à veiller sur l’état 
d’esprit des troupes et les manœuvres des 
hodjas. Mais on avait ri de cette fâcheuse Cassandre.

 
Le matin du 13 avril, Ahmed-Riza bey,
comme d’habitude, était parti pour Stamboul,
laissant à Makrikeuy sa sœur Selma et sa vieille mère malade. Quelques heures plus tard,
Selma reçut un message incompréhensible 
pour elle : « Votre frère est en sûreté… »
Elle comprit qu’Ahmed-Riza avait couru 
quelque danger. Peu après, un ami et une journaliste 
américaine, miss May de W…, vinrent lui 
confirmer la nouvelle. Entre temps, des soldats 
envahirent Makrikeuy et cernèrent la maison.

 
Selma Hanoum était restée seule avec sa 
mère, les servantes et miss de W… À travers 
les caffess ajourés, les deux jeunes femmes 
voyaient la bande hurlante des soldats qui 
criaient des menaces et des injures, et par un 
geste symbolique et sinistre, se passaient la 
main sous le menton, en imitant le va-et-vient 
d’un couteau dans une gorge ouverte. 
Dans le petit port tout voisin, une mouche à 
vapeur, sous pression, commandée par des 
amis dévoués, attendait les fugitives. Mais 
comment sortir ?


Je dis à Selma :


— Avec le tcharchaf et le voile, vous aurait-on 
reconnue ? 


— Vous oubliez ma haute taille ! Je suis 
presque aussi grande que mon frère. Je suis 
peut-être la plus grande femme de Stamboul. 
Ah ! j’ai maudit cette stature imposante qui 
trahit mon incognito ! Une petite personne 
fluette glisse partout et passe inaperçue, mais 
une dame d’un mètre quatre-vingts ! on ne 
peut pas ne pas la voir ! Aujourd’hui encore,
je n’ose pas aller dans les quartiers de fanatiques… On m’a tant calomniée !


Son regard, s’attriste. Elle murmure :


— Et pourquoi ? Jamais je n’ai excité mes 
compatriotes, mes sœurs, à commettre des 
imprudences. Jamais je n’ai cru que les 
réformes profondes des mœurs s’accompliraient 
en quelques mois. Est-ce un crime 
que d’avoir rêvé une organisation meilleure 
de l’instruction féminine, une protection légale 
plus efficace et le minimum de liberté indispensable 
au développement, à la dignité de 
créatures humaines ? N’est-ce pas ridicule 
et odieux, cette campagne qu’on a menée 
contre mon frère et contre moi, à propos des chapeaux que nous aurions commandés à 
Paris !


— Revenons à la journée du 14 avril. Comment 
êtes-vous sortie de la maison cernée ?


Elle reprend son récit. Tout d’abord, elle fit 
partir sa vieille maman qui ne se doutait de 
rien, et que les esclaves accompagnèrent, et 
elle demeura, avec miss de W…, dans le logis 
barricadé. Douze heures, elle entendit les vociférations 
des soldats ; douze heures, elle attendit 
le moment où les portes seraient forcées. 
Très calme, très pale, elle avait pris un revolver


— Jamais ces brutes ne m’auraient eue vivante.

 
Enfin, la nuit venue, elle se déguisa en pauvresse,
franchit le mur du jardin, traversa une 
maison inhabitée, et s’en alla vers le port, une 
lanterne à la main, la taille courbée, avec la 
démarche d’une vieille femme boiteuse. Ses 
amis la reçurent à bord de la mouche qui cingla 
aussitôt vers la côte d’Asie. 


Selma, sauvée, dut rester cachée pendant 
de longs jours. Ahmed-Riza bey que l’on disait à Salonique, ou à l’ambassade de France, s’était 
réfugié simplement dans une maison de Stamboul, 
en plein quartier de mutins, d’espions 
et de réactionnaires.

 
Le jour de l’émeute, il avait été presque 
seul à conseiller la résistance, mais son avis 
n’avait pas prévalu. Quand on lui annonça la 
mort du ministre de la Marine tué à sa place, 
par des assassins mal informés, il dut penser 
à sa sûreté. Aucun déguisement n’était possible. 
Mais le président de la Chambre, figure 
connue et caractéristique, s’avisa d’un stratagème 
bien simple : il mit des lunettes noires, 
et attacha un mouchoir en bandeau sous son 
menton, sur les oreilles, comme un homme 
qui souffre des dents. Et sans plus de précautions, 
il put gagner sa retraite.

 
Selma Hanoum m’avait dit :


— Nous habitons tous, provisoirement, chez 
mon beau-frère, tout près d’ici. Venez ce soir. 
Vous trouverez mon frère qui désire vivement 
vous parler. Mélek Hanoum vous accompagnera. 
Vous mettrez un tcharchaf, ce sera très amusant… Nous ferons une surprise à mon 
frère.


Cette idée de déguisement enchante madame 
Ange et la dame de Salonique. Malgré leurs 
théories sociales et leur philosophie, elles 
s’amusent d’un rien, et adorent les plaisanteries,
les comédies, les farces de pensionnaires.

 
Après dîner, madame Ange a fait apporter un 
tcharchaf. La jupe de soie noire est assez 
longue, mais trop large à la ceinture ; il faut 
l’adapter avec des épingles anglaises. L’esclave 
au nom impossible tient un miroir que sa 
gaieté mouvementée déplace constamment. 
Madame Ange pose la voilette noire sur mes 
cheveux, serre un ruban et dispose le capuchon 
sur la voilette. Une autre épingle le fixe 
sous mon menton. La voilette relevée, je me 
regarde au miroir. Cette petite dame endeuillée,
cette espèce de religieuse, c’est mon nouveau 
moi. Bonjour ! Je suis bien aise de vous 
connaître, fausse hanoum !


Mes amies sont dans un délire de joie. 


Madame Ange me dit de marcher autour du 
salon. Et elle s’écrie :

 
— Non, chère amie, ce n’est pas ça du tout. 
Vous marchez trop vite. Vous n’êtes pas convenable. 
Il faut aller à petits pas, en minaudant.

 
La dame de Salonique défait ses tresses 
pour la nuit. Elle va coucher dans le salon sur 
un matelas. L’esclave et Mélek Hanoum se sont 
transformés en fantômes noirs, et nous descendons. 
Le vieux cuisinier, portant une 
énorme lanterne, nous précède.

 
La nuit est tiède, transparente, sucrée par 
les acacias. Pas une âme dans les rues. Nous 
marchons avec une lenteur de canes et je connais 
enfin les sensations que donne le costume 
turc. La jupe m’embarrasse ; le tulle baissé 
m’aveugle. Je maudis les pavés pointus et pose 
mes pieds avec circonspection.

 
Madame Ange a relevé son voile. À la campagne, 
la loi souffre quelques licences. Les 
dames sortent après le coucher du soleil, et le 
jour elles s’habillent d’un léger voile blanc et d’un cache-poussière affreux… Mais je n’ose 
pas imiter Mélek Hanoum. Si quelqu’un me 
regardait, je prendrais malgré moi, un air de 
gravité bête ou j’éclaterais de rire…


Voilà justement le veilleur de nuit. Il passe,
lent et pacifique, frappant le pavé de son bâton 
et le choc régulier se répercute dans la petite 
ville sonore, dont les maisonnettes semblent 
vibrer. Jardinets devant les façades, grilles,
perrons minuscules, rues plantées de jeunes 
platanes, on dirait une station balnéaire, un 
« petit trou » déjà cher, de nos plages du Sud-Ouest 
français. Les maisons, dans la pénombre,
ont un air de faux chalets suisses ou normands 
et madame Ange, l’esclave et moi,
suivant le cuisinier solennel, nous pourrions 
être trois dames économes qui s’en vont à 
pied, au Casino, enveloppées de mantes noires 
en guise de « sorties de bal ».

 
Pan !… pan !… le veilleur de nuit s’éloigne. 
Derrière les stores de bois ou de toile, quelques 
lampes brûlent, mais aucune rumeur, — rire 
de jeune fille, pleurs d’enfant, gamme  appesantie sur le piano, — aucun des bruits familiers 
de nos rues et de nos soirs, ne révèle, ici,
la vie cachée.


Nous allons, et nous nous trompons de chemin,
une fois, deux fois… Ces rues, sans noms 
apparents, se ressemblent toutes.


Enfin, voici la maison d’O… pacha, assez 
grande, sur le modèle classique des maisons de 
Stamboul… Des lueurs vagues dessinent les 
claires-voies des volets. Le cuisinier s’écarte,
et la porte du haremlik s’ouvre pour nous.

 
Il y a un escalier à double course, au fond 
du vestibule, et, rangées au bas de l’escalier,
des esclaves en robes roses, en toquets roses,
qui s’avancent, se courbent et baisent l’ourlet 
de nos jupes. De jeunes femmes rieuses s’appellent,
au premier étage ; on voit passer des 
robes claires, en froufrous rapides. Une étrange 
personne, vêtue d’habits modestes mais extravagants,
coiffée de travers, avec un tas de 
mèches qui sortent de son toquet, une personne 
maigre, laide et hilare, a saisi le parapluie de 
Mélek Hanoum. Voilà qu’elle met sur son épaule ce parapluie, comme un fusil, et elle 
simule le soldat qui monte à l’assaut.


Vraiment, je n’avais pas prévu cette dame,
dont chaque mouvement excite la gaieté des 
esclaves. Est-ce une parente pauvre dont l’esprit 
est un peu dérangé ? Un mot de Mélek 
Hanoum m’avertit. Je me souviens que miss 
May de W… m’avait dit :


— Vous trouverez chez 0… pacha, un personnage 
naguère important dans les harems,
et qui devient rare : une « femme-bouffon »,
une amuseuse… Ces femmes-bouffons sont très 
souvent des veuves sans fortune, qui vont, de 
famille en famille, égayant les musulmanes 
recluses, par des danses, des chansons, des 
récits. Elles colportent les nouvelles, aident 
parfois aux intrigues, et sont les vivantes gazettes 
de tout le monde féminin. Les hanoums les traitent 
en amies, et les gardent des semaines et 
des mois entiers, jusqu’à ce que le répertoire 
des drôleries s’épuise. Alors, la femme-bouffon 
va divertir d’autres ennuyées. Mais à mesure 
que les dames, mieux instruites, cherchent un plaisir plus personnel dans la musique 
ou la lecture, la vogue des amuseuses décroît.


Avec force grimaces et contorsions, la femme-bouffon 
nous précède, brandissant le parapluie 
et lançant la jambe comme un soldat bien 
entraîné. La maison est disposée à la vraie 
manière turque, et comporte un haremlik et 
un sélamlik séparés. C’est dans le salon du 
haremlik que toute la famille du pacha est 
réunie, et les sœurs et belles-sœurs, blanches,
roses, bleues, nous attendent sur le palier,
pour nous introduire. Autour de moi, c’est un 
babillement, doux et joli, que je voudrais bien 
comprendre, et qui me rend confuse tout à 
coup. Je maudis ce déguisement inventé par 
Mélek Hanoum, et j’ai grand’peur d’être ridicule. 
Je ne vois pas mon amie Selma. Ses 
sœurs gracieuses m’entourent en riant. Elles 
insistent : « Oui, oui, il faut entrer au salon 
avec le tcharchaf, — ce sera très drôle… »
On a dit à Ahmed-Rizabey que j’étais trop lasse 
pour sortir et que Mélek Hanoum était venue. avec une amie. L’une des jeunes sœurs me 
prend la main, m’attire. 


Un grand salon, luxueux et chaud, vivement 
éclairé, des bois dorés, des soieries… Sur le 
divan, entre deux fenêtres, une dame âgée, au 
visage énergique, intelligent, bienveillant, sous 
le réseau des rides fines. C’est l’âme de la 
maison, la mère et l’aïeule très chérie, divinité 
familiale qu’entoure un culte pieux. Ses 
filles et petites-filles sont tendrement groupées 
autour d’elle, et à quelques pas, son fils,
debout, accueille les visiteuses.

 
Il les accueille… Comprenez bien ! Il ne 
s’avance pas pour leur serrer ou leur baiser la 
main, comme autrefois, à Paris. Il est redevenu 
turc, mon ami Ahmed-Riza bey, et il a 
l’attitude réservée, indifférente, des hommes 
de son pays. Il ne lève même pas les yeux. 
Sans doute, ça l’ennuie, cette visite indiscrète,
et je me flatte qu’il est un peu déçu. Un instant,
à travers le masque de tulle épais, je 
l’observe, comparant le président de la Chambre 
ottomane à cet Ahmed-Riza bey que j’ai connu autrefois, dans un humble logement de 
la place Monge. Il publiait alors le Mechveret. 
Il fréquentait les cénacles positivistes. On 
disait de lui : « C’est un honnête homme, un 
patriote, un proscrit. » Il était sympathique, à 
cause de son exil, de sa probité, de sa pauvreté 
fière, de son grand air de calife philosophe ou 
de roi mage encore jeune. On disait aussi : 
« C’est un rêveur. » Et cela paraissait tout à 
fait charmant qu’il fût un Turc, un vrai Turc. 
Je me rappelle l’avoir rencontré à un bal costumé, 
chez un peintre. Il y avait des Turcs, à ce 
bal, des faux Turcs. Lui, Ahmed-Riza bey en 
frac, semblait le seul Parisien de toute la bande, 
mais, sérieux imperturbablement, il avouait 
l’espèce de dégoût que la danse, le décolletage et 
les travestissements lui inspiraient. Et alors on 
comprenait qu’il n’était pas Parisien du tout, 
mais Turc, dans le sang et dans l’âme.


Il n’est pas moins grave qu’autrefois ; il est 
beaucoup plus majestueux, très « Président de 
la Chambre », avec ses cheveux taillés en 
brosse, sa barbe en pointe, ses larges yeux clairs. Seulement, la barbe et les cheveux ont 
blanchi ; les joues pâles se sont creusées, le 
regard est plus vague, le sourire découragé. On 
sent que cet homme est mal réveillé encore 
d’un cauchemar douloureux.


Une des sœurs, passant derrière moi, lève 
mon voile… Ahmed-Riza bey m’a reconnue !
Sa figure s’éclaire de surprise amusée. Il me 
tend les mains et s’exclame…


Il n’est pas choqué du tout, et même il se dit 
charmé de me revoir dans ce costume qu’il 
aime, dans ce costume sévère, mystérieux 
et point messéant que je ne critiquerai pas,
plus tard, en France, puisque je l’aurai 
porté par plaisir. Je promets de n’en jamais 
dire de mal. J’assure que j’ai, grâce à lui,
une âme presque turque, et les jeunes 
femmes déclarent qu’il faut me donner un nom 
oriental : Haïdié ou Leïla… Ahmed-Riza bey 
qui se prête à ce jeu, propose Leïla, un très 
joli nom qui signifie « crépuscule ». Je suis 
madame Crépuscule, pour quelques heures. 
Les sœurs, les esclaves en robe rose, collées au mur et attentives, s’amusent infiniment, et la 
femme-bouffon est stupéfaite. Elle n’avait pas 
préparé cette comédie-là ! 


Mais, après nous être égayés, si puérilement, 
nous commençons à causer de choses sérieuses, 
et le sourire d’Ahmed-Riza bey s’efface. Il me 
parle de la contre-révolution qui a mis à néant 
ses projets très chers. Bien qu’il ne m’apprenne 
rien de nouveau, je comprends ses raisons de 
tristesse. Il rêvait que la Turquie évoluerait 
pacifiquement, aisément, dans le parfait accord 
de tous les citoyens. L’émeute du 13 avril l’a 
désillusionné, comme tant d’autres, et il voit 
maintenant les énormes difficultés qui ne 
découragent pas, certes, mais qui préoccupent 
justement les patriotes Jeunes-Turcs.

 
Lui, en particulier, s’intéressait à l’éducation 
du peuple, à l’éducation de la femme. Il voulait 
fonder un lycée de filles, et déjà il avait obtenu 
du Sultan un magnifique konak. Ses intentions 
ont été dénaturées, ses projets rendus impopulaires. 


— Vous connaissez l’histoire des chapeaux ? 


— Oui, je la connais. Elle est caractéristique.


— Et l’on a prétendu que nous voulions 
dévoiler les femmes !… Vous savez à présent 
combien j’aime ce costume national, ce sombre 
uniforme féminin, qui, après tout, n’est pas 
incompatible avec le développement moral et 
intellectuel.

 
J’ose dire :


— Pas avec l’exercice physique, car il est 
bien gênant pour marcher, le sombre uniforme 
féminin. Nos robes trotteuses sont plus commodes 
sur vos horribles pavés. Cela m’amuse de 
porter le tcharchaf, un soir, mais si je devais 
le garder toujours, je le prendrais en grippe.

 
— Voilà pourtant une dame. Européenne 
comme vous, qui l’a librement pris, en se 
mariant, et qui a pris, avec le tcharchaf la foi 
musulmane. Ma mère était chrétienne. Elle a 
voulu partager les croyances de son mari.


Je regarde la sereine et bienveillante vieille 
dame… Quoi ? Une chrétienne ? Une Européenne ?
Elle est devenue mahométane par 
amour ? Elle a renoncé à la liberté, à la société, à la langue, à la religion même de ses ancêtres… Elle a dit, à l’époux, les paroles de Ruth 
à Noéimi :


« Ton pays sera mon pays ; ton Dieu sera 
mon Dieu. »


C’est très touchant, très beau, mais tout de 
même un peu terrible… Pauvre dame vénérable 
et douce, elle a dû souffrir souvent, non 
par regret de son courage, certes, puisqu’elle 
aimait, mais parce que la destinée lui a réservé 
bien des épreuves. Elle a vécu dans l’ombre de 
la tyrannie ; elle a vu son fils, sa fille partir 
pour l’exil peut-être éternel ; et, après la revanche 
inespérée, après le triomphe, elle a vu ce 
même fils, cette même fille menacés de mort.


Comme je regrette de ne pouvoir lui parler !
Elle ignore le français, et je ne comprends pas 
l’allemand. Ahmed-Riza bey traduit nos compliments 
réciproques. Et l’heure coule… Nous 
n’avons pas dit la moitié de ce que nous voulions 
dire, et Mélek Hanoum m’avertit qu’il se 
fait tard, et que l’état de siège existe encore 
dans la banlieue de Constantinople. 


Quand reverrai-je Ahmed-Riza bey, et comment 
le reverrai-je ? Le hasard nous a toujours 
rapprochés en des circonstances si singulières :
le bal costumé, le cénacle positiviste, le petit 
appartement de la place Monge, et maintenant 
ce harem d’O… pacha !… Je lui demande :


— Ne souhaitez-vous pas revenir en France,
revoir vos amis ?


— Plus tard… Je ne suis pas libre… Je ne 
m’appartiens plus. Ma tâche est très lourde, et 
je me dévoue absolument à l’accomplir. Dites 
pourtant à mes amis et surtout à mes camarades 
positivistes que je garde les idées, les convictions 
qui leur sont chères. Vous reviendrez 
ici, vous ; et peut-être vous verrez des choses 
nouvelles.

 

— Leïla… C’est un très joli nom, Leïla ! — 
dit madame Ange, quand nous nous retrouvons 
dehors, avec la petite esclave et le cuisinier 
arménien. Dire à une dame qu’on veut l’appeler 
Leïla, c’est lui faire un compliment, parce 
que Leïla représente la femme aimable et aimée. Savez-vous, chère amie, la légende 
arabe de Leïla ?


— Non, mais je la saurai tout à l’heure, chère 
Mélek, parce que vous allez me la conter.


— Eh bien, il était une fois un jeune 
prince…


La nuit est bleue ; le parfum des acacias 
palpite au souffle de la mer. La lanterne balancée 
du vieil Arménien agite sur le pavé des 
reflets jaunes, des ombres falotes. Toute noire 
entre mes compagnes noires, fantôme parmi 
ces fantômes, j’écoute l’histoire poétique, amoureuse 
et compliquée où l’amant chevaleresque 
et l’amante fidèle se perdent, se retrouvent, et 
meurent ensemble, après mille aventures merveilleuses. 
Mélek Hanoum conte comme Shéhérazade,
avec grâce, avec minutie, avec lenteur,
je devine, à travers le français pénible et incorrect,
tout le charme du beau récit qu’elle 
ferait, si je savais le turc, car elle doit parler 
très joliment, Mélek Hanoum, en vraie poétesse… Un homme tourne à l’angle d’un carrefour. 
Il passe tout près de nous. Il nous frôle presque et grommelle. Et quand nous sommes 
rentrés dans le salon peint à la chaux bleue,
où la lampe file, où la dame de Salonique,
demi-vêtue, fume accroupie sur un matelas, la 
petite esclave nous dit :


— Quand il a entendu que vous parliez 
français, cet homme, il a dit : « Voilà des 
femmes que l’on devrait embrocher… »


Madame Ange est pâle de terreur rétrospective.


— Vous voyez, chère amie, comme le peuple 
est animé contre nous… Oh ! tout ça, c’est la 
faute des réactionnaires, des fanatiques, des 
méchants hodjas, pas civilisés du tout !


Elle soupire et conclut par cette phrase 
extraordinaire :


— Nous aurons liberté quand on aura tué 
tous les hodjas comme on a tué tous les curés à Paris.


!!

 

Quelques figures de dames turques.

 

Madame L… pacha. Une grande jeune femme presque blonde, au teint de fleur, aux larges 
yeux de ce gris nuancé qui verdit dans l’ombre 
et bleuit à la lumière. Le profil aquilin, très 
délicat, rappelle un peu celui de la belle actrice 
parisienne Andrée Mégard.


Cette jeune femme reçoit dans le cabinet 
de travail de son mari, — une pièce petite 
et sobre, de style moderne viennois, — 
car L… pacha a supprimé dans la maison la 
division traditionnelle en haremlik et sélamlik.

 
Le beau visage, la robe d’intérieur rose, garnie 
de guipure et de velours noir, le langage 
pur, aisé, sans accent, me font penser à la 
Djénane de Pierre Loti. Mais Djénane, paraît-il,
était une créature à demi chimérique et les 
dames de Stamboul lui refusent toute existence 
réelle… Madame L… pacha sourit doucement 
quand je lui parle d’une ressemblance physique 
avec la romanesque Désenchantée.

 
— Des Désenchantées ? Il y en avait quelques-unes 
à Stamboul, et ce n’étaient pas les plus 
intéressantes parmi mes compatriotes. Le livre de Loti en a fait éclore des douzaines. Oui,
beaucoup de dames ont appris qu’elles étaient 
fort malheureuses. Elles ne s’en doutaient pas,
avant d’avoir lu le roman. Pour moi, je me 
contente de ma destinée… Chacune de nous 
porte son bonheur en elle-même.


— Vous êtes sage et sensée, madame, et je 
devine que vous êtes heureuse. Sans doute votre 
caractère s’est adapté aux conditions nécessaires 
de votre vie, mais ces conditions auraient pu 
être très pénibles, très opprimantes. Et vous 
auriez lutté peut-être, et souffert, avant de 
vous résigner.


— Je suis heureuse, — répond madame L… 
pacha, — et il m’a été facile de l’être, parce 
que j’ai épousé un homme intelligent et bon 
qui m’a traitée en vraie compagne, en amie. 
J’ai plusieurs enfants et je m’occupe de leur 
éducation. Enfin, je lis, je reçois des amies,
j’espère voyager un peu.

 
— L… pacha est donc un mari exceptionnel ?


— Peut-être. 


— Il est libéral ; il vous respecte ; il a  confiance en vous. Mais vous laisserait-il sortir 
sans voile ?


— Oui, certes, si je n’avais pas à craindre 
la fureur de la populace. 


— Admettrait-il chez lui, chez vous, ses 
amis ?


— Il les admet. Nous ne racontons pas à 
tout le monde cette infraction aux antiques convenances,
mais nous recevons, ici, qui nous 
plaît.


— Alors, vous vivez presque à l’européenne ?


— Ce serait trop dire. Nous transigeons avec 
les coutumes, nous tournons les difficultés. Il 
est bien dangereux de se poser en révolutionnaire. 
D’ailleurs, je sors très peu ; je ne me 
mêle pas de politique, je suis vieux jeu sous 
bien des rapports.


Je demande à madame L… pacha ce qu’elle 
pense de la vie des Européennes telle que les 
romans la décrivent.

 
— C’est une vie bien fatigante ! Et toutes ces 
histoires de passion, cela fait peur.


— La passion est de tous les pays, et l’on prétend qu’à Stamboul même, il y a des amants 
heureux et des maris infortunés.


— C’est possible, mais il y a de bons ménages 
en Turquie, et peut-être aussi en France.


— Il y en a en France.


— Beaucoup moins qu’en Turquie !


— Quelle idée ! Les Françaises choisissent 
leur mari ou, tout au moins, sont choisies 
par lui. Les fiancés se connaissent avant le 
mariage…


— Ils se connaissent ? — Un sourire d’ironie 
légère errait sur les lèvres de madame L… 
pacha. — Ils se connaissent tant que ça ? Ils 
ne montrent pas une façade apprêtée et trompeuse ?


— Il est vrai que toutes les fiançailles comportent 
une comédie réciproque, volontaire et 
inconsciente.


— Allez, vos fiancés de France s’ignorent,
tout comme s’ignorent les fiancés turcs. Et ils 
se marient au petit bonheur.


— Ils ont pourtant l’illusion de la liberté,
du choix de l’amour. Cela fait une grande différence à leur avantage. La jeune fille éprouve 
le plus vif, le plus doux sentiment de fierté,
pendant cette courte royauté des fiançailles. 
Elle reçoit l’hommage du désir de l’homme,
qui demande ou feint de demander l’amour 
comme une faveur suprême. Elle sent sa dignité,
sa jeune puissance, son prestige féminin. Les 
souvenirs de ces heures mettent une lumière 
dans sa vie qui sera, peut-être, grise, triste et 
déçue…


— Nous autres, nous ne connaissons pas 
l’amour, tel que vous le ressentez, — tel que 
vous le recherchez, dit gravement madame L… 
pacha. — Nous souhaitons aimer le mari qu’on 
nous destine ; nous nous attachons souvent à 
lui, par une grande et forte affection… Mais 
l’amour… la passion ?… Nos enfants seuls nous 
inspirent une tendresse passionnée. La maternité 
est le seul amour permis que nous goûtions 
dans sa plénitude.


— Cependant madame Ange et Djavid pacha ?…

 
— Oh ! c’est un bel homme, Djavid pacha. 


et Mélek Hanoum est sensible à la beauté !… 
Et puis, elle a tant d’imagination !… Quand on 
a besoin d’aimer, on aime ce qu’on a.

 
Cette jeune femme est bien sceptique.

 
Sans doute, elle a raison. Il n’y a aucun 
rapport entre l’amour sentimental que rêvent 
les femmes françaises, et l’amour que ressentent 
les femmes turques. Dans le mariage turc, le 
petit roman conjugal commence par la fin. La 
possession, ou du moins le droit de posséder,
précède la naissance et l’échange du désir. La 
femme, même respectée par un mari délicat,
se sait conquise d’avance. Le don de sa personne,
ne fût-il pas réclamé le soir même de 
noces, est obligatoire dans un délai plus ou 
moins court. Et cela suffit pour fausser les 
relations sentimentales, pour modifier essentiellement 
l’attitude des époux. Après, oui, la nature 
et l’accoutumance créent des liens solides. Mais 
l’heure de l’amour est passée et ne reviendra 
plus. La logique de l’instinct disposera plutôt 
la femme à s’éprendre de l’inconnu qui passe, et 
qui regarde le voile soulevé, comme par hasard ; l’inconnu qui risquera sa vie pour un billet,
pour une fleur, pour un périlleux rendez-vous,
car la femme veut être désirée, méritée, conquise…


Madame L… pacha, qui a de l’esprit, devine 
ma pensée, et comme son orgueil lui défend 
tout regret apparent, elle déclare :


— Tant mieux que nous soyons délivrées du 
risque de l’amour. Il cause trop de désordres 
et de souffrances.


Oui… Les raisins sont trop verts, chère 
madame L… pacha !

 

Autre cloche, autre son. C’est une jeune fille 
qui se plaint, une jeune fille riche et jolie. Elle se 
plaint en très bon français, et maudit le tcharchaf 
qu’elle dispose sur sa robe printanière.


— Horrible costume ! Je le déteste !


Pourtant, la jupe de soie noire bien ajustée,
le capuchon court qui laisse deviner les bras et 
la ceinture, donnent à la brune Éminé une 
grâce provocante d’Espagnole.


Sa mère, belle personne de quarante ans, sereine et douce, surveille la toilette de la 
petite révoltée.

 
— Ta voilette est trop transparente ; tes 
cheveux sont trop bouffants. Cache mieux tes 
bras, et surtout ne quitte pas la voiture. Les 
marchands de légumes t’insulteraient.

 
— N’est-ce pas odieux ? me dit mademoiselle 
Éminé. Les gens du peuple ont le droit 
de nous surveiller dans la rue. Ils ne s’en 
privent point. L’autre jour, je passais, avec 
une amie, dans une rue de Péra. Un vendeur 
de salades a grogné derrière nous : « On les 
déchirera, ces tcharchafs ! » Pendant la semaine 
de la contre-révolution, le veilleur de nuit est 
venu chez nous, et a déclaré aux esclaves : 
« Que vos maîtresses fassent attention ! Si elles 
portent des tcharchafs indécents et si elles se 
coiffent comme les infidèles, en montrant leurs 
cheveux, elles auront affaire à nous ! » Voilà 
notre liberté, dans ce pays qu’on dit libre ; 
Jeunes-Turcs ou Vieux-Turcs, ils nous persécutent 
également.


— Tu exagères, mon enfant, dit la mère. Vous autres, jeunes filles, vous voulez la 
liberté tout de suite. Les hommes ont mis 
trente-trois ans à l’acquérir ! Soyez patientes. 
Le fruit n’est pas mûr. Il mûrira…


— S’il est mûr quand nous n’aurons plus de 
dents, nous serons bien avancées, maman ! La 
belle consolation que tu me donnes ! Peut-être,
dans cinquante ans, on supprimera le tcharchaf. 
Ce sera fort bien, pour mes petites-filles,
mais pour moi ? Je serai vieille et laide, moi,
dans cinquante ans !


— Eh bien, mademoiselle, vous aurez mérité,
par votre obéissance aux lois religieuses, une 
place dans le paradis.


— Dans le paradis de Mahomet ! Il n’y aura 
que des hommes. Même dans l’autre monde,
les femmes seraient… comment dites-vous ?
« roulées ».

 
— Vous n’êtes donc pas bonne musulmane ?


— Hum !… N’insistez pas… Et d’ailleurs,
on sait pourquoi le Prophète a imposé le voile 
aux femmes ! Il avait vu la femme d’un ami et il 
l’avait trouvée trop charmante. Il la contraignit à divorcer et l’épousa. Mais après, il se dit :
« Si un autre homme voit ce beau visage, il 
fera ce que j’ai fait. » Cette idée lui était désagréable infiniment. Alors, pour n’être pas 
trompé, il fit voiler sa femme et toutes les 
femmes des autres. Croyez-vous qu’elle soit très 
édifiante, cette histoire-là ?





Mai.


— Les femmes ne sont pas seules à se 
plaindre, me disait hier Adrien B… Quelques 
jeunes hommes, élevés en Europe sont peu 
satisfaits du mariage que leurs parents arrangent,
à la mode turque. Ils épousent des 
Européennes, ce qui ne va pas sans risques et 
sans déceptions. Ou bien, ils font comme mon 
ami Hassan bey.

 
— Racontez-moi l’histoire de votre ami 
Hassan bey.

 
— Hassan bey est employé dans une grande 
administration. Il a fait ses études en France,
et il a senti, vivement, le charme de la société féminine. Quand il a du se marier, — voilà 
deux ans bientôt, — j’ai cru qu’il épouserait 
une Occidentale ou une jeune fille turque très 
moderne, très francisée. À ma grande surprise, 
il choisit, ou plutôt laissa choisir par sa mère 
une fillette de dix-neuf ans, élevée à l’ancienne 
mode, très pieuse, très docile, et sachant tout 
juste lire et écrire. 


Un mois après les noces, Hassan bey fut envoyé 
à Paris pour les affaires de l’administration. 
Il y demeura près d’une année, et je l’y 
trouvai pendant un congé que je pris. Sa petite 
femme lui avait donné un fils, qu’il ne connaissait 
pas encore. Il se réjouissait de la revoir 
et m’emmena un jour, chez Paquin, pour commander 
des robes qu’il voulait emporter. Nous 
revînmes presque en même temps. Hassan bey 
et les robes de Paquin furent reçus avec amour 
par la nouvelle jeune mère qui avait été si peu 
jeune épouse. Toute la personne d’Hassan exprimait 
la satisfaction intime de l’homme qui 
s’est installé dans la vie comme dans un bon 
fauteuil à sa mesure. 


J’aime tendrement Hassan bey, et il a pour 
moi une affection fraternelle. L’autre jour,
après avoir dîné avec moi, il me dit :


— À ton tour, tu dîneras avec moi, mais 
non pas au restaurant, chez moi, à la campagne.


— Chez toi ?


— Je veux dire chez nous. Tu es presque 
mon frère. Je n’ai pas de préjugés, et ma confiance 
en toi est absolue. Tu dîneras avec ma 
femme.


Cette proposition d’Hassan bey était plus 
qu’audacieuse : elle était, au point de vue des 
convenances musulmanes, sacrilège et abominable. 
Je me défendis, par scrupule :


— Es-tu sûr que ta femme y consentira ?


— Ma femme n’a pas d’autre volonté que 
la mienne. 


— C’est fort agréable pour toi, mais elle sera 
peut-être gênée… Elle gardera son voile, naturellement.

 
— Elle paraîtra devant toi le visage découvert 
et la tête nue comme une Française. 


Hassan bey ajouta :


— Mon cher, tu n’as pas compris les raisons 
de mon mariage. Je ne suis pas de ces faux 
libéraux qui redeviennent fanatiques dès qu’ils 
rentrent dans leur harem. Je n’ai pas de 
harem : j’ai un foyer. En prenant une femme,
j’ai voulu avoir une compagne. J’aurais pu 
demander une de ces demoiselles bien modernes 
qui parlent français, lisent des romans, et ne 
sont ni Turques, ni Franques. Mais j’ai redouté 
leurs prétentions, leur pédantisme, leurs 
caprices, la vanité qu’elles tirent, bien à tort,
d’une instruction superficielle. Alors, j’ai prié 
ma famille de me chercher une jeune fille toute 
simple, naïve, ignorante, une « oie blanche »,
comme on dit dans ton pays. Et j’ai décidé 
de faire moi-même son éducation.


» Ce sera long, c’est malaisé, mais c’est intéressant. 
Je n’ai pas de mérite : je travaille 
pour moi. Ma femme n’est pas un génie, mais 
elle n’est pas sotte ; elle a de la bonne volonté. 
Et puis elle m’aime… Elle m’aime avec fierté,
avec gratitude, avec soumission. J’avais pensé à l’emmener en France. Je me suis avisé qu’elle 
ne pourrait me suivre à chacun de mes 
voyages, et que sa vie de recluse lui semblerait 
plus pénible par le contraste avec ses souvenirs. 
Aussi l’ai-je laissée à ses devoirs maternels.

 
J’admirai l’égoïsme ingénieux d’Hassan bey 
et j’acceptai son invitation. 


— Devrai-je porter un fez ?

 
— Inutile. Nous habitons à la campagne. 
J’enverrai à la gare un gamin qui te conduira 
chez nous.

 
Le dimanche suivant, je me présentai à la 
villa d’Hassan bey. Mon ami me fit entrer dans 
un petit salon où sa jeune femme, confuse et 
rougissante, attendait ma visite. Par le truchement 
du mari, nous échangeâmes quelques 
politesses, mais la conversation languissait un 
peu. Un grand bruit, au-dessous, inquiéta soudain 
mes hôtes. Ils me laissèrent seul, un moment, 
et reparurent, lui riant aux éclats, elle 
consternée.

 
— Mon ami, déclara Hassan bey, je t’ai dissuadé 
de mettre un fez. J’ai eu tort : nous sommes menacés d’une catastrophe domestique. 
La cuisinière qui t’a vu, refuse de te servir à 
déjeuner. C’est une vieille paysanne, très fanatique,
qui a nourri ma femme et qui est un 
peu servante maîtresse. Elle me menace des 
foudres d’Allah, et me traite d’impudique,
parce que je te montre ma femme « toute 
nue », c’est-à-dire « tête nue ». Je te prie de 
patienter quelques minutes. Je vais persuader 
cette mégère…


Je restai donc avec la jeune femme, pendant 
que mon ami morigénait la cuisinière. Il nous 
avertit enfin que l’irascible musulmane consentait 
à préparer la nourriture du giaour. Et 
nous passâmes dans la salle à manger. La 
vieille apporta un plat qu’elle me servit à bout 
de bras, en détournant la tête. Elle était empaquetée 
et voilée hermétiquement, mais Hassan 
bey me dit :


— Elle te surveille, et fait une moue horrible 
en te regardant.


Dans l’après-midi, après une amicale conversation,
Hassan voulut prendre du café. Ce fut le signal d’un nouveau drame. La vieille 
qui s’était désemmaillotée pour laver sa vaisselle, 
refusait de se vêtir et refusait aussi de me 
révéler son visage. Hassan bey redoubla d’éloquence, 
et déclara qu’il prenait tout le péché 
pour lui et que lui seul en rendrait compte au 
jour du Jugement. 


Alors, la vieille fit le café ; mais elle ne se 
résolut pas à montrer ses charmes à l’infidèle. 
La porte du salon s’ouvrit, et nous vîmes un 
être étrange s’avancer, portant un plateau. Cet 
être avait des jambes nues jusqu’au genou ; un 
énorme pantalon, en indienne rayée, enfermait 
ses cuisses opulentes. Les outres de sa poitrine 
ballottaient sous une mince camisole, — et le 
visage était voilé jusqu’aux yeux !


Ainsi, la cuisinière d’Hassan bey concilia sa 
pudeur farouche avec les devoirs pénibles de 
son état et le mépris que je lui inspirais. Je 
regagnai la gare sans encombre, mais je suis 
confondu encore de l’imprudence de mon ami. 
Quelques mots de cette cuisinière fanatique 
auraient suffi pour ameuter les voisins, et que fût-il arrivé d’Hassan bey, de sa femme et de 
moi-même ?

 

Assises dans une araba de campagne, le seul 
véhicule que nous ayons trouvé, nous allons,
Mélek Hanoum et moi, à Gueuz-Tépé, chez 
Fatmé Alié Hanoum, la romancière.


La campagne, sous le ciel bleu, est plate,
humide, verte, avec des maisons blanches à toit 
rouge. Paysage simplet en quatre couleurs 
franches, aquarelle enfantine où la mer apparue 
au bout des chemins blancs est un large trait 
d’indigo sombre. C’est le matin qui donne aux 
choses ce caractère naïf, cette fraîcheur mouillée. 
À midi, sous le soleil vertical, elles reprendront 
leur figure d’Orient leurs teintes atténuées par 
la trop grande lumière.


Matin de printemps, printemps d’Asie, douceur 
dans la douceur, je vous respire au passage 
et je me rajeunis en vous. J’ai posé le  capuchon noir et le voile. Ma vie de fausse Turque 
va finir. Aujourd’hui même, je rentre à Stamboul.

 
L’araba où nous nous tenons accroupies, 
jambes croisées, sur un long matelas, ressemble 
à un petit corbillard qui aurait des rideaux de 
toile rayée et dont le bois serait peint de vives 
guirlandes de fleurs. Le cocher n’a point de 
siège. Assis sur l’extrême bord de la voiture, 
les pieds appuyés aux brancards, il chantonne 
sans s’occuper de nous ou siffle pour exciter 
son cheval.

 
Je devais bien cette visite à Fatmé Alié qui 
est très célèbre. Et puis le type de la femme de 
lettres turque manquait à ma collection. La 
curiosité m’attire donc autant que la sympathie 
confraternelle.

 
Ses compatriotes — les hommes même — 
ont loué devant moi le talent de Fatmé Alié, sa 
délicate sentimentalité, son style clair et poétique. 
Elle a publié de nombreux ouvrages. 
Deux seulement ont été traduits en français : 
Musulmanes, — étude sur la vie intime des femmes turques, — et Oudi (la joueuse de luth).

 
Des qualités littéraires de l’écrivain, rien 
n’est resté dans les traductions que je viens de 
parcourir, traductions déplorablement lourdes, 
qui offensent à la fois l’art, la logique et la 
grammaire. Si Fatmé Alié connaissait à fond 
la langue française, elle garderait une rancune 
éternelle à ses traducteurs. Malgré les gaucheries 
de la transcription, la sentimentalité se révèle, 
un peu surannée pour nous, un peu larmoyante, 
à la mode de 1820. Quant aux idées de l’auteur, 
elles sont très sages, plus sages que hardies, et 
ne mettent en péril ni la société, ni la religion. 
Fatmé Alié est une pieuse musulmane, qui 
vénère le Prophète, qui a lu et étudié le Coran 
dans le texte, et qui est savante en théologie 
comme un hodja.

 
Son roman, la Joueuse de luth, passe ici pour 
un chef-d’œuvre. Que n’ai-je pu le lire dans le 
texte original ! Assurément, les grâces du style 
lui doivent ajouter un charme que je ne soupçonne 
pas. 


L’affabulation est simple. Nous avons vu ce 
sujet traité par de nombreux écrivains. Nous 
connaissons le méchant mari, la danseuse perverse, 
l’épouse vertueuse qui, trompée et ruinée, 
gagne sa vie en donnant des leçons de 
musique. Cette histoire morale et attendrissante, 
contée par une dame turque, reprend une 
espèce d’originalité.


Ce qui étonne le lecteur, c’est l’extrême naïveté 
de l’auteur quand il passe de l’analyse 
sentimentale aux détails de la vie pratique. On 
voit comment une personne, enfermée dans son 
foyer, se représente les réalités sociales et la 
lutte pour la vie.


Fatmé Alié pense que la femme doit exercer 
un métier et gagner de l’argent. C’est fort bien. 
Mais l’héroïne du livre se tire d’affaire avec une 
facilité aussi enviable que surprenante, et celles 
qui tenteraient de l’imiter risqueraient quelques 
déceptions.


Le père de Bédia, Nasmi bey, s’était ruiné 
parce qu’il aimait trop le plaisir et la musique. 
« Il passait pour maître, même parmi les  professionnels. Quand il constata que sa bourse 
était complètement vide, l’instruction solide 
qu’il avait reçue lui permit d’obtenir un poste 
important aux émoluments mensuels de cent 
livres turques, soit 2.300 francs. » C’est plaisir 
de se ruiner dans ces conditions-là ! 


La petite Bédia, élevée par ce distingué 
fonctionnaire, devient une violoniste et une 
psaltériste merveilleuse. Et Fatmé Alié dit, 
avec une grâce exquise, les premières impressions 
de la fillette musicienne. Le père raconte 
à l’enfant l’histoire des instruments et leur 
légende, et tous deux, improvisant pour leur 
plaisir, oublient jusqu’aux heures des repas. 
La musique est comme un aliment nécessaire 
à leur âme. 


Mais il est un autre aliment nécessaire à 
Nasmi bey. L’excellent père, le musicien passionné, 
a un faible pour les boissons fortes. Il 
est vrai qu’il « sauve la face » et boit tout 
seul, dans le secret du sélamlik. Or, son fils 
aîné Chémi, qui est lui-même marié et père, 
est aussi enclin à la boisson. Et Nasmi bey, illogique et majestueux, ne lui épargne pas les 
remontrances. 


« Nasmi bey joignait à ses qualités de poète 
et de musicien celles de littérateur et de philosophe. 
Les conseils qu’il donnait à ses enfants 
découlaient de sa science. Il persistait pour 
leur inculquer ses idées (sic). Chémi était tenu 
de rendre compte à son père des heures qu’il 
passait à la maison, le soir, après avoir quitté 
son travail. Nasmi bey voulait savoir par lui-même 
si son fils suivait les conseils donnés… 
Il tremblait aussi pour l’avenir de Bédia, une 
fille si sensible, en pensant qu’elle pouvait distinguer 
quelqu’un, l’aimer. Il voulait qu’elle 
n’aimât rien que la musique et n’entendît 
même pas le mot « amour ». Avant de raconter 
une histoire à sa fille, il y pensait pendant 
plusieurs jours[1]… » Mais Chémi qui a 
trente et un ans, et qui a l’ivresse moins philosophique 
que son vénérable père, fait l’éducation 
sentimentale de sa sœur. 


Un jour, Nasmi bey, trouvant son fils pris 
de boisson, « lui cogne la tête sur le parquet ». 
Mais quelques mois plus tard, ayant bu lui-même, 
plus qu’à l’ordinaire, il entre dans le 
sélamlik et se trouve en présence de Chémi, 
Saisi de honte, il fait vœu de ne plus boire. 
Cette abstinence tardive cause sa mort, « les 
médecins trouvant du trouble dans la circulation 
du sang, par suite du manque d’alcool 
dans le corps de leur patient ».

 
Un peu avant sa mort, Bédia épouse le beau 
capitaine Maïl bey. Elle a déjà vingt et un ans ; 
elle est presque vieille. Maïl bey est musicien 
aussi. Il joue du luth, mais il n’aime que les 
morceaux légers. La musique sérieuse le fait 
bailler. Enfin il imite son beau-père, en dévorant 
la dot de Bédia, au « lieu d’acheter des 
immeubles de rapport », et il se révèle alcoolique ! C’est le troisième ivrogne de la famille.

 
Il pousse l’infamie jusqu’à tromper sa femme 
avec la danseuse Haloula, fille de la juive 
Naoumé, et il donne à sa maîtresse les bijoux 
de Bédia. La pauvre délaissée et la danseuse triomphante se rencontrent dans une fête… 
Haloula, qui n’a pas mauvais cœur, prie Bédia 
de lui pardonner. Elle aime sincèrement le 
capitaine Maïl bey. Et elle explique qu’elle a 
connu la misère, que les hommes ont abusé de 
sa détresse, au lieu de la secourir, et qu’elle 
danse pour gagner sa vie. 


« Oui, il y a eu des jours où ma mère,
tenant un de mes frères par la main et moi,
en portant sur le dos un autre emmaillotté,
nous avons tendu notre main glacée par le 
froid aux passants. On ne nous fit même pas 
l’aumône de quelques paras. Tandis que 
lorsque je n’avais que douze ans, après avoir 
joué du tambourin, je le faisais circuler et des 
pièces blanches et des medjidiés pleuvaient 
dedans. Pour un frissonnement (sic) pendant 
la danse, pour un sourire, on m’ornait le front 
de pièces d’or. Cet or nous a permis de manger 
à notre faim, ce que nous voulions, et de 
prendre une bonne pour les enfants. Ils ont 
maintenant une gouvernante… »


Cette Haloula a des sentiments fraternels qui devraient attendrir Bédia. Mais celle-ci lui 
répond que tous ces discours sont de la 
sophistique, que la femme honnête se contente 
de manger du pain sec, fruit de son travail.


« Haloula sentait en elle-même combien la 
femme de son amant lui était supérieure. Elle 
était anéantie. » 


Enfin, à bout de souffrances, Bédia quitte le 
domicile conjugal et se réfugie chez son frère, 
en emportant son cher luth. Elle est très 
malade, et Chémi s’occupe activement de la 
faire divorcer. Maïl bey, qui n’a plus le sou, 
demande son changement de garnison et se 
fait envoyer à Salonique. Mais « une nuit qu’il 
avait vidé un gallon de raki, il eut une hémorragie 
par la bouche qui provoqua sa mort ».

 
Jusqu’ici, cette histoire ressemble à un 
roman anglais, où des gentlemen et des officiers 
s’alcoolisent et « vont à la perdition ». 
Mais l’épisode qui suit est imprévu : Bédia, 
allant à Constantinople, aperçoit sur le pont 
du paquebot une dame cossue et riante qui s’approche et se nomme : « Madame Salomon,
depuis six mois. » C’est Haloula, rangée et 
mariée. Elle avoue que la morale de Bédia l’a 
fait réfléchir. Sa fortune étant déjà rondelette,
elle a pu se livrer en paix aux remords… 
« J’ai voulu devenir honnête. J’ai mis mes 
affaires en ordre et me suis rendue à Beyrouth. 
C’est là que je me suis mariée avec un jeune 
homme de mes parents. Avec ma dot, mon 
mari a ouvert un bureau. Il fait du commerce,
et je suis heureuse autant qu’on peut l’être. »
Le mari aussi.


Les malheurs de Bédia ne sont pas finis. 
Elle perd son frère, et se voit réduite à la pauvreté,
elle, sa nièce Mihriban et le fidèle esclave 
Rustem. Comment subvenir aux besoins du 
ménage ? Plus de meubles, plus d’effets à 
vendre ; elle n’avait que son corps lui appartenant. 
Devrait-elle imiter Haloula ? Elle préférerait 
mourir.


C’est alors qu’elle commence à enseigner le 
luth. Sa vertu, son infortune et ses talents 
inspirent des sympathies chaleureuses, et bientôt elle se trouve en possession d’« un amas 
d’or » gagné, pièce par pièce, à la sueur de 
son front… Avec cet amas d’or elle fait bâtir 
une maison de cinq chambres, deux salles, un 
vestibule dallé de marbre. « Elle rêva même 
d’acheter un magasin de rapport, qui lui permît 
de faire de la musique pour son agrément. 
» Le vieux serviteur devient garçon de 
bureau dans un ministère et porte un habit 
galonné. La nièce est heureuse, et les élèves 
affluent dans la belle maison. Les jours de 
cours, le vestibule est rempli de galoches. 
Bédia a tant de succès que les manches de ses 
habits s’usent par le frottement de l’instrument. 
Mais elle n’a pas besoin des marchands 
pour renouveler sa garde-robe. Les étoffes que 
ses élèves lui offrent, à l’occasion du Baïram,
suffisent amplement. Bientôt, sans doute, elle 
achètera le « magasin de rapport ». Hélas ! l’excès 
du travail et les courses sous la pluie ont 
altéré la santé de la jeune femme. Elle doit 
renoncer au luth, et meurt poitrinaire, sans 
avoir acheté le « magasin de rapport », et après avoir dicté sa triste histoire, comme 
Mélek Hanoum, « pour publier »…

 
Fatmé Alié semble avoir beaucoup d’illusions 
sur les bénéfices pécuniaires que peut réaliser,
en deux années, un professeur de musique. 
Nos premiers prix du Conservatoire, qui meurent 
de faim à Paris, voudraient tous émigrer 
à Constantinople, pour faire bâtir, sur leurs 
économies, une maison de cinq chambres avec 
un vestibule dallé de marbre !… Mais Fatmé 
Alié Hanoum ne s’est pas mise en peine de la 
vraisemblance. Et elle a voulu exposer une 
idée qui lui est chère : le droit, pour la femme 
musulmane, de travailler, de vivre, indépendante 
de l’homme.


Comment, dira-t-on, une romancière théologienne 
et conservatrice peut-elle concevoir 
cette idée audacieuse ? Comment peut-elle l’accorder 
avec le respect des lois et de la religion ?


C’est ce que Fatmé Alié Hanoum m’a expliqué 
elle-même.

 
L’illustre romancière est une personne entre deux âges, maigre, pâle, vive, et plus que 
simple en ses atours. Une jupe grise, une 
camisole de percale, satisfont sa coquetterie. 
Elle ressemble à ces bonnes bourgeoises d’Andrinople, 
qui sont occupées uniquement de 
leur ménage, de leurs enfants et de leur seigneur 
et maître. En fait, notre romancière est 
une bourgeoise, malgré son origine aristocratique. 
Économe, ordonnée, sédentaire, elle 
dirige sa maison, élève à merveille ses filles, 
et doit être une épouse accomplie. Jamais 
romancière ne réunit autant de vertus domestiques !

 
Ahl certes, Fatmé Alié ne réclame pas la 
suppression du voile et du tcharchaf ! Elle 
n’envie pas les Européennes, et dans son livre 
Musulmanes, elle se plaît à rapporter des conversations 
entre des dames turques et des 
dames françaises, conversations où les dames 
turques vantent leur parfait bonheur. Fatmé 
Alié a eu le bon sens et le courage de protester 
contre l’adoption des modes et des meubles 
européens. Elle a loué, comme il fallait, les jolis loquets de gaze, les tuniques en soie de 
Brousse, les souliers dorés des aïeules… 
Fatmé Alié est une artiste et, comme tous les 
artistes, elle sent profondément le charme du 
passé. Sans doute, elle a dû renoncer, pour 
elle-même, aux loquets de tulle et aux robes 
de Brousse, mais elle ne s’est pas européanisée.

 
Elle demeure ennemie du corset, et sa camisole 
flottante est une protestation.

 
La villa de Fatmé Alié est assez vaste, toute 
sonore, toute claire, avec des fenêtres ouvertes 
sur la campagne printanière et l’azur foncé de 
la Marmara. Le jardin qui entoure la maison 
est cultivé, avec amour, par la romancière, par 
son mari, et par leurs enfants. Tous se divertissent 
à tailler les arbres, à couper et à planter 
les boutures. Fatmé Alié parle beaucoup de 
ses livres ; mais plus encore de ses rosiers. 


— Oui, — dit-elle de sa voix aiguë et inlassable,
— le jardinage, l’exercice sont nécessaires 
pour la santé… C’est le grand malheur 
de nos femmes turques de vivre enfermées. Les 
riches ont des jardins ; elles ont des voitures et des caïques qui les transportent à la campagne ; 
elles ont des villas, des yalis sur le 
Bosphore, des parcs où elles peuvent marcher, 
jouer au tennis, aller même à bicyclette. Les 
femmes du peuple doivent supporter, en ville, 
les chaleurs épuisantes de l’été. Elles ne quittent 
leurs logis sombres et malsains que pour 
les rues malpropres ou les cimetières. Le soleil 
et l’air ne touchent jamais leur visage. Comment 
résisteraient-elles à l’anémie qui les décime ? 
Vous avez remarqué leur teint jaune, leurs 
corps bouffis ? Les avez-vous trouvées belles ?

 
Non. Je n’aurais pas osé le dire à Fatmé 
Alié ; les voyageurs qu’excite le mystère du 
tcharchaf seraient bien déçus si toutes les 
passantes de Stamboul levaient leurs voiles. La 
beauté turque est rare, très rare, car la beauté 
ne va pas sans la santé. 


Dans le monde riche, on trouve encore les 
éclatantes figures blondes, les yeux vert de mer, 
les formes robustes héritées des aïeules circassiennes. 
Mais dans le peuple et même dans la 
petite bourgeoisie, quel déchet ! Ce n’est pas que la race soit laide, bien au contraire ! elle est 
enlaidie par la mauvaise hygiène, la vie sédentaire, 
la réclusion. Les jeunes filles turques 
sont des fleurs de cave.


Certes, les yeux sont splendides, toujours, 
les chevelures pesantes et soyeuses. Il faut les 
admirer, sans arrêter un regard trop insistant 
sur les dents douteuses, les chairs molles, la 
peau qui n’a pas la chaude pâleur italienne, 
mais une pâleur morbide, révélatrice d’un sang 
appauvri. Pénibles à voir sont les effets plastiques 
de la dégénérescence graisseuse. On 
mène, en France, une campagne contre le corset. 
Que les ennemis de cet objet de toilette aillent 
voir, en Orient, ce que deviennent les dames 
anémiques et grasses dépourvues de ce soutien 
protecteur !

 
Un chirurgien du pays me disait un jour : 


— Les femmes turques ? À vingt-cinq ans, 
leur chair est mûre. Le couteau entre dedans 
comme dans du beurre.

 
Fatmé Alié comprend que les tares physiologiques 
ne se limitent pas à l’individu, qu’elles se fixent en se reproduisant, de mère en fille, 
et deviennent des caractères constants.

 
— C’est l’intérêt des hommes, d’avoir des 
épouses saines pour procréer des enfants sains. 
Il faut qu’ils améliorent la vie physique des 
femmes. Pourquoi ne réserverait-on pas des 
espaces clos de barrières ou de murs, plantés 
d’arbres, où les femmes du peuple se promèneraient 
librement, à l’abri des curiosités 
masculines ? Leur foi, leur pudeur ne seraient 
offensées par aucun regard indiscret, par aucune 
parole malsonnante.

 
Je voudrais demander à mon interlocutrice 
son avis sur des événements récents, sur l’état 
d’esprit des dames musulmanes, sur leur désir 
de liberté. Mais je vois que ce sujet de conversation 
lui est désagréable. Elle est très prudente, 
Fatmé Alié Hanoum ! Elle craint d’exprimer 
une opinion qui serait peut-être mal interprétée.

 
Je la devine très conservatrice, par tempérament, 
par timidité aussi. Elle se borne à 
réclamer une bonne hygiène, de l’air, des  jardins, et pour les femmes, veuves ou orphelines, 
la liberté de travailler. L’auteur d’Oudi déplore 
la misère trop fréquente des familles où un 
seul homme, père, frère ou mari, doit nourrir 
toutes les femmes de la parenté sans qu’aucune 
de ces femmes puisse l’aider dans cette tâche 
respectable, mais écrasante. Bien pire encore 
est la situation des femmes que nul homme ne 
soutient.

 
Je me suis laissé dire que le Coran n’a pas 
toujours imposé aux musulmanes le voile, — 
devenu un symbole religieux, — et l’exclusion 
absolue de toute la société masculine. Il paraît 
qu’au temps du Prophète des femmes vertueuses 
faisaient les métiers appropriés à leurs qualités 
et à leurs forces. Certaines se mêlaient aux pieux 
étudiants et l’on vit des dames enseigner la 
théologie. D’autres combattirent parmi les 
soldats de Mahomet. Pourquoi la même tolérance 
— en ce qui concerne l’étude et les 
métiers féminins — n’existerait-elle pas aujourd’hui ?

 
Les brodeuses, couturières, lingères, sont presque toujours des chrétiennes. Les musulmanes 
ne pourraient-elles exercer ces professions, 
soit chez elles, soit en atelier ? Elles ne 
seraient pas obligées de modifier leurs habitudes ; 
elles conserveraient le voile et le tcharchaf, 
et n’auraient affaire qu’à des personnes 
de leur sexe. 


Telles sont les réflexions que m’ont inspirées 
et ma visite à Fatmé Alié et la lecture de son 
livre. Je ne suis pas sûre que l’illustre romancière 
m’approuve entièrement, et je revendique, 
pour mon compte personnel, toutes les hérésies, 
erreurs et inconvenances qui ont pu 
glisser sous ma plume. Il est si difficile de 
bien comprendre, d’exprimer, sans la trahir, 
une pensée étrangère ! Le moindre faux sens 
dont je serais coupable on l’imputerait peut-être 
comme un crime à la très sage, très pieuse, 
très prudente Fatmé Alié. Je répète donc 
qu’aucune dame musulmane ne m’a paru plus 
musulmane que celle-ci, plus sincèrement attachée 
à la foi de son père et au voile de sa mère !


Et d’ailleurs, je ne crois pas que les femmes orientales aient un violent désir de gagner 
leur vie elles-mêmes, sauf le cas de force 
majeure. Elles s’accommodent très bien du 
travail de l’homme, et suivent en cela l’instinct 
de nature. Les Françaises mêmes, qui 
réclament le libre accès à toutes les professions,
préfèrent, presque toujours, les devoirs 
de la vie familiale aux soucis de la vie active 
et extérieure. Elles ont, en majorité, le goût 
d’Henriette pour le mariage et ses conséquences :


Les suites de ce mot, quand je les envisage,

Me font voir un mari, des enfants, un ménage…



Mais encore faut-il que le mari se présente, et 
qu’il suffise à nourrir les enfants et à entretenir 
le ménage.

 
Les dames turques qui lisent nos livres et 
croient connaître nos mœurs, soupçonnent-elles 
le malaise croissant des femmes occidentales,
affranchies par le travail, mais délaissées 
par l’homme ? Peuvent-elles s’imaginer 
les vies mélancoliques de nos vieilles filles sans amour, les vies laborieuses de nos ouvrières 
qui doivent quitter le berceau du nouveau-né 
pour l’atelier étouffant ou l’usine meurtrière ?
Peuvent-elles, surtout, se représenter cette 
rivalité des sexes qui tourne parfois à la 
haine, l’attitude ennemie de l’homme inquiet 
ou jaloux, qui chasse des syndicats « la camarade 
» en jupons, et qui décline jusqu’aux 
charges de l’amour ?


Ah ! certes, je ne prétends pas que l’existence 
des femmes orientales soit plus heureuse que 
la nôtre. À tout prendre, les maux de la 
liberté sont préférables, mille fois, aux maux 
de la servitude. Mais il ne faut pas que les 
« Désenchantées » de là-bas croient que la vie 
nous est toujours riante et facile. Je souhaite 
à mes amies turques tout le loisir, tous les 
moyens de s’instruire et de se développer,
d’exercer même les arts et les métiers convenables 
à leur sexe… Mais qu’elles prennent 
garde ! L’homme perd aisément l’habitude de 
travailler pour la femme, et il prend plus 
aisément encore l’habitude de faire travailler la femme pour lui. Les bergères Karagachanes 
que j’ai vues accomplissaient tous les gros travaux,
dans le campement ; elles bâtissaient,
défrichaient, tissaient, lavaient, et nourrissaient 
les mioches, pendant que les vaillants 
palikares surveillaient les bêtes et faisaient les 
beaux, avec leur fusil !…





Péra.
 
 
Depuis que je suis revenue à Péra, on me 
taquine à propos de ma « prise de voile », et 
il ne se passe pas de journée où un visiteur 
ne me demande, — d’un air alléché et discret,
— le récit de mes aventures au harem 
et mes impressions sur les femmes turques.

 
Que sera-ce donc, à Paris ?… Ici même, des 
gens croient encore au harem légendaire, et 
je constate, une fois de plus, la fascination 
que la femme orientale exerce sur l’Européen,
le prestige du voile… Toute figure cachée,
interdite, est pour cela même supposée belle. 


Une turque sexagénaire, qui aurait conservé 
de la sveltesse et une démarche gracieuse,
pourrait troubler les cœurs naïfs des touristes. 
Ils voient partout Djénane et Aziyadé…

 
Quand j’essaie de rectifier cette image trop 
littéraire de la femme turque, ils sont déçus. 
Et cependant si le type chimérique, la création 
idéale, a sa beauté, combien la réalité est 
plus émouvante !


Je voudrais résumer mes impressions, et 
voilà que j’hésite… Plus que jamais, je dois 
me défendre des généralisations hâtives. 
Oserai-je dire que je connais la femme turque ?
Démêlerai-je le caractère commun, la parenté 
de race, entre les types féminins, si variés, qui 
ont sollicité ma curiosité affectueuse ? J’ai vu 
la femme politique, la femme écrivain, l’intellectuelle 
de demi-culture, la grande dame, la 
jeune fille mondaine, l’épouse modeste d’un 
modeste employé, l’institutrice provinciale,
l’infirmière… Laquelle incarnait vraiment,
complètement, cet être mal connu : la femme 
turque ? 


Je revois celles qui représentent le passé :
je revois la vieille dame d’Andrinople, — 
silhouette ratatinée, serre-tête noir, minces bandeaux 
teints au henné comme les ongles. — Première 
épouse d’un pacha, elle avait choisi elle-même 
une seconde épouse à son mari, et elle 
avait tendrement élevé le fils de sa… coadjutrice.

 
Femme du passé, elle aussi, cette seconde 
épouse qu’aucune jalousie n’a effleurée, qui 
demeure, à quarante-cinq ans, si déférente 
pour la hanoum décrépite, et vit à l’aise dans 
son ignorance, comme dans les larges robes où 
flotte son corps amolli. 


Ces deux femmes ont vécu heureuses parce 
que leurs désirs et leurs besoins étaient conformes 
à la loi qui réglait leur vie. Et leur bru 
commune, la pâle jeune femme aux yeux toujours 
baissés, est heureuse aussi. Sa maison,
son petit jardin, bornent ses rêves. Elle n’a 
jamais lu les livres « où l’amour est écrit ». 
Soumise à son époux débonnaire, elle n’a pas 
besoin de savoir « comment aiment les autres 
hommes ». 


Femmes du passé… Il y en a des milliers et 
des milliers comme celles-là, en Turquie, des 
créatures toutes simples qui ne souffrent pas 
du tout d’être voilées, séparées des hommes,
mariées à des inconnus ; qui végètent dans une 
douce apathie, mangent des confitures, fument 
des cigarettes, bavardent ou prient, suivant les 
heures. 


Mais parmi celles-là, les plus jeunes sont 
déjà inquiètes. Elles n’exigent rien, elles ne se 
plaignent pas ; pourtant, elles sortent de leur 
passivité séculaire et demandent, timidement,
un peu plus d’instruction. Elles s’éveillent à 
la foi patriotique. Telles les charmantes institutrices 
d’Andrinople qui souhaitent « faire 
quelque chose pour la pauvre Turquie ».

 
Et plus haut dans l’échelle sociale, il y a les 
femmes à demi instruites, qui ont pris conscience 
de leur dignité et qui souffrent de leur 
situation inférieure. Ces femmes appartiennent 
au passé par leur éducation et leur mode de 
vie, mais toutes leurs pensées vont à l’avenir… 
Impatientes du joug ancien, elles regardent sans cesse du côté de l’Europe… Et il y a aussi 
les femmes plus jeunes, élevées tout à la franque,
celles qui n’ont jamais eu, même dans 
leur enfance, le vieil idéal héréditaire, celles 
qui sont devenues sceptiques et révoltées, dès 
leur premier tcharchaf. 


Ah ! certes, il faut les plaindre, celles-là,
ces Turques de l’heure présente, qui ne comprennent 
plus le langage de leurs aïeules, et qui 
ne trouvent pas, sans difficultés, des maris 
appariés à elles. La culture qu’elles ont reçue 
leur a fait des âmes plus fines, plus riches,
plus avides, qui ne savent où se prendre. Si 
le mariage ne leur apporte pas la douceur d’une 
affection intelligente, si la maternité ne canalise 
pas leur ardeur confuse et débordante,
elles se déséquilibrent dans la rêverie pernicieuse 
et l’ennui stérile. 


On répond à leurs plaintes : « Sachez attendre. 
Votre heure n’a pas sonné. En aidant, selon 
votre pouvoir, à l’avènement du nouveau régime,
vous n’avez pas travaillé pour vous, mais 
pour les femmes qui naîtront de vous, vos filles et petites-filles. N’accusez pas trop les 
hommes, s’ils vous ménagent avec parcimonie 
la liberté. À peine l’ont-ils conquise pour eux-mêmes. 
À peine commencent-ils l’œuvre de 
civilisation plus difficile en Orient que partout 
ailleurs, à cause du mélange des races et des 
religions. Puisque vous êtes patriotes, faites un 
sacrifice aux intérêts immédiats de votre pays. 
Ne compliquez pas la tâche de ceux qui gouvernent. 
Il y a parmi eux des hommes justes, 
qui comprennent vos aspirations, qui reconnaissent 
vos droits, et voudraient vous faire 
dans la Turquie nouvelle, la place que vous 
méritez. Mais ces hommes sont peu nombreux. 
Ils doivent compter avec le fanatisme de leurs 
électeurs et les préjugés de leurs collègues. Vos 
exigences prématurées, vos imprudences, deviendraient 
des armes terribles contre eux, vos 
amis, et contre vous. 


» Vous avez pour vous la sympathie de toutes 
les femmes européennes. Celles qui vous ont 
entrevues vous feront aimer par celles qui vous 
ignorent. Nous pensons à vous comme à des sœurs lointaines. Si nous pouvions — ce qui 
n’est pas sûr — vous aider par un mouvement 
d’opinion favorable à vos désirs, nous y 
emploierions toute notre adresse, toute notre 
influence, toute l’énergie de notre amitié. Mais,
si elle n’était prudente, notre intervention désintéressée,
notre croisade fraternelle, vous 
ferait plus de mal que de bien.


» Ne désespérez pas, sœurs et amies d’Orient. 
Les hommes de votre race sentiront tôt ou tard 
que vous êtes un des agents indispensables au 
succès de leur entreprise. Leur conception du 
mariage et de la famille évoluera peu à peu. 
Ils souhaiteront trouver en vous des compagnes,
et non pas des servantes ou des poupées de 
plaisir. Dans l’intérêt de leur bonheur, dans 
l’intérêt de leurs fils, ils vous élèveront en 
dignité et en liberté. Mais il faudra du temps,
beaucoup de temps… »


Les dames turques qui ont du bon sens,
comprennent, et se résignent. Mais d’autres,
— Les très jeunes, — répondent comme la 
petite Éminé : 


« Peu m’importe le bonheur de mes descendantes !
Je n’ai que ma vie à vivre, et je veux 
ma liberté tout de suite ou jamais. »

 
Pour celles-là, il n’y a pas de consolations.

 
Les femmes chrétiennes de l’Empire ne 
sont pas restées indifférentes aux efforts des 
femmes musulmanes. J’ai pu voir une jeune 
Arménienne, écrivain fort distingué, paraît-il, 
qui songe à fonder une Association de solidarité 
des femmes ottomanes. Madame Zabel Essaïan, 
secondée par madame Hassan Fehmi bey — 
une Française mariée à un Turc — voudrait 
former un comité de neuf dames, tant musulmanes 
que chrétiennes. Par les réunions, conférences, 
publications, par l’enseignement 
gratuit et réciproque de la langue turque aux 
chrétiennes et des langues occidentales aux 
musulmanes, l’Association préparerait l’entente 
de toutes les femmes pour la sauvegarde 
de leurs intérêts communs. 


Les événements d’avril ont retardé la formation 
de ce comité et je n’ai pu avoir aucun 
détail précis sur l’organisation pratique de l’Association. Néanmoins, je tiens à signaler ce 
projet très intéressant, difficile, mais non pas 
impossible à réaliser.






Juin.
 
 
Me voici, pour un jour encore, dans ma 
chambre toute petite, toute blanche de laque, 
de mousseline et de soleil, dans ma chambre 
où les roses des porte-bouquets se renouvellent 
comme par miracle, où, sur mes cahiers de 
notes, les fins loukoums du confiseur Hadji-Békir 
répandent leur amidon sucré qui sent la 
vanille et l’orange.

 
Je soulève le rideau ; je regarde entre les 
volets. Quelle foule dans cette rue des Petits-Champs, 
devenue un lieu de plaisir depuis 
que le jardin s’est rouvert ! Les tables des cafés 
encombrent le trottoir, débordent sur la chaussée, 
gênant le trot des chevaux et les ébats des 
chiens jaunes. L’odeur anisée du mastic avive la 
soif des passants. Que de fez rouges mêlés aux chapeaux de paille, que de belles dames en robes 
claires, que de voitures, que de crieurs de journaux !
Un régiment passe, drapeau déployé, les 
hommes en tenue de campagne, portant sur 
leur dos poussiéreux le sac, la marmite de 
cuivre, un tas d’ustensiles qui doivent peser 
lourd. Matin et soir, des soldats défilent ainsi,
rappelant la bataille récente, la chute du vieux 
Sultan, l’état de siège qui se prolonge… Et 
comme pour les saluer, éclate, imprévue et 
tonitruante, sous les platanes en boules vertes 
du jardin, la marche de Sambre-et-Meuse.

 
Cinq heures : le concert des cuivres doit 
durer jusqu’à minuit. Pour fuir le vacarme 
et trouver la fraîcheur, j’irai sans doute, après-dîner,
du côté du Bosphore, dans les rues 
tranquilles où le courant d’air du détroit est 
plus sensible, où les grands acacias en pleine 
fleur embaument la nuit étoilée. Et demain,
avec le bon M, Bareille, je reverrai les cyprès 
d’Eyoub, le palais de Justinien, les vieux turbés 
aux faïences plus belles que des pierreries,
à moins que je ne reprenne le tcharchaf de madame Ange pour me promener dans une 
araba campagnarde à Kadikeuy ou à Gueuz-Tépé.

 
Non. Demain, à cette heure, je serai sur un 
paquebot, au large de Stamboul, cinglant vers 
la France. Il est fini, mon beau songe d’un 
printemps turc ! Il est venu, le suprême soir 
de ce voyage qui fut tragique, étrange, drôle 
et charmant, — inoubliable. Ah ! que de pays, 
que de choses, que de figures, que d’âmes se 
sont révélées à moi, en quelques semaines ! 
Quelles images merveilleuses, quel trésor de 
souvenirs j’emporterai !

 
Mes malles sont ouvertes : Sophie, mon 
Arménienne, si curieuse des suspendus, plie mes 
robes et demande les papiers et les livres 
« pour ranger ». Mais, jusqu’à demain, je ne veux 
pas fermer mon journal de voyage. Je veux 
garder l’illusion que ces préparatifs ne sont pas 
ceux du grand départ, et que je reviendrai 
bientôt, après une excursion à Andrinople ou 
une visite à Mélek Hanoum.


Et je relis, en les feuilletant, ces notes hâtives. J’ai oublié sans doute bien des détails 
intéressants, et j’en ai passé d’autres sous 
silence, par une discrétion nécessaire — plus 
nécessaire ici que partout ailleurs. J’ai changé 
des noms trop connus, j’ai lu des confidences 
trop dangereuses ; je n’ai pas dis tout, mais je 
n’ai rien dit qui ne fût strictement vrai. Peut-être 
mes amis Turcs, dont j’estime les grandes 
qualités et le sincère désir de progresser, me 
pardonneront-ils d’avoir souri, quelquefois, au 
lieu d’admirer aveuglément. On me dit qu’ils 
sont très susceptibles, très orgueilleux, qu’ils ne 
comprennent pas l’ironie française, l’ironie pas 
méchante, qui n’empêche pas la sympathie, 
qui est le sel même de la louange.

 
Mais j’ai meilleure opinion d’eux. Ils ne s’offenseront 
pas de ma franchise. Ils ne se fâcheront 
pas parce que j’aurai dit la laideur des 
maisons à l’européenne, des bibelots de pacotille, 
des suspensions en zinc doré et des canapés 
Louis XV allemands. Ils ne se fâcheront 
pas si je déplore les fautes de goût qui sont, 
paraît-il, la rançon du progrès, si je regrette les vieux divans, les vieilles broderies, les 
vieilles demeures, la vieille Turquie !


La vieille Turquie peuplée de Jeunes-Turcs 
qui n’essaieraient pas d’en rajeunir le vénérable 
visage ! La liberté politique et la poésie des 
traditions subsistant, sans désaccord ! Un gouvernement 
de gens éclairés, tolérants, pratiques,
mais capables de respecter les ruines de 
Byzance, déjà trop livrées aux démolisseurs !
C’est sans doute une chimère d’artiste et de 
femme, un idéal irréalisable. 


Mes amis de Stamboul souriront, à leur tour,
en lisant ces lignes. Hélas ! ils ont fait venir 
des architectes pleins de talent, qui moderniseront 
leur ville, et bientôt le chant des muezzins 
sera couvert par les cornes rauques des 
tramways… Je n’aurai pas vu ces perfectionnements,
par bonheur. Je me rappellerai une 
Turquie encore un peu barbare, que j’aime tout 
entière, avec ses laideurs et ses beautés, avec 
son soleil et sa boue, avec ses convulsions terribles,
ses éveils, ses espérances, et aussi son 
fatalisme serein, avec toutes ses contradictions. 


Je me rappellerai que cette terre me fut clémente,
que j’y trouvai beaucoup de gaieté, de 
joie, d’émotions belles et profondes. Le souvenir 
de ce printemps sera dans mon âme,
comme un flacon d’essence de rose qu’on peut 
briser, mais dont le parfum dure éternellement.

 

Une dernière fois, avec mes amis fidèles, j’ai 
voulu descendre à Kassim-Pacha. Nous nous 
sommes arrêtés dans la rue en corniche qui 
domine les cimetières, en contre-bas du jardin.


Que de fois nous sommes venus là, par les 
fins d’après-midis brûlantes, pour voir le soleil 
mourir derrière Stamboul, tandis que la brume 
montait de la Corne d’Or ! Je ne puis croire 
que nous n’y viendrons plus. Tout m’est devenu 
si familier, ici, les rues, les gens, les plus 
petites choses ! J’ai subi si vite et presque à 
mon insu, l’enchantement oriental.


Une femme turque m’a dit, l’autre semaine :
« Vous avez bu l’eau du Taxim, vous  reviendrez à Constantinople… » Triste de m’en aller,
je ne souhaite pas de revenir. J’aurais trop peur 
de ne pas retrouver le plaisir délicieux de la 
découverte, la saveur, l’éclat, l’éblouissement 
de l’imprévu. 


Mais pourtant, j’ai bu l’eau du Taxim.

 
J’écoute mes amis parler. Je n’ai plus rien 
à leur dire, même ma gratitude pour leur protection 
affectueuse et leur gentille camaraderie. 
Je regarde ce que je ne reverrai plus.

 
Elle est déserte, ce soir, la rue sans maisons,
la triste rue des cyprès, des pierres, de 
la poussière. Les troncs noirs, les feuillages 
noirs élancés en fuseaux, dégringolent, par 
files, sur la pente, dans le brouillard. On ne 
sait pas où ils s’en vont, dans quel gouffre. 
Les plus lointains sont submergés : leurs 
pointes fantômales émergent à peine de la vapeur. 
Au delà, Stamboul, dressé sur l’horizon,
devient une masse compacte, ondulée de coupoles,
hérissée de minarets aigus, une masse 
d’un violet uniforme où s’allument déjà des 
feux pâles. Et vers la droite, au-dessus d’Eyoub, c’est un vaste bouleversement de nuages, et le 
soleil glisse, rouge, sans irradiation, comme 
vu à travers la pluie de cendres d’un Vésuve.


Et quand il tombe tout à fait, quand les 
deux rives de la Corne d’Or s’assombrissent et 
que les cyprès semblent grandir jusqu’aux 
étoiles, il y a un instant où l’eau, ternie par le 
ciel terne, tout à coup s’avive… Un œil d’argent 
s’ouvre dans le paysage obscurci… Un 
instant, à peine…


Le crépuscule est là… On ne l’a pas vu venir ;
il est là. Il ramène les femmes voilées à leurs 
petites maisons rougeâtres, et les caïques à 
l’embarcadère boueux de Kassim-Pacha. Un 
clairon déchire sa robe grise. Il est là, tout 
près de nous, sur nous. Il nous chasse.

 
« Allez-vous-en ! C’est fini… »


Et je regarde mourir doucement, si doucement 
qu’il m’attendrit jusqu’aux pleurs, ce soir 
funèbre et doux, mon dernier soir de Turquie. 





Juin.


La dernière halte, en Orient, sur le chemin 
du retour… 

 

Ce jardin de couvent où fleurissent, dans le 
soir doré, les roses du mois de Marie, exhale,
avec son parfum naïf et dévot, toute la douceur 
de France.


N’est-ce pas un enclos perdu dans un coin 
de province méridionale, sanctifié par le chant 
des cloches, la prière des petites filles sages, la 
présence des religieuses noires et blanches 
comme les hirondelles du bon Dieu ? Entre 
les parterres candides, les allées pas très 
larges sont semées de cailloux si nets et si jolis 
qu’on les croirait tombés des poches du Petit-Poucet. 
Les géraniums grimpent, s’étagent,
forment des reposoirs que dominent saint Joseph 
avec son lys, saint Jean avec son agneau. La 
maison entr’ouvre ses fenêtres sur les parloirs 
intérieurs, que remplit un clair silence, et,
devant le perron, trois prêtres à grande barbe, et la mère supérieure des dames de Sion 
regardent la sœur jardinière qui circule, arrosant 
les lauriers en pots. 


C’est la France… Non : le ciel trop bleu ne 
prend pas ces nuances de perle qui enchantent 
nos crépuscules. Derrière la porte entre-bâillée,
dans la rue sonore, passent des voitures bizarres 
et peintes, des hommes vêtus de cotonnades 
bariolées, coiffés du fez ou du turban. Et le 
bruit qui monte de la ville est fait du lent 
soupir de la mer, du frisson des cyprès, de 
cent mille voix grecques, syriennes, turques.

 
J’ai cru retrouver mon pays et des images 
de mon enfance. Mais je me rappelle les épisodes 
de l’aventureux voyage, et que je suis 
venue hier vers vous, Smyrne d’Asie ! Cité des 
roses, des figues, des tapis somptueux, vous 
gardiez comme un lys aux plis de votre robe,
ce petit couvent français de Notre-Dame de 
Sion. Dût-on m’accuser du plus néfaste cléricalisme,
je dirai le charme de cette découverte 
et l’hospitalité si franche, si cordiale, de 
mes compatriotes en soutane et en cornette. Le plus farouche socialiste serait désarmé par 
leur bonne grâce courageuse et leur belle 
humeur. Comme mon sexe et mes goûts m’interdisent 
les passions politiques, je me trouve 
fort à mon aise parmi eux, d’autant plus qu’ils 
m’ignoraient tout à l’heure, et qu’ils n’ont pas 
lu mes livres, et qu’ils ne les liront jamais.


Nous allons visiter les classes… Les petites 
demoiselles, qui se tiennent toutes droites 
devant leurs pupitres, ne baissent pas leurs 
yeux noirs, d’un air faussement timide. Elles 
sont jolies presque toutes, avec des visages 
ronds, un peu pâles, des cheveux brillants, et 
ces larges prunelles veloutées des Grecques 
d’Asie qu’on voit dans les portraits en mosaïque 
du quatrième siècle. Elles apprennent notre 
langue qui devient presque leur langue, notre 
histoire, un peu de notre littérature, et la plus 
grande, qui, je crois, se nomme Mireille, s’enorgueillit 
d’avoir reçu une lettre autographe 
de Mistral. 


Comme il se fait tard, nous visiterons plus 
rapidement l’école voisine, celle des Pères, qui est moins riche, moins élégante, moins peuplée 
que celle des dames de Sion… Ici, le 
caractère oriental s’accuse davantage, dans les 
salles blanchies à la chaux, dans la cour déjà 
baignée d’ombre bleue où pendent les franges 
mauves des glycines… Le Père Deshay n’a pas 
beaucoup d’argent. Il supplée aux revenus 
absents par une ingéniosité admirable, tour à 
tour professeur, maçon, ébéniste, peintre en 
bâtiment, et sa gaieté éternellement jeune, sa 
gaieté de fin Provençal, le fait plus riche qu’un 
Crésus, plus heureux aussi, et entretient,
autour de lui, une atmosphère vivifiante.

 
… Je m’en vais, au soir tombé, emportant 
un laurier blanc, donné par les sœurs, et un 
fragment de chapiteau d’Éphèse dont le Père Deshay 
m’a fait hommage. 


Et déjà les images de France pâlissent dans 
ma pensée. Au seuil de l’Asie que je vais quitter,
mon désir s’en va vers la Grèce éclatante.

 
Soir de Smyrne, effacez dans ma mémoire 
le soir navrant et splendide de Kassim-Pacha. 
Ici, tout est grâce et molle volupté, et sur Mitylène invisible à l’horizon, le ciel se fane
lentement, comme une rose. 


Les femmes aux robes blanches, si indolentes
qu’elles semblent toutes des amoureuses, se
promènent sur le quai lumineux encore,
devant les maisons à terrasses, les cafés pleins
de musiques italiennes. Des enfants nu-pieds,
vendent des fleurs sans tige, de larges roses
posées sur des plateaux de jonc. Quelques
bateaux se découpent, noirs, contre l’argent
mobile du golfe, et les montagnes, en hémicycle,
sont d’un violet intense et pur : le violet
des violettes.


Et quand les premiers feux du port s’allument,
tout change, nuances et valeurs, le ciel
plus pâle, l’eau plus moirée, les montagnes
devenues étrangement, obscurément bleues…


Soir de Smyrne, si beau entre tous les soirs.






FIN


	↑ Oudi, traduction de Gustave Séon. Mehmed Tahir bey,
éditeur.
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