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PRÉFACE



Par un beau soir de printemps africain, nous
fumions lentement des cigarettes sur la terrasse de
notre Télemly, et nous disions sans entrain des
choses d’Europe en compagnie de quelques hiverneurs
qui cultivaient leur fatigue à Alger.


C’était devant la baie où le soir avait fini comme
un jour plus bleu. Notre attention paresseuse s’y
tonifiait aux projections électriques des cuirassés qui,
par jeu, semblait-il, s’éventaient de lumière ; et nous
humions aussi, avec notre petit brouillard de tabagie,
les aromes brûlés des roses et des jasmins qui, par
bouffées, montaient du jardin creux, caché dans une
fissure du vallon.


Il y avait parmi nous, arrivée depuis peu d’un Sud-Oranais
encore dangereux, cette jeune femme russe
qui a passionné toute l’Algérie par ses aventures et
par sa mort tragique.


Tout de suite elle avait apporté dans notre cercle,
en dépit des meubles du tapissier et de nos mouvements
trop stricts, un peu d’atmosphère saharienne
et d’ampleur nomade.


Drapée aux plis de son burnous sévère, coiffée
comme d’une tiare assyrienne du haut turban à cordelettes
fauves, bottée en cavalier filali, d’un vrai style
sans équivoque, elle se souleva du coude parmi les
coussins épars où elle rêvassait couchée, et dit en
manière d’objection évasive à la théorie qui semblait
admise :


— L’horreur de l’esclavage et de la soumission nous
paraît un des plus beaux sentiments ; nous en vivons,
nous en créons notre progrès ; à certains moments
je me suis demandé pourtant si ce n’était pas là un
fruit d’Occident, une graine politique dont la culture
restera toujours localisée. Les femmes n’ont pas
encore admis que le bonheur résidât dans la liberté,
car elles étaient naturellement portées à comprendre
ce que peut être la responsabilité.


Elle se leva, déjà excitée par sa parole, fit quelques
pas dans la pièce ouverte sur la mer et secoua sur le
balcon avancé sa pipette de kif.


Ses gestes avaient beaucoup d’aisance. Elle était
grande, sans lourdeur, moins de poitrine qu’une
amazone, l’air encore très jeune avec un front bombé
d’entêtement qu’éclairait un regard à éclats contrastant
avec ses poses lentes et l’aristocratie reposée de
ses mains.


Elle continua, distraite, en jouissant de notre
attention :


— Je sens qu’il y a dans l’âme russe beaucoup de
profondeur sentimentale, à cause justement de son
mutisme et de sa servitude. Cependant j’ai voulu que,
pour moi du moins, la liberté ne fût pas un vain mot,
et je l’ai prise tout entière. Quand j’ai quitté la vie
d’étudiant, ce fut pour les aventures de la route. Une
sorte de vagabondage m’a conduite des steppes russes
aux sables sahariens, en passant par des capitales.
C’est que ma soif d’affranchissement ne supportait pas
d’attendre. Un jour cependant je devais goûter la
saveur de l’obéissance et la volupté de la soumission.


Ces paroles, qui tranchaient sur le ton de la conversation,
ne nous étonnèrent pas trop, car nous
connaissions le passé de notre amie, son goût du
naufrage et du navrement. Elle avait bien quelque
droit à s’exprimer ainsi, puisqu’elle avait su moderniser,
sans aucun faste romantique, l’allure héroïque et
dégagée d’une lady Stanhope.


Avant ce qu’elle appelait son « chant du Sud » elle
avait pu, sous des costumes d’emprunt, noter et mimer
d’autres poèmes. Elle avait passé par des sentiers
difficiles sans trop s’accrocher aux épines. Mais ce
qui n’était tout d’abord que le jeu de sa souplesse
slave devait devenir bientôt une inquiétude chronique.
Elle ne savait plus se fixer. Cette errante pouvait
certainement nous parler de la liberté.


Sa dernière transformation, qui semblait définitive,
avait fait d’elle un nomade des Hauts-Plateaux, incapable
de se tenir sur une chaise et préférant coucher
sur la terre que dans un lit.


Quel nouveau roman nous promettait-elle ?


Sa voix, oublieuse des fortes gutturales arabes, se
fit plus alerte et légèrement grasseyante d’accent
parisien :


— Pour étudier de près les mœurs du Sud-Oranais,
et par goût de l’espace, j’aurais voulu être le
convoyeur de caravane qui, chaussé de la sandale de
peau, règle son allure sur celle de ses bêtes et, les
mains nouées aux bouts de son bâton posé en travers
sur sa nuque, marche la poitrine dilatée vers l’horizon
profond. Mais, comme on n’atteint pas du premier
coup à la perfection nomade, je me contentais
de mener une sorte d’indolente vie militaire parmi
les goumiers de Beni-Ounif.


Le chef d’annexe était un garçon fort intelligent.
Il avait su tout d’abord, et lui seul, que j’avais la
toquade d’écrire. Cette manie pouvait à ses yeux en
excuser bien d’autres. Les mokhazni avec qui je
campais n’avaient fait à mon choix aucune objection,
et m’avaient bien accueillie quand je vins à eux,
initiée de la confrérie des Kadriya en rupture de
zaouïya.


Je ne vous dirai pas que mon incognito pouvait
tromper longtemps les autres officiers du bureau
arabe. Mais ceux-là n’étaient pas mêlés à la petite
garnison d’Ounif. Ils vivaient à part, dans leur
annexe, avec des préoccupations plus nombreuses d’organisation
et de politique locale. Ces sudistes devaient
naturellement comprendre bien des choses romanesques
ou irrégulières. Franchement je leur avais
raconté ma fuite au désert, par dégoût des misères
désolantes, par indifférence aux joies sans beauté.
Mon cas les avait intéressés, et ils m’en avaient gardé
le secret sans m’exposer aux quolibets de la Légion.
Je continuai donc, comme il me plaisait, à mener
la vice insouciante de mes compagnons fatalistes, en
les maintenant facilement dans la considération que
l’ignorant bédouin accorde toujours au lecteur du
Livre.


Beaux jours de sable et de soleil ! Rien d’amer ne
soulevait mon cœur. J’avais trouvé le fond de ma
respiration morale. La force joyeuse de la terre était
en moi. Je me sentais immortelle, et si riche dans
ma pauvreté !


Après les battues et les randonnées dans le pays
sombre de Ben-Zireg, le soir, sous les tentes aplaties
par l’espace, quand les dernières notes du clairon
avaient agrandi le silence, nous nous couchions près
des chevaux entravés aux piquets et qui mâchaient
lentement leur poignée d’orge. Rien ne marquait plus
l’heure. Bien souvent j’aspirai l’air annulé comme si
le temps s’était arrêté. Je me souviendrai toujours de
ces veillées si calmes dans une atmosphère de danger.
Nous arrosions nos galettes azymes de nombreuses
tasses d’un thé à la menthe préparé sur un feu d’alfa
et d’épines, et nous restions longtemps à écouter le
vent. Près des brindilles éteintes, commençaient alors
d’interminables récits de la plus vague géographie,
mais je savais toujours y mêler à point la citation
attendue qui donnait au récit l’estampille de la vérité
éternelle. Si complète est la discrétion musulmane
qu’on ne me demandait rien de plus.


Les officiers, tout en affectant de me traiter comme
les autres indigènes, avaient pour moi quelques attentions
où la galanterie blessante n’entrait pour rien.
Mais le moyen de faire la cour à une femme qui a des
bottes ? Peut-être abusaient-ils un peu du tutoiement.
Je n’y voulais prêter aucune attention, car leur désir
de favoriser mes observations et, je pense aussi,
l’amusement de savoir qu’une femme menait, à côté
d’eux, la vie du soldat saharien, constituait à nos yeux
une couleur suffisamment neutre. Officiellement et
sans pose je continuais donc à être Si Mahmoud.


Deux mois passèrent ainsi dans une équivoque que
peu de femmes auraient choisie et qui gardait pour
moi beaucoup de charme.


A la longue, en dehors des propos libres de notre
état, j’avais cru distinguer plus que de la curiosité et
autre chose que du libertinage dans les sentiments du
lieutenant qui commandait notre goum.


Il était d’esprit fin et attristé, entêté sous une apparence
de douceur. Par plaisanterie je l’appelais « tête
de Breton ».


Cependant je profitais de la connaissance de son
caractère et de sa sympathie pour obtenir de lui des
permissions de courses et d’explorations dans le
Grouz. Les Ouled-Djerir tenaient encore la montagne
et je m’amusais à constater les inquiétudes que
je causais. J’aimais à jouer avec le danger et aussi avec
le sentiment. Cela mouvementait un peu la vie quotidienne.


Un jour que je blaguais notre petit lieutenant sur
sa mauvaise humeur et sur sa susceptibilité dans le
service, il voulut reprendre l’avantage et me dit avec
quelque brusquerie :


— Si Mahmoud, écoutez bien : quand on a voulu
une règle, il faut savoir s’y soumettre ; il faut avoir du
plaisir à obéir…


— Et à désobéir, pensais-je, en le regardant avec
un défi et un sourire.


Ce fut un éclair. Il baissa les yeux, sentant le choc
des volontés. Mais, reprenant vite son assurance, il
ajouta dépité :


— Demain, nous partons en reconnaissance sur
Béchar. Il y aura du danger ; vous resterez ici.


Je ne vis dans ce propos qu’une excitation à sauter
en selle.


— Si vous partez sans moi, je vous rejoindrai seule,
car je ne suis pas venue ici pour raccommoder les
burnous.


Le lendemain, à la pointe du jour, le goum harnaché
et en désordre se trouvant groupé devant la redoute,
notre lieutenant me désigna à la garde du
camp, en compagnie de deux Hamyani au profil busqué,
qu’il voulait punir à cause d’une rixe.


L’ordre était formel. Il avait été donné en arabe,
devant tous les cavaliers, et nous nous étions aussitôt
séparés du peloton qui allait partir.


Sans parler du risque que je ne redoutais guère
d’être fusillée pour avoir déserté mon poste, je savais
très bien le danger que j’allais courir en partant seule
à travers un pays insoumis, à l’époque des grandes
caravanes de novembre qui tentent l’appétit des rôdeurs.
Mais un instinct de perversité et d’indépendance
me poussait. Je regardais notre chef bien en
face, en lui tenant l’étrier, au moment qu’il montait à
cheval. Il comprit que je viendrais et enfonça ses
éperons dans le ventre de sa jument ardente qui se
cabra et dansa sans vouloir franchir la porte de la
redoute. Mais le cavalier lui rendit la main, la flatta
sur l’encolure ; elle regimbait encore, quelques mots
la calmèrent ; elle s’enleva d’un seul bond encore frémissante
et rejoignit le goum, qui s’éloignait dans un
poudroiement de sable et de lumière.


Vers le soir, comme je l’avais dit, je réussis à rejoindre
les mokhazni suivis à la trace jusqu’au poste
de Bou-Ayech. Le lieutenant avait fait dresser sa tente
sous les lentisques qui contrastent en cet endroit avec
l’aridité pierreuse de la hamada.


Quand il me vit venir, il eut soin d’éloigner son
cavalier de service, sous prétexte de prendre connaissance
des instructions que je lui apportais.


— Si Mahmoud, tu t’es conduit comme une femme
et je devrais te traiter comme une femme… demain
matin tu partiras.


— Non, lui dis-je, j’irai coucher dans le bled, la
tête sur mon fusil ; demain matin vous me retrouverez…
Si vous êtes au danger, je veux y être aussi.
Je ne suis venue ici que pour ce service-là.


Il me regarda fixement, les dents serrées, et je vis
qu’il se troublait. Mais son hésitation fut de courte
durée.


— Soit ! dit-il, tu nous suivras en homme et même
en prisonnier, à pied, et le poignet attaché à la selle
d’un cavalier. Va, Si Mahmoud, tu dois apprendre à
obéir.


J’étais cruellement blessée dans mon amour-propre.
Toute la nuit je pleurai sous le ciel profond, dans le
silence de notre halte. Je me sentais si seule et si dévoyée !
Mais quand le jour se leva avec des clartés
marines qui baignaient la grande plaine nue d’une
étrange douceur, je sentis renaître en moi une autre
âme et je compris que mes forces ne me trahiraient
pas.


L’ordre donné fut exécuté impitoyablement. Pendant
des heures et des heures, sous le soleil rouge,
les pieds meurtris par les pierres volcaniques, entre
deux cavaliers, les poignets enchaînés, je suivis la
colonne qui marchait vers l’Antar, dressé en éperon
de cuirassé fantastique à l’horizon.


Le lieutenant ne se retourna pas une seule fois vers
moi. Il savait pourtant que je l’implorais du regard et
que j’étais une femme. Il allait devant lui avec un air
renfrogné qui m’enrageait et m’amusait. Les cavaliers
du goum chantaient isolément, comme en répons, les
uns après les autres, avec de lourds repos accablés,
des mélopées de tristesse presque sans paroles et
longtemps tenues sur une note haute.


Je n’essayerai pas de définir les sentiments qui m’agitaient.
Il s’y mêlait de l’humiliation, de la révolte et
la saveur d’une sensation nouvelle, infiniment douce,
qui jamais n’avait pénétré l’enveloppe de mon âme.


Ce petit lieutenant, que j’avais toujours plaisanté et
dominé, commençait à me devenir autrement sympathique.


Le soir, il me fit amener devant sa tente, m’offrit un
pliant, un verre d’anisette espagnole et une cigarette.


— Maintenant, dit-il, avec une singulière pénétration,
nous sommes, je l’espère, tout à fait camarades
et nous pouvons causer.


Pas une allusion ne fut faite à la punition que j’avais
cherchée. Notre orgueil réciproque était satisfait.
J’avais mis le mien à accepter la règle militaire
sans atténuation. Le lieutenant croyait bien que, de
son côté, il avait pu surmonter un sentiment de faiblesse.
Dans ces dispositions, nous sentions se développer
entre nous les germes d’une bonne et solide
amitié, qui fut en effet durable, pour cette raison-là et
pour quelques autres…


Pendant ce récit, la nuit s’était faite plus chaude à
cause d’un peu de siroco dissous dans l’humidité du
littoral. Nous restions alanguis sous la caresse du
vent du Sud, étonnés et silencieux. L’un de nous se
hasarda pourtant à rechercher la moralité de ce récit.


— Si Mahmoud jouait au soldat, mais cela n’a duré
qu’un temps.


— Croyez-vous que ce n’était qu’un jeu ?…


Mais elle ne se souciait pas d’en dire plus, et se remit
à fumer le kif, le regard perdu aux lignes du tapis,
pendant que les feux électriques fouillaient la profondeur
de la nuit africaine.






… Et Si Mahmoud (Isabelle Eberhardt) partit de
nouveau, peu de temps après, pour un nouveau séjour
dans le Sud-Oranais. Elle n’en devait pas revenir.
Sa tombe est au cimetière musulman d’Aïn-Sefra.


Ce champ des morts arabes, planté de pierres aiguës,
s’incline vers une bourgade militaire aux cambuses
fumantes ; il soulève d’un renflement ou d’une aspiration
la petite ville européenne qui semble si aplatie,
si insolite dans le grand cirque désolé où luttent contre
la montagne les premiers arbres du Nord et les derniers
palmiers du désert.


Si le voyageur averti porte ses pas dans ce cimetière
ignoré, qu’il s’arrête en passant devant le modeste
monument élevé à la mémoire de la jeune femme
écrivain dont nous rassemblons ici les notes de route,
à commencer par ce Sud-Oranais qu’elle a su voir
et qui vivra par elle.


En racontant sa mort héroïque, dans la ruine du
village dévasté par les eaux, ceux qui l’ont connue
ajoutent avec un peu de pitié qu’elle ne pouvait pas
finir autrement.


Ne la plaignons pas trop. Elle avait peur du lit
d’hôpital et de la chambre du malade pauvre, dans
les villes fastueuses que secoue la trépidation du
progrès.


Mourir dans l’air le plus pur du monde, dormir
dans les plus fines lumières d’altitude, parmi les peupliers
pâles et les trembles argentés, dressés sur la
dune fauve comme de gigantesques asphodèles, ce
fut sa destinée. Elle venait ici sans le savoir, ou peut-être
le savait-elle. Maintenant elle repose loin de l’agitation
des villes en travail, devant le ksar saharien
le plus caduc, près des habitations de poussière qui
retournent à la terre, à quelques pas du grand marabout
blanc où les femmes stériles vont en pèlerinage au
jour de l’Aït-el-Kébir.


Nous avons touché sa demeure dernière. Nous y
sommes venus par des petits chemins poudreux, qui
se glissent entre des murailles croulantes, qui serpentent
derrière les troncs des figuiers, entre des
carrés d’orge ourlés d’un bourrelet d’argile. Nous
arrivions à sa tombe effacée et pourtant orgueilleuse
d’être si loin du monde et creusée dans le sable ! Isabelle
Eberhardt repose entre deux dalles de pierre
noire et sa tête est tournée vers l’Orient.


Ce pauvre cimetière musulman, pur et beau comme
la mort, dévale en pente assez brusque jusqu’au
village. Le jour que nous y vînmes pour la première
fois, une voyante population de fête s’y pressait. Les
femmes portaient de beaux foulards éclatants sur leur
front bruni, des enfants se roulaient sur le sol, un
éphèbe arabe y passait à grande allure sur un étalon
blanc au poitrail rosi de henné et qui soulevait le
sable du galop de ses quatre pieds…






Les impressions du Sud-Oranais que nous publions
aujourd’hui sont de 1903, quand le village européen
de Beni-Ounif, près de Figuig, commençait à peine à
sortir de terre.


Isabelle Eberhardt, au retour de son premier
voyage, fit paraître ses notes en feuilleton dans
l’Akhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modifia
quelque peu sa première rédaction en vue d’un volume
qu’elle projetait et l’augmenta d’une deuxième partie.
Le tout composait le manuscrit qui fut retrouvé dans
la vase d’Aïn-Sefra. Très altéré, illisible ou détruit,
ce manuscrit n’offrait aucune suite dans ses cent dernières
pages. Dans ces conditions, nous n’avons pu
que nous inspirer de la deuxième partie de ce « Sud-Oranais »
pour le livre que nous avons intitulé Dans
l’ombre chaude de l’Islam, et qui prête à Isabelle
Eberhardt les réflexions de son caractère. Mais les notes
de route qu’on va lire ont été écrites par elle-même,
à des époques différentes, dans les haltes de ses
voyages. Elles sont l’expression directe de sa personnalité
littéraire.






La première partie du manuscrit d’Aïn-Sefra a pu
être facilement reconstituée, grâce aux notes de 1903.
Avec la version publiée du vivant de l’auteur, nous
nous sommes souvent trouvés devant deux rédactions
à peine différentes l’une de l’autre, mais qui pouvaient
aussi présenter des variantes dignes de remarque.
Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes.


Deux chapitres inédits et très développés sur les
oasis de Tiout et de Sfisifa n’ont pu être reconstitués.
Il n’en restait que quelques lignes, que nous avons
reproduites. Nous tenions à signaler l’importance du
chapitre de Tiout, car il portait aussi, semble-t-il,
toute une biographie de la famille de Si Mouley, le
noble agha de Tiout, pour qui Isabelle Eberhardt avait
beaucoup de respect et d’affection, et l’étude de ces
physionomies sahariennes devait être fort intéressante.






Les deux versions de « Sud-Oranais » ont été publiées
dans l’Akhbar, la première en 1904, la deuxième
en 1906, et c’est dans la comparaison de ces deux
textes qu’on pourrait rechercher la méthode de travail
d’Isabelle Eberhardt. Il lui arrivait, en recopiant, de
sacrifier des détails qu’on regrette pour adopter une
tournure de phrase plus facile. C’est qu’elle tenait
beaucoup à la simplicité.






Pour compléter les notes de route de notre auteur,
nous avons joint à ses impressions marocaines de
Figuig celles d’Oudjda, puis des notations algériennes
et des pages qui rappellent ses premières excursions
en Tunisie. Nous avons pu, enfin, relever dans ses
cahiers et dans les papiers qu’elle nous laissa, des
souvenirs sahariens et des indications morales.


Les notes qu’Isabelle Eberhardt prenait pour elle-même
expliquent sa véritable nature, rêveuse, enthousiaste
et fataliste. A part ses « journaliers », elle nous
a conservé peu de réflexions. Elle aimait surtout à
décrire et voyait admirablement.


Ses confessions sahariennes montrent d’ailleurs
que sa vie compliquée cachait une âme simple et très
pure, agitée par sa race, par les accidents d’une vie
orpheline et les misères de maintes épreuves, mais
assez forte pour se ressaisir et ne demandant qu’à
s’isoler pour retrouver sa transparence.


Rien de compliqué, rien d’alambiqué dans ces notes
de jeunesse prises en marge des flâneries et des chevauchées.
Pas de clinquant étranger, pas de pose
irritante. Isabelle Eberhardt se montre directe et
franche dans sa manière d’écrire. Et comme sa pensée
intime est toujours fortifiante, toujours conseillère
d’élévation, il nous a paru qu’elle devait être publiée,
pour que la vitalité d’une existence trop rapide se
prolongeât encore quelque temps dans l’esprit de
quelques uns.


Victor Barrucand.
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SUD-ORANAIS





Départ d’Alger



Aïn-Sefra, fin septembre 1903.


Les derniers jours de l’été s’égrenaient monotones.
Sous l’accablement d’un ciel sans nuages,
Alger dormait. Les rues, où les passants étaient
rares, semblaient plus larges, et des essaims de
mouches bleues bourdonnaient dans l’ombre
brève des maisons. Les collines de Mustapha se
voilaient de poussières ténues, et les blancheurs
laiteuses de la haute ville s’éteignaient. Là, pourtant,
dans les ruelles étranglées, la vie continuait
ardente, ivre de lumière et de couleur, avec
les étalages de fruits et d’étoffes, et le chant
pensif des rossignols captifs devant les cafés
maures.


Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais
aller à une somnolence vague, sans joie et
sans chagrin, et qui, sans désirs aussi, aurait pu
avoir la douceur de l’anéantissement.


Tout à coup, le combat d’El-Moungar survint,
et, avec lui, la possibilité de revoir les régions
âpres du Sud : j’allais dans le Sud-Oranais, comme
reporter… Le rêve de tant de mois allait se réaliser,
et si brusquement !






Le long voyage en chemin de fer, à travers
tout l’ouest et le sud-ouest de l’Algérie, fut charmant.


Dans la première émotion joyeuse du départ,
j’eus quelques heures de repos et de rêverie.


Il est ainsi, à certaines époques de la vie, des
instants où rien d’extraordinaire ne survient, mais
qu’on n’oublie jamais dans la suite, car ils sont
d’une indicible douceur.






C’était à Perrégaux où il faut attendre le train
d’Arzew qui descend vers le Sud.


Perrégaux n’est qu’un bourg espagnol serti de
grands jardins verts, au milieu d’une immense
plaine fertile. Pourtant, ce coin très quelconque
du Tell algérien me parut souriant, presque beau.


Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la
campagne. Une haute colline barrait l’horizon qui
s’allumait peu à peu. Au sommet, il y avait une
petite chapelle de Sidi Abdelkader de Bagdad,
qui semblait toute rose, entre quelques silhouettes
d’oliviers gris. Là, dans l’herbe desséchée, des
pierres brutes se cachaient : le cimetières musulman,
un lieu de mélancolie calme, sans rien
de funèbre.


… Le soir, j’allais m’étendre sur une natte,
devant un café maure. A côté, au-dessus de la
porte cochère d’une hôtellerie espagnole, on lisait
en gros caractères maladroits : Defendido entrar
gitanos, « entrée interdite aux gitanes ».


En face, un mur nu se profilait sur l’opale rose
du couchant. Accroupis à terre, des Arabes
nomades rêvaient. Dans l’air chaud, des senteurs
connues traînaient, les senteurs du pays bédouin,
aux soirs d’été : fumée de thuya ou de genévrier,
odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs
bronzées en moiteur. Et moi, je goûtais la volupté
profonde de la vie errante, la joie d’être seule,
inconnue sous le burnous et le turban musulmans,
et de regarder en paix le jour finir en des lueurs
rouges sur la simplicité des choses, dans ce
village où rien ne me retenait, et que j’allais
quitter à la tombée de la nuit.






Après, ce furent de nouveau des heures longues
à la fenêtre du wagon, à travers des pays toujours
plus déserts et plus âpres, à mesure que le petit
train lent descendait vers le Sud.


Des villages et des bourgs passèrent dans la
nuit lunaire, rapides, furtifs, comme des visions.


Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saïda,
où tant d’épaves humaines viennent chercher
l’oubli sous la capote anonyme de la légion étrangère.
Puis, la rude grimpée des hauts plateaux,
sur la voie en lacets. Les deux machines du train
s’essoufflaient, hoquetaient comme des bêtes
poussives.


En haut, à l’entrée de l’immense plaine nue,
deux marabouts jumeaux semblaient monter la
garde.


Des haltes en rase campagne, pour des villages
qu’on ne voyait pas ou pour de lointains douars :
Aïn-el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua…






Enfin le jour s’alluma, dans un ciel vert et
rouge, sur les petites dunes livides du Khreider.


Et ainsi indéfiniment, c’était toujours la monotonie
grave, la tristesse, et aussi le grand charme
poignant de la plaine du Sud, avec ses rares
touffes d’alfa coriace et ses arbrisseaux rampants,
gris sur le sol de sanguine. Des chaînes de montagnes
fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes.


Le soleil se leva, et nous arrivâmes en face de
l’arête robuste du Djebel-Antar s’avançant dans
le vague des horizons plats. Au pied de cette haute
muraille bleue, ce fut Mechéria, quelques toits
roses, quelques maigres arbres jaunis, puis, tout
de suite après, plus rien, de nouveau le vide de la
steppe où se jouaient les lueurs irisées du matin.


Les gares esseulées avaient, dès le Khreider,
changé d’aspect : c’étaient maintenant de hautes
petites bastilles flanquées de miradors gris,
fermées de lourdes portes en fer.


… Enfin des montagnes surgirent de l’azur
chaud des lointains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel,
les monts de Sfissifa. Au delà, vers
l’Ouest, c’était le Maroc.


De grandes dunes rougeâtres montèrent à l’assaut
du Mektar, comme des vagues déferlantes.
Une ceinture de verdure bleuâtre enserra les
hauts bâtiments en briques de la redoute.


Vers la droite, quelques maisons sahariennes
en toub[1], serrées les unes contre les autres, des
touffes de figuiers noirs, quelques silhouettes de
dattiers, quelques marabouts blancs. Nous stoppions
enfin à Aïn-Sefra, où je ne devais que
passer.


[1] Toub, pisé arabe.






Aïn-Sefra



Aïn-Sefra, naguère garnison quelconque plongée
dans le sommeil et la routine de la vie militaire
en temps de paix[2].


[2] Des premières notes :


— Aïn-Sefra, double décor de village français aux pâles
verdures telliennes, — peupliers d’argent, platanes débiles,
jaunis, — et de ksour en toube grise, aux rues inégales et
désertes. Au pied des montagnes très hautes et très bleues,
les crêtes dentelées des dunes fauves, les ondulations molles
du sable roux et l’envahissement de l’alfa houleuse.



Aujourd’hui, avec les troubles du Sud et la
tourmente qui gronde de nouveau à travers le
Maroc en fermentation, Aïn-Sefra semble se réveiller,
reprendre ses aspects de jadis, aux temps
héroïques de Bou-Amama. Les troupes plus nombreuses,
plus bruyantes, les arrivées et les départs,
les attentes, parfois des angoisses, tout un mouvement
insolite emplit les ruelles de sable.


Se mêlant au soleil, goumiers montés sur de
petits chevaux maigres, tout en muscles, mokhazni
en longs burnous noirs brodés de rouge sur la poitrine,
la ceinture hérissée de cartouches, tirailleurs
bleus, spahi au manteau rouge, et les légionnaires,
ces hommes blonds du Nord, bronzés,
tannés par des soleils lointains, aux colonies.


Dans les cantines et les cafés maures pleins
d’un joyeux tapage, les contrastes les plus inattendus
se heurtent. Ici, les couplets grivois des
chansons à deux sous, les scies récentes, se
mêlent aux sentimentalités roucoulantes des romances
allemandes ou italiennes. Et à côté la
vieille rhaïta[3] africaine pleure et hurle ses
triolets étranges, accompagnant des mélopées
lentes, coupées, en guise de refrain, de longs cris
désolés.


[3] Rhaïta, musette arabe.



En une même griserie de mouvement et de
bruit, les deux mondes voisins, le monde européen
et le monde arabe, se coudoient, se mêlent
sans jamais se confondre.


A toutes ces dissonances la légion étrangère
vient ajouter encore d’autres notes lointaines. Et
avec tout ce tapage et tous ces hommes, dans
le provisoire et l’incertain de l’heure, Aïn-Sefra
est belle…





Soldats d’El-Moungar



Je monte à l’hôpital, dans la redoute qui domine
la ville[4].


[4] Isabelle Eberhardt, souffrante des fièvres du Sud,
devait entrer un an plus tard, en revenant du Maroc, à
l’hôpital d’Aïn-Sefra. Elle y passa un mois et n’en sortit,
convalescente que la veille de la catastrophe du 21 octobre
1904 où elle trouva la mort. L’hôpital d’Aïn-Sefra, placé sur
la hauteur, n’eut aucunement à souffrir de l’inondation qui
ruina le village.



Grands bâtiments en briques rouges, entourés
de galeries à arcades. Les blessés d’El-Moungar
errent à l’ombre, avec des pansements de linge
très blanc, dans le désœuvrement de leur convalescence.


Deux ou trois Français, parmi ces étrangers…
le reste, Allemands ou Italiens : rudes figures
culottées, sourires avenants.


Un peu fiers d’être « interviewés » — un mot
qu’on leur a appris — ils sont pourtant intimidés.
Alors, bien militairement, ils finissent par m’adresser
à leur chef, le caporal Zolli.


Jeune, grand et mince, portant avec aisance la
tenue grise de l’hôpital, il parle un français correct,
parfois même élégant. Lui, habitué, ne se trouble pas.


Clairement, vivement, il me raconte la halte
imprudente, sans aucune précaution, dans la
vallée entre El-Moungar et Zafrani, l’insouciance
fatale du malheureux capitaine Vauchez qui
disait en riant qu’il irait en bras de chemise au
Tafilalet, et cela quelques jours avant sa mort…
Le caporal atteste pourtant la belle crânerie calme
du capitaine qui, mortellement blessé, trouva
la force d’écrire quelques mots au crayon pour
envoyer prévenir le capitaine de Susbielle, à
Taghit.


Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique
silhouette de cet officier danois, le lieutenant
Selkauhausen, qui était venu servir à la
légion étrangère, avec son grade, pour s’instruire,
et qui est allé mourir là-bas, dans ce coin ignoré
du Sud-Oranais.


— Il parait que le lieutenant était fiancé dans
son pays, ajoute le caporal. C’est égal, c’est bien
triste, cette mort-là !


Zolli sait faire revivre les affres de cette journée
de lutte acharnée, inégale, loin de tout secours.
Il est modeste, n’exagérant pas son propre
rôle, avouant la blessure de sa main droite qui,
dès le début, l’a empêché de tirer.


Ancien soldat du général Menotti Garibaldi,
en Macédoine, Zolli aime la guerre : il s’arrange
toujours pour être où on se bat.


Parfois, les hommes, plus frustes, s’enhardissent,
risquent un mot, quelque souvenir simple
et poignant ou quelque plaisanterie sur leur propre
infortune.


— On a eu bougrement soif, ce jour-là, dit l’un
d’eux qui ne semble pas se souvenir d’autre
chose. Et, comme y avait pas d’eau, on s’est envoyé
pas mal de litres de vin pur, le soir, quand ç’a
été fini. Alors, ça nous a tapé dans le plafond, et
ça fait qu’on était un peu soûls.


Très sympathiques, ces pauvres diables qui ont
souffert et failli mourir pour des affaires qui ne
sont pas les leurs, et qui les laissent profondément
indifférents.






Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de
tirailleurs malades.


Là, couché parce qu’il s’ennuie, Mouley Idriss,
un grand mokhazni bronzé, musclé, sec, avec
une figure régulière et énergique de nomade.


Ce mokhazni fut blessé quelques jours avant
El-Moungar, par un djich[5]. Très primitif et
d’abord très fermé, Mouley Idriss finit pourtant
par se rassurer et par sourire. Il exprime ce que
pensent tous les Arabes du Sud-Ouest. Pour eux,
il n’est question ni de guerre avec le Maroc ni
surtout de guerre sainte. La région a toujours été
bled-el-baroud (pays de la poudre), et les tribus
de la vague frontière se sont toujours razziées les
unes les autres. Mouley Idriss désigne l’ennemi d’un
nom significatif ; el khian, les voleurs, les bandits.
Il considère les opérations militaires actuelles
comme des contre-razzias et des représailles sur
les djiouch, tout simplement.


[5] Djich, au pluriel djiouch, petite bande de pillards
armés.



Cela explique bien pourquoi les auxiliaires
indigènes si précieux, mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers,
sokhar[6], dont la plupart sont
recrutés parmi les nomades du pays, n’éprouvent
aucune répugnance à combattre les pillards, et
donnent l’exemple d’une valeur, d’une endurance
et d’un dévouement au-dessus de tout éloge.


[6] Sokhar, conducteur de chameau, caravanier.



Mouley Idriss, sans insister sur ce qu’il a eu à
souffrir de la part de l’ennemi, réprouve énergiquement
les actes de ceux qu’il appelle des coupeurs
de routes, des chacals.


Au fond, il ne doit pas désirer bien sincèrement
que tout cela prenne fin : il est nomade,
donc homme de poudre, et il aime se battre.


Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi
Mouley ould Mohammed, agha des Amour d’Aïn-Sefra,
l’une des personnalités indigènes du Sud-Ouest
les plus sympathiques et les plus dévouées
a la cause française.


Tandis que je cause avec Mouley Idriss, ses
compagnons, tirailleurs, nous entourent.


A moitié dévêtus, avec leurs défroques d’hôpital
qui leur vont mal et leur tour de tête rasé, ils
sont drôles. Ils ont des gamineries et des éclats
de rire qui contrastent avec leurs robustes carrures
et leurs visages mâles.


Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience
le jour où, même mal guéris, on voudra
bien les laisser sortir : les Arabes considèrent
l’hôpital comme un lieu funeste, comme une
prison.





Fausse alerte



Huit heures, le soir, grande oppression sur
Aïn-Sefra, dans l’obscurcissement des boutiques
fermées, des cafés qui se barricadent, comme aux
grands soirs de soûlerie épique, quand la légion
donne. Pas de passants civils, un silence lourd,
presque une impression de ville en danger.


Les boutiquiers, les mercantis, comme les
appellent les Arabes, s’assemblent dans les salles
closes, autour du champ vert des billards désertés.
Ils prennent des airs graves, soucieux. Ce
sont des doléances longues, l’éternelle exagération
des choses, le grossissement démesuré par la
peur. On parle stratégie ; on trouve la garnison
ridiculement insuffisante ; on suppute les risques
de se réveiller le lendemain matin avec le chemin
de fer et le télégraphe coupés. On annonce une
harka, une grande bande de pillards, venant du
côté de Sfissifa. On va même jusqu’à évaluer la
distance qu’il y a entre le village et la redoute,
refuge sûr…


Presque de la panique, en somme, ce soir de
mon arrivée, et tout cela parce qu’une patrouille a
été attaquée, à Teniet-Merbah, à une vingtaine de
kilomètres d’ici, et parce qu’un mokhazni a été
tué… De plus, on a signalé le passage d’un djich
près de la gare de Mékalis.






Dans une boutique mozabite où je suis venue
chercher un peu de lumière et de gaîté, un
spahi entre, beau garçon au visage doux et
expressif.


Il a l’air inquiet.


— Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j’ai eu
des torts envers vous.


— Mais où vas-tu ?


— Eh ! n’ai-je pas prêté serment ? Celui qui
s’engage met la tête dans le nœud coulant ; après
il fera ce qu’on lui ordonnera, sans plus songer
ni à sa tente ni à ses amis. Moi, ce n’est pas
d’être tué que j’ai peur. On ne meurt qu’une
fois. C’est de marcher tout seul dans la nuit,
sans un être humain à qui parler… On m’envoie
porter une lettre à Beni-Yaho.


Et tous les assistants embrassent le spahi, en
songeant au cavalier du makhzen tué le matin.


Et c’est la seule note réellement triste et poignante
dans tout ce décor de ville effarée, — ce
départ du pauvre soldat qui, lui, risque réellement
sa vie, dans l’obscurité menaçante et le
silence de la campagne.


Tout se passe très bien, pourtant, et les heures
lentes de la nuit s’écoulent sans la moindre alerte,
sans l’écho du moindre coup de feu.


Le jour se lève, radieux, dissipant les fantômes
évoqués la veille.


On m’annonce que le spahi Abdelkader n’a pas
été attaqué. Et tout se calme au village, la vie
monotone reprend son cours ordinaire, toute de
petits négoces âpres.





Mograr Foukani



Je descends aujourd’hui vers Hadjerath-M’guil
pour voir les autres blessés d’El-Moungar, restés
là-bas.


Un peu après le lever du jour, le train s’engage
dans un pays unique, d’une étrangeté saisissante.


Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la
pierre, un immense chaos de pierres brisées,
roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme
par un effroyable cataclysme.


Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les
autres ou se superposant, monstrueuse dentelle
tendue sur les rochers, sur les collines d’argile.
Des tranchées, étroites et profondes comme des
corridors, que surplombent des blocs énormes
posés en équilibre hasardeux, prêts à se détacher
et à écraser le train qui passe.


C’est comme une gigantesque coulée de lave,
vomie par les pitons sombres qui ferment l’horizon,
et ayant envahi la vallée pour s’y refroidir
et se figer autour des masses plus anciennes, plus
dures, et formant une croûte boursouflée, rugueuse,
toute une carcasse de ville détruite par le feu du
ciel.


Et quelle gamme inouïe de couleurs sur ces
décombres ! quels reflets ignés ! des roses ternes
de mâchefer à peine éteint, des jaunes de rouille
et des verts ocreux, des violets de manganèse et
des carmins obscurs, sur les argiles froides, avec
des veines saillantes d’un bleu grisâtre et des
rougeoiements mornes sur les falaises abruptes !


Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte
uniforme d’un noir de suie, gardant encore comme
les traces du feu et des fumées originelles.


Sombre et splendide décor de fournaise pétrifiée,
paysage lunaire d’indicible désolation et de
tragique grandeur sous un ciel souriant, dans la
lueur limpide du matin…






Tout à coup, au sortir d’une tranchée, après
une gare, une vision bien inattendue de fertilité
et de vie : le ksar charmant de Mograr-Foukani,
avec sa petite palmeraie, dans le lit humide d’un
oued.


Une trentaine de hautes maisons berbères, en
toub, d’une couleur de chamois pâle, serrées les
unes contre les autres, enjambent des ruelles
obscures et groupent leurs terrasses inégales en
un désordre gracieux.


Au sommet des murs, sous les poutres en troncs
de dattiers des toits, une décoration fruste faite
de briques de terre sèche, posées de côté en festons
aigus.


Dans la palmeraie, la moire très verte des petits
champs d’orge, sous la famille murmurante des
palmiers bleus, entre les murs bas où se penchent
des grenadiers en fleurs.


Les rayons obliques du soleil levant glissent
entre les troncs ciselés, allumant, au bout des palmes,
de courtes lueurs d’acier, se jouant sur la
terre dorée, sur les fruits sanglants des tomates
et des piments.


Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine
tourmente volcanique, éclose en une étroite fissure
dans la lave morte.


Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite
fille vêtue de laine pourpre, baignée de lumière
blonde, regarde passer le train.


Elle est belle et rieuse, avec la grâce simple de
ses mouvements, la joie naïve qui illumine son
petit visage rond, son teint ambré et la caresse de
ses larges yeux roux.


Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetteries,
pour se montrer, elles se lutinent en
riant.


Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie
de pierre, en pleine vie minérale,
obscure et silencieuse.


[image: ]




Hadjerath-M’guil



Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées.


A quinze cents mètres, une redoute en toub,
dominant quelques masures en planches, sur la
pente d’un rocher au pied des derniers contreforts
du Djebel Beni-Smir.


Un oued envahi d’alfa et de lauriers-roses,
quelques palmiers épars. Au delà de la redoute,
sur le bord de l’oued, deux petites tombes françaises.


L’une vieille déjà de trois ans, l’autre toute
récente, où achèvent de se décolorer quelques
pauvres couronnes : celle du brigadier de spahis
Marschall, tué il y a un mois au col de Chaabeth-Hamra,
dans le Beni-Smir, à la poursuite d’un
djich.


Elles ont un air d’abandon et de tristesse infinie,
ces deux tombes de soldats, avec leurs croix
de bois noir, esseulées, bien dépaysées dans le
grand décor âpre du désert.


A la gare, où je suis descendue au hasard, sans
même savoir la direction de la redoute où je vais,
je trouve un Bédouin très brun, d’un beau type
arabe des Hauts-Plateaux, qui est en train de
décharger du train une selle et un harnachement
de cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais
aisément en lui un soldat, spahi en civil ou
mokhazni.


C’est à lui que je m’adresse, car il m’inspire
confiance. Je lui conte une histoire pour lui
expliquer mon identité et ma présence, et nous
devenons aussitôt camarades avec la bonne sociabilité,
simple des musulmans.


Taïeb ould Slimane, de la tribu des Rzaïna de
Saïda, sort des spahis et va s’engager au makhzen
de Taghit. Aujourd’hui même il se rend à Oued-Dermel
pour acheter sa monture.


— Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons
le café chez mes anciens camarades, à la redoute.
Tu y feras tes affaires, puis nous irons coucher
à Oued-Dermel, si tu es capable de marcher.
Demain, on nous donnera des chevaux et nous
reviendrons ici pour le train du Sud.


Cet homme a raison et j’accepte.


Nous partons, sur la ligne ferrée d’abord, puis
sur une piste ravinée.


A la redoute, une scène comique se passe.


Le chef de poste, un capitaine de la légion, me
regarde, stupéfait. Il ne comprend pas du tout le
rapport qu’il peut y avoir entre ma carte de
femme journaliste et le tout jeune Arabe qui la
lui tend. Nous finissons cependant par nous
expliquer.


Impossible d’interviewer les légionnaires sans
une autorisation supérieure. En somme, cela ne
me désole pas, et je vais rejoindre Taïeb chez
les spahis.


C’est sous un long baraquement en planches et
pisé, avec les paillasses rangées à terre. Les cavaliers
en tenue de toile, ceinture rouge, entourent
joyeusement le libéré et, comme c’est lui qui
m’amène, ils me font fête à moi aussi.


Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font
asseoir. Puis, après les longues politesses arabes,
les souhaits réitérés, ils nous font boire quatre
ou cinq quarts de café, un jus clair et inodore,
qui ressemble à la tisane de réglisse de l’hôpital.


Pourtant, nous n’osons le refuser, tout ce café
offert de si bon cœur… Et puis nous en avons
déjà bu de bien plus mauvais !





La femme de Tidjani



Taïeb a une idée : il veut aller à la recherche
d’un certain Tidjani, originaire de Bou-Semrhoun,
ouvrier à la gare, qui possède une mule.


Derrière la redoute, sous une petite tente
en loques, nous trouvons la femme de Tidjani,
flétrie, la peau tannée par le soleil, mais qui a dû
être belle jadis.


Elle sait encore se draper avec grâce dans ses
haillons de laine rouge.


Taïeb, qui croit fermement à la réalité de Si
Mahmoud le Constantinois, me cligne de l’œil en
souriant, quittant sa belle gravité de tout à l’heure.


— Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des
belles filles.


Taïeb s’accoude sur un vieux coussin en laine
pour mieux regarder la Bédouine à qui il dit, sur
un ton d’une tendresse voulue :


— Tu te souviens, il y a deux ans, à Duveyrier ?


Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un
rire trouble qui la dément.


— Quoi, à Duveyrier ? Tu es fou, et tu mens.
Entre toi et, moi il n’y a que le bien…


— Bien sûr ! Y a-t-il un bien comparable à
celui-là ? Parle, parle, comme l’oiseau menteur
qui pond et qui s’envole en reniant ses œufs ! Si
je ne te connais pas, moi, qui donc te connaît ?


— Mon père qui m’a engendrée !


— Pas aussi bien que moi qui t’ai possédée,
quand tu étais jeune et fraîche !


Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales,
sans obscénité de mots.


Je crois bien que, si je n’étais pas là, Taïeb
pousserait les choses plus loin, malgré la décrépitude
commençante de Hassouna.


Elle nous sert le café, en regardant en dessous
Taïeb qui fait le geste expressif de l’enlacer et
de la broyer dans ses bras.


Tidjani arrive. Il ne semble nullement étonné
de nous trouver sous la tente avec sa femme.


Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque
européenne et chéchia.


C’est pourtant l’un des héros obscurs du combat
de Chaabeth-Hamra, où est mort le brigadier
Marschall.


Tidjani, simple civil, et par goût, emprunta un
fusil à un juif et partit à pied, courant avec les
spahis à cheval, à la poursuite du djich.


Pendant que son mari va chercher sa mule,
l’hétaïre assagie nous questionne amicalement,
et nous parle d’elle-même.


Elle vit là, où la poudre parle tous les jours, et
elle garde la plus étonnante insouciance. Elle rit
en parlant des djiouch terrés tout près, dans la
brousse du Beni-Smir.


Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled
Abdallah pillards, il y a de beaux et fiers garçons,
et qu’elle les accueillerait bien volontiers si elle
ne craignait pas le couteau de son mari.


Elle dit tout cela avec mille agaceries pour
Taïeb. Parfois, pourtant, il y a comme une ombre
de nostalgie qui passe sur son visage vieilli, quand
elle parle des collines du Djebel-Amour natal.


Étrange apparition que cette fille de peine usée,
dans ce décor de pierre et de poussière, en ces
jours troublés !





Chez les Mokhazni



Nous partons, montant tour à tour la mule
boiteuse de Tidjani.


Le brave homme nous fait un long discours
pour nous prouver que sa bête est bonne quand
même.


Sans l’écouter, l’insouciant Taïeb chante les
belles Amouriat tatouées, et les longues chevauchées
sur les pistes arides, la guerre d’escarmouches,
et la toute-puissance du Destin.


Et moi, je regarde les lignes du paysage s’élargir,
devenir plus calmes et plus harmonieuses,
au sortir du dédale de pierres que traverse le
chemin de fer presque depuis Aïn-Sefra.






La muraille des Beni-Smir s’éloigne vers l’Ouest
et la vallée s’ouvre. Sable roux, à peine ondulé,
avec des chevelures grises de « drinn », l’herbe
du Sud, plus coriace et plus triste encore que
l’alfa des Hauts-Plateaux.


A la surface du sable, un vent récent a laissé
de menues plissures, vagues légères qui donnent
à ce site désert un aspect un peu marin.


Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt,
nous trouvons le douar du makhzen d’Oued-Dermel :
une vingtaine de tentes nomades basses
à rayures noires et grises, aplaties sur le sol,
comme tapies peureusement.


Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les
fractions des Amour, sont campés là, avec femmes
et enfants, pour surveiller la voie ferrée et
les montagnes alentour, où se terrent les pillards.


Les petits chevaux entravés entre les tentes
mangent mélancoliquement des brassées de drinn.


Quelques chèvres noires jouent avec les petits
enfants et les chiens qui, à notre approche, bondissent,
hérissés, féroces, l’œil sanglant.


Un grand air de solitude et de tristesse règne
autour de ce campement de soldats musulmans.


Le cheikh du douar, Abdelkader-Ould-Ramdane,
encore jeune, figure intelligente et fermée,
nous reçoit gravement.


Les braves mokhaznis nous offrent l’hospitalité
sous une grande tente tapissée de haïk de laine
rouge. Ils nous servent du thé marocain à la
menthe, des galettes et du beurre. Ils me content,
comme des choses très ordinaires, très naturelles,
les alertes continuelles, les attaques et les poursuites
dans la montagne, les ruses des rôdeurs.


Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai
sens du mot, de lutte de race à race, de religion
à religion.


Les mokhazni ne parlent que de brigands, de
pillards. Ce sont, avec les grandes allures lentes
de tous les nomades, des gens très simples et
très primitifs, des bergers et des chameliers qui
continuent leur existence accoutumée, sans presque
rien y changer, sous le burnous noir du
makhzen d’Aïn-Sefra.


Taïeb les caractérise d’un mot français un peu
dédaigneux, et bien spahi : « Ils ne sont pas
dégourdis. »





Le djich invisible



Il fait chaud, sous la tente, dans l’entassement
des hommes à demi couchés, accoudés sur les
genoux ou sur l’épaule du voisin, fraternellement.


Dans l’autre moitié de la tente, derrière les tentures
aux somptueux reflets de laine pourpre, ce
sont des frôlements de femmes, et des chuchotements
qui intriguent vivement mon compagnon.
Pourtant il s’efforce de rester impassible et de
ne rien remarquer de ce qui révèle le voisinage
des femmes.


Nous quittons l’ombre étouffante de la tente, et
Taïeb nous suit bien à regret. Nous allons nous
étendre sur un tertre de sable, au-dessus de l’oued
à sec qui, pour les mokhazni, représente la
hadada, la problématique frontière du Maroc.


Une brise légère court sur le sable fin, bruissant
à peine dans le drinn et les jujubiers épineux,
ramassés sur eux-mêmes, hérissés, inabordables,
comme des plantes marines.


Un grand silence pèse sur ce pays perdu, sur
ce douar et sur notre petit groupe. Autour de
moi, une dizaine de mokhazni sont à demi couchés,
profils sobres et énergiques, presque tous
d’une belle pureté de traits.


Le soleil descend vers les crêtes dorées des
montagnes et des lueurs roses effleurent le sable,
allument des aigrettes de feu sous les végétations
dures. Encore une heure de repos, comme une
halte dans ma vie, une heure d’insouciance et de
rêve vaguement mélancolique, que ni regrets ni
désirs ne viennent troubler !


Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout à
coup de derrière un buisson, un Bédouin loqueteux
s’avance vers le chef du makhzen, Abdelkader-Ould-Ramdane,
auquel il parle à voix
basse.


Le chef se lève, le visage soucieux.


— Levez-vous !… Et vous autres, allez tout de
suite rabattre toutes les bêtes au milieu du douar.
Il y a un djich d’Ouled-Abdallah à une demi-heure
d’ici.


Un djich ! Cela ne me semble d’abord pas bien
sérieux. D’ailleurs, les pillards oseront-ils attaquer
le douar, où il y a une vingtaine de fusils ?


Pourtant les mokhazni obéissent. Ils s’en vont
en maugréant un peu rassembler les chevaux,
mulets et chèvres qui paissaient aux environs du
douar : tous les moutons sont au nord d’Aïn-Sefra,
en sûreté.


… Huit heures. La lune n’est pas encore levée.
Nous sommes accoudés sur les tapis, dans la
tente. L’obscurité est opaque : Abdelkader nous
a laissé à peine le temps d’avaler un peu de
couscous d’orge et quelques verres de thé, et il a
fait éteindre toutes les lumières. Le chef a aussi
placé des sentinelles couchées aux quatre coins du
douar. Les mokhazni ont relevé les pans de la
tente, du côté du désert, et ils se sont couchés,
leurs fusils chargés à portée de la main.


Ils scrutent la nuit de leurs yeux de lynx.


Cela a maintenant l’air plus sérieux.


Alors commence une longue veillée. On parle à
voix basse ; on se cache pour fumer. Le silence,
est lourd, à peine troublé, à côté, dans le gynécée,
par le chant étouffé et monotone d’une femme qui
berce son petit.


Tout à coup les chiens commencent à grogner
sourdement. Les mokhazni tressaillent et cessent
leur bavardage et leurs plaisanteries. L’agitation
des chiens augmente. Bientôt, c’est un tumulte.
Ils bondissent, avec des aboiements furieux, sur
les toiles des tentes où ils courent, nous couvrant
de poussière.


— Tu entends, me dit Taïeb ; les chiens aboient
dans toutes les directions : ce sont eux, et ils nous
cernent à cette heure. Ah ! Si Mahmoud, si nous
avions au moins, toi et moi, des fusils !


La sensation que j’éprouve n’est pas de la peur ;
mais toute cette mise en scène, tout ce vacarme
des chiens, avec ces gens qui nous en veulent,
qui sont là, dans la nuit, tout près et qu’on ne voit
pas, tout cela produit sur moi une bizarre impression
de rêve un peu trouble. Pourtant, je sens le
désir enfantin que l’attaque se produise, qu’il se
passe enfin quelque chose.


Cela dure ainsi pendant plus de deux heures.


Taïeb finit par avoir sommeil, et il bougonne : — Qu’ils
viennent enfin, ou qu’ils s’en aillent au
diable !


Un des mokhazni le plaisante :


— Va leur dire qu’ils s’en aillent, tu nous rendras
service !


Nous finissons tous par plaisanter, par rire de
cette aventure plutôt ennuyeuse, de ces gens qui
ne veulent ni attaquer ni s’en aller.


— Ils ne doivent pas être en nombre, et puis
comme il n’y a pas de lumière au douar, ni bêtes
dehors, ils savent que nous sommes avertis, dit
Abdelkader, toujours grave.


Pour un peu, n’était la crainte du chef, les
mokhazni crieraient des moqueries et des injures
au djich invisible.


… Peu à peu pourtant, une accalmie se fait,
les chiens se taisent, et nous nous endormons.


Au milieu de la nuit, autre alerte ; les chiens
dévalent de nouveau au-dessus de nos têtes,
avec des hurlements. Les mokhazni jurent franchement :
on ne pourra pas dormir tranquille !


Nous veillons, nous attendons. Rien. Le silence
retombe sur le douar, avec une fraîcheur d’avant
l’aube. Cette fois, nous nous rendormons d’un
sommeil accablé et profond.






C’est l’aube, l’heure radieuse entre toutes au
désert. Je m’éveille au murmure grave des mokhazni
qui prient dehors, baignés dans la lueur
irisée du jour levant.


Nous sortons, et nous montons à cheval, pour
retourner à Hadjerath.


Autour du douar, à deux cents mètres au plus,
les mokhazni relèvent les traces du djich : une
vingtaine d’hommes à pied.


Nous continuons notre route en remontant vers
les rochers déchiquetés de Hadjerath M’guil.





Bourgade morte



De nouveau le petit train reprend sa marche
lente à travers les solitudes. Les gares passent,
avec des arrêts longs.


Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une
grande redoute rougeâtre, quelques masures
esseulées.


Maintenant c’est Duveyrier, la Zoubia des Arabes,
dans un cirque de collines fauves, de roches
noires.


Naguère, le chemin de fer saharien s’arrêtait là,
et le village récent, tout européen, s’était cru de
la vitalité. Les maisons basses, passées à la terre
grisâtre, se multipliaient avec les chants d’exilés de
la légion ; les cantines et les buvettes s’ouvraient,
cahutes en planches et en vieux fonds de bidons
à pétrole ; une duègne hardie avait même amené
quelques vagues hétaïres, épaves des bouges de
Saïda et de Sidi-Bel-Abbès.


Des théories de chameaux venaient s’agenouiller
dans les rues de sables, avant d’aller ravitailler
les postes perdus du Sud.


Duveyrier fut la source du fleuve d’abondance
coulant vers le Sahara. Une apparente prospérité
y régna pendant quelques mois. Des gens commencèrent
à s’y enrichir, émigrant d’un peu
partout vers l’appât des trafics faciles, troubles
même souvent.


Lors de certaines transactions, on murmurait
tout bas le nom qui emplit depuis vingt-cinq ans
les échos du Sud-Oranais, le vieux nom presque
légendaire qui sonne plus étrangement troublant
ici où il est une réalité : Bou-Amama.


Puis, un jour, la petite voie obstinée — les deux
rails de fer qui s’en vont, luisants et esseulés, à
travers le désert — dépassa Duveyrier pour aller
s’arrêter encore plus loin, en face de Figuig fascinatrice.
Du jour au lendemain une autre ville
surgit, hâtive comme les herbes du Sahara sous
les premières pluies d’hiver. Et la vie éphémère
de Duveyrier disparut, absorbée par la nouvelle
venue : Beni-Ounif-de-Figuig.


… Aujourd’hui, dans la lumière rose du matin,
Duveyrier donne une singulière impression d’abandon
prématuré : maisons aux murs tout neufs,
mais sans toitures, avec les orbites noires des
portes et des fenêtres béantes ; les mercantis ont
emporté tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches,
croisées, tuiles, dans leur exode précipité. Les
buvettes closes ou éventrées tombent déjà en
ruines et s’ensablent. Il semble qu’une calamité,
incendie ou inondation, s’est abattue sur cette
bourgade née d’hier, et l’a rendue au silence
éternel du désert.


Et c’est d’une tristesse poignante, ce coin de
pays abandonné avec ces décombres.


Seule, la petite garnison donne encore un air
de vie à Duveyrier, piquant le long des rues le
coquelicot éclatant d’un burnous de spahi ou le
bleuet d’une tenue de tirailleurs.


A la gare, tout le monde vient, mélancolique
distraction, voir passer le train… et la vie s’en
aller ailleurs.


… A Duveyrier, une surprise, reflet des mois
troublés qui s’écoulent : une escouade de tirailleurs
en armes monte dans le train, en cas d’attaque.


Et, malgré cela, encore une fois, comme à
Aïn-Sefra, comme à Oued-Dermel, aucune sensation
réelle de danger dans le grand calme et le
sourire de la plaine ensoleillée.





Arrivée à Beni-Ounif



La Zousfana, un pont de fer peint en gris, très
laid et très dépaysé dans le décor d’alfa, de roseaux
et de lauriers-roses.


L’oued roule une eau trouble et rougeâtre sur
des galets blancs, avec, au milieu du courant, le
mince filet pur de quelque source voisine.


La Zousfana qui, avec son confluent, venant de
l’Ouest, le Guir, forme à Igli l’oued Saoura, ne se
dessèche jamais. Ses bords verdissent en plein
été, autour du petit bordj gardé par des tirailleurs,
et des masures qui servent de gare.


L’air est ici humide et chaud, avec une buée
blanche qui voile les lointains.


Après, voici, à gauche, la grande plaine de
Djenan-ed-Dar : un horizon rouge, net, avec, très
loin, la silhouette du Djebel-Sidi-Moumène, terrasse
carrée, géométrique, qui se dresse vers le
Sud. Nous entrons dans la vallée pulvérulente
de Beni-Ounif, formée de collines arides, qui
s’écartent, vers l’Ouest, sur un horizon incandescent.


Qu’il est dissemblable, ce pays de poussière et
de pierre, des régions aimées du Sud-Est, du
grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées
du Souf, et des chotts immenses, et des palmeraies
mystérieuses de l’Oued-Rir’h salé !


… A droite, c’est Figuig, dans son cirque de
hautes montagnes aux lignes harmonieuses…
Nous ne voyons toujours que les palmeraies : sur
un fond neutre, d’une couleur indéfinissable mais
ardente, le mouchetage noir des dattiers.


… Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec
la poignante mélancolie des rails qui s’arrêtent
brusquement en face de l’immensité.


Vers la droite, la redoute basse, toute blanche,
délabrée.


Et au delà, en face de la puissante coulée verte,
du col de Zenaga, aux lignes sobres et nettes d’un
violet profond, encadrant l’envahissement des
palmiers, c’est, sur une pente douce, le vieux
ksar de Beni-Ounif, amas charmant de ruines en
or pâle, en chamois ardent dans le velours sombre
de la palmeraie.





Au Ksar



Au milieu des ruines, çà et là, quelques ruelles
encore debout, habitées, couvertes, comme presque
toutes les rues ksouriennes, en poutrelles de
palmiers : avenues obscures et fraîches, avec des
bancs de terre ménagés dans l’épaisseur des murailles,
où se tiennent les palabres des djemaâ
berbères.


Brusquement, des trouées de soleil, coupant les
ombres bleues, les ombres fauves des passages
couverts.


Ailleurs, parmi les décombres, des maisons
éventrées, montrant des restes d’humbles ménages
arabes : poteries d’argile brisées, chiffons achevant
de déteindre au soleil, traces de fumée noire sur
les parois claires.


La vie se retire du vieux ksar, pour passer au
village nouveau, utilitaire, bruyant et laid.


Vers le Sud, les maisons descendent au fond
de l’oued desséché, aux berges déchirées capricieusement.
Là, c’est le règne humide des jardins
coupés de petits murs en terre, pour intercepter
les ardeurs du soleil.
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Çà et là, des « feggaguir » sources souterraines,
captées et dirigées à travers un labyrinthe de
couloirs souvent praticables, sous les jardins et
sous les rues, — toute une ville pleine d’ombre
éternelle et de mystère, d’où, aux jours brûlants
de l’été, fusent les rires et les voix des femmes qui
se baignent. C’est là qu’elles prennent la pâleur
de cire de leurs visages et la langueur de leurs
gestes.


En haut, vers l’Ouest, une large fondrière au
milieu des décombres. Un sentier de chèvres la
traverse, aboutissant au vieux rempart presque
intact en cet endroit. La crête seule s’effrite lentement,
en dentelures bizarres.


Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu’il
faut se ployer en deux pour y passer, s’ouvre sur
le grand cimetière sans clôture et sans tristesse,
où l’impression de la mort s’évanouit dans la
monotonie vide du décor.


Au delà des sépultures, entre quelques touffes
de dattiers grêles, c’est encore la koubba de Sidi
Slimane.


Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar
mourant. Seul, sur l’ocre mat du rempart, le lambeau
de ciel que découpe la porte change, passant
du mauve irisé des matins au bleu incandescent
des midis, au rouge carminé taché d’or des couchants
et aux transparences marines des nuits
lunaires.


Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une
fournaise dont le reflet ardent descend jusqu’au
fond des ruines.






Au ksar comme au village, comme partout
dans la vallée de Beni-Ounif, il y a l’éternelle
poussière de chaux rougeâtre qui embrume et
ternit les choses, qui voltige, oppressante, dans
l’air embrasé, aux jours d’adjedj[7].


[7] Adjedj, tourmente de sable.



Les passants sont rares.


Parfois un fellah, poussant devant lui un petit
âne disparaissant sous une charge de palmes qui
frôlent les murs avec un bruissement métallique.
L’homme marche, l’œil vague, le bâton sur l’épaule,
tenu très droit, d’un geste hiératique comme on
en voit aux personnages des bas-reliefs égyptiens.
Il chante, pour lui tout seul, doucement, une
vieille mélopée berbère ; il échange quelques salam
distraits avec les fantômes blancs immobiles le
long des murs. Une vieille paraît, courbée sous
une outre pesante. Assis ou à demi couchés sur
les bancs de terre, les ksouriens berbères blancs,
ou les kharatine, autochtones noirs, parlent sans
hâte, se grisant d’ombre et d’immobilité longue.


Les Zoua, Arabes fortement métissés de Berbère ;
drapent en d’épaisses laines blanches leurs corps
chétifs : l’afflux du vieux sang ksourien appauvri
à travers les siècles, et la vie somnolente, toujours
à l’ombre, ont abâtardi leur sang arabe, et ils
n’ont plus ni la belle prestance ni la robustesse
souple des nomades. Quelques-uns sont beaux,
pourtant, mais d’une pâle beauté efféminée,
comme on devait en voir aux jeunes hommes,
sur les carrefours de Carthage. Ce sont des
artisans et des scribes, et non des hommes de
guerre.


Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de
pure race berbère. Ils parlent entre eux l’arabe et
font bande à part, très fiers de leurs origines maraboutiques ;
ils revendiquent tous la lignée de Sidi
Tadj, descendant de Sidi Slimane Bou-Semakha
et des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de
Bou-Amama.


Les Zoua restés à Beni-Ounif, après l’exode des
leurs à la suite de Bou-Amama, vivent du produit
de leurs jardins et aussi de la ziara, offrandes à
Sidi Slimane, qu’ils se partagent.


Leur chef est aujourd’hui le portier de la koubba,
un certain Ben Cheikh, homme d’une quarantaine
d’années, pauvrement vêtu, de manières
douces et insinuantes. Pourtant, son masque
émacié et bronzé, aux yeux fuyants, respire
l’astuce et la volonté.


Au-dessous des Zoua et des fellah berbères
blancs, il y a les kharatine, les vrais indigènes
du Sahara, de sang noir presque pur. Grands,
aux longs membres grêles, la face allongée et
osseuse, ils ressemblent à toutes les tribus noires
disséminées dans le Sahara.


Ils parlent le Chel’ha, idiome berbère qui se
rapproche un peu de la Zenatia du M’Zab.


D’autres noirs, des esclaves ceux-là, venus du
Touat ou du Gourara, voire même du Soudan,
parlent d’autres idiomes d’origine nigritique,
connus sous le nom générique de Kouria.


Quand les Zoua eurent quitté en grande partie
Beni-Ounif, après l’occupation française, les
kharatine restèrent maîtres du pays, ce qui
explique, outre certaines raisons politiques,
pourquoi c’est l’un deux, Bou-Scheta, qui a été
nommé caïd, au grand mécontentement des Zoua.


Tous les blancs, même les ksouriens berbères,
méprisent les kharatine, naguère encore leurs
esclaves. Pas plus que les juifs, les kharatine,
musulmans pourtant, n’avaient voix dans les
djemaâ.


Le caïd Bou-Scheta est d’ailleurs d’extérieur
plutôt comique. Très grand, avec de longs bras,
d’allures gauches, sans dignité dans ses attitudes,
Bou-Scheta ne revêt son beau burnous rouge et
ne se donne des airs graves qu’aux jours de fêtes,
pour se présenter aux chefs français.


Les Zoua se moquent ouvertement du caïd,
l’appelant : El Khartani ou Elabd (le nègre,
l’esclave).


Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire
à dents jaunes et ses gestes simiesques, fait
semblant de ne s’apercevoir de rien, gardant au
fond de lui-même la peur des marabouts.





Petite Fathma



Les enfants, seule note vivante, seule note gaie
dans le silence de nécropole, dans la tristesse
nostalgique du ksar.


Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour
la plupart, nus sous des chemises trop courtes,
avec, au sommet de leurs crânes rasés, une longue
mèche de cheveux laineux entremêlés de menus
coquillages blancs ou d’amulettes.


Ils ont déjà appris à mendier des sous aux
officiers qui passent. Ils sautent autour d’eux ; ils
trépignent, ils s’acharnent avec des grâces et des
câlineries de petits chats. Puis ils se battent férocement
pour les monnaies de cuivre qu’on leur
jette ; ils se roulent et mordent la poussière.


La meneuse, c’est petite Fathma.


Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère,
d’une souplesse féline, disparaît sous des loques
de laine verte, retenues sur sa poitrine frêle par
une superbe agrafe en argent repoussé, ornée de
corail très rouge et d’une forme rare.


Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux
joues veloutées, d’une chaude couleur cuivrée, est
à la fois effronté et doux, avec des yeux de caresse
et des lèvres déjà voluptueuses. Dans peu d’années,
Fathma sera très belle et très impudique.


[image: ]

Menant le vol turbulent des bambins ambrés
ou noirs, elle galope à travers les ruines, égrenant
son rire limpide de nymphe folle. Elle apparaît
tout à coup, hasardeusement posée sur le bord
d’une terrasse effondrée, ou sur la crête d’un mur
branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit.


Un jour, je l’ai vue, en guise de remerciement,
prendre la main d’un roumi, un officier, entre ses
menottes tièdes, et lui dire avec un sérieux
troublant : « Je t’aime beaucoup, ya sidi ! »
L’homme sourit et attribua cette caresse au désir
d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une
moue chagrine avec un hochement de tête
grondeur. — « Non, non, ce n’est pas cela. Je t’aime comme
ça, pour Dieu ! » Ce qui signifiait, en arabe, que
sa tendresse subite était désintéressée.


Étrange petite créature, qui est comme l’âme
charmante mais décevante et fugitive des ruines
rougeâtres.





Sidi Slimane



J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation intense
de recul dans le temps, vers les siècles abolis. Je
suis allée rendre visite au tombeau de Sidi Slimane
Bou-Semakha, par une matinée chaude de
fièvre[8].


[8] Des premières notes :


Visite à la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un
matin très chaud et très clair d’octobre. Impression intense
de recul subit vers les siècles abolis de foi et d’immobilité.


Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités
locales et surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu’à
présent l’inviolabilité du sanctuaire : aucun chrétien n’y a
jamais pénétré. Les officiels français, lors de l’occupation,
se sont contentés de recevoir la soumission des ksouriens
dans le corridor extérieur de la koubba.


C’est avec Ben-Cheikh que je vais au « makam » du
grand saint du Sud-Ouest.


Après le corridor dallé, nous tournons à droite et nous
quittons nos chaussures. C’est le makam, le tombeau, au
milieu d’une petite salle toute blanche, mystérieusement
éclairée par en haut. Le tombeau est en bois, en forme de
pyramide, recouvert de draperies de soie rouge et verte.


Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont
un grand charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées,
adoucies dans la pénombre bleuâtre. Une grille en bois ouvré,
si vieux qu’il s’effrite sous l’ongle, entoure le makam. Une
fantaisie bizarre a placé là une très haute et très antique
horloge d’Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de
fleurs naïves en cinabre, en indigo et en or.


Par quel hasard imprévu, après quelles vicissitudes singulières,
cette horloge est-elle venue échouer là, en plein
désert, aux portes de Figuig ? Épave sans doute de quelque
pillage lointain sur les côtes d’Andalousie passée en ex-voto
après une longue pérégrination à travers le Maroc…


Le mouvement s’est arrêté depuis longtemps et ne trouble
plus le silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des
cassolettes de benjoin alourdissent l’air sous la coupole surbaissée.


Un très vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles
de laine immaculée, reçoit la ziara, nous accompagnant de
quelques bénédictions murmurées d’une voix éteinte… Nous
sortons, et la grande lumière d’or nous éblouit dans la plaine
nue, semée de petites pierres grises dressées : des tombes et
des tombes innombrables.






Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline
rocheuse ferme l’horizon. Au pied de cette muraille ocreuse,
un coin charmant : au fond du lit desséché de l’oued, un
groupe de dattiers et de lauriers-roses autour d’un puits.


On y fait des briques de toub et on a éventré la colline
où la carrière ouvre comme des plaies roses avec des coulées
de sanguine. Des ouvriers marocains, en loques européennes
et en turbans bas, travaillent en chantant sous les ordres
d’un vieil Espagnol tanné, basané, au fruste visage ensauvagé
par une barbe inculte de gnome.






Vers l’ouest de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la
plaine nue, la hamada dallée de pierres noires, coupée de
petites arêtes aiguës. Vers la droite, les hautes montagnes
aux teintes changeantes et la petite palmeraie de Mélias,
tapie à l’entrée d’un défilé profond : encore un repaire de
djiouch et un lieu peu sûr, dit-on, et qui a l’air bien tranquille
et bien désert, vu de loin, en face du grand décor
morne et splendide de la plaine et des collines.


De ce côté, les caprices de la lumière faussent la perspective
des choses, rapprochent ou éloignent singulièrement
les ondulations du terrain. Un matin, une longue théorie
de chameaux qui pâturaient au pied des collines, très loin,
me semblèrent tout à coup grandir, se déformer, devenir
géants… Puis, peu à peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent
tout petits, à peine visibles dans la brume incandescente.



Une sage politique, respectant les susceptibilités
musulmanes, a jusqu’à présent protégé l’inviolabilité
de la koubba : jamais aucun chrétien,
pas même les officiers, n’y est entré.


Moi, musulmane, on m’y mène, car Sidi Slimane
est le grand guérisseur des malades.


C’est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua, que je
vais au tombeau du grand marabout.


Après un long corridor dallé, nous tournons à
droite et nous quittons nos chaussures.


C’est la chapelle, sous la coupole.


Le tombeau est au milieu d’une petite salle
toute blanche, mystérieusement éclairée par en
haut. Il est en bois, de forme pyramidale, et recouvert
de draperies de soie rouge et verte.


Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand
charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées,
encore adoucies dans la pénombre bleue.


Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite
au toucher, entoure le tombeau, l’enserrant de
tout près. De lourds chapelets de bois odorant,
aux grains gros comme de petites pommes,
pendent aux pieds et à la tête du saint.


Une fantaisie bizarre a placé là une très haute
et très antique horloge d’Europe, dont la boîte en
bois est peinturlurée de fleurs naïves en cinabre,
en indigo et en or.


Par quel hasard, après quelles vicissitudes et
quelles pérégrinations cette horloge est-elle venue
échouer là, dans ce sanctuaire figuiguien ? Épave
peut-être de quelque pillage barbaresque sur les
côtes d’Italie ou d’Espagne, envoyée en ex-voto,
à dos de bêtes, à travers le Maroc…


Le mouvement est arrêté sur un midi ou une
minuit oubliés, et rien ne trouble plus le silence
pieux.


De petits cierges en cire vierge et des cassolettes
de benjoin alourdissent l’air sous la coupole basse.


Un très vieux personnage, tout blanc et tout
courbé sous de longs voiles immaculés, reçoit la
ziara, l’offrande, et il nous accompagne de bénédictions
murmurées d’une voix éteinte, comme lointaine.


Nous ressortons, et la grande lumière du dehors
m’éblouit dans la plaine nue, semée seulement
d’innombrables tombes…





Dimanche au village



Le ciel est couvert ; le siroco souffle son haleine
chaude, sa brûlante et mortelle caresse, sur la
moiteur morbide des corps énervés.


Le tapage et les cris commencent dans les cafés
maures : Au retour de Béchar, à l’Étoile du Sud,
à la Mère du Soldat, à l’Oasis de Figuig. La
légion porte dans les buvettes tout un fond de
désespérance et de regrets déchaînés par l’ivresse
obstinée et terrible des gens du Nord. Les portes
ouvertes versent des flots de lumière rouge sur le
sable des rues sombres. C’est un entassement
confus de capotes bleues contre les comptoirs en
bois. L’absinthe coule et le siroco souffle.


On commence à s’échauffer, et c’est maintenant
la Babel des chants, des lents patois germaniques
ou bataves, des gazouillements italiens, des
rauques syllabes heurtées des dialectes espagnols.


Puis tout à coup, sans raison apparente, ce
sont des effusions qui, à première vue, paraissent
drôles, mais qui, au fond, sont tristes à pleurer,
parce qu’elles montent du plus profond de la
douleur humaine, chez tous ces déshérités réfugiés
dans la dure existence du soldat dans le Sud.


Des embrassades commencent entre les hommes
ivres, qui finiront par des disputes et des coups,
quelquefois par du sang.


Dehors, la patrouille, le fusil sur l’épaule, gravement
passe, attendant les rixes prévues, les
inévitables chutes.


Dans une cantine, un petit Allemand pâle joue
de l’accordéon, tandis que d’autres dansent[9].


[9] Variante des premières notes :


… A la Mère du Soldat, un petit Allemand, pâle, joue
de l’accordéon et d’autres dansent… Ils s’excitent et ils
suent ; ils commencent à se déshabiller, à jeter au hasard
leurs vêtements. Puis ils renversent les bancs ; ils cassent et
chavirent tout… Alors la patronne, ancienne cantinière, survient,
mince cavale efflanquée et déhanchée, au mufle osseux
et blême, avec des crins jaunes sur un crâne pointu. D’une
poigne de fer, jurant plus fort que les troupiers, elle expulse
les plus turbulents…


A l’Étoile du Sud, c’est un groupe d’officiers qui, eux,
n’osent pas se saouler et rouler à l’oubli en public, et que
pourtant l’ennui et le « cafard » tenaillent… Ils s’engouffrent
là, pour boire, pendant des heures, lentement, en écoutant
une Espagnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler
une romance sentimentale, La Paloma.


Dans les cafés maures, c’est la vague bleue des tirailleurs,
avec la floraison des chéchias rouges et les écroulements
écarlates des burnous de spahis. On joue aux cartes, avec
des éclats de voix et des fusées de rire formidables… On
chante.


A demi couché sur l’épaule d’un grand tirailleur bronzé,
au fin visage impassible, un mokhazni tout jeune, peut-être
un peu ivre, souffle de toutes ses forces dans une rhaïta
dont la plainte endiablée perce et domine tout le tapage. Un
tirailleur se lève, emprunte deux foulards de coton rouge à
grands ramages naïfs, jaune canari, et danse, au milieu des
rires, la danse des Ouled-Naïl, les filles de son pays, imitant
leurs déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur
chair.


Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de
la chair vivante, les soldats grisés de fumée et de thé marocain
luttent et se roulent furieusement sur les nattes, sur
les bancs, avec de grands cris.


— Neuf heures… Les ivrognes jonchent le sable des
rues. Les cris et les chants vont se taire, et, seuls, montent,
dans l’ombre et la chaleur, le râle et la plainte furieuse,
toute la rage, tout le rut inassouvi des mâles qui appellent,
en vain, les étreintes et les caresses de la femme, depuis
des mois.



Les cafés maures, salles blanches et vides, avec
dans le coin, l’oudjak[10] et, sur des planches,
l’entassement nacré des tasses en porcelaine, les
feux divers des petits verres à thé multicolores, et
les soleils pâles des plateaux de cuivre.


[10] Oudjak, fourneau des cafés maures, en forme de porte
mauresque en plâtre, souvent garni de faïences, — mot
d’origine turque.



Ici, c’est la vague bleue sombre des tirailleurs,
avec la floraison pourpre des chéchias, l’entassement
écarlate des spahis coiffés de hauts turbans
blancs à cordelettes fauves ou noires. Il y a aussi
les burnous bleus du makhzen, avec leurs cartouchières
où les rayons rouges de la lampe allument
des éclairs de cuivre, et les burnous blancs, terreux,
des Bédouins.


Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent
aux cartes ou aux dominos, avec des cris joyeux.


On chante.


A demi couché sur l’épaule d’un grand tirailleur,
fine figure impassible, un mokhazni tout jeune,
sans doute un peu ivre, souffle de toutes ses
forces dans une rhaïta dont la plainte endiablée
perce et domine tous les bruits.


Un tirailleur barbu se lève, emprunte à ses
camarades deux foulards de soie rouge et danse
au milieu des rires la danse des filles du Djebel
Amour, imitant leurs déhanchements lascifs et le
frisson artificiel de leur chair.


Puis, par besoin de mouvement et d’ivresse,
les soldats jouent et luttent, se roulant avec fureur,
sur les nattes, sur les bancs, comme des enfants.


… Neuf heures. A la redoute, le clairon égrène
les notes mélancoliques de l’extinction des feux,
hâtive ici, pour éviter les malheurs.


Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris
et les chants s’achèvent et, seuls, montent dans
l’obscurité étouffante, le râle et la plainte, toute
la rage, toute la douleur du rut inassouvi des
mâles appelant en vain, depuis des mois, les
étreintes et les caresses, la chair de femme.





Les Marabouts



Au ksar de Beni-Ounif, le soir.


Une chambre fruste en très vieille toub grise,
sorte d’antre aux parois irrégulières, au plafond
bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées.


Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque
le cours du temps, dans ce coin d’immobilité et
d’insouciance musulmanes, chez ces gens qui
assistent indifférents à la décrépitude des choses,
qui ne relèvent jamais les ruines.


Collé sur le sol raboteux, un mince cierge de
cire jaune éclaire faiblement la pièce. Le vent du
soir pénètre par les crevasses de la muraille, et
la flamme rouge vacille, promenant de grandes
ombres noires sur les murs ternes. Au fond de la
salle, des trous de ténèbres s’enfoncent, où
s’accumulent des choses informes.


Dans le mur, presque à fleur de terre, une
petite fenêtre carrée s’ouvre sur le sommeil des
palmeraies, sur le rouge mourant du ciel, sur
l’immense silence de la plaine.


Nous sommes à demi couchés en cercle, sur
une natte élimée et un vieux tapis en lambeaux.


Au milieu, sur un plateau en étain, des petits
verres aux couleurs tendres, historiés de naïves
fleurs d’or, une théière en métal, un pain de sucre,
tout le vieil attirail du thé de l’hospitalité marocaine,
parfumé à la menthe poivrée, doux, lourd,
grisant : le breuvage des causeries lentes, à voix
basse, coupées de rêves.


Accroupi contre l’un des rudes piliers de terre,
Ben-Aïssa, le marabout conteur d’histoires, pâle,
d’une souriante laideur dans ses voiles terreux,
prépare le thé, gravement, les coudes aux genoux,
les bras nus seuls en mouvement dans la nonchalance
lasse du corps.


Ma tête repose sur mes burnous pliés. Je regarde
l’hôte, le meilleur assurément d’entre les sombres
zoua de Bou-Amama, le plus simple et le moins
astucieux, sorte de derouich accueillant et rieur…
A côté de lui, étendu mollement, en une pose
d’un grâce féline, mon compagnon occasionnel
de route, l’ex-spahi Taïeb Rzaïni, enveloppé dans
un mince burnous de laine neuve, aux longs plis
moelleux. Un vague sourire à dents très blanches
éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine,
sèche, linéaire, et l’ombre des grands yeux durs.


La lueur incertaine du cierge cisèle étrangement
le mince profil d’oiseau de proie du grand mokhazni
Abd-el-Hakem, son corps anguleux et
robuste disparaissant sous la draperie lourde de
son burnous bleu : un silencieux, celui-là, très
fruste et très dépaysé dans le « service » du
makhzen français[11].


[11] Variante des premières notes :


… Un silencieux celui-là, très fruste et tout dépaysé dans
ce service du beylik français où l’appât de la solde l’a jeté.



Derrière eux, quelques immobiles silhouettes
figuiguiennes, laines blanches encadrant des faces
de cire. Tout au fond, un masque d’ébène, le
khartani Tahar, demi-frère de Ben-Aïssa.


Tous se taisent, écoutant attentivement l’hôte
qui parle de sa singulière voix rapide et saccadée,
modulée parfois en plainte ou en caresse enfantine.
Il nous raconte les histoires de jadis, les
légendes, ou défilent les saints de l’Islam et leurs
miracles, les hauts faits des ancêtres, toute la
vie âpre et violente des nomades et les mystères,
les intrigues, la ruse et le sang qui assombrissent
la vie ksourienne.


— Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est là,
dehors, contre le mur de la maison ? Cette pierre
a son histoire. Jadis, du vivant de notre saint
maître Sidi Abdelkader Mohammed, patron de
Figuig, — que Dieu nous fasse profiter de ses
vertus ! — des querelles terribles éclataient sans
cesse entre les différents ksour de Figuig, pour
l’eau des seguia et des feggaguir. Chaque ksar,
chaque fraction même, voulait capter les eaux et
vouer ainsi les jardins du voisin à la sécheresse et
à la mort.


Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta
les ksouriens à agir avec équité, à partager fraternellement
l’eau que le Dispensateur de tous
les biens leur donnait en abondance. Longtemps
il leur parla, et sa parole avait la douceur et le
parfum ambré du miel sauvage. Mais les impies
sont sourds et l’œil des entêtés ne s’ouvre pas
même au soleil éblouissant. Le sang coulait toujours,
et les mains fratricides prenaient plus souvent
le sabre que la pioche. Un jour, après un
grand carnage entre les Hammamine, le saint
homme de Dieu se lassa. Il arriva à la limite de
la colère, et maudit les impies en ces termes :
« Soyez maudits, ksour de Figuig, qui renfermez
l’impiété, qui abritez la discorde et la cruauté !
Soyez maudits, vous et votre terre, et jusqu’aux
pierres de vos montagnes » ! Alors trois pierres
maraboutes se détachèrent du sol et furent emportées
par la malédiction du saint. L’une d’elles se
réfugia dans la koubba de Sidi Slimane, où on la
voit encore. La seconde est restée sur le chemin
des croyants, pour les instruire et les exhorter à la
mansuétude. C’est celle près de laquelle nos ancêtres — Dieu
leur accorde sa miséricorde ! — ont
bâti cette maison, qui est très vieille. La troisième
pierre…


— Si Ben Aïssa, combien d’années a-t-elle, ta
demeure ?


Ben Aïssa esquisse un geste vague :


— Dieu seul le sait, car lui seul compte les années
toujours semblables qui s’écoulent sur les
créatures et les choses qui passent.


Depuis un instant, Taïeb est très occupé à préparer
du kif, sur le fond d’un plat à couscous
en bois d’Ouezzan ; il coupe menu les branches
et les feuilles de chanvre indien avec son long
couteau marocain ; puis il frotte les morceaux
entre ses deux mains, les réduit en poussière et
les mélange avec du tabac maure pulvérisé.


Une très petite pipe en fer, sur un long tuyau
en roseau, circule de l’un à l’autre.


Peu à peu tout se tait. Un lourd silence, où il
n’y a rien des rêves érotiques qu’on attribue en
Europe aux fumeurs de kif, pèse sur la vieille
maison croulante, sur la salle emplie d’ombre et
de fumée bleue. L’heure est tardive. Le petit cierge
coule et s’éteint. Nous nous endormons en une
douce quiétude, en un rêve vague qui flotte dans
les limbes.


O volupté des logis de hasard où, insouciant,
seul, ignoré de tous, on s’hallucine ! Ombre amie
des ports provisoires, des haltes longues sur la
route ensoleillée du vagabond libre ! Douceur infinie
des rêves quintessenciés, dans les abîmes de
silence, aux pays d’Islam !





Mériéma



Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne
soleil sans rayons, qui brûle pourtant. Sur la poussière
qui couvre tout, sur les façades blanches
ou grises des maisons, une réverbération morne,
aveuglante, qui semble émaner d’un brasier intérieur.
Aux crêtes anguleuses des collines arides,
des flammes sombres couvent, et des fumées
rousses s’amassent derrière les monts de Figuig.


Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement.
Parfois seulement une haleine de sécheresse
vient, on ne sait de quelle fournaise
lointaine, pour soulever de petits tourbillons de
poussière qui fuient, rapides, vers l’Est, et se
dissipent dans la vallée.


A la gare, entre les wagons noirs et les palissades
éventrées, des gens attendent le train, Européens
accablés, Arabes aux gestes las.


Des chevaux et des mulets, résignés, tendent
leur col vers la terre, la tête pendante, les narines
en sang.


Et sur tout cela un indicible silence, qu’on
sent, et qui pèse. Ce n’est ni du repos, ni de la
volupté, ce silence : c’est de l’alanguissement
morbide allant jusqu’à l’angoisse.


Ce fut là l’une de mes premières impressions
de Beni-Ounif[12].


[12] Variante de notes :


Ce fut là ma première impression de Beni-Ounif, un midi
de siroco, au commencement d’octobre.



… Pas de guide, nulle vision étrangère s’interposant
entre mes sens et les choses, nulle
explication oiseuse, tandis que j’errais, toute
seule, dans ce coin de pays nouveau pour moi.


A la sortie du village, vers la gare, un pan de
mur élevé d’un gris ardent de métal en fusion.
Plus loin, au delà des rails bleus finissant dans
une tranchée rouge, rien, la plaine semée de
pierres noires, encore de la poussière, une nudité
brûlante, infinie. Tout au pied du mur, un mince
filet d’ombre fauve, transparente, sans fraîcheur.


Là, je vis Mériéma, accroupie devant un petit
tas de vieille ferraille et de débris de toutes sortes.


Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides,
pendants, une chair noire, affaissée, souillée
d’ordures et de terre. Une tête crépue et rase de
garçon, une face maigre, ridée, une bouche large
et épaisse s’ouvrant sur de fortes dents jaunes, et
des yeux à fleur de tête, de pauvres yeux de bête
malade : un masque tristement simiesque de
souffrance, de crainte et d’égarement.


Elle dodelinait étrangement de la tête, en fouillant
de ses longs doigts osseux son tas de chiffons
et de balayures.


Et elle parlait sans s’arrêter, à la cantonade, en
un incompréhensible idiome aux consonances
barbares, que je sus plus tard être le kouri, vague
langue nègre saharienne ou soudanaise.


Je lui parlai arabe. Son murmure continua,
montant en une sorte de lamentation irritée.


Je lui tendis la main. Elle m’étira alors successivement
les phalanges des doigts, sans cesser
son verbiage. Des grimaces de cauchemar convulsaient
son visage.


Un Figuiguien qui la regardait me dit :


— Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle
était esclave chez des musulmans, à Mechéria ;
elle était mariée ; elle avait un fils qui s’appelait
Mahmoud. Vois ce que c’est que la destinée :
cette Mériéma était pieuse, tranquille, sensée. Elle
jouissait parmi les femmes d’une réputation de
vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son fils.
Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue.
Elle cessa de parler arabe, reprenant la langue de
ses ancêtres, venus de très loin, bien au delà du
Touat. Elle a parcouru comme cela les routes et
les villages, vivant de la charité des croyants.
Plusieurs fois, on l’a menée au ksar d’Oudarhir,
à Figuig, où des musulmans pieux avaient soin
d’elle. Mais elle revient toujours à Beni-Ounif.
Elle gîte sous des tas de planches. Pourtant, là,
les enfants la persécutent et se moquent d’elle.
Les soirs de dimanche, quand les légionnaires et
les tirailleurs sont saouls, ils oublient qu’elle est
une pauvre innocente et ils la violent, malgré ses
plaintes et ses cris… L’homme ivre est semblable
à la bête sauvage… Dieu nous préserve d’un sort
misérable tel que celui de cette créature !






… Un matin de lumière. Le siroco s’est apaisé
dans la plaine où, pendant des jours pesants, il a
semé des cendres rousses.


A l’aube, un vent léger, venu du Nord, a secoué
la poussière des dattiers qui reverdissent
dans la vallée, autour du ksar d’ocre.


En des transparences vertes, le jour se lève.
Les tirailleurs passent, s’en allant vers le lit de
l’oued où quelques palmiers et des lauriers-roses
poussent dans des filons de toub sanguine.


En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres
où le soleil levant allume des étincelles d’or et
l’attirail plus sévère de la nouba arabe, les musiciens
vont s’exercer, éveiller jusqu’à neuf heures
les échos de la vallée morte de notes éclatantes
de clairons, de notes plaintives et nasillardes
de rhaïta, de martèlements sourds de tambours.


Ils traversent le village, et la gloire de l’heure
matinale met un sourire sur leurs visages bruns
aux dents blanches, une caresse sur leurs cous
musclés et nus.


D’un geste sec, mécanique, tous les bras
lèvent ensemble les cuivres, et une musique
alerte, d’une gaieté insouciante, éclate.


Tout à coup, surgissant d’un trou d’ombre,
comme un pantin noir, Mériéma paraît. On l’a
affublée d’une gandoura en loques et d’un vieux
chapeau de femme, en paille, aux rubans bleus
passés.


Précédant la troupe des tirailleurs qui rient,
elle danse, elle saute, avec de petits cris de singe
énervé. Peu à peu, accélérant ses mouvements,
avec des déhanchements frénétiques, elle lacère
sa gandoura et continue à danser, nue, avec seulement
son chapeau, retenu par une ficelle.


Jusqu’aux carrières de toub, Mériéma accompagne
la musique des tirailleurs qui s’en viennent
dans la joie du matin sans nuages.






… Un jour de calme sur le désert silencieux, sur
le village. Une légère buée blanche embrume le
ciel que traversent des vols rapides d’oiseaux
migrateurs. Dans le lit de l’oued, parmi les
dalles noires, sous les frondaisons aiguës des
dattiers bleus, Mériéma est assise.


Avec des oripeaux multicolores ramassés dans
les rues, elle a orné les buissons, comme pour
quelque cérémonie étrange d’un culte fétichiste.


En cadence, ses longs bras maigres et noueux
élevés au-dessus de sa tête, elle frappe sur un
vieux bidon en guise de tambourin.


Elle chante, sur un air monotone, d’une voix
aigre de fausset, une inintelligible mélopée.


Une fumée âcre monte en spirales grises d’un
petit brasier de crottes de chameau que la folle a
allumé devant les arbres.


Pourtant, la terre répand une fade odeur de
charnier, des ossements y traînent, une grande
mare de sang s’irise, putréfiée… ce lieu sert d’abattoir.


Mais Mériéma ne voit pas la tuerie lamentable,
les porcs immondes qui viennent retourner de
leurs groins avides les débris saignants, lécher
le sang coagulé. Elle ne sent pas l’affreuse odeur
de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure,
retranchée à jamais de la communion des êtres,
plongée dans la solitude lugubre de son âme
obscurcie.






… J’ai rencontré Mériéma, pour la dernière fois,
un soir de départ. Il était très tard ; la lune décroissante
se levait, blafarde, comme furtive, sur la
plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute nue
et toute noire, seule sur une dune basse.





Lézards



Contre les murs effrités, que le temps a dorés
et découpés en dentelures bizarres, le vent accumule
peu à peu du sable.


Dans le bas où, sous terre, l’humidité dure,
les ksouriens ont planté des dattiers aux frondaisons
puissantes, jaillissant du sol et se courbant
en arceaux.


C’est le commencement de l’automne, et des
herbes menues poussent sous les palmiers. Dans
l’ombre des vieux murs, l’air est d’une fraîcheur
un peu salée. Au soleil encore chaud, des souffles
de caresse passent.


Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné
des fellah. Aucun bruit n’y parvient ; on y goûte
un silence bienfaisant, quelque chose comme un
acheminement lent vers la non-existence souhaitée.


Je suis couchée sur le sable depuis des instants
ou depuis des heures, je ne sais plus. Le
moindre mouvement troublerait l’harmonie de
mes sensations ténues, fugitives.


Près de moi, Loupiot, mon chien noir, un
étrange griffon né et baptisé dans une caserne,
partage mon immobilité. Assis, il prend des
poses de cariatide pour guetter de vagues formes
mouvantes, quelque part, au loin.


Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan
de mur où l’eau des pluies a creusé de petits sillons
noirâtres.


Alors, sur la toub striée, des lézards viennent
se délecter. Ils sont en face de moi, et, pendant
longtemps, ils captivent mon attention.


Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles
et d’un gris cendré, qui jouent à se poursuivre,
rapides, flexibles, promenant très vite des
cercles d’ombre légère sur la surface du mur.


D’autres, plus gros, bleutés, s’aplatissent et
soufflent, gonflant leur ventre rugueux. Les plus
beaux s’épanouissent en teintes rares, comme de
longues fleurs vénéneuses. Il y en a surtout de
très gros, d’un vert d’émeraude pur, le corps
tout couvert de petites pustules dorées, semblables
à des yeux de libellules. Sur leur tête plate,
des lignes de pourpre tracent un dessin compliqué.


Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur,
étalés, paresseux, la queue molle et pendante. Ils
s’immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans
tomber pourtant. Parfois leur bouche s’ouvre,
comme en un bâillement sensuel. Ils semblent
pleins de dédain pour l’agitation puérile des petits
lézards gris qui continuent leur course circulaire,
comme pris de vertige.


Tout à coup le chien les aperçoit.


Il se lève et s’approche lentement, prudemment,
sans bruit. Il tend son museau velu, l’œil intrigué,
l’oreille dressée.


Il s’assied devant le mur et considère avec
étonnement le jeu des lézards[13].


[13] Des premières notes :


Devant le mur il s’assit, et considéra avec étonnement le
jeu des lézards, se retournant parfois comme pour s’assurer
de ma présence ou pour me prendre à témoin.



Mais le soleil descend vers l’horizon et projette
l’ombre déformée du chien sur la famille des
bêtes paisibles.


Alors rapides, effarés, les lézards s’enfuient,
disparaissant dans les fissures de la vieille muraille,
dans les trous d’ombre où ils habitaient.


Le mur reste nu et doré dans le soleil plus
pâle du soir…





Agonie



Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant
des madriers et des planches.


Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali,
affaiblie par de longues marches, n’alla
pas loin : en face de la petite palmeraie de Mélias,
ses longues pattes tremblèrent brusquement
et fléchirent, elle s’agenouilla avec une plainte
rauque, puis elle se renversa sur le côté.


Maamar connut que sa chamelle allait mourir
et il invoqua Dieu, car une grande tristesse avait
étreint son cœur bédouin.


Le convoi s’arrêta. Avec des cris et des imprécations,
on fit agenouiller d’autres chameaux sur
lesquels on partagea la charge de la bête mourante.
On lui ôta jusqu’à son petit bât triangulaire
et les loques qui protégeaient sa bosse pelée. Un
instant, Maamar, ses bras musclés ballants, sa
tête d’aigle courbée, considéra, atterré, sa chamelle.
Puis, avec un soupir, il ramassa son bâton
et repartit, poussant devant lui ses deux autres
chameaux, avec un sifflement bref et un ah ! guttural.


… Le jour finissait en apothéose sur la vallée
lugubre, enserrée entre des montagnes sévères et
de petites collines sèches, arides, sans une herbe,
d’une couleur terne de fumée rousse.


Des reflets d’incendie coulèrent sur les rochers,
qui prirent des teintes de braise obscure.


La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait
encore, résignée.


Pourtant, tout à coup, un long spasme agita
son corps, depuis ses pattes étendues jusqu’à
sa petite tête aux longues dents jaunes, aux
grands yeux doux et douloureux qui pleuraient.


Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient
d’une poignante et très déconcertante tristesse,
sur cette face de bête primitive, soudain si étrangement
rapprochée de notre humanité, dans l’angoisse
de la mort.


… Après, ce fut une grande convulsion. Les
pattes remuèrent, repliées, comme pour fuir.


Puis, le long cou souple s’étendit, se rejeta en
arrière, en un geste d’un abandon suprême.


Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent. Le
poil terni, les membres raides, Messaouda, la
chamelle grise, était morte[14].


[14] Variante :


Le poil terni, les membres raides, comme aplatis contre
terre et diminués déjà, Messaouda, la chamelle grise, était
morte.



… Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait
passé sur la route, dans la vallée de Mélias.


Midi. Le soleil dardait à pic sur les dalles noires.
La carcasse de la chamelle morte s’ouvrait béante.


Sur le long cou, parmi les vertèbres à nu, sur
la petite tête, des lambeaux de poils soyeux subsistaient,
souillés de sang coagulé. Sur les côtes,
une peau mince restait tendue, avec des transparences
rouges.


Au hasard des combats nocturnes, les chacals
et les hyènes avaient ouvert le ventre de Messaouda,
arrachant les entrailles et les viscères,
qu’ils s’étaient ensuite disputés rageusement,
avec des ululements funèbres.


Au soleil, des légions d’insectes nécrophores,
d’un noir nuancé des saphirs et des émeraudes
splendides de la putréfaction, grimpaient à l’assaut
de la charogne.


Par petits lambeaux ils la dévoraient, hâtant
l’œuvre de sa destruction.


Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la
crainte obscure des choses de la mort, les chevaux
pointaient leurs oreilles nerveuses et s’écartaient
brusquement des restes de Messaouda, abandonnée
au bord de la route déserte de Béchar comme la
coque d’une barque échouée sur la grève[15].


[15] Variante :


Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles
nerveuses, en reniflant, avec une peur obscure des choses de
la mort dont ils frémissent, comme s’ils en sentaient le souffle
pénétrer au plus profond de leur chair mortelle…


Et tremblants ils s’écartent de la chamelle grise, abandonnée
sur le bord de la piste déserte, comme la coque
d’une barque échouée sur la grève…






Marché



Le marché de Beni-Ounif, tous les matins.


Devant les cagnas basses du bureau arabe, une
vingtaine de ksouriens et de Figuiguiens, vêtus de
laine terreuse, accroupis devant des chiffons étalés.
Des burnous en grosse laine avec de longues
franges autour du capuchon, des peaux de filali[16],
des paniers d’œufs, des tas d’oignons et de
navets, des peaux de chevreaux pleines de beurre
ou de goudron, des régimes de dattes dorées, des
paquets de laine teinte en rouge, en vert, en violet :
c’est tout.


[16] Peaux de chèvres tannées et teintes en rouge au Tafilalet.



Autour, des spahis, des mokhazni, des ordonnances,
des Espagnols, se pressent et marchandent.
Encore apeurés et fermés, les gens de l’Ouest
répondent par des monosyllabes, la tête courbée
farouchement.


L’appât du gain commence à les attirer, pourtant,
et ils s’habituent peu à peu au calme et à la
sécurité inaccoutumés.


« Le marché aux oignons, » disent par dérision
les spahis, tous enfants du Tell ou des Hauts-Plateaux,
pleins du dédain et de la haine héréditaire
des Algériens pour les gens de l’Ouest.


A l’écart, sous des tentes de nomades étroites,
en loques, pouilleuses, des juifs de Kenadsa forgent
des bijoux.


Vêtus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés
d’un petit turban noir sur leurs longs cheveux
roux, ceux-là ont des figures pâles et enflées de
reclus, envahies de graisse malsaine. Accroupis,
ils travaillent devant leurs petites forges, dans
l’odeur fétide de leurs haillons et l’âcre fumée
du métal en fusion. Leurs doigts osseux façonnent
des bagues lourdes, de grosses agrafes pour
femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer
le thé.


On leur donne des louis d’or et des douros
d’argent qu’ils fondent et qu’ils transforment en
bijoux.


Et là aussi des marchandages sans fin comblent
le vide des heures, pour tant d’exilés.


Cet embryon de marché, un des gages de paix
pour le pays, est aussi une des rares distractions
d’Ounif, on y vient pour fuir le spleen du Sud,
le cafard.





Djenan-ed-Dar



Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif, des
soirs lourds, des soirs funèbres, où le siroco sème
des cendres grises sur les choses, où le noir cafard
envahit les âmes et les replie sur elles-mêmes en
une angoisse morne.


Pas de calme et d’anéantissement voluptueux
de l’être, dans ce paysage sans douceur, aux lignes
dures, heurtées, aux couleurs éteintes.


Ces soirs-là, pour chercher les aspects connus
et aimés du vrai désert berceur, je m’enfuis vers
Djenan-ed-Dar, tout proche, petite poignée de
poussière humaine, essai timide de vie perdu
dans le vide et la stérilité de la plaine immense,
libre, tranquille.


Au sud d’Ounif, la chaîne basse du Gara s’avance
et finit en éperon arrondi, tout rose, éventré
de larges plaies blanches qui sont des carrières.


Et là, au tournant, brusquement, tout change.
C’est l’espace sans bornes, aux lignes douces,
imprécises, ne s’imposant pas à l’œil, fuyant
vers les inconnus de lumière.


Une monotonie harmonieuse des choses, un sol
ardent et rouge, un horizon de feu changeant.


Seule végétation, d’aspect minéral elle-même,
le bossellement innombrable du « degaâ » argenté
que les soldats ont surnommé le « chou-fleur »,
l’étrange plante de la hamada de pierre, une agglomération
serrée, ronde, de petites étoiles dures
et aiguës, tenant au sol par une seule faible tige
ligueuse.


Et rien d’autre, à peine quelques touffes d’alfa.
Vers l’Est, vague comme un amas de nuages bleutés,
une chaîne de montagnes et les dunes de la
Zousfana, tachetées du noir des dattiers disséminés.


Au Sud, plus rien, l’horizon qui flambe vide
et superbe… Très loin, à peine distincte, la silhouette
rectiligne du Djebel-Sidi-Moumène qui
s’éteint dans le rayonnement morne du ciel.






… Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévère,
toute neuve et toute seule sur une ondulation basse.


Vers la droite, un terrain de campement où des
cités éphémères, des essaims de tentes blanches,
fleurissent et se succèdent, en un presque continuel
renouvellement.


Tirailleurs, légionnaires, viennent camper là, en
attendant de se disperser dans les postes du Sud-Ouest.
De petites vies provisoires s’y ébauchent ; de
petites habitudes s’y prennent. Puis, le lendemain,
tout est fini, balayé, et très vite oublié.


… Plus loin encore, dans un bas-fond un peu
fertile, quelques bouquets de dattiers aux troncs
multiples, très hauts et très sveltes, abritent
les masures en pisé du cercle des officiers.


Un coin de fraîcheur et d’oubli, où les heures
d’attente coulent, lentes, devant l’opale des breuvages
nostalgiques…


Encore un champ nu, semé de pierres, puis
les murailles basses, lézardées, croulantes, de la
vieille redoute où gîtent encore des spahis et des
légionnaires.


A droite, ce qui servait de bureau arabe, quand
Djenan-ed-Dar était le centre de la région : quatre
ou cinq petits gourbis en terre et en planches
dans une cour s’ouvrant sur le désert.


C’est là que je vais m’étendre, sur une toile de
tente ou un couvre-pieds, pour le sommeil paisible
des nuits insouciantes.


Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue
et assurent l’ordre dans l’ébauche de hameau.
Derrière la vieille redoute, une rue, deux rangées
de cahutes branlantes, cantines-boutiques, un
café maure, une boucherie : tout cela commence
dans le sable et finit aussitôt dans le vide. C’est
tout. Bien peu de chose à côté de Beni-Ounif
déjà prospère, en pleine activité, en pleine
fièvre.


Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractère
et plus d’originalité. C’est bien le village militaire,
né des besoins de la guerre, et qui disparaîtra
avec elle.


Et puis, à Djenan-ed-Dar, on commence à
éprouver cette sensation d’éloignement, d’isolement
dans l’immobilité du décor, que la présence
du chemin de fer efface à Beni-Ounif, embryon
d’une Biskra nouvelle.


Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent
des maigres sous des soldats arabes ou étrangers.
Au fond de leurs masures en vieux matériaux
ayant déjà servi ailleurs, en d’autres villages provisoires,
les « pionniers de la civilisation » versent
les élixirs d’oubli à ceux que terrasse le spleen.


Assise devant la porte de son gourbi noir, une
maigre Espagnole, sans âge, au petit museau anguleux,
à la dure crinière noire, attend, avec
une passivité lasse, les soldats que les soirs de
chaleur et de malaise, les soirs de rut sauvage,
jettent sur son pauvre corps dolent.


Dès qu’un homme rentre, la femme ferme vite
la porte à double tour. Dehors, des querelles
éclatent, violentes, parfois des batailles, quand
les mauvaises têtes de la légion se heurtent à
celles des tirailleurs. Tous crient brutalement
leur désir, sans honte, et cette pauvre loque
d’apparence encore femelle prend à leurs yeux
une grâce, un attrait, presque une beauté, dans
leur détresse.


… Après quelques heures de promenade lente
dans Djenan, après des stations longues sur les
nattes du café maure, je retourne vers les ruines
du bureau arabe.


Là, à la lueur d’une bougie, c’est une gaie cuisine
de sauce poivrée que nous faisons, les trois
Arabes et moi. Puis, en buvant du café dans de
vieux quarts en fer-blanc, j’écoute la nuit silencieuse
tomber sur le désert.


Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville,
très primitifs et très songeurs, se taisent. Le
spahi, Tlemceni rieur, chante de longues complaintes
langoureuses, ou conte les légendes de
son pays.


Lentement, doucement, je m’endors dans le
calme de la cahute dont la porte ne ferme pas,
dans la cour sans gardiens, grande ouverte sur
l’obscurité du bled.





Douar du Makhzen



Comme Oued-Dermel, comme Aïn-Sefra,
comme tous les postes de la région, Beni-Ounif a
son douar du Makhzen, ses tentes rayées dressées
sur la nudité pulvérulente de la terre.


Il est bien calme et bien somnolent en apparence,
ce douar isolé vers le sud-est du ksar, à
l’orée des jardins. Et pourtant il recèle des intrigues,
des ébauches de romans, voire même des
drames.


Amour du cercle d’Aïn-Sefra, Hamyan de Mechéria,
Trafi de Géryville, beaucoup d’entre les
mokhazni sont mariés et traînent à leur suite la
smala des femmes et des enfants, que les besoins
du service leur font abandonner pendant des
mois.


Cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement,
ne subissant pas d’instruction militaire, les mokhazni
sont, de tous les soldats musulmans que la
France recrute en Algérie, ceux qui demeurent le
plus intacts, conservant sous le burnous bleu
leurs mœurs traditionnelles.


Ils restent aussi très attachés à la foi musulmane,
à l’encontre de la plupart des tirailleurs
et de beaucoup de spahis.


Cinq fois par jour ou les voit s’écarter dans le
désert et prier, graves, indifférents à tout ce qui
les entoure, et ils sont très beaux ainsi, avec
leurs gestes nobles, à cette heure où ils redeviennent
eux-mêmes.


Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou
tirailleurs, beaucoup de mokhazni prennent un
peu de l’esprit plus léger, plus frondeur, du troupier
indigène. Sans aucun profit moral, ils s’affranchissent
de quelques-unes des observances patriarcales,
de la grande réserve de langage des
nomades. Ils finissent aussi, à la longue, par
considérer leurs tentes presque comme des gîtes
de hasard.


Et puis, dans leur dure existence d’alertes continuelles,
de fatigues, dans l’incertitude du lendemain,
les intrigues d’amour, si goûtées déjà au
douar natal, prennent une saveur et un charme
plus grands.


Fatalement les mœurs se relâchent, et, au
douar du Maghzen, ou fait presque ouvertement
ce qu’au pays on faisait sous le sceau du secret,
dans l’obscurité des nuits où l’amour côtoie de
près la tombe…






Tous les soirs, les belles tatouées, au teint
bronzé et au regard farouche, s’en vont par groupes,
sous leurs beaux haillons de laine pourpre ou
bleu sombre, vers les feggaguir de l’oued.


Elles jasent et elles rient entre elles, graves
seulement et silencieuses quand quelque musulman
passe.


Les cavaliers en burnous bleu ou rouge, qui
mènent à l’abreuvoir leurs petits chevaux vifs,
passent le plus près possible des voluptueuses
fontaines. Pas un mot entre eux et les bédouines.
Et pourtant des offres, des aveux, des refus, des
promesses, s’échangent par petits gestes discrets.


L’homme, très grave, passe sa main sur sa
barbe. Cela signifie : Puisse-t-on me raser la
barbe, m’enlever l’attribut visible de ma virilité,
si je ne parviens pas à te posséder !


La femme répond, avec un sourire dans le regard,
par un hochement de tête négatif, simple
agacerie. Puis, furtivement, méfiante même de
ses compagnes, elle esquisse un léger mouvement
de la main.


Cela suffit, la promesse est faite. Il en coûtera
quelques hardes aux couleurs chatoyantes, achetées
chez le Mozabite, ou quelques pièces blanches,
pas beaucoup.


Puis, plus tard, la passion s’emparera des deux
amants, peut-être la passion arabe, tourmentée,
jalouse, qui souvent prend les apparences de la
folie, jetant les hommes hors de leur impassibilité
apparente ordinaire.


… Ainsi, en même temps qu’il est un campement
de soldats durs à la peine et vaillants, le
douar du Maghzen est aussi une petite cité d’amours
éphémères et dangereuses, car ici les
coups de feu partent facilement, et il est si facile
de les attribuer à un djich quelconque !… Le bled
n’a pas d’échos.


Les mokhazni célibataires couchent à la belle
étoile, dans la cour du bureau arabe provisoire.


Les hommes de garde eux-mêmes sommeillent
roulés dans leur burnous, avec l’insouciance absolue
des gens du Sud, accoutumés depuis toujours
à sentir le danger tout proche dans l’ombre
des nuits.


Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le
plus audacieusement les abords du douar, et
qui braconnent le plus souvent dans le domaine
de leurs camarades mariés qu’ils jalousent, et
qu’ils méprisent un peu, d’être de si malheureux
époux.





Nomades campés



Un grand convoi de chameaux et des goums de
cavaliers, arrivés un jour gris d’automne, campent
dans la vallée, près des palmeraies.


Quelques tentes blanches d’officiers ou de caïds
au milieu d’un entassement chaotique de choses,
parmi les chevaux entravés et hennissants, et les
chameaux qui s’agenouillent avec des plaintes
sourdes.


Des amas de haraïr[17], des lambeaux de tapis,
des couvertures, des marmites enfumées, des outres
velues suspendues entre trois matraques en
faisceau, l’éclair d’une gamelle neuve dans le
fouillis des loques bédouines, aux couleurs chaudes
et sombres où dominent le rouge et le noir
roussi… Tout cela s’accumule et se mêle en un
sauvage et magnifique désordre.


[17] Haraïr, pluriel de harara, longs sacs en laine noire et
grise qu’on accouple sur le bât des chameaux.



Des hommes circulent, se reconnaissent, s’installent.


Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée
de cartouches ; sokhar (convoyeurs), vrais
hommes du désert, maigres et tannés, robustes
sous la chemise de colon effilochée et terreuse,
serrée à la ceinture par une courroie de cuir brut
ou une corde, avec la naala (sandale) aux pieds,
tout couturés de cicatrices anciennes, la tête simplement
voilée d’un linge, avec parfois de petites
nattes de cheveux retombant le long des joues…
Hommes restés tels qu’ils devaient être au temps
des patriarches et des prophètes, à l’aube du
monde…


Les bach-hammar, chefs de groupes de seize
sokhar, galopent sur leurs chevaux maigres et
crient des ordres.


En quelques heures, ces arrivées de goums et
de convois changent l’aspect de la vallée grise
qui semble servir d’assises provisoires à tout un
peuple en migration.


Très archaïques et très impressionnants, ces
déballages de vieilles choses qui ne changent pas
à travers les siècles, ces arrivages de gens aux
costumes et aux gestes de jadis, venus là pour
quelques jours, et qui, un matin prochain, s’ébranleront
de nouveau, reficelant, remportant au
loin leurs beaux et pauvres bagages nomades.






… Le jour d’hiver se lève sur la hamada de pierre
noire. A l’horizon, au-dessus des dunes de la
Zousfana, une lueur sulfureuse pâlit les lourdes
nuées grises. Les montagnes, les collines embuées,
se profilent en vagues silhouettes d’une teinte
neutre sur le ciel opaque. La palmeraie, transie,
aux têtes échevelées des dattiers, s’emplit de poussière
blafarde, et les vieilles maisons en toub,
debout au milieu des ruines, émergent, jaunâtres,
comme salies de l’ombre trouble de la vallée, au
delà des grands cimetières isolés.


Le désert a dépouillé sa parure de lumière et
un voile de deuil immense plane sur lui.


Aux camps, autour des chevaux couverts de
soie en loques, autour des chameaux, goumiers et
sokhar s’éveillent. Un murmure monte des tas de
burnous humides roulés sur le sol dur.


Au réveil, maussades, les chameaux bousculés
commencent à se plaindre. En silence, sans entrain,
les nomades se lèvent et allument des feux.
Dans l’humidité froide, les djerid fument, sans
gaîté.


… Le vent glacé balaye brusquement les camps ;
il soulève des tourbillons de poussière et de
fumée, faisant claquer la toile tendue de la tente
du chef de goum, ornée d’un fanion tricolore.


La silhouette du lieutenant français passe. Placide,
l’œil triste, les mains fourrées dans les poches
de son pantalon de toile bleue, il fume sa
pipe en inspectant distraitement hommes et bêtes.


Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce
matin de recommencement, après des mois et des
mois de ce dur métier de « meneur de chameaux »
comme il dit, toujours en route, toujours seul,
avec, pour unique consolation, cette pipe mélancolique
où se consument en fumées légères les
heures monotones de sa vie…


Les nomades préparent le café dans leurs gamelles
d’étain, puis, sous le vent qui glapit, ils
se lèvent lentement, paresseusement, secouant la
terre qui alourdit leurs burnous.


Ils vaquent aux menus soins du camp.


Les goumiers et les sokhar jettent des brassées
d’alfa devant leurs bêtes. On fait un pansage sommaire
au cheval gris de l’officier. Quelques-uns, assis
dans la fumée des feux, commencent des reprises
aux harnachements ou à leurs burnous. D’autres
montent au village, pour d’interminables marchandages
chez les juifs et de longues beuveries de thé
marocain, dans les salles frustes des cafés maures.


Des chameaux grognent et mordent leurs haraïr.
Un cheval se détache et galope furieusement
à travers les camps. Deux hommes se disputent
pour une brassée d’alfa… Et c’est tout, comme tous
les jours, dans l’ennui des heures longues, des
heures d’attente.






Depuis longtemps les nomades ont oublié la
solitude de leur existence traditionnelle, sur les
Hauts-Plateaux, sans autre souci que leurs troupeaux
et les éternelles querelles de groupes à
fractions, que vident parfois quelques coups de
fusil sans échos.


Depuis longtemps, ils marchent ainsi à travers
le désert, avec les colonnes et les convois, dans
la continuelle insécurité du pays sillonné de bandes
affamées, tenues comme des troupeaux de
chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de
la montagne.


Maintenant l’hiver va venir, le sombre hiver
glacial, les nuits sans abri, près des brasiers sans
chaleur. Et, avec la grande résignation de leur
race, ils se sont habitués à cette vie, parce que,
comme tout ici-bas, elle vient de Dieu.






Dans ces voisinages de hasard, des amitiés de
plat et de couchage sont nées parmi les nomades,
de ces rapides fraternités de soldats qui se déclarent
un jour, à première vue, et qui ne durent pas.


Ce sont de petits groupes d’hommes qui attachent
ensemble leurs chevaux, ou qui poussent
leurs chameaux vers le même coin du camp, qui
mangent dans la même grande écuelle de bois,
qui mettent en commun les intérêts peu compliqués
de leur vie : achats de denrées, soins des
bêtes — leur seule fortune — et parfois aussi, les
incursions clandestines chez les belles convoitées,
au douar du Makhzen, voire même chez les
Amouriat de Figuig, les maigres dissidentes prostituées
de Zenaga et d’Oudarhir.





Mélopées sahariennes



C’est le soir, l’heure des chants, des longues
mélopées, improvisations naïves et poignantes
sur les choses de la guerre et de l’amour, sur
l’exil et la mort, à la manière des antiques rapsodes.




Les chefs nous annoncent une expédition lointaine ;

Mon cœur est mon avertisseur,

Il m’annonce une mort prochaine.

Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ?

Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe ?

Ah ! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu !

Ma gazelle blanche m’oubliera.

Un autre montera ma douce cavale…

O cœur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon œil !

Car les larmes ne servent à rien.

Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit,

Et ce qui est écrit, nul ne l’évitera…

Calme-toi, mon âme, jusqu’à ce que Dieu ait pitié,

Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort…






Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées
du djouak doux, le petit chalumeau bédouin,
aux mystérieux susurrements, coupés parfois
aussi par les cris sauvages et les stridences
de la rhaïta.


… Après un crépuscule de sang trouble, sous
la voûte tout de suite noire des nuages, la nuit
est tombée, lourde, opaque.


Les feux s’allument, nombreux, feux de djerid
secs aux grandes flammes joyeuses, montant,
toutes droites dans les ténèbres, feux de fiente
de chameaux, petits brasiers aux rougeoiements
ternes.


Une brise souffle ; les lueurs vacillent, arrachant
de l’ombre des formes vagues, étranges, des
groupes et des attitudes de fantômes.


Une silhouette anguleuse et noire de chameau
se déforme, presque effrayante. Une ombre de
cheval blanc secoue sa longue crinière.


Autour d’un grand feu clair, un groupe blanc
de Bédouins debout, agitant comme de grandes
ailes les pans mous de leurs burnous. D’autres,
assis en rond, s’occupent aux préparatifs du repas.
Parmi leurs profils aigus d’hommes de proie, il
est quelques figures très sobres et de lignes pures,
où un sang asiatique moins mêlé a conservé l’antique
beauté arabe.


Attitudes de repos et d’abandon, groupements
vagues de corps couchés… Puis, tout à coup,
sans cause apparente, des agitations, des gestes
superbes, sous des draperies violemment éclairées…


Longtemps, les nomades veillent dans la fièvre
de l’arrivée.


… Mais, en haut, sur le plateau de la redoute,
les clairons égrènent les notes traînantes de l’extinction
des feux… Peu à peu les brasiers baissent
et s’éteignent. La nuit s’épaissit sur les camps,
les nomades se roulent dans leurs loques et
s’étendent à terre, pour l’insouciant sommeil, le
fusil ou la matraque sous leur tête, avec leur
chaussure en guise d’oreiller.


Près du dernier feu, un jeune homme qui porte
deux petites tresses de cheveux noirs retombant
le long de ses joues aux méplats puissants, remue
les cendres du bout de son bâton, en chantant
encore, presque en sourdine[18].


[18] Variante des premières notes :


Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes
enfants de la steppe d’alfa aux horizons larges, s’assoient
l’un en face de l’autre et se mettent à chanter une cantilène
plaintive, dont le refrain est un long cri triste qui finit en
une sorte de râle désolé.


D’abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur
voix est comme un susurrement d’eau qui coule :


« Hier, toute la journée, je me suis plaint et j’ai pleuré : — je
regrettais ma tente ; je regrettais ma gazelle. — Aujourd’hui
le soleil m’a regardé — et le chagrin s’est éloigné
de mon cœur. »


Insensiblement, les voix montent, s’affermissent, deviennent
plus rapides.


— « Tais-toi, ô mon cœur, et ne pleure pas, ô mon œil ! — Les
larmes ne servent de rien. — Nul ne peut obtenir ce
qui n’était pas écrit — Et ce qui est écrit, nul ne saurait
l’éviter. — Notre pays est le pays de la poudre, — et nos
tombeaux sont marqués dans le sable. — Calme-toi, ô mon
âme, tais-toi jusqu’à ce que guérisse ta blessure — et si elle ne
guérit pas, console-toi, il y a la mort… »


Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s’élève,
plus fruste et plus rauque, qui pleure une plainte désolée
sur le sort du soldat musulman :


— Dieu m’a abandonné, car je suis un pécheur. — J’ai
quitté ma tribu et ma tente ; — j’ai revêtu le burnous bleu ; — j’ai
pris pour épouse le fusil. — Les chefs nous annoncent
un départ lointain. — Mon cœur est mon avertisseur,
il m’annonce une mort prochaine. — Demain, ce sera
l’heure qui sonnera : — l’ange de la mort s’approchera. — Sera-ce
un Guilil haillonneux ou un Filali sans pitié dont la
balle m’anéantira ? — Ceci est parmi les secrets de Dieu. — Et
qui priera sur moi la prière des morts ? — Qui pleurera
sur ma tombe ? Je mourrai, et nul n’aura pitié de moi. »


Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille,
et les chalumeaux murmurent d’immatérielles tristesses.




Hier, tout le jour j’ai pleuré :

J’ai regretté ma tente,

J’ai regretté ma gazelle.

Aujourd’hui le soleil s’est levé et j’ai souri…


Il y en a qui sont allés au Tafilalet, à Béchar,

D’autres qui étaient présents, qui ont combattu

Aux jours de Timimoune et d’El-Moungar,

Dieu les a protégés.

D’autres n’ont jamais quitté leurs tentes,

Et ceux-là sont morts…

La vie est entre les mains de Dieu,

Et il n’y a qu’une mort.

Ne pense à rien, ne cèle aucune pensée dans ton cœur.

Notre pays est le pays de la poudre,

Nos tombeaux sont marqués dans le sable,

Et ta tombe est ouverte, ô fils de Mimoun !…










Départ de caravane



Derniers beaux jours où le désert semble se
recueillir avant l’horreur des tourmentes de sable.


Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de
vent ; à peine parfois un souffle léger, encore tiède.
A Beni-Ounif, c’est un va-et-vient fiévreux, une
activité insolite, le grand convoi de Beni-Abbès, qui
ravitaille aussi les lointaines oasis sahariennes,
va s’ébranler demain.


Pour les goumiers de Géryville, l’ordre de partir
est arrivé : ils s’en vont à Béchar. La cité nomade
va se disperser dans les hamada et les solitudes
de sable.


Accroupis en cercle, par petits groupes, dans
les rues du village, parmi les tas de pierres et
les plâtras, les mokhazni bleus, les spahis rouges
et les nomades fauves partagent tumultueusement
des vivres et de l’argent ; avant de se séparer on
liquide les vies communes, provisoires, finies.






… Vers la Zousfana, dans la nuit limpide,
une aube se lève. Au milieu de l’amoncellement
chaotique et noir des camps, quelques flammes
rouges se raniment sur les brasiers de la veille.
Puis un grand murmure grave, monotone, monte de
tout ce sommeil déjà troublé des hommes et des
bêtes : ce sont les nomades qui prient. Ils invoquent
à voix haute le Seigneur de la pointe du jour[19].


[19] Premières notes :


Vers l’Ouest, très loin, quelques vagues montagnes aux
formes étranges à peine distinctes : cônes tronqués, arêtes
dentelées ou terrasses… Autour, une plaine infinie, brûlée,
rouge, au sol craquelé, avec l’innombrable semis des touffes
d’alfa vertes par le bas, s’échevelant en flocons gris vers le
haut des tiges desséchées : le mouchetage sombre d’une
peau de panthère étalée sous la limpidité tiède du ciel d’automne.


Des brises légères passent sur la plaine et la caressent.
Sur des chevaux secs, tout en os et en tendons, le poil gris
hérissé et l’œil ardent, des cavaliers viennent au pas. Le
burnous noir et le lourd haïk de laine terreuse leur donnent
grand air.


Ils ont des visages minces, de ligues sobres, de traits
durs, avec la lueur fauve des yeux de l’aigle. Belle prestance,
gestes larges, attitudes digues… On les prendrait presque
pour des marabouts, sans leur fusil qu’ils portent en bandoulière
ou dressé, la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar
de convois, ils sont, aussi, à l’occasion, des hommes
de guerre, braves par tradition et par indifférence profonde
pour la mort.


Loin derrière eux, disséminés dans l’alfa, des nomades
s’en viennent, le front ceint de cordelettes fauves sur un
voile mince, le bâton en travers des épaules, bombant de
maigres poitrines tannées, sillonnées de muscles épais, dans
l’entrebâillement des haillons couleur de poussière ; ils poussent
devant eux leurs grandes bêtes lentes, sans charges,
avec seulement le petit bât triangulaire.


Les longs cous souples se tendent, les museaux lippus
broutent quelques maigres buissons gris, tapis entre les
pierres noires et les touffes d’alfa.


Les chameaux s’arrêtent. Puis, comme cela dure trop
longtemps, les sokhar ont un cri rauque, un ah ! guttural
sorti du fond de leur gosier de cuivre, et un sifflement bref.
Les cous onduleux se redressent lentement, et les têtes
tenant à la fois du serpent et du mouton, les étranges têtes
dédaigneuses aux yeux doux, reprennent leur balancement
régulier. Les longues dents jaunes ruminent avec un bruit
continu de moulin.


La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent
les premiers dans le moutonnement infini de l’alfa. Puis
ce sont les chameaux qui se déforment, s’arrondissent, se
confondent avec les vagues ondulations du sol.


… Il en vient ainsi de tous les cercles, de tous les douars
des Hauts Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant
lentement les solitudes souriantes, qu’eux seuls, pasteurs et
errants, connaissent et aiment, de l’inconscient amour des
gazelles et des oiseaux sauvages.






… Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de
sable. Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent, à
peine parfois un souffle tiède.


A Beni-Ounif, dans la vallée, près du ksar, une éclosion
soudaine de vie bruyante.


Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théories
de chameaux, pour camper à côté des goumiers.


Les campements des sokhar sont plus frustes et plus
confus, plus colorés aussi.


C’est un entassement chaotique de choses : les haraïr,
les longs sacs étroits en grosse laine grise et noire
qu’on accouple aux côtés du bât des chameaux, les
lambeaux de tapis, les couvertures effilochées parmi les
marmites enfumées, les outres velues suspendues entre trois
bâtons en faisceau, l’éclair d’une gamelle d’étain neuve dans
l’amas des loques bédouines, aux couleurs sombres et chaudes
où dominent le rouge et le noir roussi ; tout s’accumule
et se mêle autour des feux de palmes sèches ou de fiente,
parmi les chameaux couchés, qui ruminent, taudis que
d’autres semblent rêver, dominant tout de leurs hautes
silhouettes anguleuses.


Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route
longue, se continuent ; d’autres naissent ; quelques-unes se
rompent avec des disputes terribles… Alors, parfois, le
sang coule.


… Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux
dans la vallée qui semble servir d’asile à tout un
peuple en migration, comme aux premiers âges du monde.






… A la redoute, le clairon lance les notes enrouées
d’abord, puis éclatantes et impérieuses du réveil.


Devant les petites masures encore ensommeillées du
bureau arabe, quelques burnous bleus ou rouges passent
parmi les haillons verts ou noirs des juifs nomades de
Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux d’argent et
d’or.


Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite :
les Amours d’Aïn-Sefra s’en vont en colonne vers l’Ouest, à
Béchar. Les Trafi de Géryville descendent vers Taghit et
Beni-Abbès pour protéger un convoi. Les noms d’El-Moungar
et de Zafrani évoquent encore un frisson de mort.


… Et voilà, enfin, après plusieurs heures de travail et de
cris, que tous les chameaux, près de deux mille, sont massés
parmi les chargements à prendre.


Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans l’innombrable
fouillis des grandes pattes immobiles, sur les
têtes qui ondulent, curieuses, attentives, et sur les dos et les
flancs fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux…


Quelques petits chamelons impayables, la longue tête
douce et naïve, avec des grâces de grands oiseaux au duvet
sombre, se pressent contre les mères, cherchant de la lippe
déjà velue la mamelle pointue.


Maintenant, les sokhar font agenouiller les bêtes, à petits
coups de bâton au-dessous du genou. On commence à charger.
Alors, c’est un tumulte indescriptible, des querelles
éclatent autour de chaque chameau, avec des cris furieux,
des exclamations gutturales, des injures et des gestes échevelés,
comme si cela devait finir par un massacre. On prend
Dieu à témoin et on atteste le Prophète pour un schritt, une
ficelle de fibres de dattier mal attachée, pour une fermeture
de sac…


Tout cela dure sans aucun souci de l’heure qui s’écoule.


Plus cela va, et plus le bruit augmente.


Des Arabes grinçants, des cavaliers lancés au galop, passent,
mettant le désordre et l’épouvante parmi les chameaux
qui se lèvent, jettent les charges à moitié amassées et fuient,
poursuivis par les imprécations des sokhar.


Les bach-hamar, à cheval dès le matin, le bâton à la
main, harcèlent et pressent leurs hommes, vociférant des
ordres, menaçant, frappant même parfois.


De très loin les Bédouins s’interpellent et se parlent,
parvenant à se comprendre.


Oh ! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-ils,
qu’ils ne se rompent et ne saignent de tous ces cris
profonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de
trompettes ?


Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur
place ; des chevaux se cabrent.


Le vent qui se lève fait claquer les loques comme des
voiles gonflées, dans la poussière soulevée.


Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font
des taches gaies sur toute cette foule de couleurs sombres
ou terreuses.


Des voix françaises, trop faibles, essayent de percer les
cris bédouins et se perdent.


Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue,
immense des chameaux qui domine tout ce bruit, qui
monte, emplissant la plaine, jusqu’au silence éternel des
lointains.


… Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primitive,
dont on ne reverra bientôt plus la splendeur, avec la
sécurité et le chemin de fer.


Des tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures écarlates
sur la toile blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent
et défilent avec un piétinement nombreux de troupeau.
Le soleil allume des éclairs blancs sur l’acier des fusils.


Un goum file vers l’Ouest, derrière la redoute, avec ses
fanions tricolores par-dessus le blanc terne des burnous.


Tout est chargé, c’est fini.


Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée
qu’ils traversent, s’en allant vers Djenan-ed-Dar.


Pendant une heure, ils se déploient en une file interminable,
qui ondule à travers la plaine où le soleil dore la
poussière.


Puis, à l’horizon rougeâtre où traînent des buées ardentes,
le convoi disparaît, s’évanouit.



La lumière d’abord hésitante, comme furtive,
gagne le zénith, et les grandes étoiles qui brillaient
pâlissent et s’éteignent.


Seul, le Bordj-en-Nehar, l’étoile du matin, luit,
lampe de joie et d’espérance allumée dans la
nativité souriante du jour.


A l’Est très bas encore, quelques nuées légères
s’embrasent, nageant en des transparences d’or
vert, océaniques.


Et c’est un ruissellement de lumière opaline sur
la rue où s’éveille la vie qui, à cette heure première,
semble légère et bonne.


Tout de suite les camps s’emplissent de bruits
confus, de cris.


Les chameaux se lèvent à contre-cœur, avec des
plaintes mécontentes, pour remonter vers le village,
où pendant des heures ils stationneront entre
la gare et la redoute, parmi les tas de sacs gonflés,
les planches, les cantines, les caisses portant
des adresses lointaines : Taghit, Igli, Beni-Abbès,
In-Salah, Adrar…


A la redoute, le clairon lance les notes enrouées
d’abord, puis éclatantes et impérieuses du réveil.


Devant les petites masures encore ensommeillées
du bureau arabe, quelques burnous bleus ou
rouges passent parmi les haillons verts ou noirs
des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour vendre
leurs bijoux forgés.


Enfin, après plusieurs heures de travail, les
chameaux, près de deux mille, sont massés parmi
les chargements à prendre.


Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans
l’innombrable fouillis des grandes pattes immobiles,
sur les têtes qui ondulent, curieuses, attentives,
sur le bossellement des dos et des flancs
pelés, gris, blanc terne, bruns ou roux…


Quelques petits chamelons drôles, la longue
tête douce, d’une naïveté d’expression étrangement
enfantine, avec des grâces de grands oiseaux
au duvet sombre, se pressent contre leurs mères,
leur lippe déjà velue cherchant la mamelle
pointue.


Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs
bêtes à petits coups de bâton au-dessous des
genoux.


On commence à charger.


Alors c’est un vacarme indescriptible, des querelles
qui éclatent autour de chaque bête, avec
des cris furieux, des exclamations gutturales, des
injures et des gestes échevelés, comme si tout
cela allait finir par un massacre.


On prend Dieu à témoin ; ou atteste le Prophète
pour une ficelle en fibres de palmier mal attachée,
pour une fermeture de sac. Et cela dure
sans aucun souci de l’heure, avec un bruit qui
augmente.


Les arabas grinçantes du train des équipages,
et des cavaliers lancés au galop passent, mettant
le désordre et l’épouvante parmi les chameaux qui
se relèvent brusquement, jetant leurs charges à
moitié amassées et s’enfuient, poursuivis par les
imprécations des sokhar.


Les bach-hammar, à cheval dès le matin, le
bâton à la main, harcèlent et pressent leurs hommes,
vociférant des ordres, menaçant, frappant.


De très loin, les nomades s’interpellent et se
parlent avec des grands cris traînants.


Oh ! ces gosiers des gens du Sud, en quel
airain sont-ils, qu’ils ne se rompent et ne saignent
pas, de tous ces cris profonds, de ces appels
qui sonnent comme des notes de trompettes ?


Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur
place ou se sauvent lourdement sur trois pattes,
la quatrième repliée.


Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments
qui passent. Le vent se lève tout à coup et
fait claquer les loques comme des voiles gonflées.
Des tourbillons de poussière emplissent
le camp, brûlant les yeux, desséchant les poitrines.


Les tenues militaires, les burnous rouges ou
bleus jettent quelques taches gaies sur cette
houle de couleurs sombres ou terreuses.


… L’heure passe, et les chefs, perdant la tête,
courent pour activer le départ, et crient eux aussi.
Mais leurs voix françaises sont trop faibles pour
percer les cris bédouins, et elles se perdent dans
le vacarme qui augmente avec la fièvre des
derniers instants.


Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte
continue, immense des chameaux qui domine
tout ce tumulte qui monte, emplissant la plaine,
jusqu’au silence éternel des lointains.


… Pourtant elle va finir cette grande vision
de vie primitive dont on ne reverra bientôt plus
l’inoubliable splendeur, avec la sécurité et les
chemins de fer…


Contournant le coin de la redoute, un goum
part le premier, au trot, vers l’Ouest, avec ses
fanions tricolores, par-dessus le blanc terne des
burnous et les robes poussiéreuses des chevaux :
ce sont les Trafi de Géryville qui accompagneront
le petit convoi de Béchar.


Un autre goum, celui des Amour d’Aïn-Sefra,
devance le grand convoi de Beni-Ounif, prenant
la route du Sud.


Les tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures
écarlates sur la toile blanche de la tenue de
campagne, s’ébranlent et défilent avec un piétinement
nombreux de troupeau. Le soleil allume
des éclairs blancs sur l’acier des fusils.


Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis,
et descendent dans la vallée, s’en allant
vers Djenan-ed Dar. Pendant une heure ils se déploient
en une file interminable qui ondule à travers
la plaine. Le soleil dore la poussière. A
l’horizon rougeâtre où flottent des buées ardentes,
le convoi s’évanouit.





La Bible



Au crépuscule, le dimanche, l’ivresse montait,
dans Djenan-ed-Dar, et l’alcool roulait sa folie
triste et ses chants d’exil à travers les cantines
et les rues de sable.


Il y avait pourtant un coin tranquille, où j’allais
m’isoler, aux heures où je n’éprouvais plus
le besoin douloureux d’errer parmi les groupes,
de me plonger en pleine géhenne…


C’était derrière l’unique café maure, sur un
vieux banc boiteux qu’étayait un bidon à pétrole.


Là, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée
nue, une dune basse et, derrière, l’incendie du jour
finissant.


De la salle enfumée, des mélopées arabes, des
plaintes lentes de chalumeaux, des lamentations
de rhaïta venaient, se perdant dans le silence.


On était bien là, pour s’étendre et rêver, en
une dispersion délicieuse de l’être.


… Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur
mon banc. Figure germanique et blonde sous
le fort hâle du Sud, regard réfléchi, presque
triste.


Au bout d’un instant s’engagea la conversation,
par petites phrases d’abord.


Pour répondre à l’étonnement du légionnaire
d’entendre un Arabe lui parler, tant bien que
mal, la langue de chez lui, je contai une histoire
quelconque.


Alors il se mit à évoquer des réminiscences
lointaines, faisant passer devant moi, avec un
certain art inconscient, toute une épopée de vie
gâchée, de trimardage à travers le monde, qui
me le rendit sympathique.


Né à Düsseldorf, étudiant en droit, il avait été
pris, à vingt ans, d’un invincible besoin de voyages
et d’aventures. Il s’était engagé. On l’avait
envoyé en Chine, sous les ordres du maréchal de
Waldersee !


Un jour, il avait déserté, sur la route du
retour, par dégoût de la caserne. Il avait, été
tour à tour saltimbanque dans les ports chinois,
scribe dans un consulat, puis matelot. Enfin,
cinq ans après avoir quitté sa ville natale, il
était venu échouer à Alger, sans ressources, et il
s’était engagé dans la légion.


Auguste Seemann revivait sans regret les
années qui s’étaient écoulées. Sa vie était gâchée,
c’était vrai, mais après tout qu’importait ? Il ne
s’était pas ennuyé ; il avait vu du pays ; il connaissait
maintenant les hommes et les choses.


… Nous devînmes vite camarades, le déserteur
et moi, et, presque toutes les fois que je
venais à Djenan-ed-Dar, il s’empressait de me
rejoindre, au café maure, qu’il préférait aux cantines
tumultueuses, car il ne buvait pas.


Un soir, Seemann, me dit :


— Le malheur ici, c’est qu’on ne trouve rien à
lire… jamais, même un journal ! On s’abrutit à
vivre comme des bêtes. Il ferait bon, à cette heure,
lire ici, ensemble, en prenant le café.


Il eut comme une hésitation.


— J’ai bien un livre… Mais voilà, toi, tu n’es
pas chrétien, et tu ne voudrais sans doute
pas…


Je lui parlai de la proche parenté de l’Islam et
du vieux judaïsme, de leur même farouche monothéisme.
Alors, tout joyeux, il courut à la vieille
redoute, dans sa fruste chambrée de toub croulante.


Quand il revint, il déplia pieusement un très
ancien foulard de cachemire jaune.


La reliure de maroquin noir de sa Bible s’illustrait
d’une croix couchée obliquement sur une
aube d’or, un large soleil se levant sur un vague
horizon obscur.


Des noms allemands et des dates déjà anciennes
rappelaient des souvenirs de jadis, écrits en
belles lettres gothiques, sur la garde jaunie du
livre. Entre les feuillets minces, usés, des fleurs
naïves pâlissaient ; pensées, églantines, violettes
mortes, tombant en poussière, cueillies sur des
prairies lointaines.


— C’est la bible que le pasteur de chez nous
a remise à ma mère le jour de son mariage. C’est
tout ce que j’ai gardé d’elle et de la chère maison
là-bas…


Un instant, la voix du légionnaire parut trembler
un peu. Puis, ouvrant le livre sur les lamentations
et les prophéties de destruction du grand
Isaïe, il lut gravement, psalmodiant presque.


… Sur le désert vide, plongé en des transparences
roses, le soir s’allumait.


D’un horizon à l’autre, une houle de flamme
pourpre roulait à travers le ciel vert et or.


La voix lente du soldat scandait les versets, et
sa langue septentrionale sonnait étrangement à
cette heure et dans ce décor.


Le petit livre noir, talisman touchant rapporté
des brumes du Nord où des siècles d’exil en avaient
faussé et pâli la splendeur, redevenait peu à peu
le livre d’Israël, conçu sur la terre semblable,
aussi aride, de l’antique Judée resplendissante.
Et, dans le dernier rayonnement rouge du
soir, sur la dune basse, des armées et des tribus
blanches passèrent, et des silhouettes de prophètes
aux yeux âpres et ardents s’agitèrent…


Puis le légionnaire referma son livre, et le soir
s’éteignit sur le désert violet où s’étaient dissipées
les visions de la Bible.





Visions de Figuig



Sourires aimables sur des visages reposés,
gestes lents et graves sous les voiles blancs.
Silence et recueillement dans des cours vastes où
les hommes glissent sans bruit, comme des apparitions.
Murmures de prières, attitudes d’extase…
Immobilité des choses à travers les siècles…


A première vue, on ne discerne rien d’autre
dans les vieilles zaouïyas de l’Ouest, seules inexpugnables
dans la tourmente qui gronde alentour
et parmi les ruines d’un monde qui croule.


Et pourtant, derrière cette façade d’indifférence
hautaine, dans cet éloignement des choses du
siècle, il y a autre chose : des intrigues mystérieuses qui,
au Maroc, finissent souvent dans le sang, des
haines séculaires, des dévouements absolus à
côté de savantes trahisons, des passions d’une
violence terrible qui sommeillent dans les cœurs,
des ferments de guerre et de massacre.


Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées,
il faut se faire admettre dans les zaouïyas, y
vivre, y acquérir quelque confiance, car au dehors
tout est blanc et apaisé…


[image: ]
Elmaïz de Figuig et le Djebel-Grouz.



Dans l’ancienne zaouïya de Bou-Amama, à Hamman-Foukani,
après une journée chaude, traversée
de souffles d’orage, un soir pesant et calme,
avec une oppression particulière dans le silence.


Le soleil se couche sans les irisations limpides
accoutumées, sans délicatesses de tons, en un
incendie violent, passant sans transition du rouge
sanglant de l’horizon au vert sulfureux du zénith
où flottent quelques nuées d’un rose de chair.


La palmeraie voisine s’abîme en une ombre
hâtive d’un bleu profond, presque noir déjà, pendant
que, sur les cimes échevelées des dattiers,
seules quelques flammes d’or rouge courent
encore.


Au delà des murailles basses de la cour, c’est
la grande plaine qui s’étend derrière Figuig
jusqu’au Djebel-Grouz abrupt. Sablonneuse, à
peine ondulée, elle brûle d’un feu terne, comme
un immense brasier couvert de cendres mal
éteintes.


Vers la droite, en contrebas, au milieu d’une
vallée pierreuse, aride, se dresse la koubba de
Sidi-Abdelkader-Mohammed, patron de Figuig.
Sa grande coupole blanche prend des teintes de
cuivre surchauffé, des reflets de métal en fusion
coulent sur ses murs.


En face des ksour, très loin, sous les dentelures
flamboyantes des montagnes, une ligne noire à
peine distincte : les palmiers d’El-Ardja.


Plus près, voici le Dar-el-Beïda[20], la caserne
du Makhzen chérifien, qui brasille toute seule
dans la plaine déjà pâlissante.


[20] Dar-el-Beïda, la maison blanche.



Vers la gauche, à l’Ouest, la muraille robuste du
Grouz assombri et la silhouette oblique du Djebel-Mélias
en feu. Un grand décor où se jouent des
féeries de lumière.






La nuit va tomber.


L’eddhen du mogh’reb[21] monte en notes lentes
des hauts minarets blancs d’Elmaïz et d’Oudarhir.
Rapides, de grandes ombres bleues sortent des
excavations du sol vers les sommets qui s’éteignent
peu à peu, noyés en des transparences marines.


[21] Eddhen, appel pour la prière. Mogh’reb, le coucher
du soleil.



Alors, contournant furtivement les murailles
d’Oudarhir, surgissent, inattendus et inquiétants,
une dizaine d’hommes hâves, décharnés,
vêtus de guenilles sans nom. Ils sont armés de
fusils Mauser et poussent devant eux quelques
moutons maigres… Près de moi, un des serviteurs
de la zaouïya, grave, au regard de caresse,
et d’obscurité, achève de prier.


— Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces
gens ?


— Oh rien, des bergers de Mélias seulement.


— Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil.


— Non. Ce sont des Arabes à nous. Ils s’habillent
comme les Beni-Guil, parce qu’ils sont
restés longtemps au chott Tigri.


Mais Si Mohammed me quitte brusquement et
disparaît au tournant d’un corridor. Tandis que
s’épaissit l’obscurité, ces bergers, qui ressemblent
à des pillards, entrent dans les rues couvertes
de Hammam-Foukani. Après un instant, j’entends
des bêlements dans une arrière-cour de la
zaouïya.


Si Mohammed, qui revient, traînant ses savates
de cuir jaune, explique : — Ces pauvres gens,
éprouvés par la guerre, viennent ici pour vendre
leurs moutons et implorer la bénédiction du
cheikh et de ses ancêtres, — que Dieu leur accorde
ses grâces ! — ils n’ont point d’autre
refuge que cette maison…






Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert
d’épais tapis de haute laine, avec, épars, de
longs coussins de soie jaune et verte brochée de
fleurs d’or.


Dans un haut chandelier de bronze, une bougie
unique éclaire la pièce. Sur les tapis, la lumière
discrète coule en ondes pourpres, en ondes vertes,
glisse des reflets violets, mordorés, selon les colorations
franches et chaudes des laines.


Dans un coin, un éclair mauve s’allume sur le
flanc bombé d’une bouilloire marocaine en cuivre
rouée, sur un haut trépied. A terre, un petit plateau
luit comme une lune pâle. Des eaux adamantines
ruissellent d’une cruche en cristal blanc, à
côté des pierreries multicolores des petits verres à
thé…


Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frère
de Bou-Amama, maître actuel de la zaouïya,
est à demi couché sur le tapis. Son corps robuste
et souple est drapé d’un burnous de drap grenat,
et un haïk en fine laine encadre son visage brun
et maigre, de type ksourien prononcé, avec une
barbe noire où quelques fils blancs commencent,
à se mêler.


… Masque d’intelligence, de ruse et de finesse,
au regard tour à tour affable, presque caressant,
ou tout à coup dur, au sourire sans douceur,
souvent ironique. Gestes plutôt nombreux et vifs,
sans l’ampleur grave et la retenue imposante des
autres marabouts du Sud.


Si Ahmed aime à plaisanter et à rire. Quand
il est avec des Européens, il tâche d’imiter leur ton
léger et persifleur. Si Ahmed manifeste des sentiments
favorables aux Français et atteste son
dévouement…


A cette heure, chez lui, il semble préoccupé. Il
me parle longuement de la palmeraie de Mélias
et des gens de Foukani sans que je l’interroge. Il
y met même une insistance qu’il n’a pas d’ordinaire,
lui qui glisse si aisément sur le sujet qu’il
ne lui plaît pas de traiter.


En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de
Sidi Slimane, avec qui je suis venue.


D’aspect chétif et franchement ascétique celui-là,
avec une extraordinaire intensité de vie dans
ses yeux fuyants.


Il parle librement devant celui qui remplace le
maître exilé. Lui aussi a son importance, car il
est le serviteur le plus dévoué de Bou-Amama à
Beni-Ounif.


Il me raconte que des fidèles sont partis le matin
pour aller en pèlerinage chez le marabout, là-bas,
à sa zaouïya nomade qui se trouve actuellement
au pied du Djebel-Teldj[22], à cinq ou six
jours de marche au nord-ouest de Figuig. Avec
un profond soupir, Ben Cheikh déplore la destinée
qui le retient, lui qui voudrait tant revoir
le maître. Puis, pour la centième fois peut-être
depuis que je le connais, il me dit avec son
sourire engageant :


[22] Djebel-Teldj, la montagne de neige.



« Si Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama.
Avec moi et la protection de Si Ahmed,
tu n’as rien à redouter. Tu iras à sa zaouïya,
comme tu viens ici. Quant à Sidi Bou-Amama, il
te recevra à bras ouverts, comme son propre fils…
Tu devrais faire cela, Si Mahmoud. Après, à ton
retour, tu pourrais dire aux Français : « J’ai vu
Bou-Amama, et il ne m’a fait aucun mal. Il m’a
bien reçu, comme il reçoit tous les musulmans
algériens. Il n’est pas l’ennemi de la France, et
entre lui et elle il n’y a qu’un malentendu… »


J’écoute et je réponds évasivement :


— In châh Allah — que Dieu veuille — j’irai !


Et j’irai peut-être un jour…


Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed
sourit. Ben Cheikh semble plongé en ses regrets
de serviteur fanatique. La lumière vacille et promène
de grandes ombres difformes sur les murs
blancs.


… Je regarde ces deux hommes dont la surface
polie et avenante cache des abîmes, ces hommes
à l’âme fermée, à la volonté opiniâtrement tendue
vers un seul but : servir Bou-Amama.


Et je les préfère ainsi, redevenus eux-mêmes,
graves et silencieux, plus en harmonie avec le
calme de l’heure et du lieu…


La porte est ouverte sur la large galerie couverte
qui entoure le premier étage. En face, un lourd
piller carré en toub se détache des ténèbres,
sous le reflet rougeâtre de la bougie. Une forme
blanche est accroupie à terre. Sous cette masse
immobile de voiles lourds, on ne distingue pas
le visage du serviteur noir. Dans la cour, on
parle à voix basse. Des pieds nus d’esclaves
passent avec des frôlements légers. Une lourde
oppression pèse sur l’oasis endormie et sur cette
maison.


L’heure s’avance, dans la nuit sans fraîcheur.


Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant
comme par hasard, à côté de moi, son
revolver à fourreau de velours vert.


Ben Cheikh s’enroule dans son vieux burnous
et je m’étends près de la porte restée
ouverte.


Des choses vagues d’abord, des visions entrevues
ici, flottent dans mon esprit. Puis cela se
précise : ces bergers armés de fusils, qui sont
venus si furtivement, à la tombée de la nuit, qui
sont-ils ? Pourtant, ici, il n’y a rien à craindre…
On y peut dormir dans une sécurité parfaite.


Mais le sommeil ne vient pas.


Il fait chaud, et des effluves de fièvre traînent
dans l’air. Je me lève et, sans bruit, je descends.
Dans le patio obscur, des hommes dorment. Je
trouve une autre porte entrouverte.


Là, dans la lueur incertaine des étoiles, les
bergers de Mélias sont couchés, le fusil sous la
tête, la cartouchière serrée sur leur ventre creux
par-dessus la djellaba en loques.


Au repos, des visages décharnés, des marques
de souffrance et de dureté, des joues creuses, des
yeux caves clos par la fatigue.


Dans un coin, un amas blanchâtre, moelleux,
qui ondule parfois : les moutons !


Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie.
Au bout d’un instant, deux serviteurs qui
dormaient en bas s’éveillent. Ils parlent à mi-voix :


— Est-ce que les Beni-Guil s’en iront demain
matin ?


— Sidi a dit qu’ils partiraient à l’aube.


Puis ils continuent en idiome berbère et je ne
comprends que vaguement. Ils parlent du pacha
d’Oudarhir et de Sidi Bou-Amama.


Ceux que j’ai pris pour des bergers sont bien
réellement des Beni-Guil dissidents, débris d’un
djich quelconque dissous par la mort et par la
faim, et qui arrivent peut-être de très loin, avec
ces moutons acquis Dieu sait comment.


Ils viennent apporter des nouvelles de l’Ouest,
peut-être du Djebel-Teldj, et se ravitailler.


… Mais le sommeil finit par me gagner, très
calme et très doux, à cette heure plus fraîche de
la minuit.






A l’aube mauve, dans la joie du réveil, la
cour de la zaouïya est vide : les Beni-Guil se
sont dissipés avec les dernières ombres.





Métiers de jadis



Une ruelle obscure aboutissant à un carrefour
à ciel ouvert où coulent des reflets d’or, le long
des murailles pâles : la djemaâ d’Elmaïz.


Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre
par des portes étroites comme des gueules de
silos. Et là des générations de ksouriens pâlissent
sur des travaux menus, sur de petits trafics monotones.


Enveloppés de laine blanche, quelques-uns penchent
des fronts blancs et de grands yeux noirs
sur des grimoires arabes : ce sont les scribes,
hommes de loi ou écrivains publics.


D’autres promènent des doigts agiles sur le
souple filali rouge. Ils tirent des soies aux couleurs
vives, amortissant l’éclat saignant du cuir
par des sertissures de bleu pâle, celui des jaunes
d’or par des verts ardents ou des violets chauds.


Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs
mouvements sont rapides et aisés, limités aux
seuls poignets dans l’immobilité du corps penché
et des jambes croisées.


Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira,
(sacoche de selle des cavaliers) met une tache
gaie sur le clair d’une muraille nue…






… Sous un portique très ancien, aux lourds
piliers carrés, un vieillard est assis sur une natte.
Il est calme et souriant, le vieux Berbère, et vêtu
de voiles blancs. Tous les jours, dès l’aube, il
vient s’asseoir là pour de longues heures. Devant
lui, plusieurs jarres en terre pleines d’eau
sont posées. Dans chacune nage un entonnoir
en cuivre, percé par le bas, qui se remplit
lentement.


Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le
temps qu’il fallait pour irriguer chaque fraction
de la palmeraie, et ils ont inventé ce curieux
système d’entonnoirs dont chacun correspond à
une fraction donnée : il faut autant de temps à
l’entonnoir pour se remplir qu’à la fraction pour
recevoir l’eau nécessaire à sa fécondité.


Pour éviter les incessantes querelles, souvent
sanglantes, la djemaâ a préposé à la direction
des eaux un vieillard sage et calme, qui passe sa
vie à surveiller ses engins archaïques sous le vieux
portique caduc…


En face de lui, il y a un mur en toub, avec des
arabesques faites à l’outremer, et au pied de ce
mur, sur des bancs de terre, les membres de la
djemaâ viennent discuter les affaires du ksar.


Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la
guerre ; ils y jugeaient les fautes des hommes
qu’ils condamnaient parfois à mort.


Depuis des années et des années le cheikh-el-ma[23]
assiste, immobile, aux plus tumultueuses
palabres. Il regarde en souriant vaguement ses
jarres, et, sur le mur d’en face, par-dessus les têtes
encore jeunes qui s’échauffent et s’agitent, le
jeu du soleil et les reflets du ciel…


[23] Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux.






Légionnaires



Un jour d’adieux sur le quai encombré de la
gare. Avec un regard mélancolique sur les légionnaires
affairés qui passaient et repassaient devant
nous, un vieil officier de la légion me disait :


— Tas de repris de justice, d’évadés du bague,
de sans-patrie… que sais-je, moi ! voilà comment
on juge généralement la légion. Certes, nous
avons là pas mal d’épaves, de naufragés de la
vie, quoi ! et c’est vrai que les légionnaires
boivent sec et que leur ivresse est souvent
terrible. Mais, que diable ! il n’y a pas que cela, et les
hommes n’ont pas que des défauts. Ah ! si à côté
de tout ça on connaissait leur dure vie, toujours
dans des bleds où on manque de tout et où on
meurt, et où il n’y a surtout pas de galerie pour
vous encourager et vous admirer ! Voilà, tenez,
nous remontons de Ben-Zireg, où nous avons
bâti et défendu le poste et où, pendant des mois,
nous n’avons pas été tranquilles un seul jour, où
nous avons laissé du monde… Eh bien, savez-vous
bien que c’était pour nous reposer qu’on nous y
avait envoyés. Et maintenant, à peine relevés,
nous allons au Tonkin… Voilà !…


Et le vieil officier esquissa un geste vague, un
geste arabe qui semblait dire : Mektoub !… Qu’il
en soit ce qui est écrit…






… Quelques jours auparavant je les avais vus
rentrer, ces légionnaires, du détachement de
Ben-Zireg. C’était sur la dune basse, derrière Beni-Ounif,
d’où on domine la route de l’Ouest, par
une après-midi claire d’hiver saharien, dans une
pâleur, une langueur attristée des choses.


D’abord, quelques chameaux disséminés, quelques
bach-hammar, quelques spahis, surgirent de
la vallée de pierre.


Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés,
l’œil cave, fiévreux, leurs capotes déteintes
et usées, avec leurs vieux équipements fatigués,
couverts de poussière.


Leurs officiers se penchaient sur les selles pour
serrer la main aux camarades venus au-devant
d’eux.


Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie
intense de revoir ce coin de Beni-Ounif, comme
s’ils étaient rentrés dans une capitale de rêve,
après des mois d’exil.


… Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes
de peine, dans la gloire du jour calme, les légionnaires
devenus farouches au fond des hamada
lugubres… Très peu semblables surtout aux soldats
de parade caracolant ou évoluant inutilement
sur le pavé des villes amies…


Dans la menace et la splendeur morne des horizons,
sur cette terre berceuse et mortelle où leur
vie est âpre et sans joie, les soldats prennent une
autre allure.





Dans l’oasis.



La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil
comme un grand calice pâle.


J’étais assise sur le parapet en terre dorée d’une
haute tour branlante, si vieille et si fragile qu’elle
semblait prête à tomber en poussière. La tour se
mirait dans l’eau sombre d’un étang, à l’orée des
jardins d’Oudaghir. Elle était située très haut et
dominait toute la vallée.


J’étais seule dans la splendeur du jour naissant,
et je rêvais en regardant Figuig, l’oasis reine, qui
ne m’était jamais apparue si belle, peut-être parce
que j’allais partir le lendemain.


Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de
Taghla et de Melias, le désert rouge remontait très
haut dans le ciel, bordant l’horizon d’un trait net
et obscur comme la haute mer.


La déchirure puissante du col de Zenaga s’ouvrait
comme le lit d’une rivière où roulait le flot
noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla d’une
teinte d’indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé
obliquement, tout rose.


A droite, le col de la Juive, aride et pierreux,
entre des coteaux nus et le col des Moudjabedine,
où se jouent les mirages aux midis accablants
d’été.


L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait
au soleil. Plus près, sous mes pieds, la palmeraie
de Zenaga roulait sa houle immense, ondulait,
venait battre le Djorf, la haute falaise grise qui
sépare les deux terrasses de Figuig.


Les têtes compactes des dattiers prenaient des
teintes de velours bleu pâle où glissaient des reflets
argentés. Vers la droite, le vieux ksar de Zenaga
faisait une tache d’or fauve plus ardente dans toutes
ces pâleurs délicates. Sur la montagne et sur la
vallée, le soleil du matin répandait des flots de
clarté azurée, une clarté vivante, d’une limpidité
infinie. Au pied de la tour, debout, le dos contre
le mur fruste, un vieillard aveugle tendait en silence
la main vers le chemin où passaient les
croyants.


Il était très grand et très beau, le visage émacié
aux yeux vides, d’une impassibilité de bronze
obscur. Son corps osseux se drapait magnifiquement
dans ses haillons couleur de terre.


Plus loin, sur la route ensoleillée, deux
femmes berbères s’arrêtèrent, et la lumière se
joua dans les plis lourds de leurs draperies de
laine pourpre qui balayaient la poussière.


… Au-dessus d’un mur, la petite tête douce
d’un jeune dromadaire se balança avec un rauquement
plaintif et une grimace étrange à longues
dents jaunes.


… Un fragment de toub desséchée se détacha
du sommet de la tour et tomba dans l’eau morte de
l’étang, où de grands cercles d’argent s’élargirent,
venant mourir aux bords humides.


Je redescendis vers Zenaga par le sentier du
Djorf où les chevaux glissent et frémissent de
côtoyer l’abîme. A mesure que je m’abaissais, la
muraille des dattiers murmurants montait, cachant
peu à peu la clarté des lointains.


En bas, sous l’ombre bleue de la palmeraie, une
séguia coulait sur de la mousse. Des jardins
ksouriens étalaient le luxe de leurs verts glauques,
de leurs verts mordorés. Le soleil, filtrant à travers
les palmes aiguës que le vent agitait à peine,
semait des paillettes d’or sur le sable rouge et sur
les cailloux blancs. Tout près s’ouvraient des
sentiers délicieux, pleins d’ombre et de fraîcheur,
entre les murs en toub claire des jardins.


Sous les palmes recourbées en arceaux, des
figuiers se penchaient vers la lumière, avec leurs
feuilles dorées par l’automne où se mêlaient les
feuilles roussies de la vigne, à côté de celles, rouges
encore comme des fleurs épanouies, des grenadiers
et des pêchers.


Une pénombre charmante atténuait les lignes
et les couleurs dans ce dédale de ruelles sans habitations,
si tranquilles qu’on entendait les tourterelles
sauvages roucouler doucement dans les
arbres tout près.


Parfois, à un tournant brusque, c’était un grand
étang bleuâtre, miroir immobile où se reflétaient
les dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes
parasites.


Et partout le murmure continu, le chant profus
des seguia d’eau courante, jaillissant d’un
mur, disparaissant tout à coup sous terre avec
un bruit frais de cascade, pour reparaître à deux
pas plus loin, sous les dentelles légères des fougères
vertes.


… Le soleil montait lentement, comme en
triomphe, sur la paix et la joie de l’oasis délicieuse.






Au delà de la palmeraie, j’entrai dans l’ombre
éternelle des rues couvertes de Zenaga, où des
formes blanches passaient en silence et comme
furtivement, rasant les murs.


Des portes farouches s’entrouvraient à peine,
et les petites places irrégulières creusaient des
regards de lumière bleue.


Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence,
on entendait seulement parfois, à travers l’épaisseur
des murailles aveugles, le bourdonnement
sourd du vieux moulin à bras africain, et la mélopée
monotone, en idiome berbère, de quelque
femme ksourienne invisible.


Je passai lente en songeant avec tristesse que,
sans doute, dans quelques années, le lucre féroce,
la bêtise et l’alcool qui ont pollué Biskra viendraient
détruire le charme encore intact de ce
vieux repaire saharien.


Telle qu’elle s’est conservée jalousement à travers
les siècles, dans son lointain, l’oasis de
Figuig me semblait une perle d’une beauté
parfaite.






… Sur la piste poudreuse, dans la nudité brûlante
de la vallée, des Figuiguiens à cheval s’en vinrent
escortant des ânes chargés de sacs d’orge et de
blé, que poussaient des esclaves kharatine noirs.


Les Berbères, très blancs et très calmes sous
leurs voiles de laine, avançaient lentement, les
rênes lâchées sur le cou de leurs montures tranquilles.


Le regard vague de leurs grands yeux noirs
errait au loin, sur les montagnes de leur pays, où
achevait de s’éteindre la féerie rose du matin.


Ils passèrent devant mon compagnon en burnous
bleu et moi et nous jetèrent distraitement
le salut de paix qui est comme le mot d’ordre de
l’Islam, le signe de solidarité et de fraternité
entre tous les musulmans, des confins de la Chine
aux bords de l’Atlantique, des rivages du Bosphore
aux barres du Sénégal.


En regardant ces hommes marcher dans la
vallée, je compris plus intimement que jamais
l’âme de l’Islam, et je la sentis vibrer en moi.
Je goûtai dans l’âpreté splendide du décor, la
résignation, le rêve très vague, l’insouciance
profonde des choses de la vie et de la mort.


… Et je compris aussi pourquoi le mendiant
aveugle était si noble et si calme, la main tendue
vers les passants qu’il ne voyait pas dans la nuit
éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu de s’agiter
et de peiner à la sueur de leur front, les
Arabes sommeillent, au cours monotone des jours
calmes, étendus dans l’ombre des vieux murs qui
s’effritent et que personne ne relève, sur la terre
nue qui leur est douce…





Beni-Israël



Tout à Figuig se tait et sommeille. Ni cris ni
tapage dans ces allées d’une fraîcheur et d’une
sonorité de cloître, où le pas des chevaux éveille
des échos multiples et lointains.


… Des couloirs plafonnés de tiges de palmes,
obscurs, coupés çà et là de carrefours à ciel ouvert
où tombe un jour glauque, comme en des puits.
Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie d’un
rayon de soleil oblique, dans l’inquiétude des ténèbres.
De brusques tournants, des corridors plus
bas et plus noirs, s’enfonçant vers l’inconnu, et
où les chevaux ne passent pas. Il faut s’y glisser à
tâtons.


Des fantômes blancs s’avancent, incertains, sans
bruit. D’autres, accroupis sur des bancs en terre,
dans l’épaisseur des murailles, gardent des attitudes
immobiles de statues.


Dans ce labyrinthe des rues de Zenaga, il est
un coin de nuit plus profonde, d’étouffement et
de saleté contrastant avec les autres quartiers
d’une si surprenante netteté où flottent seules des
odeurs humides de terre très vieille, et quelquefois
des relents de benjoin s’échappant des koubba
et des mosquées. C’est le Mellah, le quartier où
s’entassent les Beni-Israël besogneux, prolifiques,
courbés sous le joug musulman, sans voix à la
djemaâ, tout comme les kharatine noirs, mais
point persécutés cependant.


Quand, pour la première fois, je pénétrai dans
une maison juive du Mellah de Zenaga, ce fut
en compagnie d’un mokhazni et d’un juif de
Kenadsa. Nous venions pour voir des bijoux.


… Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers
bleus baignaient dans la lumière blonde, et des
rayons d’or, se jouaient sur l’eau tranquille, des
grands bassins glauques.


Dans le sombre Mellah, dans l’obscurité lourde,
une puanteur nous prit à la gorge.


Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de
bidons à pétrole, il nous fallut frotter une allumette.


Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance,
une cour irrégulière, étroite et profonde comme
une pièce, avec, tout autour, aux deux étages,
une large galerie couverte, précédant les chambres
aux plafonds bas.


Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait
sur le sol jonché de détritus, trempé d’eaux grasses.


Là grouillait une nuée d’enfants roux en gandoura
sales. Ils s’enfuirent à notre entrée, se
tassant derrière les piliers noircis de graisse,
tout luisants.


Une âcre fumée de palmes sèches montait,
rampant le long des murs couleur de suie. Dans
les coins c’étaient des tas d’ordures, de chiffons,
de vieilleries informes, jamais remuées depuis des
années.


Les femmes assises autour du foyer se retournèrent
en nous voyant. Elles portaient la « melahfa »
des Bédouines, mais en coton blanc sale,
très ample, traînante, ceinturée très bas.


Sur leur front, couvrant à demi les bandeaux
noirs, un foulard de soie sombre étroitement serré
supportait des chaînettes d’argent qui allaient
rejoindre les lourds anneaux d’or des oreilles.
Encore plus que les ksouriennes musulmanes,
celles-là étaient languissantes et étiolées, d’une pâleur
de cire. Quelques-unes pourtant étaient belles,
la figure ronde, l’œil très grand et très noir, aux
paupières lourdes.


Seul, l’éclat mobile des bijoux donnait un peu
de vie, de gaîté, à ces masques troublants de
mortes.


La plus belle avec de magnifiques yeux rougis
de larmes dans un visage de volupté et d’amertume,
s’isolait dans un coin, farouche.


Elle nous jeta un regard noir.


Près d’elle, une vieille momifiée, aïeule aveugle,
se lamentait à voix haute, tordant ses pauvres
mains gourdes.


… Haïm, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses
menus outils, pour nous souhaiter la bienvenue.
Il s’excusa de l’état où nous trouvions sa demeure
qu’un malheur venait de frapper : la veille,
Esthira, la femme de Haïm, se rendait avec sa
mère chez des parentes, au ksar d’Oudarhir.
Elles rencontrèrent des bergers nomades qui les
abordèrent et poussèrent l’audace jusqu’à découvrir
le visage d’Esthira. Ils allaient la violer,
quand passèrent des cavaliers du maghzen du
pacha d’Oudarhir. Les nomades s’enfuirent. Et
maintenant la honte et la désolation assombrissaient
encore la maison.


Esthira était la belle éplorée.






Comme Haïm s’éloignait pour nous faire préparer
le café, mon compagnon, le mokhazni, se
mit à rire :


— Chez nous, quand pareille chose arrive,
l’homme retrouve le coupable et le tue. Eux, ils
se contentent de geindre comme des souris à qui
on a marché sur la queue. D’ailleurs, la juive est
belle, et les bergers avaient raison. Elle est bien
bête, si elle a vraiment résisté : regarde son juif,
comme il est laid !


Haïm, grand, avait les membres envahis de
graisse jaune, sous une gandoura tachée d’huile et,
usage sans doute imposé jadis aux juifs de Figuig
par le dédain musulman, un grand mouchoir à
pois bleus était passé par-dessus son petit turban
noir et noué sous le menton, à la façon des vieilles
femmes.






Haïm étala devant nous ses œuvres. Des « bzaïm »,
agrafes d’argent en forme de feuilles ou d’étoiles,
de lourdes bagues ciselées, des broches à clochettes
d’argent, des anneaux d’or pour les oreilles,
ornés du sang terne des grenats et du lait
irisé des opales. Le tout entassé pêle-mêle sur le
fond moiré d’un lambeau de soierie verte.


A notre entrée, les bruits s’étaient tus. Les
enfants eux-mêmes chuchotaient timidement. On
entendait seule, comme tombant de très haut,
parce qu’elle venait d’une cour voisine, la voix
nasillarde et monotone d’un rabbin qui récitait
des prières dans la vieille langue sacrée d’Israël.
Et cette maison juive, cette voix surannée, tout
cela produisit en moi une impression de monde
fermé particulièrement vieux et immuable au milieu
de toutes les immobilités séculaires de
Figuig.






… Le siroco s’était levé, chargé de sable et de
poussière, sous le ciel incandescent et terni.


Les membres de la djemaâ de Zenaga siégeaient
sur les bancs d’un carrefour avec, à leur droite,
une coulée de lumière trouble entre deux murs.


Ils s’alanguissaient dans l’étouffement du siroco
et subissaient la torpeur somnolente des choses.


Haïm s’arrêta à l’entrée du carrefour, retirant
ses savates. Puis, courbé jusqu’à terre, il alla baiser
successivement le pan du burnous de tous les
ksouriens impassibles.


Haïm venait là pour demander justice contre
les bergers qui avaient outragé sa femme… Mais
il n’avait, guère d’espoir. Pourtant, accroupi à
terre, il raconta son affaire.


Quand il eut fini, un grand vieillard tout voûté,
le regard encore ardent sous d’épais sourcils
blancs, esquissa un geste vague.


— Que pouvons-nous y faire ? Si celui qui a outragé
la femme était un des nôtres, nous le punirions,
car ce sont des actes indignes d’un musulman.
Quant à des nomades… tu es coupable
toi-même de laisser une femme circuler seule dans
les ksour… non, juif, nous n’y pouvons rien !


Haïm, timidement, essaya d’insister. Alors le
vieillard fronça les sourcils et dit durement :


— Nous avons dit, juif ! va-t’en !


Haïm se leva et partit à reculons, saluant très
bas. Il fallait se résigner, car celui dont le bras
n’est pas fort et qui ne sait pas tenir le fusil n’a
qu’à s’humilier et se taire au pays de la poudre.






… Dès l’aube, les gamins d’Israël, roux et demi-nus,
s’en vont vers les jardins où s’ouvre l’ombre
des feggaguir humides, tapissées de fougères et
de mousses légères.


Ils descendent avec des précautions infinies,
sans bruit, vers les seguia souterraines, et s’agenouillent
dans la boue noirâtre pour guetter des
heures durant les poissons incolores, les poissons
aveugles à peine argentés sous la lumière diffuse,
dans l’eau verte.


Avec leurs mains, les gamins attrapent les bêtes
rapides qui, au moindre clapotement de l’eau,
s’enfuient vers les dessous de ténèbres des galeries
impraticables.


Vers midi, quand la pêche a été fructueuse,
ce sont des cris de joie qui fusent des souterrains,
vers la gaîté des jardins pâmés sous la caresse
du soleil.


Agitant leurs grappes de poissons visqueux,
attachés par les ouïes, les petits juifs courent
joyeusement vers les sombres ruelles du Mellah,
où les attendent les mères au pâle visage.





Soirs de Ramadhane



C’est le premier jour du long et dur carême musulman.


Il semble interminable, ce jour, dans l’abstinence
absolue, sans même la consolation d’une
cigarette. Depuis le matin, les gens errent, roulés
frileusement dans leurs burnous, au milieu du
désarroi de leurs habitudes. D’autres s’affalent au
pied des murs, en des poses farouches ou maussades.
Des querelles éclatent, dans l’énervement
des heures pesantes… Enfin le jour baisse.


Alors des groupes se forment, dans les rues
du village, pour l’attente tout à coup gaie et impatiente
des derniers instants.


Tous les regards se tournent vers l’Ouest, vers
les vallées de pierre noire et les montagnes dentelées
du Maroc, où le soleil descend, se plongeant
peu à peu dans un monde de vapeurs cuivrées.


Ils sont beaux, les gens du Sud au costume
sévère, debout dans la buée de sang qui semble
monter de la terre rouge, et leurs ombres s’étendent,
démesurées, sur la poussière qu’ils foulent
lentement.


Au dehors, c’est l’attente aussi, autour des feux,
parmi les chameaux couchés, au camp des nomades.
Douï-Menia et Ouled-Djerir de l’Oued-Guir,
hier encore dissidents et pillards, prennent aujourd’hui
des airs de chameliers paisibles, pour venir
se ravitailler sur les marchés, après la terrible
famine des derniers mois.


Autour d’eux, les autres Bédouins racontent en
riant des histoires très vieilles sur leur impiété.


Jadis, les Douï-Menia revenaient de la guerre.
C’était pendant le carême, et ils souffraient de la
faim, car les journées de marche étaient longues
dans le désert. Leurs cœurs se serraient, car il
leur restait encore cinq jours de marche dans le
bled. Ils rencontrèrent un Arabe qui s’en allait
tout seul, son bâton sur l’épaule. Ils l’apostrophèrent,
par ennui, et lui demandèrent son nom.
Je m’appelle Ramadhane, répondit le malheureux.
Alors les Douï-Menia s’emparèrent de
lui et lui tinrent le discours suivant : C’est
donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les
ans, nous fait souffrir de la faim et de la soif ! »


Puis ils tuèrent le malheureux, ils rompirent
le jeûne et rentrèrent dans leur tribu. Là, ils se
moquèrent de ceux qui jeûnaient encore : « Il n’y
a plus besoin de jeûner. Nous avons rencontré
Ramadhane en route et nous l’avons tué. »


— Oui, dit un autre, les Douï-Menia ont tué
Ramadhane… mais il en est encore qui jeûnent…
seulement ils s’arrangent bien mieux que nous ;
ils se mettent à trente pour jeûner chacun un jour.
Après, ils croient que le carême a reçu son compte,
puisqu’il faut jeûner trente jours…


Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs
demeurent indifférents en apparence et
se drapent en silence dans leurs haillons superbes.






… Dans les cafés maures, les garçons, une fouta
bariolée autour des reins, en guise de tablier,
posent les tasses pleines devant les musulmans
qui roulent des cigarettes.


Ce sont les derniers instants d’attente, les plus
fébriles. Sur les visages pâlis et tirés, l’ombre de
l’ennui s’efface.


Des rires s’élèvent, des plaisanteries. Moi, on
me traite narquoisement de « Meniaï », parce que
j’ai eu la naïveté de proposer de rompre le jeûne,
ayant vu les Douï-Menia commencer à manger.






… Maintenant le soir s’éteint dans la nuit violette
et les choses prennent des teintes bleues,
des teintes profondes et froides.


Alors, de très loin, des ruines du ksar, du fond
de la vallée, une voix monte, lente, mélancolique ;
c’est le moueddhen qui annonce la prière du
magh’reb et la rupture du jeûne.


Un immense soupir de soulagement s’échappe
des poitrines. Tous à haute voix louent Dieu. Et
les hommes pieux, aux gestes lents, au lieu de
se jeter comme les jeunes gens sur le tabac et le
café, sortent sur le chemin pour prier sans hâte,
gravement, comme toujours.


Ces premières heures du soir, en Ramadhane,
ont leur charme. Une atmosphère d’intimité
fraternelle, inusitée, règne dans les cafés maures.


… Et moi, dans mon coin, je me mets à évoquer
en silence les visions d’autres Ramadhane
passés, vieux déjà de plusieurs années, en différents
coins de la terre élue… Ce sont les décors
discrètement sensuels de Tunis, la fièvre d’Alger
troublée, puis le pays splendide et fanatique de
l’Oued-Souf, les petites cités à coupoles disséminées
dans l’Erg ardent.





Veillées



La nuit est froide et claire. C’est la pleine lune
de Ramadhane. Des torrents de lumière glauque
coulent sur le village où brûlent les flammes brutales
et rouges des lanternes, devant les cantines.


Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les
masures croulantes, les chevaux entravés sommeillent.


Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les naseaux
dilatés, tendus vers le coin où les juments
mâchent, tranquilles, leur paille sèche.


Il y a grande fête, ce soir, chez les mokhazni.


Ils sont une cinquantaine qui viennent s’asseoir
en cercle sur le sable. Au milieu, collée sur la
semelle d’un soulier renversé, une bougie vacillante
éclaire l’énergie mâle et la gaieté enfantine
des visages.


… Il fait bon s’étendre à terre dans la nuit
limpide, sous la caresse d’un gros « kheïdous »,
le burnous en poil de chameau noir des gens de
l’Ouest. Il fait bon, silencieux et immobile, écouter
pendant des heures les chants des nomades, leurs
grands cris désolés d’amour et de mort avec le
son argentin, le son aquatique du djouak en roseau.


Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants
des steppes d’alfa, s’assoient en face l’un de
l’autre pour chanter une cantilène plaintive, dont
le refrain est un long cri triste, sur une note mineure.


D’abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos,
et leur voix est comme le murmure du vent.




Petite colombe, ô petite colombe !

Tu m’as brûlé, tu m’as tué,

Tu as rendu mon cœur malade,

Et je ne guérirai pas…

Petite colombe, ô petite colombe !


Mon cœur est mort, et je l’ai enterré dans le désert ;

Le jour où je l’ai enterré, nul n’était présent ;

Personne n’a ri de moi.

J’étais seul, mon burnous couvrait ma tête, et je pleurais.

O mon Dieu, mon Dieu, combien j’ai pleuré !


Petite colombe, ô petite colombe !

Tu as rendu mon cœur malade, tu m’as tué…

J’ai mal, et il n’est pas de remède

Pour celui dont le cœur est blessé,

Sauf la résignation et le repos du tombeau.


Petite colombe, ô petite colombe !

En une nuit tu m’as tué.

Vers l’aurore, je me suis trouvé blessé

Et je ne guérirai pas…






Alors du cercle des mokhazni, une autre voix
s’élève, une voix plus fruste, et plus rauque, celle
de mon ami Abdelkader ben Chohra[24] :


[24] Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans
l’oued Zousfana, quelques jours plus tard. (N. de l’A.)





Ami, pleure sur moi, pleure sur l’exilé !

Quand j’ai quitté mon douar, Embarka est sortie…

Elle a couvert sa tête de poussière en signe de deuil.

Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti,

Et j’ai pris la route du Sud…


Quarante jours, quarante nuits, j’ai pleuré.

Jusqu’à ce que se fût desséché mon cœur,

Et il est devenu plus dur que les pierres.

Devant la plus belle des belles de la terre

Mon cœur ne parlerait pas.


Ah ! lorsque le cœur est mort,

Rien ne saurait le faire renaître,

Sinon le regard de la gazelle,

Car il est comme la pluie du désert…

Je reverrai Embarka ou je mourrai.






Les voix, plus nombreuses, montent dans la
nuit tranquille, et les chalumeaux enchantés distillent
d’indicibles tristesses…


Les nomades illettrés, les frustes soldats du
pays de la poudre, improvisent des chansons et
des chansons, longtemps, longtemps.


Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se
lève, vers la minuit.


Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe où, à la
belle étoile, en sachant qu’on s’en ira le lendemain
et qu’on ne reviendra sans doute jamais, que tout
ce qui est ne durera pas… tandis que chantent les
Bédouins, tandis que pleurent les djouak, tandis
que s’évapore et s’éteint, comme une flamme inutile,
la pensée…





Départ



C’était l’hiver. De grands vents glapissants soulevaient
des tourbillons de poussière rousse. De
lourds nuages noirs traînaient à la face des montagnes
et habitaient les défilés escarpés. Le désert
avait pris un aspect hostile et menaçant.


Bien à contre-cœur, il fallait partir, retourner
vers l’écœurante banalité et le morne ennui de la
vie captive à Alger. Finies les chevauchées tranquilles,
dans le soleil, au milieu des paysages
apaisés et lumineux de l’automne, vers Djenan-ed-Dar
et vers Figuig…


Finis les rêves lents, au cours des heures d’assoupissement
voluptueux et mélancolique, couchée
sur le sable roux, à suivre d’un regard vague
les palmes bleuâtres agitées par la brise, passant
et repassant, comme des agrès de navires, sur
l’azur attirant de ciels sans nuages !


… Les choses prenaient des aspects familiers
dans l’accoutumance de mes yeux. La vallée de
pierre, le village fébrile, la petite chambre nue où
je campais et où il y avait toujours des bagages,
burnous, fusils, loques vagues, entreposés là par
mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni, — toutes
ces choses, qui étaient le cadre de mon
existence depuis trois mois, commençaient à me
devenir chères.






… Dans l’attente quotidienne, en Ramadhane, du
soir libérateur, j’étais accoudée au petit mur d’enceinte
du vieux bureau arabe. Je regardais le
disque rouge du soleil s’enfoncer, terne et sans
rayons, dans un océan de vapeurs violacées, au-dessus
de la terre déjà assombrie.


Et, pour la première fois peut-être, je sentis
que ce coin de pays si déshérité avait pris à la
longue un peu de mon cœur, et que plus tard je le
regretterais, celui-là après tant d’autres où je ne
retournerai jamais[25].


[25] Variante des premières notes :


Là encore, comme en tant d’autres coins de la terre musulmane
africaine, j’allais laisser un peu de moi-même ; j’allais
emporter des regrets vivaces et une longue nostalgie.


Je me mettais presque à accuser la vie nomade, en songeant
à la tristesse des brusques départs, des destructions des
petites choses éphémères, des petits décors de vie auxquels
on commence à s’habituer, qu’on aime déjà sans s’en
apercevoir jusqu’à l’inévitable fin.


Apre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche,
sans douceur et presque sans sourire, vieille terre de rapine
et de poudre, où les hommes sont aussi frustes et aussi durs
que le sol aride !


Ce dernier soir, au fond de mon âme s’agitait l’éternelle
question : Reverrai-je jamais tout cela ?


… Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par
petits groupes, pour le premier repas de la journée de jeûne.


Moi, je me contentai d’allumer une cigarette, et je restai
là, à regarder passer les braves camarades simples des jours
écoulés, les compagnons de mes promenades et de mes
veillées.


Tout à coup, ma vague tristesse devint plus sombre, et
plus poignante : lesquels d’entre ceux qui défilaient ainsi
devant moi étaient destinés à tomber bientôt sous les balles
marocaines, et à dormir leur dernier sommeil dans cette terre
brûlée, loin de leurs steppes natales ? La plupart étaient
jeunes et rieurs, plein de vie, d’insouciance simple et superbe.
Ils passaient en chantant, et quelques-uns s’approchaient :


— Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous
sommes habitués à toi ; nous sommes tes frères à présent,
et nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave
garçon, parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu
es monté à cheval avec nous.


« Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes,
que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion
arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas,
qu’il eût été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient
à me traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et
un peu supérieur.


Les spahis et les mokhazni passèrent.


Je partis.


Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le
triste village gris, comme la vallée aride, comme Figuig et
comme Djenan, je sentais que je les aimais maintenant, et
je les regrettais.


La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un
abîme.


Un grand silence pesa sur le village où les lanternes des
cantines, luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux
ternes de fauves tapis dans l’ombre.


Parfois une rafale de vent passait dans les ténèbres, avec
un hurlement long, une plainte infiniment triste.


J’étais couchée dans un réduit près duquel, dans une
grande salle vaguement éclairée par une seule chandelle,
cinq ou six « assas » marocains étaient assis en rond sur une
natte, leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient le kif et
chantaient, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme
en extase. Dans la cour, des chevaux inquiets s’ébrouaient
et s’agitaient. Je ne pouvais dormir. Des visions troubles
me hantaient…


Vers le matin, la chandelle s’éteignit dans la salle de
garde. Les Marocains las se turent. Les chevaux s’assoupirent.
Une pluie fine et régulière tomba avec un murmure
immense sur le sommeil triste des choses.


Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de
lourds nuages verdâtres semblables à des lambeaux de chairs
en putréfaction.


Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie
houlait comme une mer démontée, sous les secousses furieuses
du vent.


Dans cet assombrissement des choses, le village sans
un arbre, sans une tache de verdure, était d’une laideur
sinistre de lieu de détention. Je quittai Beni Ounif noyé
d’eau noire, changé, presque effrayant.


Lentement, comme à regret, le train remonta les plaines
embrumées et le chaos de roches noires de Hadjerath-M’guil
et de Mograr.


Et moi, triste à pleurer, je me roulai dans mon burnous
marocain et je me couchai, fermant les yeux, pour ne rien
voir, pour essayer de n’emporter de là-bas qu’une vision ensoleillée.






Aïn-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes
montagnes se dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas.
Elles prenaient des mollesses, des rondeurs de lignes laineuses,
dans la lueur glauque de la nuit.


Et comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes
fauves montaient à l’assaut de la montagne, figées dans
leur colère éternelle.


C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais
vues au commencement de l’automne, flamboyantes sous
le soleil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes
toutes blanches, très septentrionales…


Aïn-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les
grêles squelettes de ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement
dans la nuit calme.



… Aujourd’hui, tout sombre dans la pluie noire,
dans l’épouvantement d’un pays connu et brutalement
changé, tout à coup plongé dans les ténèbres.
Sous les violentes rafales du vent, le train part.


Et moi, subitement, je sens toute l’amertume
des brusques départs, la destruction des petites
choses éphémères. Après le charme et la griserie
de la vie errante, les regrets, les déchirements.
Là encore, comme en tant d’autres coins de la
terre musulmane africaine, je laisse un peu de
moi-même… j’emporte des regrets vivaces et une
longue nostalgie.


… Lentement, comme à regret, le train remonte
vers le Nord ; sous le ciel gris le pays m’apparaît
menaçant, transformé, comme dans un cauchemar.
Les horizons de sable embrumés remontent
très haut dans le ciel trouble, et la lumière terne
du jour finissant fausse les lointains.


Hadjerath-M’guil, Mograr, tout le superbe
chaos de pierre noire et luisante est aujourd’hui
d’une teinte indéfinissable de cendre. Les gorges
sauvages, les défilés encombrés de roches foudroyées,
tout est envahi par une brume couleur
de suie. Par les portières disjointes du vieux
wagon, un froid glacial souffle en tempête, agitant
les rideaux poussiéreux. Une tristesse d’abîme,
presque de la désolation, descend dans mon âme.
Je m’enroule dans mon burnous ; j’essaye de
m’endormir, pour ne rien voir, pour ne plus
penser.






… Réveil lugubre, sur le quai de la gare,
à Aïn-Sefra que des souffles de glace balayent,
venus du Mektar couvert de neige jusqu’aux
dunes, en un étrange contraste. Des lanternes
maussades se balancent dans la nuit, des voix
enrouées jurent, des silhouettes fuient, hâtives,
courbées.


C’était une étrange vision, ces dunes désertiques
que j’avais vues, au commencement de
l’automne, flamboyantes sous le soleil, et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes
toutes blanches, très septentrionales…





Retour



Sous le soleil d’hiver, Aïn-Sefra ferait penser
à un triste village du Nord, avec ses maisons
pâles et ses arbres sans feuilles… Mais il y a la
note africaine des dunes rougeâtres, et les bâtiments
militaires avec leurs arcades en briques
sanguines, et le grand vide du désert de sable.


L’air est limpide et frais et, dans le ciel clair,
des caravanes légères de nuages laineux passent,
promenant leurs ombres bleuâtres sur la plaine
dorée.


Je vais regagner la province d’Alger par la
route des Hauts-Plateaux. La morne tristesse du
départ, à Beni-Ounif, s’est dissipée. Mes sensations
d’aujourd’hui sont lentes et apaisées. Sans
hâte, je m’en vais vers le ksar, au pied des dunes.
Là, il y a encore quelques aspects sahariens : les
grands dattiers qui ne changent pas à travers
les saisons, les koubba blanches, immuables
à travers les siècles, dans la poussière et la nudité
du décor.


Elles entourent le ksar, les koubba saintes,
et le veillent comme des sentinelles de rêve et de
silence : Sidi Bou-Thil, patron d’Aïn-Sefra ; Sidi
Abdelkader-Djilani, émir des saints de l’Islam ;
Sidi Sahali, protecteur des chameliers et des
nomades…


C’est aujourd’hui la Fedhila du mois de Ramadhane,
la mi-carême arabe qui ne suspend pas le
jeûne et qu’on fête seulement par des chants et
des visites aux lieux maraboutiques.


Dans l’ombre des koubba, des voix pures de
jeunes filles invisibles psalmodient des litanies
surannées, avec l’accompagnement sourd des
tambourins. Ces voix claires s’envolent et
semblent se dissiper dans le silence infini qu’elles
ne troublent pas.


Au loin, sur la route de Mékalis, des chameaux
roux s’en viennent lentement, broutant le « btom »
amer qui pousse au long des pistes pierreuses.
Ils descendent par Aïn-Sefra vers Beni-Ounif,
pour l’un des grands convois de l’extrême Sud.
Je les regarde passer et, une fois de plus, la
tentation me vient, au lieu de retourner vers
l’ennui de la captivité à la ville, de redescendre
avec les chameliers insouciants vers les horizons
aimés et de ne jamais revenir.






… Tiout, un petit ksar souriant dans la châsse
verte d’une oasis, au bout de la vallée de sable
et d’alfa.


Des sentiers étroits, bordés de murs en terre
sous l’ombre éternelle des dattiers, traversent le
désordre charmant des jardins qui reverdissent.
Puis, dans l’obscurité d’une ruelle ksourienne,
l’entrée d’une demeure blanche et silencieuse,
avec de grandes cours ensoleillées ; la maison de
l’agha des Amour, Sidi Mouley, descendant du
grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de Miliana.


L’agha est absent, et c’est Si Mohammed, son
fils, qui me reçoit. Il ressemble à une grande
fleur étiolée, ce jeune homme, avec son visage
très beau d’une pâleur de cire, et ses grands yeux
très noirs et très lourds qui s’ouvrent à demi,
comme fatigués.


Il est gracieux et timide, avec pourtant déjà
toute la gravité de son rang et une réserve un
peu hautaine qu’il quitte très vite, pour devenir
souriant et presque gai[26].


[26] Autre note sur Tiout :


— Tiout, avec son ksar coquet et paisible, et ses
immenses jardins, est belle, de cette beauté des oasis inattendues
dans la stérilité.


Jadis, les descendants du saint Sidi Ahmed ben Youssef
de Miliana, vinrent s’installer dans ce coin de pays isolé à
l’entrée du désert.


Ils devinrent les maîtres tout-puissants de la région.
Lors de l’occupation, ils se dévouèrent à la cause française
avec une franchise et une ardeur dont ils ne se sont jamais
plus départis.


On a eu le bon esprit de laisser aux marabouts de Tiout
toute leur autorité et toute leur influence qui ont été bien
souvent précieuses.


Et aujourd’hui, c’est l’agha des Amour, Sidi Mouley
Ould-Mohammed, qui sert d’intermédiaire énergique et
intelligent entre l’autorité militaire et les populations indigènes.
Tout passe par ses mains : il dirige ses tribus avec
une fermeté et une adresse rares chez les chefs indigènes, la
plupart du temps plongés dans les intrigues de « çofs ».


Sidi Mouley a su garder une dignité d’allures aussi
bien vis-à-vis des officiers français qu’envers ses nomades
et ses ksouriens qui, en fait, sont ses sujets.


C’est une des grandes figures de l’Algérie du Sud, et il
sait se faire aimer par la simplicité affable de ses manières.


… A Tiout, nous vîmes encore un autre type de grand
seigneur arabe : Mouley Ahmed ben Youssef, frère de l’agha
et caïd des Souala.


Sidi Ahmed s’est départi de la gravité un peu mystérieuse
des marabouts, que garde son frère.


C’est le caïd de Souala qui a conduit les Amour au feu
toutes les fois qu’il a fallu se battre. A côté de l’homme de
prières, c’est l’homme de poudre.



… Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf[27]
voir les mokhazni et les spahis avec lesquels
je suis venue et qui s’en vont en patrouille
dans la montagne.


[27] Dar-diaf, maison des hôtes.



Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de
rues noires et enchevêtrées. Çà et là, brusquement,
une faible coulée de lumière filtre par une
fente de mur ou de porte close, et ensanglante
la toub terne de la rue. Alors ces voies sans passants
prennent des profondeurs et des reculs de
souterrains où vacillent des ombres vagues.


Au dar-diaf, dans la cour, une scène de la vie
nomade, la scène que pendant des jours et des
jours je verrai maintenant tous les soirs, en différents
décors.


Les soldats de l’Ouest sont à demi couchés sur
des nattes ; autour d’un medjmar, brasero arabe
en terre cuite, et d’un plateau à thé.


Derrière eux, dans la pénombre bleue, les
chevaux mâchent paresseusement le drinn et
s’ébrouent.


Les mokhazni chantent, comme toujours le
soir. Ils doivent penser aux belles Amouriat
bronzées, essaimées au loin sous les tentes,
car ils modulent de langoureuses, chansons
d’amour, tristes pourtant, d’une tristesse
d’abîme :




Étourneau bleu qui t’envoles vers mon pays,

Dis à ma gazelle, dis à mon amie

Qu’elle envoie acheter neuf coudées d’étoffe blanche…

Dis-lui qu’elle couse le vêtement de son amant,

Ah ! qu’elle le couse en chantant,

Le vêtement blanc de son ami…

Il ne le mettra qu’après que son corps aura été lavé

A grande eau pure,

Quand ses yeux seront fermés…

Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu.

Un jour, la folie et la colère l’ont pris,

Et il a quitté sa tente ;

Il a acheté un cheval gris et il est parti.

Il a revêtu le burnous bleu,

Il a sanglé sa gandoura d’une cartouchière en filali rouge,

Il a jeté un fusil sur son épaule…

Et il est parti sur la frontière, au pays de la poudre…

Étourneau bleu, dis à mon amie

Que son amant lui dit adieu,

Et la prie de coudre son linceul,

Car il mourra seul au loin…

Les chacals mangeront sa chair et lécheront ses os…






Et les mokhazni chantent leur complainte
désolée, sans tristesse et sans appréhension…
Pourtant l’improvisateur naïf dit peut-être vrai, et
parmi eux il y en aura qui dormiront leur
dernier sommeil dans le bled désert… Mais n’y a-t-il
pas le « mektoub ? » et à quoi bon s’inquiéter
de ce qui est écrit ?…


Je rentre chez l’agha. Dans la grande salle
blanche, des hommes bronzés, en burnous noirs,
devisent gaiement. Dans le coin, près de la
cheminée où brûlent les bûches tordues et dures
du désert, des fusils sont appuyés contre le mur,
des cartouchières sont pendues.


A terre, des sacs en laine noire et grise et de
lourds tapis du Djebel-Amour s’entassent. Ce
sont les chefs du goum des Trafi de Géryville qui
remontent du Sud, après quatre mois de fatigues
et de dangers. Ce sont aussi mes futurs compagnons
de route jusqu’à Géryville. Ils racontent
leurs peines, là-bas, dans les hamada désolées ; ils
parlent aussi du retour dans leurs tribus, et la
joie adoucit leurs rudes visages encore noircis
par le soleil ardent du Sud…


La soirée finit en de longs silences las, et je
vais me coucher, rêvant au lendemain, à ce long
voyage à cheval qui me console un peu de devoir
quitter le Sud.


Un grand silence lourd pèse sur le ksar. Quelque
part, très loin, au camp des goumiers, un
chalumeau bédouin pleure tout doucement. Je
l’écoute comme en rêve, longtemps, longtemps.


Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil.
Je m’endors en songeant vaguement à la joie
d’être au moins libre et tranquille dans les grandes
steppes vides, pour ce retour à Alger que
j’aurais tant voulu retarder encore indéfiniment.





HAUTS-PLATEAUX





Vers Géryville



C’est le matin, un matin d’hiver pâle et lumineux
avec un soleil doux qui caresse les figuiers
et les grenadiers dénudés de la cour, et qui allume
des flammes blanches dans les palmes aiguës
que la brise froide agite à peine.


Le caïd des Akkerma et son goum sont déjà
partis, avant l’aube. Je les rejoindrai le soir seulement,
à l’étape.


Enveloppés de grands burnous en poils de
chameaux noirs, nous montons à cheval, le vieux
goumier Mohammed Naïmi et moi. Nous cheminons
en silence, d’abord à travers les jardins,
puis dans la vallée tout de suite inculte et déserte
où l’alfa roule ses flots grisâtres.


Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en
carême, et l’esprit se replie sur lui-même pour de
vagues songeries ternes. Les chevaux, au contraire,
s’excitent à l’air frais et s’ébrouent joyeusement.
La journée va être longue, sans manger et surtout
sans fumer, dans la monotonie de l’interminable
vallée.


Des deux côtés, des montagnes stratifiées, d’un
bleu pâle et brumeux, ferment l’horizon. Au Nord-Est,
très loin, une autre montagne s’élève peu à
peu, rectiligne et puissante. Et je songe avec une
nostalgie plus amère à la silhouette toute semblable
du Djebel-Moumène, là-bas, à l’horizon
rouge de Djenan-ed-Dar.


Dans la brume blanchâtre du matin, le soleil
monte et la vallée d’alfa devient plus souriante.
Le malaise des premières heures de jeûne se
dissipe peu à peu. Je me console en me disant
qu’il me reste encore au moins une vingtaine de
jours de vie nomade.


Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons
que quelques petits bergers accroupis près
de touffes d’alfa qu’ils font flamber pour se chauffer.
Alors nous mettons pied à terre, car nos
pieds s’engourdissent dans les minces bottes en
filali rouge, et nos mains se raidissent à ne plus
pouvoir tenir les rênes.


Mohammed Naïmi voit que je semble triste et,
avec la grande bonhomie des nomades, il commence
à me raconter des histoires pour m’égayer.


Bien simples et souvent bien poignantes, les
histoires du bon goumier : le départ du pays
natal avec les cavaliers Trafi, les regrets et les
adieux, les femmes et les gosses qui pleurent,
puis des jours et des jours de route dans la monotonie
des hamada, tantôt à la poursuite d’insaisissables
djiouch, tantôt simplement pour éclairer et
escorter les lents convois de chameaux. Mais
Naïmi s’étire voluptueusement sous son lourd
burnous, et dit avec un sourire à dents très
blanches :


— Louange à Dieu ! tout cela est passé, et
demain ou après-demain, chacun sera dans sa
tente.


Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est le
dur célibat, des mois durant, la solitude loin des
belles Bédouines au front tatoué. Pourtant Naïmi
approche de la cinquantaine et sa barbe grisonne.


Je l’encourage un peu, et il se met à me conter
les prouesses amoureuses de sa jeunesse, en termes
corrects et voilés, mais avec une flamme rallumée
dans ses longs yeux fauves d’oiseau de proie. Pas
banales, ces amours nomades, et vraiment faites
pour mettre dans ces frustes existences de bergers
quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent
leur empreinte sur toute la physionomie morale
des Bédouins, sur leur caractère et leurs attitudes.


Qu’importe qu’elle soit inconsciente, la grande
poésie sauvage de leur vie !






… Le soleil décline à l’horizon, et nous arrivons
dans un défilé étroit, entre deux hautes montagnes
où l’alfa est plus touffue ; dans la brousse
épineuse s’espacent de grands oliviers sauvages.
On redescend. C’est le Djebel-Breïsath, à droite
de la route de Géryville.


Au milieu d’une clairière, sur un petit plateau
incliné vers l’oued, une dizaine de belles tentes à
rayures rouges et noires, surmontées de boules de
laine rouge : le campement de la fraction maraboutique
des Ouled-Sidi-Mohammed-el-Medjdoub.


Les chevaux de notre goum sont attachés
autour des tentes, et les gens du douar allument
de grands feux pour préparer la diffa du caïd des
Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali.


Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages
portés par une mule, s’élance à ma rencontre
avec des gémissements joyeux.


C’est un bon moment, cette arrivée, au campement,
en temps de Ramadhane, une sensation de
« home » retrouvé sous une tente étrangère, que je
quitterai demain pour toujours, mais où je suis
si bien ce soir étendue sur d’épais haraïr.


Le brave caïd trône au milieu de ses hommes
bronzés et passablement déguenillés, après quatre
mois de Sud. Assis en demi-cercle, le menton aux
genoux, les marabouts écoutent attentivement les
histoires que leur conte le caïd et les nouvelles
de l’Ouest.


Tous les Arabes de l’Oranie du Sud s’intéressent
passionnément aux affaires de la frontière et
du Maroc.


Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama
était il y a vingt ans le chef, plus aucune envie de
suivre la fortune du vieux détrousseur. Aujourd’hui
ils sont les plus vaillants parmi les soldats
musulmans qui combattent là-bas pour la
France[28].


[28] Les Trafi et les Amour composaient le goum de Casablanca
qui, sous les ordres du capitaine Berriau et du frère
de l’agha de Tiout, se signala en 1907 contre les Chaouïa
marocains.



On veille tard, pour attendre l’heure du
deuxième repas, et un grand murmure de voix
monte du campement dans la nuit noire.


On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et
marchés à présent. Et ce sont ces conversations
de pasteurs que j’entendrai répéter à toutes les
étapes jusqu’à Géryville, jusqu’à Aflou et jusqu’à
Boghari…


Enfin, longtemps après minuit, tout se tait,
et je m’endors, malgré le froid qui transperce burnous
et couvertures, et malgré les étirements félins de
Loupiot, pelotonné contre ma poitrine.


Nous entrons dans la plaine au lever du jour.


D’abord, nous suivons une piste pierreuse, dans
un terrain dénaturé qui s’irise de teintes violacées.


En face de nous, une muraille se dresse, haute,
impénétrable, grise : zone de brouillard épais où
le soleil, se levant à l’opposé, dessine de pâles
arcs-en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui
semblent des voûtes sous lesquelles nous devons
passer.


Il fait un froid glacial dans cette brume, et une
buée argentée couvre bientôt nos burnous, le poil
des chevaux et la barbe des goumiers.


Nous trottons pendant près d’une demi-heure,
pour essayer de nous réchauffer, mais le froid
augmente toujours, et nous descendons dans un
petit cirque de monticules noirs où l’alfa est très
épais. Bientôt de hautes fumées grises montent
dans la brume, et des flammes claires coulent au
ras du sable mouillé[29]. La bonne chaleur nous
rend courage, apporte un peu de gaieté dans notre
petite troupe dont le réveil fut maussade.


[29] Dans la région des Hauts-Plateaux oranais, très froide
l’hiver, les cavaliers indigènes n’hésitent pas à mettre parfois
le feu à la plaine d’alfa pour se réchauffer.



Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent.
Le mokhazni Ahmed s’en vient de Taghit,
tout seul sur sa jument gris souris, pour revoir
ses parents qui campent quelque part près de
Brézizina, vers le Sud.


Une heure plus tard, quand la brume s’est dissipée,
nous rattrapons les lents chameaux des
sokhar Trafi, qui portent les bagages et une
dizaine de caisses de cartouches que le goum
doit convoyer au bureau arabe de Géryville.






Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud
et ardent comme au printemps.


A mesure que nous remontons vers le Nord, le
terrain devient plus rouge et plus pierreux, et de
longues ondulations traversent la plaine, creusant
de larges oueds encore à sec. A droite, tout en
bas, apparaît un petit ksar très blanc, avec des
jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C’est
Chellala Guéblia.


A gauche, sur la colline, au bord de la route,
une grande koubba de Sidi Abdelkader Djilani de
Bagdad. Un carré de maçonnerie entre de hautes
murailles nues et une coupole ovoïde très allongée,
le tout d’une blancheur ancienne, vaguement dorée
par le soleil.


Nous arrivons au pied de cette montagne aux
contours géométriques qu’on apercevait depuis
Tiout et qui ressemble au Djebel-Sidi-Moumène.


Dans une petite dépression du sol très rouge,
un ksar joli, en toub fauve d’une teinte foncée,
et de beaux jardins de palmiers : Chellala Dah-raouïa,
où nous allons passer la nuit.


Le ksar est bâti sur un terrain très accidenté,
coupé de fondrières profondes. Nous traversons
les rues en partie couvertes, les étranges rues
ksouriennes pleines d’ombre et de mystère. Nous
longeons, sur un étroit sentier, une brèche large
comme un précipice, au fond de laquelle il y a des
jardins et une vieille koubba dont le revêtement
de chaux s’est effrité et dont la coupole fruste
rejoint la hauteur du chemin. Des tombes l’entourent,
petites pierres grises dressées.


… Nous arrivons chez le caïd Hadj Ahmed, un
vieillard accueillant et jovial qui nous reçoit dans
la salle des hôtes, une longue pièce blanchie, avec
un lit européen dans un coin et des tapis du
Djebel-Amour entassés à terre.


Pour attendre le magh’reb, nous sortons sur
un coteau nu, au-dessus du ksar, et là, nous lézardons
longuement au soleil, sur la terre tiède, en
compagnie du cadi, du caïd et de quelques lettrés
dont un beau jeune homme brun qui chante d’une
voix douce, le fils du caïd de Bou-Semghoun,
ksar du sud-ouest de la région.


A Chellala, les ksouriens parlent encore « chelh’a »
et c’est ici pour la dernière fois que j’entends le
vieil idiome berbère, étrange et incompréhensible,
qui assombrit encore tout le mystère voulu de la
vie indigène à Figuig : plus loin nous rentrerons
en pays purement arabe.






Au coucher du soleil, encore une impression
du Sud retrouvée.


Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons,
sur la route des puits, une théorie
de femmes en longs voiles rouges ou blancs
qui s’en viennent dans le soir doré, avec des
amphores et des peaux de boucs ruisselantes
sur leurs épaules.


De longues ombres violettes cheminent à leurs
pieds sur la terre rose…






… Toute la vie nomade se résume bien dans cette
question que le caïd Larbi pose à son collègue de
Chellala, au départ :


— Ne pourrais-tu me dire où est campée ma
famille, actuellement ?


Le caïd Hadj Ahmed fait un geste qui, à moi,
me semble bien vague : il étend sa main droite
vers le Nord-Est. Cela suffit, le caïd des Akkerma
a compris, et il trouvera son foyer errant à plus
de cent kilomètres de l’endroit où il l’avait laissé
au commencement de l’automne…






Douéïs, une vallée entre des collines pierreuses
et nues et des montagnes que le caïd me nomme :
Djebel-Bessebaa, Ousseïra, Mezrou, Tazina, où
coulent d’abondantes fontaines.


Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge
comme une longue plaie saignante et des « redir »
(sortes de mares) qui commencent à s’emplir.


Il est trois heures quand nous approchons du
campement du caïd. Deux ou trois coups de fusil
partent en l’air, et le youyou argentin des femmes
se prolonge aux échos de la montagne.


Toute la tribu accourt au-devant du chef,
homme simple et rude, sans malice, et des frères
revenant du Bled-el-Baroud (pays de la poudre).


Je dois passer ici la journée de demain, puis je
quitterai les braves Trafi pour gagner Géryville.


Après le repas du magh’reb, je m’en vais errer
seule avec Loupiot dans l’alfa.


Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe,
puisque je comprends que, si même je
devais retourner un jour là-bas, je n’y retrouverais
rien de ce que j’y ai laissé…






La soirée et la nuit se passent sous la tente des
hôtes où nous sommes bien une trentaine
entassés, ce qui fait que nous ne sentons pas trop
le terrible froid d’avant l’aube.






Le matin, vers dix heures, j’ai dit adieu au
caïd Larbi et à tous les gens des Akkerma, un
adieu fraternel et presque ému. Puis j’ai repris
la route de Géryville, seule avec un grand gars
nommé Abdesselam, gauche et sauvage, qui commence
par garder un silence obstiné pendant
plusieurs heures.


Il fait tiède sous un ciel clair.


Après des ravins et des fondrières, nous traversons
une grande plaine de sable d’aspect tout
à fait saharien.


Le soleil devient presque chaud et la journée
s’écoule vite.


Nous avons à franchir quatre-vingt-quinze kilomètres
pour arriver à Géryville, et sur cette route
il n’y a rien, pas un douar, sauf un « dar-diaf »
misérable et à moitié ruiné, qui est gardé par
quelques Bédouins de lignée maraboutique, mais
qui ressemblent plutôt à des rôdeurs, les Ouled-El-Hadj-ben-Amar.


Le « dar-diaf » est très loin, à soixante kilomètres
au moins du campement de Si Larbi, et nous
trottons presque toute la journée pour y arriver
avant la nuit.


Abdesselam consent peu à peu à causer, mais
je constate son incurable bêtise, et je préfère
écouter une mélopée monotone et plaintive que
mon guide lance à pleine voix aux échos du bled.


Il me confie qu’il n’a jamais été à Géryville ;
que, d’ailleurs, il n’a jamais mis les pieds dans
un village français, et il me pose les questions les
plus saugrenues auxquelles je réponds vaguement,
l’esprit ailleurs.


Je regrette mon compagnon du premier jour,
Mohammed Naïmi, intelligent et intéressant.


Le soleil se couche. C’est le magh’reb, et j’ai
la consolation de pouvoir enfin allumer une
cigarette.


Mais du « dar-diaf » et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar,
toujours pas de trace.


La route file, toute droite, dans la plaine déserte,
aboutissant à l’horizon à une chaîne de
longues collines basses où quelques oliviers sauvages
ont poussé.


— Peut-être est-ce là-bas, au pied de la colline,
ce « dar-diaf » ?


— Dieu le sait…


Rien d’autre à tirer de la brute, et je me contente
de partir au grand trot.






La nuit va tomber, et nous nous engageons
dans un défilé où la route descend et où les ombres
violettes du soir embrument déjà les choses.


Enfin voilà le « dar-diaf » déjeté et croulant, dans
un terrain marécageux coupé de séguia fraîches.
Nous faisons boire les deux vaillantes juments,
puis nous cherchons les gardiens.


Ils sont campés dans une sorte de fissure de la
montagne sous des tentes déclives et pouilleuses,
et ils ont eux-mêmes bien mauvaise mine, avec
des figures faméliques et rapaces.


Longs pourparlers pour le prix de la diffa et
l’orge. Enfin nous déjeunons d’un peu de mauvais
café et de couscous noir sans viande, et nous nous
reposons sous l’une des tentes. Par une déchirure
du rideau intérieur des yeux curieux de femmes
nous guettent.


Abdesselam a envie de coucher là et les « marabouts »
voudraient nous retenir.


Mais moi, ce lieu et ces gens me pèsent. Je préfère
le silence de la nuit glacée et sans lune et je
ne me laisse pas fléchir. Nous remontons à cheval
et nous filons, très vite, pour rejoindre la route.


L’obscurité est opaque et un vent froid se lève.
Abdesselam maugrée un peu et finit par se taire,
voyant que je ne l’écoute pas. Enfin nous trouvons
une fontaine et un abreuvoir, au pied d’une haute
colline envahie par l’alfa. Nous montons, et nous
allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer
pendant que nous mangeons un peu de galette bise,
le deuxième repas de la nuit de Ramadhane…






… Nous arrivâmes à Géryville. D’autres étapes
suivirent…


En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je
recueillis quelques sujets de contes, et je fus vivement
frappée par le caractère de la belle population
industrieuse et forte de cette région où s’est conservé
l’art du tapis. On parlait beaucoup du Sud et
de la guerre à Aflou. Les échos des fusillades
désertiques s’amplifiaient dans ces montagnes, rapportés
et commentés par les goumiers qui rentraient
d’une dure campagne dont on n’a jamais écrit
les marches pénibles et les journées dangereuses.


Le siège de Taghit, raconté par un rhapsode
arabe, passionnait l’auditoire d’un café maure. On
eût cru entendre un chant des croisades, quand il
était expliqué en vers scandés comment les cavaliers
de la harka du Tafilalet étaient venus se
faire tuer en cavalcadant sous les meurtrières de
la redoute et en provoquant le capitaine de Susbielle
en combat singulier…





Danseuse



Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée
d’argent, jeté sur un foulard de soie vert
tendre, encadrant un visage pâle, ovale, ombrant
la peau veloutée et l’éclat des longs yeux sombres ;
dans le lobe délicat des oreilles, deux
grands cercles d’or ornés d’une perle tremblante,
d’un brillant humide de goutte de rosée ; sur la
sveltesse juvénile du corps souple, une lourde
robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres
et, pour en tamiser et en adoucir le luxe
pompeux, une mince tunique de mousseline
blanche brochée. Finesse des poignets, chargée
de bracelets d’or et d’argent ciselé, où saignent
des incrustations de corail ; attitudes graves, sourires
discrets, beaucoup de tristesse inconsciente
souvent, gestes lents et rythmés, balancement
voluptueux des hanches, voix de gorge pure et
modulée : Fathima-Zohra, danseuse du Djebel-Amour.






[image: ]

Dans une ruelle européenne d’Aflou, près du
grand minaret fuselé de la nouvelle mosquée,
Fathima-Zohra habitait une boutique étroite,
châsse hétéroclite et délabrée de sa beauté : lit
de France à boules polies, réhabilité par l’écroulement
soyeux d’un lourd ferach de haute laine
aux couleurs ardentes, laide armoire à glace voilée
d’étoffes chatoyantes, coffres du Maroc peints en
vert et ornés de ciselures en cuivre massif, petite
table basse, historiée de fleurs naïves, superbe
aiguière au col élancé, fine, gracile, allumant des
feux fauves dans la pénombre violette… Le rideau
blanc de la fenêtre brodait de ramages
légers le fond bleu du ciel entrevu.


Touhami ould Mohammed, fils du caïd des
Ouled-Smaïl, avait transplanté là Fathima-Zohra,
fruit savoureux des collines de pierre rose du
Djebel-Amour.


Dans la brousse aux thuyas sombres et aux
genévriers argentés, dans le parfum pénétrant et
frais des thyms et des lavandes, sous une tente
noire et rouge, Fathima-Zohra était née, avait
grandi, bergère insouciante, fleur hâtive, vite
épanouie au soleil dévorateur.


Un jour d’été, près du r’dir[30] rougeâtre où
elle emplissait sa peau de bouc, le fils des
« djouad » l’avait vue et aimée. Il chassait dans la
région, avec les khammès de son père et les minces
sloughis fauves. Touhami revint. Il posséda
Fathima-Zohra, parce qu’il était parfaitement
beau, très jeune, malgré la fine barbe noire qui
virilisait sa face régulière aux lignes sobres, parce
qu’aussi il était très généreux, très désireux de
parer la beauté de la vierge primitive… D’ailleurs
c’était écrit.


[30] R’dir : réserve naturelle d’eau de pluie.



Elle l’avait suivi dans la corruption de la
petite citée prostituée. Elle était partie sans regret,
ne laissant sous la tente paternelle qu’une marâtre
hostile et l’éternelle misère bédouine.


Passive d’abord, héréditairement Fathima-Zohra
était devenue une amoureuse ardente.
Pour elle Touhami laissa sa femme, jeune et
belle, languir seule dans la smala du caïd Mohammed.
Il brava la colère de son père, de ses
oncles, la réprobation de tous les musulmans
pieux. Il passait des jours et des semaine d’assoupissement
voluptueux dans le refuge de Fathima-Zohra,
indifférent à tout, tout entier à
l’emprise d’une sensualité inassouvie, exaspérée
dans l’inaction et la solitude à deux. Il vécut ainsi,
avec la grande insouciance de sa race prodigue,
s’endettant chez les juifs, comptant sur son père,
malgré tout.


Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé :
on se battait dans le Sud-Ouest, le beylik[31] avait
besoin des goums de toutes les tribus nomades de
la région. Le caïd Mohammed saisit cette occasion :
il prétexta sa vieillesse et fit désigner son
fils aîné pour commander les goums des Ouled-Smaïl.


[31] Beylik, gouvernement.



Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint
sombre, partagé entre le regret des griseries perdues
et la joie orgueilleuse de partir pour la
guerre.


La guerre ! Dans l’esprit de Touhami, ce devait
être quelque chose comme une grande fantasia
très dangereuse, où on pouvait mourir, mais d’où
on revenait aussi couvert de gloire et de décorations.
Lui comptait sur la chance.


Il fallait partir tout de suite, et les amants se
résignèrent à l’inévitable. Leur dernière nuit fut
longue d’extases douloureuses finissant dans les
larmes, avec des serments très jeunes, très naïfs,
très irréalisables…






… Le large disque carminé du soleil nageait,
sans rayons, dans l’océan pourpre de l’aube. De
petits nuages légers fuyaient, tout frangés d’or,
sous le vent frais des premiers matins d’automne,
et de grandes ondes de lumière opaline roulaient
dans la plaine sur l’alfa houleux.


Les goumiers en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés,
silhouettes archaïques, traversèrent
le village, sur leurs petits chevaux maigres, nerveux,
que les longs éperons de fer excitaient à
plaisir. En tête, Touhami faisait cabrer son étalon
noir.


Il avait grand air, avec ses burnous et son haïk
de soie blanche, sa veste bleue toute chamarrée
d’or et sa selle en peau de panthère brodée d’argent.
Il était heureux maintenant, et son visage
rayonnait : il commandait des hommes, il les
menait au combat.


Les belles filles ouvraient leurs portes pour dire
adieu aux cavaliers qui passaient, amants anciens,
amants de la veille, qui leur souriaient, très fiers
eux aussi.


Parée et immobile comme une idole, les joues
pâles et les paupières gonflées de larmes, Fathima-Zohra
attendait sur son seuil depuis une heure,
depuis que la destinée de Dieu avait arraché Touhami
à sa dernière étreinte.


Ils échangèrent un adieu discret, rapide, poignant…
Les yeux de Touhami se voilèrent. Il
enleva furieusement son cheval. Tout le goum le
suivit, galopade échevelée, animée de grands cris
joyeux, accompagnés des youyou déjà lointains
des femmes.






… Les mois s’écoulèrent, monotones, mornes
pour Fathima-Zohra esseulée, pleins de désillusion
pour Touhami.


Au lieu de la guerre telle qu’il l’avait rêvée,
telle que la comprennent tous ceux de sa race, au
lieu des mêlées audacieuses, des grandes batailles,
au lieu des escarmouches hardies, de longues
marches à travers les hamada désolées, sur les
pistes de pierre du Sud-Oranais.


Tantôt les goums escortaient les lents convois
de chameaux, ravitaillant les postes du Sud,
tantôt ils se lançaient à la poursuite de djiouch
insaisissables, de harka qu’on ne joignait jamais…
Quelques rares fusillades avec les bandits
faméliques qui se cachaient, quelques captures
faciles de tentes en loques, pouilleuses, hantées de
vieillards impotents, d’enfants affamés, de femmes
qui hurlaient, qui embrassaient les genoux des
goumiers et de leurs officiers français, demandant
du pain. Pas une bataille, pas même une
rencontre un peu sérieuse. Une fatigue écrasante
et pas de gloire.


Touhami s’ennuyait ; il s’impatientait, souhaitant
le retour aux étreintes de Fathima-Zohra…






… Un défilé aride sous un ciel gris, entre des
montagnes aux entablements rectilignes de roches
noirâtres, luisantes. Quelques rares buissons, de
thuyas, des chevelures grises d’alfa. Un grand
vent lugubre glapissant, dans le silence et la solitude.
La nuit était prochaine, et le goum se
hâtait, maussade, sous la pluie fine : c’était la
dure abstinence du Ramadhane, en route et par
un froid glacial.


Tout à coup une détonation retentit, sèche,
nette, toute proche. Une balle siffla ; l’officier
cria ; « Au trot ! » Le goum fila, pour occuper une
colline et se défendre. Une autre détonation, puis
un crépitement continu, derrière les dentelures
d’une petite arête commandant le défilé. Un cheval
tomba. L’homme galopa à pied. Un autre
roula à terre. Un cri rauque, et un bras brisé
lâcha les rênes d’un cheval qui s’emballa.


L’œuvre de mort était rapide, sans entrain
encore, puisque sans action de la part des goumiers.
Quand ils eurent abrité leurs chevaux derrière
les rochers, les Ouled-Smaïl vinrent se coucher
dans l’alfa : enfin ils ripostaient. Et ils tirèrent
avec rage, cherchant à deviner la portée
des coups, criant des injures au djich invisible.
Une joie enfantine et sauvage animait leurs yeux
fauves ; ils étaient en fête.


Touhami avait voulu rester à cheval, à côté de
l’officier, calme, soucieux, qui allait et venait,
songeant aux hommes qu’il perdait, à la situation
peut-être désespérée du goum isolé. Il n’avait pas
peur, et les goumiers l’admiraient, parce qu’il
était très crâne et très simple, et parce qu’ils l’aimaient
bien.


Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant
à cheval, maîtrisant sa bête qui, à chaque coup,
se cabrait, les yeux exorbités, la bouche écumante.
Il ne pensait à rien qu’à la joie de pouvoir
dire aux siens, plus tard, qu’il s’était battu.


— Mon lieutenant, tu entends les mouches à
miel, qu’elles sifflent autour de nous !


Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le
chef. Il arma son fusil, tira, visant dans un buisson
qui semblait remuer… Puis, tout à coup, il
lâcha son arme et porta ses deux mains à sa poitrine,
se penchant étrangement sur sa selle. Il
vacilla un instant, puis tomba lentement, s’étendant
sur le dos, de tout son long, pour une dernière
convulsion. Ses yeux restèrent grands ouverts,
comme étonnés, dans son visage très calme.


— Pauvre bougre !


Et le lieutenant regretta l’enfant nomade qui
désirait tant se battre et à qui cela avait si mal
réussi.


L’étalon noir s’était enfui vers la vallée où il
sentait les autres chevaux…






… Sous les voûtes basses, blanchies à la
chaux, des lampes fumeuses répandent une faible
clarté, laissant dans l’ombre les angles de la salle.


Des nomades vêtus de laines blanches, des
spahis superbement drapés de rouge, des mokhazni
en burnous noir, s’alignent le long des murs,
accroupis sur des bancs. Silencieux, attentifs, ils
écoutent, ils regardent. Parfois un œil s’allume,
une paupière bat, le désir pâlit un visage.


La « rh’aïta » bédouine pleure et gémit, tour
à tour désolée, déchirante, haletante, râlant…
Comme un cœur oppressé, le tambourin accélère
son battement, devient frénétique et sourd… Des
fumées de tabac, des relents de benjoin, alourdissent
l’air tiède.


Parée comme une épousée, toute en velours
rouge et en brocart d’or, sous son long voile neigeux,
Fathima-Zohra danse, lente, onduleuse, toute
en volupté. Ses pieds glissent sur les dalles, avec
le cliquetis clair des lourds « khalkhal » d’argent,
et ses bras grêles agitent, comme des ailes, deux
foulards de soie rouge. La lueur douteuse des
lampes jette des traînées de sang, des coulées de
rubis, dans les plis de la tunique de la danseuse.


Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste
pâle, muette, avec un regard sombre. Et cependant
elle danse, allumant les désirs de tous ces
mâles dont l’un sera son amant pour cette nuit.
Mais en elle rien ne vibre, rien ne s’émeut…


Un matin trouble de fin d’automne, sous la
pluie, une troupe d’hommes en loques, montés sur
des chevaux fourbus, a traversé, maussade et
silencieuse, le village… Et l’un d’eux a conté comment
Touhami ould Mohammed mourut par une
soirée néfaste de Ramadhane, dans un défilé
désert du Mogh’rib lointain.


Aflou, décembre 1903.





NOTES SUR OUDJDA





Oudjda



A travers les années errantes, l’œil blasé s’habitue
aux plus éclatantes couleurs, aux plus
étranges décors. Il finit par découvrir la décevante
monotonie de la terre et la similitude des
êtres — et c’est un des plus profonds désenchantements
de la vie.


Pourtant il est des coins de pays qui semblent
échapper à la tyrannie du temps, et qui se conservent
presque intacts : ceux-là seuls peuvent
rendre aux âmes les plus lasses le frisson et
l’ivresse qu’elles croyaient perdus à jamais.


En plein torrent du siècle nivelateur, Oudjda
est parmi ces cités oubliées.


L’impression en est d’autant plus intense qu’elle
est inattendue, venant après une succession de
décors d’une beauté connue, accoutumée, sans
rien d’excessif et d’imprévu.


C’est d’abord, en ce terne printemps, une brève
vision de Tlemcen embrumée, noyée de pluie,
enfouie dans ses jardins très verts et très riants,
avec ses hautes murailles grises, ses ruelles et
ses boutiques, ses aspects saures et surannés,
avec le minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant
en noir sur l’horizon éploré…


Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible,
furtif comme un sourire au milieu des larmes, la
grande silhouette de Mansourah ruinée, foudroyée,
s’obstinant pourtant à durer, fière toujours sur le
seuil de l’anéantissement, dans l’ardente poussée
de vie végétale du sol africain.


Au delà de la brousse et des collines paisibles,
au delà de la Tafna boueuse et insurgée, Lella
Marhnia, petite bourgade militaire, aux rues larges,
droites, bordées de fondouks vastes où la
vague agitée du Maroc en fermentation vient
battre et écumer en d’âpres trafics.


Derrière Marhnia, la plaine immense d’Angad
en son large cirque de montagnes.


Là, plus rien que tristesse et monotonie, avec
les squelettes gris des jujubiers effeuillés et les
longues plaies rouges des oueds ravinés sillonnant
l’herbe humide.


Sur la piste capricieuse, des charognes béantes
étalent l’effroi de leurs entrailles arrachées, sous
la caresse du soleil pâle, voilé de légères vapeurs
blanches.


Une ceinture d’oliveraies profondes, des jardins
fertiles et le velours vert des petits champs d’orge
avec, parfois, au coin d’une muraille de terre, la
floraison carminée d’un pêcher : un paysage tranquille
qui rappelle le Sahel tunisien.


Mais, tout à coup, les oliviers s’écartent. Un
haut rempart d’un blanc terne se dresse, inaccessible,
farouche, troué d’une porte voûtée, puissante.
C’est Oudjda.


Assis ou à demi couchés à terre, des « asker »,
soldats du Makhzen, en veste et chéchia écarlates,
gardent la porte. Indifférents, l’œil vague, ces
hommes nous regardent passer et répondent
distraitement à notre salam.


Quand le soleil sera couché, au moment où les
moueddhen lanceront les notes traînantes de leur
appel, les portes d’Oudjda se fermeront, grinçant
sur leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs
dans la kasbah, chez l’amel, où elles resteront
jusqu’à l’aube. Du coucher au lever du soleil,
Oudjda sera ainsi isolée du restant de la terre, et
aucun être humain ne pourra plus y entrer ni en
sortir.


Dès que nous avons passé la voûte, une odeur
nous prend à la gorge, une odeur violente et composite,
faite de relents de pourriture, de musc, de
charognes et d’olives macérées.


Et c’est dans la boue et la putréfaction que nous
entrons, parmi les mares stagnantes parées d’efflorescences
verdâtres, où croupissent des déjections,
des bêtes mortes, des débris immondes et
des loques.


Au lieu du silence et du recueillement des autres
villes de l’Islam, ici, c’est un grouillement compact
et bruyant, une tourbe qui se démène et
roule dans la vase des rues. On dirait qu’un vent
de fièvre a passé sur Oudjda. Les gens semblent
se hâter, eux qu’on s’attendait à voir marcher
lentement, gravement.


Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires
urgentes, pour aller où, puisque c’est le
soir et que les portes vont être inexorablement
closes ?


D’abord quelques ruelles misérables, puis une
première place bordée de maisons jadis blanches
et qui s’écroulent, étalant de larges lèpres noires,
montrant des lézardes profondes comme des blessures.
S’ouvrant sur la fange noire du sol, des
boutiques, alvéoles étroits où s’entassent des
marchandises et des victuailles : olives noires,
luisantes, dattes brunes pressées en des peaux
tannées, jarres d’huile verdâtre, pains de sucre
enveloppés de papiers bleus.


Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse
le long des murs que le continuel frottement des
mains polit et souille.


Quel mélange de races, de types, de costumes !
Citadins de Fez ou d’Oudjda, en djellaba de drap
fin, le visage blanc et impassible, au regard de
ruse et d’orgueil… Nomades en haillons terreux,
enturbannés et encapuchonnés, le chapelet au
cou, profils réguliers et durs, plus connus pourtant
et plus sympathiques… Femmes loqueteuses,
minables, roulées dans de vieux haïks de laine
sale, traînant leurs savates dans la boue…


Courant entre les piétons, fuyant comme des
bandes de souris sous les pieds des chevaux, des
nuées d’enfants quémandeurs, effrontés, polis
pourtant, avec de doux minois, avec de longs yeux
de caresse… Enfin ce sont les soldats et les
rôdeurs, à peine distincts les uns des autres, visages
de famine et de pillage, les Guéballa du centre
surtout, robustes encore après de longs mois
d’atroce misère, avec des faces osseuses, des
dents aiguës et des yeux luisants. Quelques-uns
portent la veste rouge du Makhzen, par-dessus
d’indicibles loques.


Tout cela parle à la fois, se dispute, chante, rit,
plaisante… Car, dans cette ville de pourriture
et de misère, à cette heure dernière du jour, une
gaieté règne, une gaieté insolite et sinistre qui
achève d’assombrir le spectacle, de le rendre
effrayant.


Elle tient de la folie et du désespoir, cette gaieté
factice, et les plaisanteries qui sonnent très haut
sont atroces ou obscènes. A tous les coins de rues,
des colloques brutaux entre les soldats, les gamins
et les prostituées, femelles épuisées, décharnées,
de ces mâles que tenaillent la faim et la
luxure, qu’on a amenés ici de très loin, pour les
vouer à une effroyable agonie, dans l’inconscience
et le désordre du Mogh’rib en convulsions.


En entrant dans Oudjda, on a la sensation d’un
recul subit dans les siècles, d’un brusque retour
à la sombre vie du moyen âge.






Les deux cavaliers Beni-Ouassine, de la frontière,
et moi, nous traversons toute la ville pour
aller en un refuge sûr et calme : la zaouïya de
Sidi Abdelkader de Bagdad.


Et tout à coup, comme le soleil se couche,
pourpre dans un océan d’or verdâtre, Oudjda, en
ces quartiers éloignés où ne grouille plus la plèbe
famélique, Oudjda relève ses voiles de deuil et
d’épouvante, Oudjda sourit, blanche et rose,
enserrée de murailles sarrasines aux créneaux
élégants et d’oliveraies murmurantes. Tout se
tait : un seul bruit humain, vieux comme l’Islam,
l’appel lent des moueddhen tombant de très haut
sur le recueillement des êtres.


Sur des arceaux qui s’effritent, où l’herbe a
poussé, des ramiers lissent leurs plumes qui
s’irisent avec des roucoulements doux.


La grande paix, l’immobilité et la sérénité
grave des vieilles cités d’Islam, tout ce qui les
fait ensorcelantes et délicieuses, je le retrouve
enfin ici, bien inattendu, bien saisissant, après le
cauchemar et l’épouvante de l’arrivée.






… Une vision de nuit, plus sombre, sous le ciel
qui, de nouveau, se charge de nuages.


Avec un esclave noir de la zaouïya, je retraverse
Oudjda, à cheval, pour aller visiter la petite
mission française chargée d’instruire les canonniers
marocains.


Maintenant, dans l’ombre opaque, elle est plus
hallucinante et plus lugubre, l’étrange ville.


Le va-et-vient continue, plus fiévreux, course
fantastique de spectres, avec des vacillements de
falots aux vitres colorées, jetant de longues traînées
de lumière rouge, verte, bleue, sur la surface
unie des mares, d’où montent des bulles qui éclatent,
comme si la boue entrait en ébullition.


Au bout de bâtons, les passants agitent leurs
lanternes pour ne pas s’enlizer. Ils rasent les
murs, se courbent, se glissent les uns entre les
autres.


Une place, l’un des marchés, irrégulière, coupée
de fossés puants, d’amas d’immondices. Dans un
coin, en tas, deux ou trois cadavres de chiens que
les vivants viennent flairer, pour s’enfuir ensuite,
épouvantés, la queue entre les pattes, avec un
long hurlement de mort…


Là, dans la boue, des étalages en plein air,
sacs, caisses, couffins, et encore des fanaux à la
flamme vacillante, faisant danser des ombres
démesurées, difformes sur les murs voisins… oh !
le tumulte est assourdissant !


Sous le regard louche des lanternes, on vend
des légumes, des oranges, des olives, des citrons,
des dattes, même des sucreries ; seul, le pain est
introuvable à cette heure tardive, ce pain après
quoi soupirent tant de misérables exaspérés,
d’êtres usés, enlaidis par la souffrance, et qui se
multiplient menaçants, émergeant des coins d’obscurité
pour y rentrer aussitôt, laissant l’inquiétude
d’un profil sinistre entrevu, puis perdu, et qu’on
croit sentir quelque part, tout près, derrière soi.


Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces fantômes
et de ces lumières ; il renifle et se cabre au
milieu d’un concert d’imprécations.


Et c’est là, dans la nuit inclémente qu’on sent
la faim, l’affreuse faim qui tenaille, à côté des
citadins rassasiés, les lamentables « berrania »,
soldats, rôdeurs et gens des alentours, fuyant la
guerre et réfugiés en ville.


Une clameur monte, gémissante, monotone, de
toutes les places, de toutes les ruelles : « Dans le
sentier de Dieu, du pain ! » « Pour Sidi Abdelkader
Djilani, du pain ! » Et, au delà du marché,
dans les ténèbres, une voix qui domine les autres,
une voix blanche d’aveugle, martèle à l’infini les
mêmes syllabes sur un air monotone et saccadé :
« Qui me fera l’aumône d’un pain pour Sidi
Yahia ! »


Et ce nom de Sidi Yahia, patron d’Oudjda,
revient en refrain, sonne avec une dureté d’expression
qui finit par rendre farouche et menaçante
cette supplication de mendiant.


Enfin, non sans peine, nous trouvons la
kasbah : le nègre connaît à peine les rues, et les
passants interrogés se détournent et ne répondent
pas. Au delà d’une nouvelle muraille, en pleine
ville, dans un quartier plus désert, une haute maison
blanche, fermée, barricadée comme tout ici.


Là, abandonnés de leurs élèves depuis que le
pain manque, deux officiers et un sergent français,
avec deux sous-officiers de tirailleurs indigènes
algériens, demeurent seuls, exilés, réduits
à l’inaction, dans la morne tristesse de ce coin
d’Oudjda. Ils restent à leur poste de soldats et se
résignent, dans l’incertitude et l’inutilité de leur
présence, pauvres braves gens qui demain peut-être
seront les victimes des querelles et des pillages
marocains.


Il est trop tard pour retourner à la zaouïya, et
c’est trop loin, à travers la boue et la foule. Dans
une chambre antique, je m’étends sur un tapis.


Comme en rêve, dans mon demi-sommeil, j’entends
tout à coup une voix nombreuse et indistincte
d’abord, puis qui monte jusqu’à des sonorités
limpides de hautbois, pour finir très lentement,
très doucement, en un soupir : ce sont des
Aïssaouah qui prient et qui psalmodient leur
dikr[32] dans la sérénité pudique de la nuit, voilant
la pourriture des choses, la souffrance et l’abjection
des êtres.


[32] Dikr, formule d’invocation spéciale à chaque confrérie.



Et là encore, c’est, comme au coucher du soleil,
une impression de paix immense, d’immobilité,
une impression intense de vieil Islam indifférent
devant la mort, insoucieux devant les ruines,
poursuivant à travers le tumulte des siècles de
guerre et de sang son grand rêve serein d’éternité.






… Le jour s’est levé, clair, radieux, sur le petit
jardin de rosiers caché dans la cour de la mission,
à l’ombre d’un tremble géant, tout argenté,
et des vieux remparts de la kasbah, rongés de
mousse.


Retour au marché, toujours à cheval, de peur
de marcher sur cette terre empestée.


… Oudjda respire : à l’aube sont sortis les
quatre mille hommes affamés et menaçants de
l’armée de Taza, recrutés presque tous parmi
les terribles Guéballa. La mahalla est partie, droit
devant elle, à la recherche du pain promis, et ne
revient pas… Malheur à ceux qui rencontreront
cette horde famélique sur les routes désertes !


Pourtant, aujourd’hui encore, des hommes courent,
vendant à la criée les inutiles fusils et leurs
vestes couleur de sang. Ils vendent ces choses
avec une sorte d’acharnement, pour n’importe
quel prix, avec des insultes, des moqueries pour
le Makhzen impuissant et menteur. Leur haine
éclate au grand jour.


Plus on avance, plus les rues deviennent
étroites, plus la foule se fait compacte. Çà et là,
dans la boue surchauffée, une charogne s’enfle.
Une ferrure de cheval, une griffe avide de chien
en arrache des lambeaux de chair morte, laissant
des coulées de sang noirâtre et de sanie.


Et les gens de la ville, les « khador » propres et
distingués, débordés depuis des mois par la horde
des « berrania » n’essayent même plus de nettoyer
leur ville : ils passent devant les immondices et
se détournent avec dégoût.


On voit aussi, dans ces rues, coupées à chaque
pas de voûtes, d’enceintes successives, une
extraordinaire truanderie, des aveugles, des lépreux,
des estropiés et des idiots…


Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour
des miracles, mélange de dégoût, d’effroi, de pitié,
tout s’amalgame en moi et m’oppresse.


Des hommes musclés, presque tous vêtus des
défroques rouges du Makhzen, courent à travers
la ville, bousculant les gens. Attachées à leur cou
par une longue chaînette, une gamelle et une
clochette, le tout en cuivre jaune, pendent et
tintent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine :
se sont les guerbadjia, les marchands d’eau, qui,
avec leur bruit insolite, ajoutent encore une note
de dépaysement.


Tout à coup, parmi les brocanteurs, un grand
beau soldat bronzé, en veste écarlate, élève à bras
tendus un chien hérissé, hurlant, qu’il tient par
la peau du cou. A pleine voix, imitant les vendeurs,
il crie, par dérision :


— A cinq sous azizi, le chien ! c’est un bon
gardien ; il ne ment pas, celui-là !


Et tous comprennent l’allusion insultante au
Makhzen trompeur. C’est un tonnerre de rires,
tandis que la bête, délivrée, s’enfuit en aboyant
furieusement.






… A la zaouïya, de grandes cours claires, de
longues salles nettes et blanches, du silence et
du recueillement.


Autour du très jeune fils du cheikh absent, un
enfant pâle et maladif en djellaba de drap sombre,
des personnages graves, lents, au sourire accueillant,
aux manières douces. Ils parlent — comme
s’ils récitaient une leçon apprise — du Sultan,
de ses idées de réformes bienfaisantes et des
crimes du Rogui…


Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour
épouser toutes ces querelles. Ils veulent s’en
abstraire, dans leur monde immuable et fermé,
vivre comme vécurent leurs pieux ancêtres et
diriger en silence, dans l’ombre, les affaires des
croyants, sans s’inquiéter ou non du maître du
Mogh’rib, toujours si effacé et si lointain.


De superbes négresses esclaves nous servent le
thé et la diffa de lait et de viande poivrée. Sous
leur mlahfa de laine sombre, elles ont des corps
souples et musclés, d’une perfection de formes
qui se devine à chaque mouvement. Et elles
sourient à demi, roulant les globes blancs de
leurs grands yeux d’une animalité caressante.


Comme elle est loin des horreurs du dehors,
cette zaouïya cachée derrière des murs, et des
enceintes successives, et des cours, et des corridors !
Comme elle est immaculée et paisible,
dans la putréfaction et les hurlements d’Oudjda !


C’est sur cette impression de calme profond,
recouvrant du mystère, que je pars.






Pour la dernière fois, nous retraversons encore
tout le chaos d’Oudjda, sous le soleil, de midi,
et nous ressortons par la même porte de l’Est.


C’est la fin. Le somptueux rideau vert et argent
des oliviers s’est refermé sur toutes ces courtes
visions, sur ce rêve de quelques heures, tenant
de l’ivresse et du cauchemar.


Et, malgré tout, avec tous ses contrastes,
Oudjda sordide, affamée, prostituée, Oudjda, la
ville de la putréfaction et de la mort, m’a laissé
une de mes impressions d’Afrique les plus profondes,
les plus saisissantes. Je l’ai quittée sans
la fuir, presque à contre-cœur, gardant le souvenir
nostalgique des rares instants où, comme
furtivement, elle s’est montrée à moi, calme et
souriante, d’une beauté mélancolique de princesse
déchue, plongée en plein cœur de l’effroi et des
ruines marocaines, dans ce pays où tout sommeille
et où tout croule, lentement, sous les
regards indifférents des hommes qui n’essayent
pas de lutter contre l’anéantissement, qui ne
croient pas à la force humaine…


Tlemcen, 27 mars 1904.





SAHEL TUNISIEN





Sahel tunisien



Je venais de traverser l’une de ces crises morales
qui laissent les âmes abattues, comme repliées
sur elles-mêmes, inaptes pour longtemps à percevoir
les impressions agréables, — sensibles
seulement à la douleur[33]…


[33] D’un cahier commencé sous ce titre : Un Automne dans
le Sahel tunisien — septembre-octobre 1899.



Et cependant, de tous les voyages que je fis,
celui du Sahel tunisien fut peut-être le plus calme.


A peine installée dans le train de Sousse,
j’éprouvai une sensation singulière d’apaisement
subit… Et ce fut avec la grande joie des départs
que je quittai Tunis.






Le train s’en va, lentement, paresseusement,
s’arrêtant à tout bout de champ, en de jolies
stations très verdoyantes. Maxula-Rhadès d’abord,
tout près encore, avec ses maisonnettes blanches
sur la grève battue par les vagues qui arrivent
du large, tandis que vers le Nord-Est brille le
miroir immobile du lac. Puis le lieu de villégiature
aristocratique des musulmans riches : Hammam-el-Lif.


Plus loin, le chemin de fer s’engage dans la
campagne, s’éloignant de la côte.


Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers
du pays bédouin ; collines rougeâtres, champs
que les moissonneurs arabes laissent tout dorés
de chaumes, pâturages gris avec les troupeaux
et les bergers nomades… Çà et là une immobile
et bizarre silhouette de chameau… Parfois, sur
un petit pont de fer, le train franchit quelque
oued inconnu, desséché par l’été et envahi par les
lauriers-roses étoilés de fleurs.


Mais après Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche
de nouveau de la mer que nous apercevons,
calme et violette, très haut sous le ciel implacable
de midi. Des deux côtés, ce sont, des prairies
très vertes et de petits bois d’oliviers,
dépouillés de leur suaire de poussière estivale par
les premières pluies d’automne.


La côte basse se découpe en larges anses
gracieuses, en caps dentelés d’un vert tendre,
sur l’azur lilacé, immobile, du golfe de Hammamet.
Çà et là, un petit village de pêcheurs posé
sur un cap ou au fond d’une anse, tout laiteux de
chaux immaculée, se reflète dans l’eau profonde.


Aspects calmes d’un pays sans âge et sans
caractère excessif. Il serait difficile de savoir sur
quel point du globe on se trouve si, à chaque
passage à niveau l’on n’apercevait, immobiles sur
leurs chevaux maigres et hérissés, les Bédouins
roulés dans les plis lourds du « sefséri » qui, en
Tunisie, remplace, pour le peuple, le burnous
des Algériens… Figures sèches et bronzées, souvent
imberbes, au type très accusé de race
berbère… Regards indifférents, sombres pour la
plupart.


Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies
immenses qui couvrent le Sahel tunisien.


Dans la nuit chaude et silencieuse, après
Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne endormie
commence à monter vers nous une odeur aromatique,
mais lourde et écœurante : nous approchons
des huileries nombreuses de Sousse.


J’allais là-bas, sans y connaître personne, sans
but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout…
Mon âme était calme et ouverte à toutes les sensations
aimées de l’arrivée en pays nouveau.






… Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante,
étagée sur une colline haute, enclose
encore d’une muraille sarrasine, crénelée et d’une
blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline,
en dehors des remparts, des cimetières immenses,
entourés de haies de figuiers de Barbarie, brûlés
et jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits
rouges et les bâtiments longs et bas du camp des
tirailleurs.


Sousse est jolie. Jadis, elle s’appelait El-Djohra,
« la perle ». Maintenant on l’appelle Souça, « le
ver à soie ».


De Sousse à Monastir, la route descend vers
la mer, qu’elle borde de jardins et de masures
italiennes. Puis elle s’engage dans une campagne
déserte et morne, faite de champs infertiles coupés
de petites sebkha salées, toutes blanches.


… Pour la première fois, cette région désolée
m’est apparue, sous un ciel bas et chargé de
nuages… et elle s’étendait, livide, sinistre, à la
tombée d’une nuit d’automne…


Mais bientôt les jardins recommencent, et
nous passons entre des forêts d’oliviers abritant
les abreuvoirs où les petites Bédouines mènent
tous les soirs leurs troupeaux et leurs chevaux
indociles.






Monastir reste cependant une ville unique, d’un
charme et d’une tristesse particulière.


Un peu en retrait sur la mer, comme toutes
ces cités arabes des côtes basses, bâtie sur un
terrain salé et salpêtré, avec ses maisons grisâtres,
à un étage, et ses rues sans pavé, Monastir
ressemble aux mélancoliques oasis sahariennes,
et serait à sa place sur le bord de quelque chott
de l’Oued Rir’ étrange…


Mais la côte y est bordée de brisants, et l’on
entend sans cesse gronder la mer, autour du
promontoire élevé de la Kahlia, qui sépare la
vieille ville du petit port moderne… Ce murmure
éternel, cette plainte profonde et douce, il me
semble l’entendre encore, après des années, tellement
sa musique me charma alors, durant mes
courses solitaires et nocturnes et mes longues
rêveries sur la grève.


Les Monastiriens ne ressemblent déjà plus aux
citadins efféminés de Tunis et de Sousse, qui
sont gracieux, polis, et affables, mais qui n’ont
plus rien de la majesté âpre de la vraie race arabe,
née pour le rêve et pour la guerre.


Comme Sousse, Monastir occupe le fond d’une
grande baie aux contours arrondis et gracieux,
ouverte à l’Orient.






De Monastir à Kasr-Hellel, la route suit de
nouveau la côte, à travers des champs moissonnés
et des oliveraies.


Là, le matin, quand le soleil émerge de la
haute mer pourpre, à l’heure où tout s’irise et
se dore, on voit un peuple de pêcheurs descendre
tout habillés dans l’eau peu profonde, et s’en aller
au loin, vers le milieu de la baie, avec des
paniers, des corbeilles, des filets et des engins de
pêche très primitifs.


L’horizon vague, souvent très calme, se peuple
le soir d’une infinité de petites voiles latines,
roses ou pourprées, dans le reflet du couchant : ce
sont les barques et les tartanes de pêche qui remontent
de très loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.






Kasr-Hellel… Une bourgade linceulée de chaux
blanche, entre la mer bleue et les bois d’oliviers
obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des
petits dômes, un minaret blanc se dresse et, tout
à côté, un grand dattier solitaire, unique, s’incline
mélancoliquement… Tous les soirs, les maisons
blanches de Kasr-Hellel s’empourprent, et semblent
en feu, tandis que le palmier et le minaret
apparaissent, auréolés d’or rouge, très haut dans
le ciel embrasé.


Derrière un cap arrondi se groupe le petit
village de pêcheurs Seyada, en face des îles Kouriatine,
dont le phare brille à l’horizon la nuit,
avec le feu rouge et immobile de Monastir et celui,
tournant, de Sousse, très loin, à peine visible, et
seulement aux heures de grand calme marin.






Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés
de haies de cactus, hérissés de dards, impénétrables,
sauf pour les chacals et les rôdeurs bédouins.


Les filles de Seyada sont réputées dans tout le
Sahel pour leur beauté, et les jeunes hommes
de Moknine aiment à dire de leurs aimables voisines :
« Celui qui, une fois, respire l’air salé de
la mer à Seyada et le parfum capiteux de ses
filles, en oublie le sol natal. »


Moknine est assez loin de la mer, dans une
vallée fertile. C’est une petite ville commerçante
et coquette, tout arabe. Là encore, je retrouve
des coins de chaux blanches, des murailles en
ruines, des rochers sablonneux et des silences
lourds, qui me rappellent les oasis aimées de la
patrie saharienne.


Dans ces villes de l’intérieur tunisien, les gens
de la campagne et du peuple ne portent pas le
burnous majestueux dont se drape l’Algérien
le plus pauvre, toge loqueteuse mais patricienne.


Les pauvres et les Bédouins se roulent dans le
sefséri blanc ou noir, longue pièce de laine dont
ils rejettent d’ordinaire un pan sur leur petit
turban, et ce drapé leur donne, au clair de lune,
dans les rues solitaires et sur les places publiques,
un aspect fantastique de revenants roulés encore
dans le « kéfenn » de la tombe… Les femmes, Bédouines
ou citadines pauvres, ici comme ailleurs,
revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou rouge,
le même édifice compliqué et lourd de cheveux
noirs, de tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs
de soie, la même ceinture lâche, nouée très
bas, presque sur les hanches.


A Moknine, j’ai passé quelques-unes de mes
heures vagues, délicieuses et orientales : heures
de rêve, dans un décor ancien, aux sons des instruments
et des chants de jadis…


Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement
jolies, blanches comme des perles dans
l’écrin de velours sombre des oliviers… Tout
plaît en elles, jusqu’à leurs noms sonores ; Ouar-dénine
(les deux roses), Souïssa (petite Sousse),
Menzel-bir-Taïeb (le village du bon puits), Oued-Saya,
Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassène…


La beauté de ce pays est unique sur l’âpre et
splendide terre d’Afrique : tout y est doux et lumineux,
et même la mélancolie des horizons n’y
est ni menaçante ni désolée, comme partout ; ailleurs.
L’air du Sahel est vivifiant et pur, son ciel,
d’une limpidité incomparable…






Au delà de Moknine, les terrains s’élèvent, et
commence un pays sauvage et étrange, où les forêts
d’oliviers sont coupées parfois par de grands plateaux
désolés. C’est le pays d’Amira.


Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont
craints dans tout le pays, car ils ont une réputation
de pillards et de batailleurs.





La medjba



J’étais venu là avec le jeune khalifa de Monastir,
Si Larbi Chabet, pour récolter les arriérés de
la medjba, l’impôt de capitation que payent les
indigènes de la campagne en Tunisie.


Si Larbi ne se douta jamais que j’étais une
femme. Il m’appelait son frère Mahmoud, et je
partageai sa vie errante et ses travaux pendant
deux mois.


Partout, dans les sombres tribus indociles et
pauvres, l’accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous
rouges des spahis et les burnous bleus des
deïra en imposaient à ces hordes faméliques…
Le bon cœur de Si Larbi se serrait, et nous
avions honte de ce que nous faisions — lui par
devoir, et moi par curiosité — comme d’une mauvaise
action.


J’eus cependant là-bas des heures charmantes…
Certains noms des ce pays évoquent en moi d’innombrables
souvenirs.


Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies
par des haie de hendi (figuiers de Barbarie), la
route s’en va poudreuse et droite, et les oliviers
semblent l’accompagner indéfiniment, onduleux
comme des vagues, et argentés à leur sommet,
comme elles.


… Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux,
rappelant les constructions en toub du Sud,
quelques maisons de la même teinte d’ocre,
quelques décombres, quelques tombeaux disséminés
au hasard : c’est le premier hameau
d’Amira, Sid’Enn’eidja.


Devant la mosquée, une petite cour envahie
d’herbes folles et au fond, une sorte de réduit voûté,
à côté duquel un figuier étale ses larges feuilles
veloutées. Et là se trouve le puits, profond et glacé.


Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi,
pour aller plus vite, me prie de l’aider : je ferai
fonction de greffier.


Les spahis et les deïra introduisent le cheikh,
grand vieillard à profil d’aigle, aux yeux fauves,
et tous les anciens de la tribu, accompagnés de
leurs fils grands et maigres sous leurs sefséri
en loques. Quel étrange ramassis de visages brûlés
par le soleil et le vent, de têtes énergiques jusqu’à
la sauvagerie, au regard sombre et fermé !


Le cheikh fournit de longues explications embrouillées
sur un ton pleurard. A chaque instant,
autour de lui, des cris éclatent, formidables,
avec la véhémence soudaine de cette race violente,
qui passe du silence et du rêve au tumulte. Tous
affirment leur misère.


[image: ]

Je les appelle, un à un, d’après une liste.


— Mohammed ben Mohammed ben Dou’!


— An’am ! (Présent.)


— Combien dois-tu ?


— Quarante francs.


— Pourquoi ne payes-tu pas ?


— Je suis rouge-nu Sidi. (Idiotisme tunisien
pour dire fakir, pauvre.)


— Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ?


— D’un geste de résignation noble, le Bédouin
lève la main.


— Elhal-hal Allah ! (La chance appartient à
Dieu.)


— Va-t’en à gauche.


Et l’homme, le plus souvent, s’éloigne, résigné,
et va s’asseoir, la tête courbée ; à mesure, les
spahis les enchaînent : demain, l’un des cavaliers
rouges les mènera à Moknine, et de là à la prison
de Monastir, où ils travailleront comme des forçats,
jusqu’à ce qu’ils aient payé…


Ceux qui avouent posséder quelque chose, une
pauvre chaumière, un hameau, quelques moutons,
sont laissés en liberté, mais le khalifa fait saisir
par les deïra ce pauvre bien, pour le vendre…
Et nos cœurs saignent douloureusement quand
des femmes en larmes amènent la dernière chèvre,
la dernière brebis à qui elles prodiguent des caresses
d’adieux.


Puis traînant avec nous une troupe morne et
résignée d’hommes enchaînés, marchant à pied
entre nos chevaux, nous allons plus loin…






Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil.


Quelques maisons disséminées entre les oliviers
plus luxuriants que partout ailleurs… Nous dressons
notre tente de nomades en poil de chèvre,
basse et longue.


Les spahis et les deïra s’agitent sous leurs
costumes éclatants, allument le feu, s’en vont réquisitionner
la diffa, le souper de bienvenue
offert de bien mauvais cœur, hélas !


Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons
errer un instant dans le village, au crépuscule.


Nous trouvons une jeune femme, seule, qui
cueille des figues de Barbarie.


Ahmed s’avance et lui dit :


— Donne-nous des figues, chatte ! Enlève les
épines, que nous ne nous piquions pas, ô beauté !


La Bédouine est très belle et très grave.


Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de
ses grands yeux noirs.


— La malédiction de Dieu soit sur vous ! Vous
venez pour nous prendre notre bien !


Et elle vide violemment à nos pieds son couffin
de figues, et s’en va.


Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend
la main pour la saisir, mais nous l’en empêchons.


— Assez d’arrêter de pauvres vieux, sans
toucher encore aux femmes ! dit le khalifa.


— Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !


Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs
éclatantes sortent de ce même peuple dont ils
connaissent la misère pour l’avoir partagée. Mais
le spahi n’est plus un Bédouin, et, sincèrement,
il se croit très supérieur à ses frères des tribus,
parce qu’il est soldat.


Nous passons encore un quart d’heure à causer
avec un inénarrable petit négrillon trouvé sur une
route, et qui nous fait rire aux éclats par l’impromptu
de ses réparties et son intelligence
simiesque.


Puis après souper, mollement étendus sur nos
tapis, nous écoutons chanter le chœur des jeunes
hommes de Chrahel.






Le peuple du Sahel est éminemment musicien,
et les bergers de ces régions composent encore de
nos jours des chants parfaitement rythmés, d’une
égale beauté de paroles et de mélopée.


— O mère, mère, mon amie ! Depuis qu’on t’a
portée au cimetière, rien ne me sourit plus en ce
monde… Le chagrin habite mon cœur, et les
larmes coulent de mes yeux changés en ruisseaux
amers.


J’écoute encore :


— J’ai couvert ma tête de mon burnous et j’ai
pleuré à cause de Djénetta. Je lui disais : Ne viens
pas avec moi, car il se peut que je meure auprès de
toi. Et ce jour-là, si tu pleures, les gens diront :
« Un tel fut l’amant d’une telle », ou encore :
« Celui qu’elle aimait est parti. Il lui jurait un
amour éternel, mais il l’oublia dans l’année ». Et
la honte serait sur toi…


Il est tout près de minuit quand nous rentrons
sous nos tentes.





Incident



Nous étions arrivés la veille à Zouazra, territoire
de la tribu de ce nom, et l’on avait dressé
notre vaste tente en poil de chèvre près du
gourbi du cheikh Si Amor.


Zouazra est située au milieu d’un vert plateau,
entouré de ces jardins d’oliviers qui donnent au
Sahel tunisien son aspect opulent.


Vers notre gauche, à une soixantaine de mètres,
commençaient les oliviers. En face, à droite, s’étendait
la plaine africaine qui, dès qu’elle n’est
point cultivée, reprend son caractère de tristesse
infinie…


La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé
en tempête, secouant furieusement notre tente. Il
avait plu ; les chevaux, épouvantés, avaient henni
et s’étaient débattus, essayant de libérer leurs
chevilles de la longue corde tendue à ras de terre.


Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar,
avec des gémissements plaintifs. Les gardiens
que nous avions postés autour de notre campement
affirmaient avoir vu rôder des ombres suspectes
à la lisière des jardins…


Roulés dans nos « ihram » épais nous avions
souffert du froid et de l’humidité. A l’aube, nous
nous étions levés transis et de fort méchante
humeur.


Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait
ordonné aux gens de la tribu de faire un grand
feu devant nos tentes. Le bois, humide, s’allumait
mal, et le vent nous apportait des bouffées d’âcre
fumée.


Je m’éloignai un peu de la tente et allai errer
du côté de la plaine.


Les nuages s’étaient dissipés et le jour se levait,
paisible et limpide. A l’horizon occidental, les
ramures puissantes des oliviers se dessinaient
en noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers l’Ouest,
les étoiles pâlissaient dans l’ombre encore profonde.
La grande paix automnale de ce pays évoqua
en moi des souvenirs tristes et doux, des impressions
pareilles, ressenties jadis, dans la même
saison, à Bône, sur un tout autre point de cette
côte barbaresque qui est ma patrie d’élection et
que j’aime avec toutes ses tristesses et sous tous
ses aspects.


Je retournai vers la tente.


Le soleil s’était levé, triomphant et radieux.


Au milieu du douar, les femmes s’agitaient
autour d’un grand feu, préparant notre premier
déjeuner.


Le khalifa, malade, s’était couché devant notre
tente et fumait, se laissant paresseusement réchauffer
par le soleil.


Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique
et les muletiers s’étaient mis à jouer aux cartes.


J’éprouvais la sensation délicieuse de liberté,
de paix et de bien-être qui, chez moi, accompagne
toujours le réveil au milieu des spectacles
familiers de la vie nomade.


Tandis que nous attendions, non sans impatience,
le déjeuner, nous vîmes subitement arriver
un cavalier bédouin, monté sur un cheval blanc
sans selle et sans bride. L’homme, son ihram au
vent, cramponné à la longue crinière de l’animal
emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus
et poussait des cris lugubres, une sorte de lamentation
monotone et continue.


Quand il fut plus près, nous comprîmes qu’il
criait :


— Mon frère est mort ! Mon frère est mort !


Au lieu de nous expliquer ce qu’il voulait, il se
laissa tomber à bas de son cheval et se roula à
terre, se tordant les mains et continuant à nous
crier que son frère était mort…


.......
..........
...




Amira



Pendant la nuit, un vent de tempête a chassé
des tourbillons de pluie, détrempant le vaste plateau
argileux où nous campons, les champs dénudés
et les profondes oliveraies coupées çà et là de
haies de figuiers de Barbarie.


Nos pauvres tentes nomades, mouillées et
alourdies, semblent autant de grandes bêtes peureuses,
aplaties sur la terre rouge.


L’aube terne et triste d’automne se lève sur
cette campagne d’Afrique toute changée, comme
déformée par les buées froides qui flottent à l’horizon.


Transis et maussades autour d’un grand feu
pâle qui fume beaucoup, nous attendons en silence
le café qui nous rendra un peu de force et de
chaleur.


C’est une de ces heures grises, lentes, où l’âme
semble se replier sur elle-même et sentir, avec
une intensité douloureuse et morne, l’inutilité
finale de l’effort humain.


… Depuis deux mois, par un hasard de ma vie
errante, je campe dans les sombres tribus indociles
de ces terres hautes d’Amira qui dominent
les prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel
souriant.


Ayant promis à un journal des impressions de
voyage dans ce pays, je me suis jointe à une petite
caravane chargée par les autorités tunisiennes de
faire des enquêtes sommaires et de récolter les
impôts arabes, toujours arriérés.


Il y a là le petit khalifa du caïd de Monastir,
Maure de Tunis, mince et fluet, très effacé, assez
juste, point cruel et pas trop avide surtout ; deux
vieux notaires arabes, s’immobilisant dans les
idées et les attitudes de jadis, très doux, très bienveillants
et souriants. Puis le brigadier de spahis
Ahmed, un Oranais, singulier mélange de grâce
juvénile, de violence souvent sauvage, d’insouciance
et de réflexion beaucoup plus profonde que
ne le comporte sa situation sociale… Enfin des
Bédouins en burnous rouges ou bleus, qui sont des
spahis et des deïra du Makhzen.


… Depuis deux mois, j’assiste en spectateur à
ce que font ces gens que je ne connais que depuis
que j’erre avec eux, vivant de leur vie, et qui
ignorent tout de moi… Pour eux, je suis Si Mahmoud
Saadi, le petit Turc évadé d’un collège de
France…


Et mon cahier de notes est resté si peu chargé,
malgré quelques remords, quelques velléités
d’écrire… Une fois encore la vie bédouine, facile,
libre et berceuse, m’a prise pour me griser et m’assoupir.
Écrire… pourquoi ?






Tandis que je songe, presque avec ennui, à
toutes ces choses de ma vie présente, on vient
tout à coup nous chercher pour aller là-bas, au
fond de la plaine, apaiser une tribu qui, pour
venger la mort de l’un des siens, veut aller en
massacrer une autre…


Il faut tout abandonner, laisser le campement à
la garde d’un deïra qui s’occupera du transport
pour ce soir et partir avec l’envoyé du cheikh…






Une course échevelée à travers des halliers,
dans la terre molle et glissante. Nous sautons des
fossés, des haies de figuiers de Barbarie, sur des
chevaux énervés par le vent et la pluie et qui
ne veulent plus obéir.


Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine
de gourbis et de tentes basses sur une colline
arrondie, dans un site d’une nudité effrayante :
pas un arbre, pas une herbe…


Une animation insolite règne dans le douar
et, de très loin, nous entendons des clameurs furieuses.


Entre les tentes, des hommes en haïks noirs,
ou terreux, que le vent agite, se démènent, discutant
par groupes, en des attitudes violentes, tandis
que d’autres, accroupis, fourbissent et arment
de vieux fusils à pierre, aiguisant des sabres à
poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au
milieu du douar, les femmes, enveloppées de voiles
bleus ou rouges, se lamentent autour d’un haïk
noir, tout gluant de sang, qui recouvre un cadavre…


Les hommes poussent de grands cris de menace
et de mort, et comme au temps des migrations
ancestrales, ils se disposent à aller massacrer et
piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée vers
l’Ouest, au delà d’un ravin large de près d’un
kilomètre et profond comme un abîme.


Le jeune cheikh Aly, superbe d’énergie et d’émotion,
s’avance à notre rencontre, un fusil à la
main, et nous explique ce qui se passe :


— Ce matin, un garçon des Zerrath-Zarzour,
nommé Aly ben Hafidh, est venu ici, chez nous,
avec son frère Mohammed, pour vendre deux brebis
à mon khodja, que voici. Ils ont rencontré
un des nôtres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel
ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient
tous trois là-haut, sur cette petite éminence en
dehors du douar. Ils se sont pris de querelle, et
Aly ben Hafidh a frappé Hamza à coups de matraque,
lui brisant le crâne… Voilà le cadavre.
Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de
Melloul ont vu le crime. Mais Aly et son frère se
sont enfuis dans le ravin. A présent les nôtres,
pour se venger, veulent aller massacrer ceux des
Zerrath-Zarzour.


Tandis que le cheikh nous parle, les hommes
se sont rapprochés et un grand silence règne sur
le douar, troublé seulement par les lamentations
des femmes. Debout, le regard menaçant et ferme,
les armes à la main, les nomades écoutent… A
peine le cheikh a-t-il fini sa dernière phrase, que
la sauvage clameur éclate de nouveau.


Les gestes et les cris sont d’une violence inouïe
et les faces anguleuses des maigres Hadjedj deviennent
effrayantes. Le cheikh Aly s’élance de
nouveau vers eux, pour des exhortations et des
menaces… J’entends un grand vieillard, à profil
d’oiseau de proie, qui lui répond presque avec
dédain :


— Tu es jeune, tu ne sais pas ! C’est le prix du
sang… Et brusquement les nomades se dispersent,
courant, essayant de gagner le ravin.


Mais les spahis et les deïra partent alors dans
toutes les directions avec, eux aussi, de grands
cris ; ils sont, heureux, les nomades habillés en
soldats, de galoper, de crier, de poursuivre, avec
l’illusion de la guerre, ces hommes armés qui,
à chaque instant, peuvent se retourner contre
eux et devenir menaçants par le nombre… A
cette chasse à l’homme, ils se grisent, et leurs
figurent rayonnent d’une joie d’enfants turbulents
et libres.


La scène tumultueuse, sous le ciel bas et gris,
dans le vent furieux, est sauvage et superbe.


… Enfin la tribu est contenue, rabattue sur
le douar, gardée à vue. Deux ou trois des plus
forcenés sont pris et enchaînés. Il faut, maintenant,
commencer l’enquête, et deux spahis partent
à la recherche de l’assassin.






Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu’on nous
amène, haletant, les vêtements en lambeaux, le
visage couvert de sueur et de boue, les mains
attachées derrière le dos. Il est pâle, mais le regard
en dessous de ses longs yeux roux est farouche
et fermé. Son frère, grand Bédouin maigre, au
sombre visage de détrousseur, a l’allure d’un
fauve pris au piège, prêt à bondir… Pourtant ce
n’est pas lui qui a tué : c’est Aly, le petit nomade
aux yeux dorés, au visage imberbe.


Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux
questions d’usage sur son identité.


— Pourquoi as-tu tué Hamza ben Barek ? demande
le khalifa.


Alors l’accusé semble se ramasser sur lui-même
pour une défense désespérée. Il courbe la
tête et regarde le sol :


— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est
témoin !


Désormais, comme en rêve, contre tout bon
sens, contre toute évidence, il répète sa phrase, sa
pauvre phrase de dénégation enfantine, apeurée
à la fois et obstinée.


Il a commis son crime sur le sommet nu de
la colline ; une cinquantaine de personnes l’ont
vu. Avec son frère il s’est enfui et caché dans le
ravin. Ses déclarations contredisent celles de
son frère, interrogé en son absence… Qu’importe !
A toutes les objurgations, à toutes
les menaces, à toutes les prières, il répond,
d’une voix atone, les yeux obstinément fixés à
terre :


— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est
témoin !






Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj.
Trois jours de discussions, de cris, de menaces,
d’alertes continuelles… Enfin, quand l’ordre et la
paix semblent rétablis, nous reprenons le chemin
de Moknine, la capitale d’Amira.


Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud,
et une mince herbe drue sort partout de l’argile
rouge fécondée par les pluies.


C’est encore le matin, l’heure limpide où la
campagne s’étale, tout azurée, sous le ciel rose
infiniment pur et pâle, comme agrandi.


Notre petite caravane s’avance lentement, malgré
les ardeurs des chevaux joyeux ; nous traînons
avec nous, une troupe silencieuse et morne
de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrêtés par-ci
par-là, dans les tribus. Résignés, sans un geste
ni un mot de révolte, ils marchent, enchaînés
deux à deux par le poignet et la cheville. Ils
semblent indifférents.


Aly, le seul assassin, a les bras liés derrière le
dos, les pieds entravés, et marche séparément
entre les chevaux des spahis. Il garde son attitude
impénétrable et, quand les Bédouins de sa
tribu parviennent à lui lancer, de loin, quelques
paroles d’adieu, il répond d’une voix ferme,
comme si c’était vrai :


— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est
témoin !


Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent
passer en silence, sans haine presque, car il est
entre les mains de la justice des hommes que les
nomades, comme tous les hommes simples, redoutent
instinctivement et n’aiment pas, car elle
est étrangère à leurs mœurs et à leurs idées. Aly,
pour eux, n’est plus l’ennemi qu’on a le droit de
tuer, comme prix du sang : il est prisonnier,
c’est-à-dire un objet de pitié, presque une victime
de ce fantôme redouté et haï : l’Autorité. La haine
et la vengeance des Hadjedj se reporteraient plutôt,
maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour
tout entière que sur Aly, s’ils avaient le pouvoir
de lui nuire.






Tout à coup, d’un ravin masqué par des figuiers
de Barbarie, un groupe de femmes émerge et
s’élance vers nous, avec des gémissements et des
plaintes. La plus vieille, conduite par une petite
fille très belle, aux yeux noirs et ardents, est
aveugle. Ses cheveux blancs retombent sur son
front de momie. Elle pleure.


Toujours guidée par la petite fille, la vieille se
suspend à l’étrier du khalifa et l’implore.


— Sidi, Sidi, pour le repos de l’âme de ta
mère, aie pitié de mon fils unique, de mon Aly !
aie pitié, Sidi !


Notre convoi s’est arrêté et tous nos hommes
sont graves. Nos cœurs se serrent affreusement
devant la douleur de la vieille mère aveugle et en
haillons, que nous sommes impuissants à consoler.


Le khalifa, presque prêt à pleurer, balbutie des
promesses qu’il ne pourra tenir et la mère d’Aly
se répand en bénédictions. Puis elle va tomber
sur la poitrine de son fils ; et se lamente comme
sur le cadavre d’un mort.


Très pâle, le petit Bédouin tremble de tous ses
membres.


— Ton père est couché dans le gourbi, dit la
vieille, et il est malade, bien malade. Sans doute
son heure est venue. Il te fait dire d’avouer, si tu
as tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de toi et
pour que l’Ouzara[34] ne soit point impitoyable…


[34] Tribunal de l’Ouzara, cour criminelle musulmane à
Tunis. Le crime de meurtre volontaire entraîne la peine de
mort par pendaison.



Alors, tout à coup, convulsivement, Aly se met
à pleurer et son visage jeune devient tout à fait
enfantin. Très bas il murmure :


— Pardonnez-moi, musulmans ! J’ai tué une
créature !


Parmi les cavaliers et les Bédouins qui se sont
rapprochés, ce mot court joyeusement :


— Il a avoué ! Il a avoué !


C’est comme une détente et, tout de suite, Aly
devient pour tous ces gens un objet de pitié plus
profonde, presque de sollicitude. Le brigadier
Ahmed, très dur pourtant, se penche lui-même
vers Aly et lui détache les mains.


— Embrasse la vieille, dit-il.


Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots,
de cris et de gémissements de femmes…


Puis le groupe éploré s’éloigne, mais longtemps
encore on entend la vieille mère qui se déchire
le visage avec des hurlements lugubres.


Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour
s’approcher d’Aly, lui dire adieu, lui donner quelques
pièces de cuivre pour sa nourriture en prison…
Parmi ceux qui viennent faire l’aumône au
prisonnier, je reconnais deux ou trois vieillards
de Hadjedj, de ceux-là mêmes qui, la veille voulaient
massacrer Aly et les siens.


— Tiens, nous te donnons cela dans le sentier
de Dieu ! disent-ils. Puis ils s’éloignent, graves,
presque solennels.


Bientôt le brigadier doit écarter tout le monde,
car la foule des Ouled-Zerrath-Zarzour se fait
compacte et cela pourrait devenir dangereux…
Alors nous reprenons le chemin de Moknine à
travers les bois d’oliviers où les gouttes de rosée
nous font frissonner…





MŒURS TELLIENNES





Fellah



La vie du fellah est monotone et triste, comme
les routes poudreuses de son pays, serpentant à
l’infini entre les collines arides, rougeâtres, sous
le soleil. Elle est faite d’une succession ininterrompue
de petites misères, de petites souffrances,
de petites injustices. Le drame est rare, et quand,
par hasard, il vient rompre la monotonie des
jours, il est, lui aussi, réduit à des proportions
très nettes et très minimes, dans la résignation
quotidienne et prête à tout.


Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de
ce que l’on est habitué à trouver dans les histoires
arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures.
Rien que de la misère, tombant goutte à goutte.






Sous la morsure du vent de mer âpre et glacé,
malgré le soleil, Mohammed Aïchouba poussait
sa charrue primitive, attelée de deux petites
juments maigres, de race abâtardie, à la robe d’un
jaune sale. Mohammed faisait de grands efforts
pour enfoncer le soc obtus dans la terre rouge,
caillouteuse. Par habitude, et aussi faute d’outils,
et de courage, Mohammed se contentait de contourner
les touffes de lentisque et les pierres trop
grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son
pauvre champ, le « melk » héréditaire et indivis
des Aïchouba.


Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné
à la gandoura terreuse de son père, s’obstinait
à suivre le sillon où, un jour, il pousserait
probablement à son tour la vieille charrue.


Mohammed approchait de la cinquantaine.
Grand et sec, de forte ossature, il avait un visage
allongé, tourné, encadré d’une courte barbe noire.
Ses yeux d’un brun roux avaient une expression
à la fois rusée, méfiante et fermée. Cependant,
quand le petit Mammar s’approchait trop de la
charrue, le père, le repoussait doucement, et ses
yeux changeaient. Un sourire passait dans son
regard plein d’une obscurité accumulée par des
siècles de servitude.


Un voile déchiré, simplement passé sur la
tête, achevait de donner à Mohammed, sous ses
haillons, l’air d’un laboureur de la Bible…


Le champ était situé sur le versant d’un coteau
aride, au milieu du chaos des collines que dominait
de toutes parts une muraille bleuissante
de montagnes aux circuits compliqués.


En face, sur l’autre bord d’un ravin, on voyait
les gourbis de la fraction des Rabta, de la tribu
des Maïne.


[image: ]

Celui des Aïchouba se trouvait un peu à l’écart,
au pied de la falaise rouge qui coupait brusquement
la montagne. Quatre murs en pierre
sèche, aux trous bouchés avec de la terre et de
l’herbe, un toit en « diss ». Comme unique ouverture,
la porte très basse, telle l’entrée d’une tanière.
Une haie d’épines et de branches de lentisque,
servant le jour à cacher les femmes et la nuit à
abriter le troupeau.


Mohammed était l’aîné, le chef de famille. Ses
deux frères, plus jeunes, habitaient sous son toit.
Le premier, Mahdjoub, était marié. Se désintéressant
du travail au champ, il élevait des brebis et
des chèvres, et fréquentait les marchés. Benalia,
le cadet, ne ressemblait pas à ses frères. Il
avait dix-huit ans, et refusait de se marier.


Il gardait le troupeau et braconnait dans la
montagne. Voleur à l’occasion, mauvais sujet irréductible,
malgré les corrections fraternelles, il
passait ses journées assis sur quelque rocher,
en face du grand horizon doré, à jouer de la
flûte bédouine ou à improviser des complaintes.
Lui seul, peut-être, dans sa tribu, voyait la
splendeur des décors environnants, la menace
des nuages sur la crête des montagnes obscures
et le sourire du soleil dans les vallées.


Au gourbi, Benalia gardait un silence presque
dédaigneux. Il ne se mêlait ni aux querelles d’intérêt
entre les deux grands frères ni aux interminables
discussions des femmes.


Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité
du grand gourbi. Mohammed en avait
deux et Mahdjoub une. Il y avait encore là les
sœurs non encore nubiles ou divorcées, les vieilles
tantes et la mère Aïchouba, l’aïeule décrépite des
petits qui pullulaient portés sur le dos des
femmes courbées avant l’âge. Et c’était toute une
smala exigeante et rusée, quoique craintive.


Pendant que les hommes étaient au dehors, les
femmes écrasaient le blé dur dans le vieux petit
moulin lourd et faisaient cuire les galettes azymes
dans un four en terre ressemblant à une taupinière
géante et qu’on fermait au moyen d’une
marmite à moitié remplie d’eau.


Quand les travaux rudimentaires du champ et
du troupeau ne réclamaient pas leur effort,
Mohammed et Mahdjoub allaient, comme les
autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de
vieilles nattes, près d’une hutte où un homme
en blouse et en turban vendait du café et du
thé.


Là, on parlait lentement, interminablement,
des questions d’intérêt, avec la préoccupation des
paysans toujours attentifs à la vie de la glèbe.
On supputait la récolte ; on rappelait le dernier
marché ; on comparait les années.


Le marché joue un grand rôle dans la vie bédouine.
Il exerce une sorte de fascination sur les
fellah, très fiers du marché de leur tribu. « Il va
déjà au marché » se dit du jeune homme parvenu
à l’âge de la virilité.


Parfois, quelqu’un racontait une histoire naïve
et fruste, la révélation des trésors cachés dans
la montagne et surveillés par des génies, des
légendes du vieux temps ou bien des histoires
merveilleuses sur les panthères, encore nombreuses
aujourd’hui, et les lions.


La piété de ces tribus berbères de la montagne
dont beaucoup parlent leur idiome, le chelha, est
tiède, et leur ignorance de l’Islam est profonde.
Les vieillards seuls s’acquittent des prières traditionnellement.
Par contre, les marabouts sont
très vénérés, et il est une infinité de koubba ou
simplement de lieux saints où l’on va en pèlerinage,
en mémoire de quelque pieux solitaire.


Chez les Aïchouba, seul, Mohammed priait et
portait à son cou le chapelet de la confrérie des
Chadoulia…


Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée,
dans la monotonie de la misère, endurée
depuis toujours.


… L’année s’annonçait mal. Au moment des
semailles d’hiver, la pluie avait détrempé la terre
et transformé les chemins arabes, sentiers ardus
et sinueux, en torrents. En effet, malgré le poids
si lourd des impôts arabes, les douars sont encore
dépourvus de voies de communication et rien n’est
fait pour leur commodité, leur développement ou
leur salubrité. Le fellah déshérité paye et se tait.


Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres,
épuisées encore par la mauvaise culture sans
engrais, jamais. La brousse voisine les envahit.


Le pain noir et le maâch, le gros couscous grossier,
menaçaient de manquer cette année ; l’impôt
serait bien difficile à payer ; et une plainte sourde,
un cri d’angoisse commençait à monter des
collines et des vallées.


Il n’y avait cependant pas de révolte dans les
attitudes et les discours des fellah. Ils avaient
toujours été pauvres. Leur terre avait toujours
été dure et pierreuse, et il y avait toujours eu un
beylik auquel il fallait payer l’impôt. D’un âge
d’or les Bédouins ne gardaient aucune souvenance.


Ils vivaient de brèves espérances, en des attentes
d’événements prochains, devant apporter un
peu de bien-être au gourbi : Si Dieu le voulait, la
récolte serait bonne… ou bien les veaux et les
agneaux se vendraient, et un peu d’argent
rentrerait. Tout cela, même en mettant les choses
au mieux, ne changerait rien au cours éternellement
semblable de la vie du douar. Mais l’espoir
fait passer le temps et supporter la misère.


… Le Bédouin est chicanier et processif de sa
nature. Il considère comme une nécessité de la
vie, presque comme un honneur, d’avoir des procès
en cours, de mêler les autorités à ses affaires,
même privées. Mohammed Aïchouba et son frère
Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis leurs différends
au caïd, et même à l’administrateur, tout
en continuant cependant à vivre ensemble.


Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux femmes
de Mohammed, qui suscitait les querelles.
Verbeuse et acariâtre, elle éprouvait le besoin
incessant de se disputer et de crier, de rapporter
des uns aux autres les propos entendus, habilement
surpris. Quand les disputes dépassaient un
peu le degré ordinaire, Mohammed prenait une
matraque et frappait sa femme à tour de bras,
mettant fin aux querelles pour quelques heures.
Mais la ruse et la méchanceté d’Aouda n’avaient
pas de bornes. Elle en voulait surtout à Lalia, la
jeune femme de son mari, douce créature, jolie
et à peine nubile, qui se taisait, supportant toutes
les vexations d’Aouda et allant jusqu’à l’appeler
Lella (madame).


Mohammed, sans tendresse apparente, avait
pourtant un faible pour Lalia, et il ne revenait
jamais du marché sans rapporter un cadeau quelconque
à sa nouvelle épouse, augmentant ainsi
la haine et la jalousie d’Aouda. Celle-ci avait deux
enfants, deux filles ; et elle comptait sur cette
maternité pour empêcher son mari de la répudier.
Mais les filles étaient déjà assez grandes, et Mammar,
le favori de Mohammed, était le fils de
Khadidja, la première femme de Mohammed, qui
était morte. Les liens qui attachaient Mohammed
à Aouda étaient donc bien faibles.


Comme il est d’usage chez les Berbères de la
montagne, les parents d’Aouda l’excitaient encore
contre son mari pour provoquer un divorce
venant de lui car alors il perdait le sedak, la rançon
de sa femme, que les parents remariaient
ensuite, touchant une autre somme d’argent.






… Mohammed, son labourage fini, mesura le
grain, et son cœur se serra en voyant qu’il n’en
avait pas assez pour ensemencer. Il en manquait
pour une quinzaine de francs. Où prendre
cet argent ? Irait-il, comme les années précédentes,
s’adresser à M. Faguet, ou aux Kabyles
habitant les « centres » de Montenotte et de Cavaignac ?
A l’un comme aux autres il devait déjà
plusieurs centaines de francs. Son champ et le
troupeau de Mahdjoub servaient de garantie.


Il avait déjà vu vendre aux enchères un champ
d’orge et trois beaux figuiers, que M. Faguet avait
fait acheter par l’un de ses khammès.


Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire.
Il fallait bien semer. Et Mohammed calculait,
se demandant s’il s’adresserait au roumi de
Ténès ou aux Kabyles des villages. M. Faguet
lui prêterait le grain en nature au double du prix
courant ; les Kabyles, pour un prêt de quinze
francs, lui feraient signer un billet de trente…


Mohammed, lentement, marchait le long de
son champ, en songeant aux usuriers. Le vent
froid s’engouffrait dans le vieux burnous déchiré,
dans la gandoura en loques, et pleurait sa tristesse
immense autour de cette tristesse humaine.






… Le « centre » des Trois-Palmiers, en arabe
Bouzraïa, est un village de création officielle. Les
terrains de colonisation ont été prélevés sur les
meilleures parcelles des tribus de Hemis et de
Baghadoura, par expropriation ; malgré cela le
village européen ne doit sa prospérité relative
qu’au grand marché arabe du vendredi.


Sous les eucalyptus au feuillage rougi par l’hiver,
sur une côte pulvérulente, une foule compacte
se meut : burnous grisâtres, burnous bruns,
voiles blancs. Dans les cris des hommes et des
bêtes, les Bédouins vont et viennent. Les uns
arrivent ; les autres s’installent. Et une grande
clameur s’élève, cri rapace de cette humanité
dont la pensée unique est le gain. Vendre le plus
cher possible, tromper au besoin, acheter à vil
prix : tel est le but de cette foule disparate, mélange
confus d’Européens, d’Arabes, de Kabyles
et de Juifs, tous semblables par leur soif de lucre.


… Mohammed et Mahdjoub étaient descendus
au marché dès l’aube. Le long de la route, ils
avaient marché ensemble, accompagnés de leur
jeune frère Benalia, qui poussait devant lui trois
chèvres que Mahdjoub voulait vendre. Mohammed
était monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub
en croupe, tandis que Benalia marchait à pied. Il
chantait :


« Le berger était sur la montagne. Il était petit ;
il était orphelin. Il jouait de la flûte. Il gardait
les moutons et les chèvres de Belkassem. La
panthère est venue, à la tombée de la nuit, à
l’orée des bois : elle a dévoré le petit berger et le
troupeau… Les enfants de Belkassem ont pleuré le
beau troupeau, les belles chèvres… Personne n’a
pleuré le petit berger, parce qu’il n’avait pas de
père… »


Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte
s’en allait aux échos de la forêt, dans la montagne
pleine d’épouvantement. Poète inconscient,
il disait la vérité de sa race et chantait les réalités
de la vie des douars… Mais, voleur et mauvais
sujet, il n’obtenait pas d’attention et n’avait
pas l’estime des hommes de sa tribu.


… Arrivés au marché, les trois frères se séparèrent,
selon l’usage arabe. Mohammed n’avait
qu’une petite jarre de beurre à vendre, et se mit
aussitôt en quête du Kabyle prêteur d’argent,
Kaci ou Saïd.


En blouse bleue et turban jaune, grand et
maigre, le zouaouï déballait un grand paquet de
mouchoirs et de cotonnades claires. En voyant
Mohammed Aïchouba, il sourit.


— Te voilà encore ? Ça ne va donc pas ? Qu’y
a-t-il ?


— Louange à Dieu dans tous les cas ! Il n’y
a que le bien.


— Tu as besoin d’argent ?


— Oui, viens à l’écart ; nous parlerons.


— Tu me dois déjà deux cents francs. Tu en
dois à d’autres, et même à M. Faguet.


— Je paye les intérêts. Je ne travaille plus que
pour vous et les impôts.


— Je ne te prêterai plus au même intérêt. C’est
trop peu, puisqu’il faut tant attendre.


— Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a défendu
de prêter même à un centime d’intérêt.


— Nous partageons le péché : nous prêtons,
mais vous autres Arabes, vous empruntez. Sans
votre rapacité, à qui prêterions-nous ?


— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce
métier-là.


— Assez. Veux-tu de l’argent, ou non ? Et
combien te faut-il ?


— Au cours du blé dur et de l’orge, il me faut
seize francs.


— Seize francs… Tu me feras un billet de
trente-deux francs.


— Voilà un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je
un intérêt pareil ?


— Arrange-toi.


Le marchandage fut long et âpre. Mohammed
se défendait, dans l’espoir de gagner quelques
sous. Kaci ou Saïd voyait qu’il tenait sa proie et
goguenardait, tranquille. Enfin, sans que l’usurier
eût cédé un centime, le marché fut conclu. Le
lendemain matin, on irait chez l’interprète, on
signerait le billet, et, pour se mettre d’accord avec
la loi, on y porterait la mention bénigne « Valeur
reçue en grain », écartant l’idée d’usure. Mohammed
Aïchouba aurait seize francs pour compléter
ses semences et, après la moisson, il rendrait
le double.


Il passa la nuit, roulé dans son burnous, près
du café maure. Une inquiétude lui venait bien :
avec la faible récolte qu’il y aurait sûrement,
puisque l’année commençait par un froid excessif
et trop de pluie, comment payerait-il toutes les
échéances tombant, inexorables, après la moisson,
en août ? Mais il se consola en disant : « Dieu y
pourvoira ». Et il s’endormit.


… Pendant l’absence des hommes, une vieille
femme ridée, au nez crochu, aux petits yeux sans
cils, vifs et perçants comme des vrilles, était
venue au gourbi des Aïchouba. C’était la mère
d’Aouda, femme de Mohammed.


Elle avait pris sa fille à part, dans un coin, et
lui parlant à voix basse, avec véhémence, elle
faisait sonner ses bracelets d’argent sur ses poignets
décharnés, à chaque geste brusque.


— Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu chez
ton mari ? Tu sais bien que les autres femmes de
ton âge sont bien habillées, choyées par leurs
maris. Tu vois bien comment il traite cette chienne
de Lalia qu’il te préfère. Pourquoi restes-tu ? Réfugie-toi
chez ton père. Si ton mari veut te reprendre
de force, va chez l’administrateur. Après cela,
Aïchouba te répudiera, car il tient aux usages,
et quand tu auras découvert ton visage devant
les Roumis, il ne voudra plus de toi… Alors nous
te trouverons un autre mari bien meilleur.


— J’ai peur.


— Bête, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-je
du mal ? Et de quoi as-tu peur ? N’as-tu pas ton
père, et tes frères ne sont-ils pas deux lions ?


Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa
main, réfléchissait. Elle n’avait aucune affection
pour son mari et elle le craignait. Si elle était
jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment
de la femme blessée dans son amour et sa dignité.
Seulement Mohammed prodiguait à Lalia les
cadeaux et les parures, et Aouda était envieuse.


Aouda se décida.


— Lundi, ils seront au marché de Montenotte.
Dis à mon père et à mes frères de venir me chercher
avec la mule grise.


— D’abord fais une scène à ton mari. Dis-lui
de te donner les mêmes objets qu’à Lalia et de te
laisser venir passer quelques jours chez nous. Il
refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dès mardi,
nous irons nous plaindre à l’administrateur, s’il
ne te répudie pas.


Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha, une
voisine. Elle s’accroupit dans un coin et se mit à
se lamenter. Jeune encore, elle eût eu un visage
agréable sans les tatouages qui couvraient son
front, ses joues et son menton.


— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille. Tes
enfants sont-ils malades ?


— Oh ! mère, mère ! L’autre jour, comme mon
mari labourait chez le caïd, des Zouaoua ont
passé. Ils m’ont montré de beaux mouchoirs en
soie rose, à quatre francs. J’en ai acheté deux,
parce que le Kabyle me promettait d’attendre jusqu’à
la fin du mois. Ma mère m’aurait donné
l’argent. A présent le Kabyle prétend que je lui
dois douze francs, et il m’assigne en justice. Mon
mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais
pas s’il aura assez pour payer… Dieu, aie pitié !


— Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à crédit.
J’ai gardé de la laine pour plus de trois francs, et
quand je fais le beurre, j’en cache un peu que je
fais vendre par des enfants. Le grain aussi, j’en
vends en cachette… comme ça j’ai de l’argent pour
m’acheter ce que je veux.


Mais la sœur de Mohammed, Fathma, se rapprochait,
et les femmes s’apitoyèrent sur le sort
d’Aïcha, la voisine.


— Brûle un peu de corne de bélier de la grande
fête et mets la cendre dans le manger de ton mari ;
il ne pourra plus te répudier. Garde-toi d’en goûter,
ça empêche les femmes de devenir enceintes.


La vieille connaissait les sortilèges.


Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa le
pan crasseux de la mlahfa de la rusée :


— Mère, je t’en supplie, viens chez moi. Mon
mari est parti ; prépare-moi la corne toi-même.
J’en ai justement deux.


— Après avoir fait cela, il faut que je parfume
mon gourbi au benjoin pendant quatre jours et
que je brûle deux bougies de cire vierge pour Sidi-Merouan.
Donne-moi six sous ; j’irai.


Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous
passèrent dans un coin de la mlahfa de la vieille,
qui se leva alors et prit son haïk et son bâton.


— Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, surtout…
souffla-t-elle à l’oreille de sa fille.


Mohamed, harassé, trempé par la pluie, rentra
le lendemain, à la nuit, avec l’argent du Kabyle
touché dans l’antichambre de l’interprète, le
billet signé.


Il trouva son petit Mammar brûlant de fièvre,
sur les genoux de Lalia qui le berçait.


Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait :


— Toujours c’est moi qui travaille ! L’autre,
jamais. On lui a apporté des cadeaux, je parie.
Moi, jamais rien !


Mohammed, douloureusement frappé par la
maladie subite du petit, se retourna vers Aouda.


— Qu’as-tu à grogner comme une chienne ?


— Je demande à Dieu d’avoir pitié de moi…


Et elle égrena le chapelet de ses récriminations,
mais avec une insolence inaccoutumée.


— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois
pas… le petit est malade, l’homme est fatigué.


— Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me dire.
Tu es fière, parce que tu es bien habillée, vipère !


Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.


— Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à la
porte à coups de pied. Celui-là est trop patient.


Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier
Aouda, mais il regrettait l’argent de sa rançon,
et il se contenta, comme toujours, de la faire
taire en la battant.


Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mohammed,
désolé, le veillait, morne. Les remèdes
des vieilles ne soulagèrent pas le petit et, dans la
nuit, il mourut. Quand les menottes convulsées
retombèrent inertes, Mohammed crispa ses mains
calleuses sur le petit cadavre et resta là, pleurant
à gros sanglots, avec des gémissements, comme
un enfant.


Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit
au petit Mammar, les femmes, accroupies, poussaient
de longs hurlements lugubres, en se
griffant le visage. Aouda, par nécessité et par habitude,
imitait les autres, mais, dans ses yeux noirs, une
joie mauvaise brillait.


Et Mohammed pleurait là sa dernière misère,
la mort de son fils unique, ce petit Mammar si
joli, si plein de vie, qui le suivait partout, qui le
caressait, qui était sa seule joie.


Peu à peu le fellah cessa de pleurer et resta
là, accroupi, immobile, à regarder le cadavre
de son enfant… Puis il souleva, les petites
mains crispées qui semblaient s’abandonner encore,
la petite tête aux yeux clos… Et, avec un
long cri de bête blessée, il retomba sur les chiffons
et pleura, pleura jusqu’au jour, quand les
femmes lui prirent le petit pour le laver et le rouler
dans le linceul blanc, étroit comme une serviette.


Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre
pierreuse. Mohammed, sombre et muet, ramassa
des pierres et des branches et bâtit une cahute
au pied du figuier où il jouait, tous les jours, avec
son fils. Il porta là quelques loques, sur une
vieille natte, et s’étendit. Mais une autre semaine
commença. L’argent manquait ; il fallait vendre
encore du beurre et du miel, et acheter avec l’argent
du Kabyle le grain. Puis il faudrait ensemencer.
Mahdjoub appela son frère aîné.


— Frère, pour qui travaillerai-je à présent que
mon fils est mort ? dit Mohammed en se levant
tristement sans force et sans courage, pour la
besogne obligée.


— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans
doute un autre fils…


Pendant l’absence de Mohammed, le père et les
frères d’Aouda vinrent la chercher et elle partit,
les yeux secs, emportant ses hardes, sans un
adieu pour toutes ces femmes qui essayaient de la
retenir.


Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées
pourtant : « Que la mer la noie ! Elle est trop
méchante ! »


Mohammed dut aller se plaindre au caïd,
réclamant sa femme. Mais le vieux chef lui conseilla
de la répudier, lui prédisant de nombreux
ennuis s’il la réintégrait au domicile conjugal. Et
Mohammed répudia Aouda, instaurant un peu de
paix au gourbi en deuil du petit Mammar.


Puis Mohammed ensemença son champ. Il
marchait, le long des sillons, en jetant la semence,
et il lui était douloureux de regarder cette terre
rouge si dure à travailler, et qu’il avait arrosée de
tant de sueur… Voilà que, maintenant, elle lui
avait pris son fils unique, son petit Mammar, qui,
naguère encore, courait comme un joyeux agneau
dans ces mêmes sillons.


Tout à coup Mohammed s’arrêta : sur l’argile
rouge, une trace, presque effacée, persistait : la
trace d’un petit pied nu.


Le fellah s’accroupit là, laissant son travail, et
il eut une nouvelle explosion de douleur, — la
dernière, car, ensuite, il se résigna à la destinée.
Il prit soigneusement l’argile portant l’empreinte
du petit pied, la pétrit dans ses doigts, la noua
dans un coin de son voile. Le soir, il mit la motte
de terre dans un coin de son gourbi, comme un
talisman. Puis il courba la tête sous le joug du
mektoub inéluctable, et il travailla pour le pain bis
de sa famille.


… Le vent et la grêle achevèrent de rendre la
moisson presque nulle, et le grand cri, la plainte
des fellah qui, au printemps, avait retenti dans
les vallées et sur les collines roula d’un horizon
à l’autre, de la plaine du Chélif à la mer, comme
une clameur d’épouvante devant la famine prochaine.


Les créanciers furent impitoyables. Le champ
fut vendu et le produit partagé entre M. Faguet,
les Kabyles et le beylik pour les impôts.


Sans labour, sans blé, les Aïchouba en furent
réduits à leur petit jardin de melons et de pastèques.
Mohammed, sans terre, se trouva tout à
coup désœuvré, inutile comme un enfant ou un
vieillard impotent. Sombre, il erra le long des
routes. Mahdjoub, pour faire vivre la famille, dut
vendre peu à peu ses bêtes. Silencieux, lui aussi,
courbé sous le joug de la destinée, il devint le
chef de la famille, car Mohammed désertait
de plus en plus le gourbi pour errer.


Un jour, Benalia vit son frère qui marchait, la
tête courbée, dans le champ qui leur avait appartenu.
Il cherchait quelque chose.


Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla
prévenir Mahdjoub, qui s’en vint au champ.


— Si Mohammed, que fais-tu là ? La terre n’est
plus à nous, telle est la volonté de Dieu. Viens, il
ne faut pas qu’on te voie là.


— Laisse-moi.


Mais que cherches-tu là ?


— Je cherche la trace des pas de mon fils.


Et Mahdjoub connut que son frère était devenu
derouich.


Peu de jours après, comme Mohammed était
assis, silencieux comme toujours désormais,
devant sa cahute, et que Mahdjoub menait les
bêtes à l’abreuvoir, Benalia, assis devant le gourbi,
jouait de la flûte. Tout à coup, Mahdjoub revint
en courant.


— Si Mohammed ! les gendarmes viennent
vers le gourbi !


Par habitude, il demandait aide et protection
à l’aîné, mais Mohammed répondit :


— Que nous prendraient-ils encore, puisque
mon fils est mort et que le champ est vendu ?


Devant le gourbi, guidés par le garde champêtre
à burnous bleu, les gendarmes mirent pied
à terre. Ils entrèrent tous deux. L’un portait des
papiers à la main.


— Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed ?


Benalia avait pâli.


— C’est moi…, murmura-t-il.


Le gendarme s’approcha et lui passa les
menottes. Alors, comme Mohammed, les yeux
grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avança
tremblant.


— Si Ali, dit-il au garde champêtre, pourquoi
arrête-t-on mon frère ?


— Il était absent cette nuit ?


— Oui…


— Eh bien, il est allé à Timezratine, et il a
volé un fusil chez M. Gonzales, le colon. Comme
le colon l’a surpris, ton frère lui a tiré dessus.
M. Gonzales est blessé, et on l’a porté à l’hôpital.
Il a reconnu ton frère.


Et on emmena Benalia, tandis que les femmes
se lamentaient comme sur le cadavre d’un mort.


Mohammed ne proféra pas une parole.


Mahdjoub, après un instant, ramassa le bidon
et reprit la longe des chevaux, qu’il mena à l’abreuvoir.


De caractère morose et dur, âpre au gain, sans
jamais un mot affectueux pour les siens, Mahdjoub
avait au fond l’amour du foyer et de la
famille, un amour jaloux de ceux de son sang, et
le malheur de son frère l’accablait. Il n’éprouvait
pas de honte, le brigandage étant considéré comme
un acte de courage, illicite, certes, mais point
honteux. Il souffrait seulement de la souffrance
de son frère, car ils étaient sortis du même
ventre et avaient tété la même mamelle.


Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand
tous les Aïchouba étaient des laboureurs paisibles ?
Et comment en était-il arrivé à une audace
semblable ?


Et la ruine de la famille apparaissait à Mahdjoub
consommée maintenant.


Et quelle année ! L’enfant mort, le champ
vendu, l’aîné devenu fou, le cadet enchaîné et
certainement condamné ! La colère de Dieu s’appesantissait
sur leur race, et il n’y avait qu’à
s’incliner : « Louange à Dieu, dans tous les
cas ! »


Mohammed semblait devenu muet. Il prenait
la nourriture qu’on lui présentait sans rien dire.


Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur.
Ses belles-sœurs lui reprochaient d’avoir
apporté avec elle le malheur et les calamités.
Mais elle attendait patiemment, ne voulant pas
s’en aller. Dans son cœur d’enfant, une sorte d’attachement
était né pour Mohammed, qui avait été
bon pour elle et qui souffrait.


Après plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub
rapporta la nouvelle de la condamnation de
Benalia à cinq ans de réclusion, Mohammed ne
dit rien ; mais, le lendemain, quand Lalia lui
porta son écuelle, elle ne le trouva plus dans sa
cahute : dès l’aube, Mohammed était parti, avec
son bâton d’olivier, droit devant lui, vers l’Ouest,
mendiant son pain dans le sentier de Dieu.


Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla
ses hardes. Dans le coffre de bois vert, avec les
gandoura et les melhfa, il y avait deux robes et
une paire de souliers qui avaient appartenu au
petit Mammar. Lalia les regarda et puis, avec des
larmes dans les yeux, elle les serra sous son
linge, en murmurant : « Petit agneau, depuis ta
mort, le malheur est entré dans cette maison… »
Et elle partit chez ses parents.


… De jour en jour la misère augmentait, car il
est difficile à l’homme faible de remonter la
pente du malheur, et un jour, dégoûté, Mahdjoub
vendit ses dernières bêtes et le jardin.


Puis il répudia sa femme restée sans enfants,
et il partit pour la ville, où il s’engagea comme
garçon d’écurie chez un marchand de vin en gros.


… Un jour, assis devant la porte de son écurie,
Mahdjoub travaillait, avec son couteau, le manche
de sa canne. L’hiver touchait à sa fin, et une
année s’était écoulée depuis la dispersion des
Aïchouba. Mahdjoub avait beaucoup changé. Il
savait maintenant un peu parler le français. Il
s’habillait proprement en citadin, risquant même
le costume européen avec une simple chéchia, et
il buvait de l’absinthe tout comme un autre dans
les cafés d’Orléansville.


… Un mendiant passait, les cheveux longs
et gris, sous un vieux voile en lambeaux, le corps
couvert de loques, un haut bâton à la main.


— Au nom de Dieu et de son Prophète, faites
l’aumône !


Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.


— Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis ton
frère… Mahdjoub… Ou vas-tu ?


Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence
ne brilla dans ses yeux ternes. Alors
Mahdjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie
dans la main, le baisa au front et rentra dans
l’écurie. Là, appuyé contre un pilier, il se mit à
pleurer.


Et le vieillard passa, s’en allant plus loin, dans
la nuit de son intelligence éteinte, demander
au nom d’Allah, le Clément et le Miséricordieux,
le pain que la terre rouge et caillouteuse de son
pays lui avait refusé.


Ténès, 1902.





RETOUR AU SUD





Sur la route de Bou-Saâda



Fuyant la banalité d’Alger, son bruit et sa foule,
j’ai voulu revoir le Sud, le pays du silence bienfaisant,
revivre, ne fût-ce qu’un instant, la vie
libre de là-bas, que je regrette depuis si longtemps,
dans l’atmosphère hostile des grandes
villes embourbées de « civilisation ».


Et très vite, presque furtivement, je suis allée
jusqu’à Bou-Saâda, assoupie sur les bords de son
oued tranquille, enchâssée dans la verdure de
ses jardins.


Ce fut une courte, une rapide succession de
visions, comme des voiles brusquement soulevés
et aussitôt retombant sur des coins de pays très
dissemblables.


D’abord, sous un ciel noir embrumé par le
siroco, la silhouette de Bordj-bou-Arreridj, avec
sa vieille citadelle rougeâtre, petite ville, perdue
dans l’immensité de la plaine dénudée déjà par
les moissonneurs[35].


[35] Notes de juillet 1902.



Dans une boutique envahie de mouches, sur
un banc brûlant, un court repos d’à peine une heure.


Le marchand est un Soufi de la tribu des
Zegoum. Attristés tous deux — chacun à notre
façon — nous parlons du pays qui resplendit là-bas,
très loin, sous le prestigieux soleil.


Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole
branlante, couverte en planches, attelée de
deux rossinantes faméliques et conduites par le
nommé Bou-Guettar, cocher qui ressemble à un
brigand.


La chaleur est accablante ; un essaim de mouches
nous poursuit ; la voiture a des soubresauts
épileptiques… cependant, cela vaut toujours,
mieux que la « voiture de poste ».


J’ai pour compagnon de route et pour guide
Si Abou Bekr, homme d’une quarantaine d’années,
maigre et d’aspect souffreteux, avec un visage
bronzé et ascétique, au regard renfermé et
triste, presque sombre. Cet homme, fondé de
pouvoir de la maraboute vénérée de Bou-Saâda,
et qui a la direction d’immenses richesses, porte
des gandoura et des burnous très blancs, mais
usés et d’une grande simplicité. Son genre de vie
est celui d’un pauvre, mais il jouit d’une grande
sérénité d’esprit.


Assis tous les deux à l’arrière de la voiture, les
pieds ballants dans le vide, nous parlons très insouciamment
des choses du Sud, touchant la foi
et la jurisprudence de l’Islam.


Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis :
il connaît mon histoire, et après avoir très attentivement
examiné mon cas, il approuve mon
genre de vie…


Cependant, je ne puis contenir ma joie à voir
le ciel s’éclaircir et le paysage changer progressivement,
à mesure que nous avançons vers le
Sud… Le pays devient plus âpre et plus désert.
Nous apercevons quelques rares hameaux en toub,
perchés sur le flanc des collines arides. A mi-chemin,
sur le bord de l’oued M’sila, il y a un
relai, et le bordj carré, avec sa grande porte cochère,
bâti au-dessus de la rivière qui coule murmurante,
entre un dédale de lauriers-roses et de
roseaux, donne à cette halte de Medjez un faux
air de caravansérail saharien.


Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et
un des habitants de Medjez s’obstine à me parler
dans cette langue, m’affirmant qu’il m’a vue à
Tizi-Ouzou, où je ne suis jamais allée… Je le
laisse dire, en attendant le départ, et quelques
petits incidents de ce genre me font rire dans ma
gaieté retrouvée.


Nous repartons, et nous essayons de dormir,
moi juchée sur une caisse, et Si Abou Bekr roulé
en boule au fond de la voiture… Sommeil vague,
troublé à chaque instant, rêves informes, mélangés
de bribes de réalité.


Enfin, avant l’aube, nous arrivons à M’sila.
Nous suivons, à pied, une longue allée de mûriers,
et nous arrivons à une grande place sillonnée
de petits ruisseaux où chantent les crapauds.
Au fond, il y a des bâtisses en toub et, devant un
grand café maure, des citadins dorment sur des
nattes, fuyant la chaleur de leurs maisons.


Nous aussi, après avoir échangé des salam avec
des gens que je ne connais pas et qui, dans mon
demi-sommeil, me semblent des fantômes, nous
nous étendons sur une natte propre.


… J’entends encore, comme de très loin, la
voix impérieuse d’un homme qui est pourtant tout
près, sur le seuil du café, et qui réveille les dormeurs : — « La
prière vaut mieux que le sommeil ! »
Des formes blanches se remuent, s’étirent,
se lèvent. Des bidons en fer-blanc sonnent contre
les margelles des fontaines. Puis tout sombre
dans le néant d’un sommeil accablé…





M’sila.



Midi. — Les murs en toub grisâtre coupent de
leurs lignes droites, monotones, le ciel d’une pâleur
incandescente.


Dans les ruelles pulvérulentes, près des murs
lépreux, lézardés, sans âge, dans l’ombre courte
et bleue, des hommes en burnous terreux dorment
pêle-mêle avec les chèvres noires. Seules, les
mouches pullulent sur les immondices desséchées,
sur les visages en sueur, sur les loques fauves.


Tout dort et tout halète dans l’écrasante chaleur.
Dans son lit de pierres blanches, l’oued
coule avec un tout petit murmure clair et, au loin,
les jardins de Boudjemline, d’un vert ardent,
s’étalent voluptueusement.


Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un
vieux mendiant aveugle, accroupi, secoue lentement
son bendir sonore et, dans l’immense
sommeil alentour, ces coups sourds ponctuent
la lamentation du vieux, pour qui il n’est plus
d’heures : « Au nom de Sidi Abdelkader Djilani,
maître de Bagdad et seigneur des hauts lieux,
faites l’aumône, ô musulmans ! »


A l’infini, l’aveugle répète sa litanie que personne
n’entend, à laquelle personne ne répond…


Dans un renfoncement de murailles frustes,
sur une natte, deux hommes étendus semblent
conférer mystérieusement…


Sans doute quelque grave question, la politique
compliquée du Sud, ou même, il se pourrait, un
complot… Mais non. Tout simplement l’un d’eux,
mince taleb à barbe noire, encapuchonné de blanc,
explique à son compagnon l’origine du rêve.


« L’âme, dit-il, est ce qui anime le corps. Le
créateur l’enlève parfois, soit momentanément,
comme dans le sommeil, soit, définitivement,
comme dans la mort. L’âme est une substance
lumineuse qui exhale des rayons dès qu’elle est
délivrée des entraves de la chair. Alors, suivant
que ces rayons tombent dans le monde visible,
sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans l’au-delà,
le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les
fleurs, les hommes, les prophètes et les armées
qui peuplent la terre… Dans l’au-delà, il perçoit
quelquefois des parcelles de l’inconnu
d’après la mort… Puis les rayons s’éteignent et
l’âme rentre dans son obscure prison charnelle… »


Et, dans l’accablement de M’Sila endormie,
les deux sophistes continuent d’égrener tout
doucement, avec leurs airs de mystère, leurs
dogmes de jadis, au milieu de l’immuable décor
de terre et de soleil…


Après le coucher du soleil. — Dans une salle
caduque en vieille toub usée, enfumée, sous
les solives noires du toit, cinq troncs d’arbres à
peine équarris à la hache, portant encore les robustes
nervures des maigres arbres du sud, se
groupent en une famille étrange. Une pauvre
lampe fumeuse éclaire trois hommes encapuchonnés
qui tapent des « benadir » craquelés et se
balancent en cadence, en psalmodiant lentement
les litanies du grand saint de Bagdad, Sidi Abdelkader…
Et la lueur rouge de la lampe promène
doucement leurs ombres déformées sur les murs
bruts où courent parfois de petits scorpions jaunes
furtifs ou des tarentes grises.


Tout autour, sur des nattes, les corps drapés
s’entassent, se contournent en des poses indolentes ;
des profils d’aigle se tendent vers les
chanteurs ; de longs yeux d’ombre noire ou d’or
roux se ferment à demi…


Deux délicieuses petites filles bronzées, vêtues
d’éclatantes robes vertes, avec des agrafes d’argent
et des foulards de soie rouge brodés d’or
sur leurs cheveux, noirs, écoutent, attentives,
sérieuses, debout au milieu du café maure,
Tebberr et Oum-Henni, Poudre-d’Or et Mère-de-la-Paix,
les deux petites du cafetier.


… Dans une ruelle ombreuse, une porte s’ouvre
sur une cour vaguement éclairée. Accroupies le
long du mur, en robes claires, parées comme
des idoles, ruisselantes de pièces d’or, elles gardent
de longues immobilités de statues, l’œil
vague dans la fumée des cigarettes… Parfois un
burnous passe, se faufile, disparaît dans la cour,
burnous blanc de M’sili, burnous bleu de deïra…
Alors l’une des idoles se lève avec un grand
cliquetis de bijoux, et suit le visiteur dans l’ombre
chaude des cellules pauvres.


Et M’Sila s’endort ainsi, maraboutique et prostituée,
assoupie et ardente, dans la lourde chaleur
de la nuit. Les « benadir », les vieilles cantilènes
religieuses et les sonnailles des bracelets
des Ouled-Naïl la bercent doucement.






M’sila est charmante comme un ksar saharien.


L’oued qui porte son nom la coupe en deux,
coulant au fond d’un ravin large et profond, sur
des galets. Un pont en fer relie les deux M’sila.


Nous sommes dans la nouvelle, de construction
récente, où les rues sont larges, où il n’y a pas
de coins d’ombre et de mystère, et où tout — même
la commodité — est sacrifié au goût du
Roumi pour les lignes droites.


Sur l’autre rive, c’est la vieille ville, entassée,
chaotique, avec toutes ses maisons en toub noirâtre
et ses rues sans nom, sans alignement et
sans pavés, délicieuses d’imprévu et toutes semblables
pourtant.


Toute la journée le siroco souffle ; le vent brûlant,
dévorant, ne nous a plus quittés depuis la
géhenne embrasée des Portes-de-Fer. Les lointains
sont enflammés et déformés, et la poussière
s’élève en tourbillons gris qui s’enfuient sur les
routes. Les mouches bourdonnent furieusement
et piquent, excitées par la chaleur.


Seule, la mosquée, située sur le bord de l’oued,
et dont les fenêtres s’ouvrent sur l’eau, garde encore
un peu de fraîcheur, et c’est là que nous
nous réfugions pour toute la journée.


… Vers le soir, le vent change brusquement
de direction et, pendant que Si Abou Bekr s’en
va quérir des montures et faire quelques visites, je
vais m’asseoir seule sur la berge élevée de l’oued.


Le ciel est presque tout à fait pur maintenant,
et l’air s’est rafraîchi. Le soleil se couche dans
une brume légère, vaguement jaunâtre encore,
au-dessus de la grande plaine nue qui est l’entrée
occidentale du Hodna.


En face de moi, se profilant en brun chaud sur
le lilas translucide de l’horizon, se dresse la
vieille M’sila, environnée de jardins très verts et
très épais, tandis que derrière moi les maisons
de la nouvelle ville se détachent, presque en or,
sur les teintes rose doré du couchant.


Des femmes descendent dans le lit de l’oued,
drapées d’étoffes bleues ou rouges, portant des
peaux de bouc ou de lourdes amphores en terre
poreuse… Marchant pieds nus dans le gravier et
le sable, elles ont des glissements d’apparitions
et ajoutent une note spéciale à ce paysage d’un
charme paisible, doucement mélancolique.


Là encore, à la griserie très réelle du lieu et de
l’heure, vient s’ajouter, pour moi, celle du souvenir,
des évocations d’ailleurs, de ces régions dont
celles que je traverse maintenant semblent n’être
que le pâle reflet. Les M’silla n’ont point la grâce
étrange et l’attrait mystérieux des jeunes filles
qui s’en vont à la brune chercher l’eau fraîche des
puits, dans les jardins enchantés du Souf…


Ah ! si les crépuscules d’été en Afrique duraient
indéfiniment, et si la despotique sottise des
hommes épris de banalité ne venait pas troubler
les rêves du poète !


Mais les chevaux sont là, devant la mosquée, et
il faut partir. On me donne une belle jument blanche,
sellée de filali rouge, et nous descendons dans
le lit de l’oued. Il y a là des petits garçons nus et
bronzés qui baignent des étalons, et leurs bêtes ardentes
dilatent leurs naseaux et se cabrent, saluant
d’un hennissement sonore ma jument qui frémit.


En face, dans le vert velouté des jardins où se
dressent quelques têtes échevelées de dattiers, des
koubba sont tapies, petites et de formes étranges,
bâties en toub.


L’une d’elles ressemble à une pagode chinoise,
avec ses toits superposés et sa pointe bizarre, et
j’aime à y voir les vestiges d’un art autochtone,
antérieur à l’Islam, très sauvage et très étrangement
troublant.


Un taleb, monté sur une mule sage qui porte
nos bagages, nous accompagne. Nous sortons de
l’oued et nous jetons un dernier regard à M’sila
ayant d’entrer dans la grande plaine.





Le Hodna



Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna
qui, dans la pénombre du soir, semble infinie…
Les montagnes lointaines, d’un bleu irisé, s’estompent
et se fondent dans la pâleur du ciel, et
l’espace libre paraît n’avoir plus de bornes.


Les chevaux flairent cette immensité calme et
libre… Ils voudraient s’y lancer, pour s’enivrer
en une course vertigineuse.


La plaine est semée de petits buissons bas,
d’un gris pâle, de la couleur pulvérulente du sol.
Quelques petits ravins desséchés ; pas une ondulation,
pas une colline. C’est grand, monotone,
et berceur…


Doucement nous avançons au pas, et la nuit
achève de tomber. Une tiédeur semblable à une
caresse passe dans l’air irrespiré, vierge de toute
souillure.


Je retrouve là cette impression de silence absolu
que j’aimais tant, de paix immense que rien
ne vient troubler, jamais.


… Il fait tout à fait nuit quand nous voyons se
dresser devant nous une muraille noire : c’est le
bordj de Si-el-Raâb appartenant aux habous de
la zaouïya des Rahmania de Bou-Saâda, et ce sont
des jardins touffus qui forment une masse confuse
et noire, géante.


Après un souper sommaire, nous nous étendons
sur une couverture, dans la cour, car il fait chaud,
et les scorpions hantent les demeures en toub.
Le jardin et le bordj, avec les chevaux et les mulets
qui pâturent dans la campagne, sont confiés
aux soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent là
en reclus, seuls dans la plaine, et qui emploient
leurs loisirs à lire de vieux livres et à prier,
comme des moines.


… C’est la seconde nuit que nous passons sans
sommeil, et nos yeux se ferment… Mais le fléau
des douars, les puces, s’abat sur nous… Les tolba
habitués, dorment profondément. La fatigue finit
par accabler mon compagnon, et il s’endort. Alors,
restée seule, je me lève et vais m’étendre au
dehors, sur la terre sèche et chaude.


J’attends là le lever de la lune — l’heure du départ — en
rêvant dans les ténèbres, sous l’écroulement
vertigineux des étoiles… J’écoute mon
cœur renaître à la vie, et je ressens avec bonheur
la vitalité de ma jeunesse, qu’à force de souffrir
j’oublie souvent…


Enfin, quand le disque déformé et livide de la
lune à son dernier quartier s’élève au-dessus de
la plaine qui m’apparaît semée de masures en
ruines et plantée de petits jardins épais comme
des bosquets, je rentre pour réveiller Si Abou
Bekr et les tolba qui dorment profondément,
dans la fraîcheur matinale.


Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons
comme engourdis. De temps en temps,
dans le silence profond, l’un des chevaux s’ébroue
ou fait un faux pas. Alors les tolba essayent
d’entonner une de ces lentes chansons du Sud qui
aident à franchir les grands espaces monotones :


« A-ya-â-â-ya-â-â !… J’ai appelé et on ne m’a
pas répondu… A-ya-â-ya-â-ya-â-â !… J’ai supplié,
et on ne m’a pas fait l’aumône… »


Puis, la voix de rêve se tait de nouveau, et nous
continuons notre marche d’apparitions en silence.


Mais nous entrons dans une région où les chevaux
avancent à contre-cœur, effrayés : il y a là
une infinité de buissons tout ronds, noirs en
dessous et argentés au-dessus, qui ressemblent de
loin à des hommes couchés ou à des fantômes.
Alors nous sommes obligés de nous réveiller tout
à fait, de peur de tomber.


… Le jour se lève. Une délicieuse fraîcheur
nous vient des lointains bleuissants, et la longueur
de la nuit fait place à ce renouveau de jeunesse et
de gaieté qu’amène toujours cette première heure
du jour, dans les régions vastes et désertes du Sud…


Nous passons devant une vingtaine de maisons
en toub, endormies, où seuls les chiens féroces
veillent, nous saluant de leurs aboiements rauques
et gutturaux… C’est le village de Saïda : pas
un arbre, pas un brin d’herbe.


Après, nous rentrons dans le maquis argenté
d’où s’élève la plainte étrange, mélancolique,
comme un appel sans écho, du « kérouan », l’oiseau
du désert, vivant à terre et sortant de préférence
la nuit pour chanter.


Il fait tout à fait jour quand nous arrivons à la
baie occidentale du Hodna : une sebkha d’un jaune
brun, s’étalant, unie, nivelée, sans une bosse,
sans une herbe. Alors les tolba descendent de cheval
pour prier le fedjr, la prière de l’aube.


Depuis près d’un an j’avais perdu l’habitude
des duretés de la selle et des étriers arabes, et je
me sens rompue, les jambes molles et douloureuses.


Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous
quitte pour retourner à M’sila. Si Abou Bekr monte
sur la mule, et nous nous enfonçons dans la
sebkha.


Le soleil se lève, rouge, enflammé déjà, Presque
aussitôt la chaleur commence,…






Baniou. — Un bordj militaire, d’un blanc grisâtre,
sur la hauteur. Une allée de peupliers
mène aux puits dont l’eau chaude est trouble et
infecte. Alentour, quelques constructions en toub.
En bas, c’est du sable, du vrai sable, un peu rougeâtre,
il est vrai, mais fin et sec. Çà et là, des
buissons de tamaris, dont les racines ensablées
forment des buttes, comme celles de tous les
arbres sahariens. C’est à l’ombre de l’un d’eux que
nous nous reposons, pour boire avidement de la
boue liquide et un affreux café plein de mouches.


Il fait de plus en plus chaud et nous repartons.


Deux heures se passent, et nous arrivons à Bir-Khali.
Il y a là des maisons en toub, abandonnées
pendant l’été, et un puits d’eau très pure et presque
fraîche. Nous buvons avec rage… je ne sais
quel autre terme employer.


Après, ce sont les heures lourdes du milieu du
jour, dans la plaine nue et calcinée. Mais nous
avons en face de nous les montagnes qui ferment
l’horizon et, entre deux pics élevés, Bou-Saâda
sur sa colline basse. On voit distinctement la
kasbah qui domine la ville et le noir des jardins.


Et l’éternelle illusion du Sud recommence : la
ville nous paraît proche et, cependant, nous avançons
toujours, sans que la distance semble diminuer.
Et cette vision de ville ensorcelée qui fuit à
l’horizon devient, à la longue, angoissante. La chaleur
est torride. Nos lèvres se dessèchent et se
fendillent. Le siroco nous brûle.


Un chamelier que nous dépassons nous abreuve,
puis, très vite, l’homme et sa grande bête lente
se déforment et se fondent avec les ondulations
à peines perceptibles, dans le vague de la plaine.
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L’oued Bou-Saâda.






Bou-Saâda



Bou-Saâda, vision gracieuse qui m’est apparue,
auréolée de soleil, dorée et sertie dans l’émeraude
vivante de ses jardins !


L’oued Bou-Saâda, par un grand circuit,
coule au pied de la ville, sur des galets blancs.
A gauche, débordant par-dessus les murs en toub
jaune, les jardins touffus comme une forêt vierge
et couronnés par l’empanachement royal des
dattiers. A droite, émergeant d’une ceinture de
figuiers, de lauriers-roses et de grenadiers, les
hautes maisons de terre, disposées en un désordre
agréable et très saharien.


Marchant dans l’eau, vers laquelle se penchent
nos bêtes altérées, nous suivons le lit de l’oued,
jusqu’à une fontaine très fraîche, qui jaillit d’un
rocher, au pied de la ville : « Aïn-Bessem » — la
fontaine souriante. Là, nous buvons encore.






… Bou-Saâda, elle aussi, est divisée en deux
villes, séparées par un ravin profond et réunies
par un pont.


Dans l’une, il y a des bâtiments européens, le
bureau arabe, la justice de paix. Dans l’autre, le
vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saâda !


La ville double est enserrée entre de hautes collines
rougeâtres, dominées par les montagnes, les
étranges montagnes de cette chaîne du Sud, stratifiées
et surmontées de terrasses inclinées, dont
quelques-unes surplombantes.






Le peuple de Bou-Saâda ressemble à ce peuple
du Sahara, attaché profondément aux anciennes
coutumes, aux usages d’autrefois… ce peuple qui,
plus on s’éloigne des grandes villes cosmopolites
et corrompues, semble remonter plus loin l’échelle
des vieux siècles abolis.


Visages bronzés sous le turban blanc ou le
voile attaché avec la cordelette en poil de chameau
beige, visages mâles ou ascétiques, yeux
fauves et caves, brillant d’une flamme sombre
sous l’auvent de la guelmouna (capuchon du burnous),
chapelets au cou, attitudes d’un autre
âge, d’un autre monde presque.


Le costume féminin est plus difficile à porter :
les mousselines drapées en tunique grecque, ceinturées
très bas, la coiffure volumineuse, s’étendant
en largeur, tout cela ne sied qu’aux femmes
grandes et sveltes, très souples surtout. Et ce ne
sont pas celles-là que l’on voit dans la rue, mais
de pauvres vieilles momies usées, lamentables.


… Nous faisons préparer nos lits — des nattes
et des tapis — sous les arcades d’une grande
maison dépendant de la zaouïya, et située dans
un coin retiré de la nouvelle ville, près de la justice
de paix, dont elle est séparée par une fondrière
profonde où il y a un très beau jardin,
chaos de verdure puissante.


En face de nous, comme contraste, un jardin
européen, plantation famélique de mimosas et
de mûriers mal venus et grêles, le tout tristement
enclos d’une ronce artificielle. — Comme ces jardins
à alignements symétriques, sans imprévu
et sans charme, semblent piteux à côté des splendides
jardins arabes, plantés au hasard d’une fantaisie
toute proche de la nature et riche comme elle !


Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers
loqueteux et leurs gardiens ne savent pas,
comme le fellah ignorant et poète, marier la vigne
claire au sombre feuillage des figuiers, jeter le
rose clair des lauriers au milieu des palmiers puissants,
et le rouge incarnadin des grenadiers dans
l’ombre opaque des pommiers.






… Le temps passe, et, dès l’aube, nous repartons
pour la zaouïya qui est là-bas, sur la route attirante
de Djelfa et du désert.


Le chemin, après avoir longé l’oued Bou-Saâda,
s’engage entre les montagnes bleuissantes, dans
la lumière claire de l’aube.


L’été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend
les teintes neutres, mais infiniment variées,
de la terre. Rouge brique, terre de Sienne,
ocre jaune, ocre verdâtre, teintes cendrées sans
noms, à peine perceptibles, les nuances du mauve,
la gamme prodigieuse des gris, des roses pâles,
des blancs livides. Cette neutralité des teintes, leur
manque de précision, donnent un grand charme
à des jeux de lumière introuvables partout
ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions
ardentes.





A la zaouïya



Nous nous rapprochons de nouveau de l’oued,
dont les deux rives sont plantées de jardins, toujours
du même vert, presque invraisemblable
tant il est frais et savoureux.


Sur une sorte d’aire très unie, quelques maisons
en toub : c’est encore une retraite des tolba,
dépendant, comme leurs jardins, de la zaouïya
d’El-Hamel.


El-Hamel, nom poétique qui signifie « l’Égaré »,
et qui sied très bien à ce lieu sauvage et grandiose,
perdu, en effet, dans une vallée resserrée
d’un côté et ouverte de l’autre, vers l’oued, sur
un horizon vaste et azuré.


Et la zaouïya nous apparaît sur la hauteur :
deux grands corps de bâtiment, l’un très blanc,
d’aspect européen, et l’autre en toub très claire,
avec de rares ouvertures étroites.


Au-dessous, une agglomération de maisons en
terre, puis le village de la tribu des Chorfa, pittoresque
amas de maisons d’aspect caduc, comme
toutes ces constructions en toub.


Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent,
comme un dais splendide, les dattiers.


Tout cela se profile très nettement, très délicatement
sur les teintes indéfinissables de la colline,
dans l’air pur de la montagne. Ce lieu a un
aspect particulier, bien à lui et qui ne tient ni
du Sahara, ni du paysage ordinaire des Hauts-Plateaux.


… Je m’endors tout de suite, sur un tapis, dans
une petite chambre en toub, très pauvre et très
simple, qui est la demeure de Si Abou Bekr, tandis
qu’un va-et-vient joyeux nous souhaite la bienvenue.


Au réveil, je retrouve là ces conversations calmes,
secrètes et polies qui font passer les heures
longues des jours sans cesse semblables, partout
où, intacte, la grande insouciance islamique n’a
pas été touchée par la dissolvante agitation européenne.


Ici, dans ce lieu égaré où le cadre est grandiose
et simple, les bruits de nos luttes acharnées et
inutiles viennent mourir dans le grand silence immuable,
et les affaires courantes, sensiblement
toujours les mêmes, ne sont que des incidents.


Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles,
il faut avoir pénétré leurs idées, les
avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant
remonter à leur source antique… Alors la vie
est facile et très doucement berceuse dans ce
monde des burnous et des turbans, fermé à
jamais à l’observation du touriste, quelque attentive
et intelligente qu’elle soit.


Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer :
telles sont les règles à suivre pour plaire dans
les milieux arabes du Sud, et pour y être à son
aise…






Après avoir traversé plusieurs vestibules et des
cours vastes et sombres, nous entrons dans une
grande cour intérieure, enclose de très hauts et
très vieux murs en toub brunâtre. Au milieu,
pousse un jeune figuier, qui, dans peu d’années,
ombragera ce lieu où règne un grand
silence. Dans cette cour nous vîmes une sorte de
lit, une grande dalle polie, posée sur quatre supports
de pierre : c’est là que se tenait le marabout
défunt, Sidi Mohammed Belkassem.





Visite à Lèlla Zeyneb



Dans un coin, près de la porte des appartements
intérieurs, sur une sorte de perron en
pierre, une femme portant le costume de Bou-Saâda,
blanc et très simple, est assise. Son visage
bronzé par le soleil, car elle voyage beaucoup
dans la région, est ridé. Elle approche de la
cinquantaine. Dans les prunelles noires des yeux
au regard très doux, la flamme de l’intelligence
brûle, comme voilée par une grande tristesse.
Tout, dans sa voix, dans ses manières, et dans
l’accueil qu’elle fait aux pèlerins dénote la plus
grande simplicité. C’est Lèlla Zeyneb, la fille et
l’héritière de Sidi Mohammed Belkassem.


Le marabout, sans descendance mâle, désigna
pour lui succéder après sa mort son unique enfant,
qu’il avait instruite en arabe comme le meilleur
des tolba. Il préparait à sa fille un rôle bien
différent de celui qui incombe généralement à la
femme arabe, et c’est elle qui, aujourd’hui, dirige
la zaouïya et les Khouans, affiliés de la confrérie.


Les zaouïya ne sont pas, comme l’affirment certains
auteurs qui ne les connaissent que de nom,
des « écoles de fanatisme ». Outre l’instruction
musulmane, les zaouïya dispensent les bienfaits
de leur charité à des milliers de pauvres, d’orphelins,
de veuves et d’infirmes qui, sans elles,
seraient sans asile et sans secours.


Plus que tout autre, la zaouïya de Lèlla Zeyneb
est un refuge pour les déshérités qui y affluent
de toutes parts.


Lèlla Zeyneb, atteinte d’une douloureuse affection
de la gorge, lutte courageusement contre
tous les ennemis que lui suscitent certaines
jalousies, et continue son œuvre de dévouement
et d’abnégation.


… Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent
vivement la maraboute. Quand elle a
tout entendu, elle m’approuve et m’assure de son
amitié pour toujours. Cependant, tout à coup, elle
s’attriste, et je vois des larmes dans ses yeux.


— Ma fille… j’ai donné toute ma vie pour faire
le bien dans le sentier de Dieu… Et les hommes
ne reconnaissent pas le bien que je leur fais.
Beaucoup me haïssent et m’envient. Et pourtant
j’ai renoncé à tout : je ne me suis jamais mariée,
je n’ai pas de famille, pas de joie…


Je me sens devenir triste, devant cette douleur
injuste, cachée peut-être depuis des années, et qui
ne se fait jour qu’en présence d’une autre femme
dont la destinée est aussi très éloignée de l’ordinaire.


Une toux rauque secoue de temps en temps la
poitrine de Lèlla Zeyneb… Je la sens bien malade,
hélas ! celle qui est là pour veiller sur la grande
famille riche en infortunes qui se presse autour
d’elle. Et que deviendra la zaouïya bienfaisante,
le jour, prochain sans doute, où Lèlla Zeyneb
mourra ?


Cette personnalité de femme, vivant dans le
célibat et jouant un grand rôle religieux, est peut-être
unique dans l’Occident musulman et mériterait,
certes, d’être étudiée mieux que je n’ai pu le
faire pendant un séjour trop rapide à la zaouïya…






… Je passe la nuit seule, dans une vaste pièce
voûtée. Le vent de la montagne secoue avec violence
les volets des fenêtres. Il pleure et gémit
dans la vallée et parmi les tombes du cimetière
tout proche.


… Une voix de rêve, mélancolique et d’une infinie
douceur, me réveille au petit jour.


— Dieu est unique et secourable… Il n’a point
été engendré et n’a pas engendré… Dieu n’a pas de
semblable ! chante la voix, lentement, lentement.


Je me lève, songeant avec tristesse que c’est le
dernier jour, et je m’approche de la fenêtre : en
bas, un vieillard se promène, récitant sur un air
de jadis les versets du Livre.


J’ai dit au revoir à Lèlla Zeyneb et j’ai quitté
la zaouïya d’El-Hamel…


A Bou-Saâda, je monte dans une informe guimbarde,
bondée de Juifs, et qui s’en va à Aumale,
à travers cent trente kilomètres de cahots et d’ornières.


Ce sont d’abord des sables roux, des tamaris
épars, un horizon vaste et vide, qui ressemble à
celui du Sahara, dont je m’éloigne une fois de
plus.


Les premières haltes ont encore des aspects
connus et aimés : bordjs caducs, palmiers groupés
dans les bas-fonds. Puis tout change. Nous
remontons vers les Hauts-Plateaux, le paysage
devient sévère et triste, d’une tristesse que je
n’aime pas. C’est fini…


Ce rêve de sept jours s’est envolé, après tant
d’autres, et j’en suis presque à me demander si
c’est bien vrai, si toute cette féerie rapide n’est
pas un songe, si cette Bou-Saâda et cette
zaouïya, et cette maraboute en voiles blancs, si
tout cela n’est pas issu de mon imagination nostalgique.






Combien je devais regretter Bou-Saâda, sa
lumière incomparable son grouillement si chaud
et si pittoresque !


Peu de temps après je partais pour l’ennuyeuse
Ténès, où je vécus de longs mois près des fellah
du Tell. Là je pus étudier attentivement les
rapports des indigènes et des colons… Le paysan
arabe a la patience du moujik. Le colon est le
plus souvent un brave homme qui ne comprend
pas son voisin.


J’allais souvent à Alger et j’y écrivais. Un jour
de pluie je rencontrai Abou Bekr sous les arcades.


— Ne viendrez-vous plus nous voir là-bas ?…
les arbres commencent à fleurir… la maraboute
parle souvent de vous…


Et deux jours après j’étais de nouveau en route
pour Bou-Saâda, légère et joyeuse, malgré le froid
de la saison, comme si j’allais cueillir des fleurs
au jardin.





Pleurs d’amandiers


A Maxime Noiré, le peintre des
horizons en feu et des amandiers
en pleurs.



Bou-Saâda, la reine fauve, vêtue de ses jardins
obscurs et gardée par ses collines violettes, dort,
voluptueuse, au bord escarpé de l’oued où l’eau
bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés
comme en une nonchalance sur les petits murs
terreux, les amandiers pleurent leurs larmes
blanches sous la caresse du vent, et leur parfum
doux plane dans la tiédeur molle de l’air, évoquant
une mélancolie charmante…


C’est le printemps : sous ces apparences de
langueur, de fin attendrie des choses, la vie couve,
violente, pleine d’amour et d’ardeur, la sève puissante
monte des réservoirs mystérieux de la terre.


Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saâda
et, dans la ville arabe, les passants sont rares.
Dans l’oued pourtant circulent parfois des théories
de femmes et de fillettes en costumes éclatants.


Melahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune
citron, grenat, bleu de ciel, orangé, rouges ou
blanches, brodées de fleurs et d’étoiles multicolores ;
têtes coiffées du lourd édifice de la coiffure
saharienne, faite de tresses, de mains d’or ou
d’argent, de chaînettes, de petits miroirs et d’amulettes,
ou couronnées de diadèmes ornés de plumes
noires… tout cela passe, chatoie au soleil ; les
groupes se forment et se déforment en un arc-en-ciel
sans cesse changeant, comme des essaims
de papillons charmants. Et ce sont encore des
troupes d’hommes vêtus et encapuchonnés de
blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent
en silence des ruelles ocreuses…






Depuis des années, devant une masure en boue
séchée au soleil ami, deux vieilles femmes sont
assises du matin au soir. Elles se drapent dans
des melahfa rouge sombre, dont la laine épaisse
forme des plis lourds autour de leurs corps de
momies. Coiffées selon l’usage du pays, avec des
tresses de laine rouge et des tresses de cheveux gris
teints au henné en orangé vif, elles portent à
leurs oreilles fatiguées des anneaux lourds que
soutiennent des chaînettes d’argent agrafées dans
les mouchoirs de soie de la coiffure. Des colliers de
pièces d’or et de pâte aromatique durcie, de fortes
plaques d’argent ciselé couvrent leur poitrine
affaissée ; à chacun de leurs mouvements rares et
lents, tintent toutes ces parures et les bracelets à
clous de leurs chevilles et de leurs poignets osseux.
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Immobiles comme de vieilles idoles oubliées,
elles regardent passer, à travers la fumée bleue
de leurs cigarettes, les hommes qui n’ont plus un
regard pour elles, les cavaliers, les cortèges de
noces, les caravanes de chameaux ou de mulets,
les vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis,
tout ce mouvement de la vie qui ne les touche
plus.


Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par
le khôl, leurs joues fardées quand même, malgré
les rides, leurs lèvres rougies, tout cet apparat
jette comme une ombre sinistre sur ces vieux
visages émaciés et édentés.


… Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine
figure aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et
frêle, charmaient les loisirs des Bou-Saâdi et des
nomades.


Maintenant, riches, parées du produit de leur
rapacité d’autrefois, elles contemplent en paix le
décor chatoyant de la grande cité où le Tell se rencontre
avec le Sahara, où les races d’Afrique
viennent se mêler. Et elles sourient à la vie qui
continue — immuable et sans elles — ou à leurs
souvenirs… qui sait ?


Aux heures où la voix lente et plaintive des
moueddhen appelle les croyants, les deux amies
se lèvent et se prosternent sur une natte insouillée,
avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent
leur place et leur songerie, comme si
elles attendaient quelqu’un qui ne vient pas.


Rarement elles échangent quelques paroles.


— Regarde, ô Saâda, là-bas, Si Châlal, le cadi…
Te souvient-il du temps où il était mon amant ?
Quel fringant cavalier c’était alors ! Comme il
enlevait, adroitement sa jument noire ! Et comme
il était généreux, quoique simple adel encore. A
présent, le voilà vieux… Il lui faut deux serviteurs
pour le faire monter sur sa mule aussi sage que
lui, et les femmes n’osent plus le regarder en face…
lui dont je mangeais les yeux de baisers !


— Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple
spahi, était venu avec Si Châlal, et que j’ai tant
aimé ? Qu’il t’en souvienne ! Lui aussi était un cavalier
hardi et un joli garçon… Comme j’ai pleuré,
quand il partit pour Médéah ! Lui, il riait, il
était heureux, on venait de le nommer brigadier…
il m’oubliait déjà… Les hommes sont ainsi…
Il est mort l’an dernier… Dieu lui accorde sa miséricorde !


Parfois elles chantent des couplets d’amour qui
sonnent étrangement dans leurs bouches à la voix
chevrotante, presque éteinte. Et elles vivent ainsi,
insouciantes, parmi les fantômes des jours passés,
attendant que l’heure sonne.
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… Le soleil rouge monte lentement derrière les
montagnes drapées de brume légère. Une lueur pourpre
passe à la face des choses, comme un voile de
pudeur. Les rayons naissants accrochent des aigrettes
de feu à la cime des dattiers, et les coupoles
d’argile des marabouts semblent en or massif. Pendant
un instant toute la vieille ville fauve flambe,
comme calcinée par une flamme intérieure, tandis
que les dessous des jardins, le lit de l’oued, les
sentiers étroits, demeurent dans l’ombre, vagues,
comme emplis d’une fumée bleue qui délaye les
formes, adoucit les angles, ouvre des lointains
de mystère entre les petits murs bas et les troncs
ciselés des dattiers… Sur le bord de la rivière, la
lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes
éparses, figées en neige candide, des amandiers
pensifs.






Devant la demeure des deux vieilles amies, le
vent frais achève de disperser la cendre du foyer
éteint, qu’elle emporte en un petit tourbillon.
Mais Saadia et Habiba ne sont pas à leur
place accoutumée.


A l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt
stridente, monte. Autour de la natte sur laquelle
Habiba est couchée, tel un informe paquet d’étoile
rouge, sur l’immobilité raide duquel les bijoux
scintillent étrangement, Saâdia et d’autres amoureuses
anciennes se lamentent, en se déchirant le
visage à grands coups d’ongles. Et le cliquetis des
bijoux accompagne en cadence la plainte des pleureuses.


A l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est
morte, sans agonie, bien doucement, parce que le
ressort de la vie s’était peu à peu brisé en elle.






On lave le corps à grande eau, on l’entoure
de linges blancs sur lesquels on verse des aromates,
puis on le couche, le visage tourné à
l’Orient. Vers midi, des hommes viennent qui
emportent Habiba vers l’un des cimetières sans
clôture où le sable du désert roule librement sa
vague éternelle contre les petites pierres grises,
innombrables.


C’est fini… Et Saâdia, seule désormais, a repris
sa place. Avec la fumée bleue de son éternelle
cigarette achève de s’exhaler le peu de vie qui
reste encore en elle, tandis que, sur les rives
de l’oued ensoleillé et dans l’ombre des jardins,
les amandiers ne cessent de pleurer leurs larmes
blanches, en un sourire de tristesse printanière…


Bou-Saâda le 3 février 1903.





CAHIERS



Paris, 25 février 1900.


Il y a là, devant moi, sur le mur, un plan de
Bône que Khoudja m’a envoyé à Cagliari, et
sur ce plan un point que j’ai noté, un point qui
éveille en moi un souvenir poignant.


Cimetière indigène[36]. Ces deux mots si simples
piqués sur cette vulgaire carte routière m’ont
déjà donné à plusieurs reprises ce frisson intérieur
qui, pour moi, est l’une des conditions essentielles
de l’hygiène morale. Et je vois, en ces instants
bénis, se dresser devant moi le fantôme aimé de
cette Anèba (Bône) qui me fit rêver pendant
deux années, là-bas, sur la terre de l’exil…


[36] La mère d’Isabelle Eberhardt repose au cimetière
musulman de Bône.



Ainsi la grande âme que j’ai sentie plusieurs
fois surgir en moi est bien en une mystérieuse
incubation. Et si je veux, je puis faire qu’elle
apparaisse un jour en une floraison superbe.


Louange à la souffrance du cœur ! louange à la
mort, fécondatrice des âmes endeuillées ! louange
au tombeau silencieux qui est non seulement la
porte de l’éternité pour ceux qui s’en vont, mais
encore celle du salut pour les âmes élues qui
savent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses !
Jouange à la tristesse et à la mélancolie,
ces divines inspiratrices !


Loin de moi le désespoir lâche et la coupable
indifférence ! loin de moi l’oubli !






Par quelle aberration les silhouettes consolatrices
des deux collines funéraires d’Anèba et de
Vernier[37] ont-elles pu, parfois, s’effacer de mon
souvenir, devenir presque inexistantes ? Pourquoi ?


[37] Le tuteur d’Isabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky,
repose au cimetière de Vernier, près Genève.



Non, loin de moi les tâtonnements de mon
adolescence maladive ! Loin de moi cet esprit
jouisseur et vulgaire qui n’est pas de moi, qui me
vient du désordre et qui est ma perte.


L’horizon ainsi compris, si un jour se dissipent
les nuages de Genève, sera resplendissant
comme ceux de jadis, là-bas, aux premiers réveils
de mon intelligence, quand j’admirais les
couchants mélancoliques derrière la haute
silhouette du Jura morose, et quand je cherchais
à deviner le grand mystère de mon avenir.


Venez à moi, souvenirs, je ne vous chasserai
pas. Venez, éveillez en moi la flamme sacrée qui
doit un jour consumer toutes les impuretés de
mon âme et la faire surgir forte et belle, prête
pour l’éternité. Rêves incohérents et singuliers,
rêves qu’on ne saurait traduire, vous êtes toute
ma raison d’être en ce monde…



29 mars, 6 h. ½ soir.


Certes, mon âme traverse une période d’attente ;
les sensations douloureuses de l’heure présente
ne dureront pas ; la réalité sombre de ma vie parisienne
actuelle aura un réveil !


Dans un mois peut-être je m’en irai là-bas,
dans le grand désert vague, chercher des impressions
nouvelles, chercher les matériaux qui serviront
à l’œuvre que je voudrais édifier.


Mais toute mon éducation morale est à refaire.
Je devrais m’inspirer des grandes idées évocatrices
du passé, et de la foi islamique, qui est la
paix de l’âme.


Certes, au bout de tout il y a le silence et il y
a le tombeau. Mais tout ce que j’ambitionne servira
à adoucir les péripéties de ce drame inexplicable
qui a nom la vie, et qu’il faut bien jouer.



2 mai, 10 heures matin.


Depuis des jours et des semaines le soleil luit
et le ciel est bleu. Paris s’est paré de couleurs
radieuses. Tout brille et tout semble en fête. Et
moi aussi je suis sortie des limbes où j’errais depuis
mon retour de Cagliari. Mon âme est en progrès.
Peu à peu, lentement encore, elle se détache de
cette brume terrestre qui semblait devoir la noyer.
Elle monte doucement mais sûrement vers les
sphères de l’idéal qu’elle atteindra un jour.



Le même jour, minuit.


Je viens de rentrer ici, dans cette chambre où
je vais dormir pour la dernière fois. C’est mon
dernier soir de Paris. Ah ! ce Paris que j’ai commencé
à aimer profondément, où j’ai tant souffert
et tant espéré, Dieu seul sait si jamais je le
reverrai, et si j’y reviens, quand cela sera et ce que
j’y rapporterai, et ce que j’y retrouverai ! Toujours
je sens peser sur moi le sceau du grand inconnu…



Marseille, 7 mai 1900.


Je suis arrivée ici et n’y ai point retrouvé
l’atmosphère mauvaise et menaçante qui avait si
douloureusement pesé sur mon âme, durant mon
dernier séjour à Marseille, au retour de Cagliari.


… Ressenti à Mâcon, je crois, une sensation
intense de jadis, des dernières années de la Villa
Neuve, au printemps. Le train stationnait à l’entrée
de la gare où régnait un grand silence. En
face de moi, à droite de la voie, il y avait des bosquets
de lilas à peine fleuris ; le rossignol égrenait
son dernier chant de la nuit. Ce fut tout. Un
éclair, un rêve fugitif, un rien, et cependant de
telles sensations peuvent remuer un être jusqu’au
fond du mystère latent qu’il porte en lui.


… Dans quelques jours, je serai à Bône ; j’y
reverrai la tombe de celle qui, il y a trois longues
années déjà, débarqua avec moi sur cette côte
barbaresque. Toutes les choses d’Afrique me
semblaient alors chimériques.


Puisse l’ombre que je pleure m’inspirer la
force, la patience et l’énergie nécessaires pour
venir à bout de la lourde tâche que la vie ancienne
m’a léguée !






… En ces jours anniversaires d’avril 1898 et de
mai 1899, mon souvenir attristé retourne aussi
vers les deux tombeaux qui sont restés là-bas sur
la terre d’exil, seuls vestiges durables des souffrances,
des misères et des espérances de jadis,
puisque la pauvre chère demeure[38] sera vendue
dans peu de jours à des étrangers, à des indifférents
profanateurs… Mon souvenir se reporte
vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne
reverrai jamais, et que les herbes folles ont dû
envahir cette année avec le retour du printemps
enivré de vie éternelle et d’indestructible fécondité…


[38] La Villa Neuve, à Meyrin, près Genève.



… Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je,
au jour fixé par mon destin ? Mystère… Et
cependant je voudrais que ma dépouille fût mise
dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche
Anèba, où Elle dort… ou bien, alors, n’importe
où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités
profanatrices de l’Occident envahisseur…


Préoccupations puérilement tristes, et bien
enfantines, bien naïves, en face du grand charme
de la mort !



Eloued, septembre 1900.


Je me souviens de mon départ de Marseille,
en juillet. C’était le soir. Les rayons du jour baissaient
sous les branchages épais des grands platanes
du boulevard silencieux…


Debout à la fenêtre, sous la cage du canari
bruyant, dont la chanson s’éteignait doucement
à l’approche du soir, je regardais sans voir.


Tout était fini, emballé, ficelé. Il n’y avait plus
que mon lit de camp, dressé pour la dernière
nuit, dans le salon.


Je n’y croyais en somme pas trop à ce départ
pour le Sud-Algérien… Tant de circonstances imprévues
étaient déjà venues le retarder !… Tant de
fois je m’étais déjà demandé, avec anxiété, si ce
projet qui m’était devenu cher n’était point destiné
à rester un simple rêve, à jamais irréalisable !…
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Isabelle Eberhardt, 1897.



Naguère encore je me posais cette question
avec angoisse… Et voilà, maintenant que tout
était prêt, que rien ne pouvait plus me retenir,
voilà qu’une grande tristesse envahissait mon
cœur, y descendait peu à peu, lentement, comme
descendait le tiède crépuscule d’été.


Je n’étais pourtant qu’une étrangère de passage
dans cette ville, dans cette maison de mon frère
où, depuis des mois, je ne faisais que de brusques
et fugitives apparitions, emportée aussitôt au loin
par les hasards de ma vie errante…


Mon sommeil fut troublé, cette nuit-là, par
d’étranges visions, vagues et menaçantes…


Au réveil, plus rien, c’était passé, et je me
levai avec cette sorte d’entrain nerveux qui, chez
moi, est particulier aux jours de grands départs…


Chose étrange… les derniers mois de ma vie
en Europe, plus tourmentés et plus sombres,
semblaient déjà s’être reculés pour moi dans un
lointain vague… Les silhouettes aimées de là-bas
se rapprochaient…






… Je m’embarque à bord de l’Eugène-Péreire,
songeant à un voyage que je fis déjà l’an dernier
sur ce navire… mais en des circonstances bien
différentes. A l’angoisse d’alors, — je me débattais
en pleines ténèbres — a succédé une grande
paix mélancolique, un assoupissement de toutes
les sensations douloureuses…


Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue,
une seule silhouette attire mes regards : sous ses
corrects vêtements noirs, mon frère, définitivement
voué à la vie calme et sédentaire, est, une
fois de plus, venu m’accompagner. Je pars pour
l’inconnu. Il reste.


Et, séparés déjà par les bastingages, nous nous
regardons, songeant à l’étrangeté de nos destinées,
et aussi, hélas ! à l’inanité de tous les vouloirs
humains, de tous les beaux rêves azurés que
nous fîmes jadis ensemble sur la terre d’exil où
nous ouvrîmes tous deux nos regards à la réalité
amère de l’être…


Au dernier coup de cloche répond le sourd
rauquement, guttural à la fois cet déchirant, de la
sirène…


Le quai semble s’éloigner lentement. Puis un
grand remous se fait dans l’eau glauque, et nous
filons de plus en plus vite.


Bientôt, parmi l’encombrement du quai, la
chère silhouette n’apparaît plus que comme un
point noir, et s’efface bientôt, quand le navire a
viré de bord, pour prendre, par la passe sud, la
route d’Afrique. Une fois de plus je suis seule
et je suis en route…


Accoudée au bastingage de la passerelle
d’arrière, je contemple le décor magique de Marseille.


Au premier plan, le port de la Joliette, où
semblent sommeiller les silhouettes puissantes
des transatlantiques rouges et noirs, les innombrables
pontons et les barques, parmi les navires
des autres compagnies.


Les hautes maisons moroses et noires des
quais, symétriques comme les casernes et de
morne aspect.


Puis la ville, en amphithéâtre, coupée, vers le
milieu, par la déchirure du port vieux et de la
Cannebière.


D’abord Marseille m’apparaît en une gamme
délicate de grisailles aux nuances variées : grisailles
du ciel vaguement enfumé, grisailles
bleuâtres des montagnes lointaines, gris roses
des toits et jaunes des maisons, gris des rochers
d’Endoume, gris crayeux, flamboyant, de la
colline ardue de Notre-Dame-de-la-Garde, puis,
tout en bas, grisailles lilacées et argentées des
forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces
et desséchées des rochers jettent des taches d’un
brun verdâtre. Seuls, les platanes des avenues
et la coupole dorée de la cathédrale se détachent,
en touches vivantes et nettes, sur cette
transparence grise… et tout en haut, comme planant
au-dessus des fumées et des nuages, resplendit
la Vierge d’or.


Peu à peu, nous tournons vers la gauche, et
Marseille prend une teinte uniformément dorée,
inouïe… Marseille, la cité des départs, des adieux
et des nostalgies, est incomparable aujourd’hui,
noyée en un océan de lumière, auréolée d’or en
fusion.


Une heure plus tard, nous doublons les derniers
rochers crayeux, d’un blanc livide, que battent
éternellement les flots venant de la haute mer…
puis c’est fini, tout s’effondre à l’horizon, tout
disparaît.


Mais je reste accoudée sur la passerelle, à
rêver, en une mélancolie résignée, à l’insondable
mystère des lendemains ignorés et des aboutissements
inconnus des choses sans durée réelle, qui
environnent et régissent nos destinées encore plus
éphémères, plus furtives.


Puis, comme certaines âmes ne s’attachent au
sol que par l’exil, et que la nostalgie est, pour
elles, l’aube d’un amour vivace pour les lieux
quittés, d’un amour d’autant plus profond que
moindre est l’espoir du retour, je sens que je
commence à aimer cette ville, ses ports surtout,
et que sa silhouette telle qu’elle m’est apparue
aujourd’hui surgira toujours parmi des visions
chères qui hantent mes rêveries d’errante et de
solitaire.


… La brise est tombée, et un grand silence
s’est fait sur la mer, tandis qu’à l’horizon occidental,
tout là-bas, dans l’imprécis marin, s’accomplit
le naufrage chimérique du soleil aux
soirs d’été, en des vapeurs d’un gris violacé…


La mer est devenue violette, d’une teinte assombrie
et sévère… Après quelques instants d’une
lueur diffuse, comme imprécise et hésitante, la
nuit tombe, très vite, profonde et douce.


Je descends, pour l’inévitable corvée de la
table d’hôte. Toute une tablée correcte, sur les
divans et les fauteuils tournants du salon à peine
balancé. Pas une tête sympathique, pas un regard
d’énergie, d’intelligence vraie ou de passion…
La grise banalité d’un milieu de fonctionnaires
et de mondaines, occupés à un papotage vide de
sens… Je me sens seule et étrangère parmi ces
gens qui ignorent tout de moi, et dont j’ignore
tout et qui, évidemment, sentent et pensent
autrement que moi. D’ailleurs mon fez musulman
me retranche encore plus de leur société…
ils me regardent tous comme une bête curieuse…


Dès que je le puis, je remonte sur le pont et je
vais sur l’avant. La brise, qui s’est levée et qui
fraîchit, a chassé tous les autres passagers ; je
peux m’étendre sur un banc…


Toujours, en ces heures fraîches et silencieuses
des nuits d’été sur mer, j’éprouve une singulière
impression de bien-être et de calme. Je reste
étendue sur le pont vaguement oscillant, à contempler
les deux fanaux du navire et, tout en
haut, l’écroulement infini des étoiles. Je me sens
seule, libre, détachée de tout au monde et je
suis heureuse.


Je m’endors paisiblement.


Vers deux heures et demie du matin, le roulis
devient plus sensible et me réveille. Je me soulève
et, vers ma droite, dans l’obscurité, je vois
poindre des lumières : ce sont les phares des
Baléares, et voici le feu tournant de Majorque…
Nous passons au large des îles et la mer est agitée.


J’éprouve, à contempler ces feux, indicateurs
de terres qui me seront probablement toujours
inconnues, une singulière impression de mystère
vague… Puis, très doucement, je me rendors.



Eloued, février 1901.


Après les premiers jours de fièvre et d’angoisse
vague, sans cause, succédant aux nuits affreuses,
aux nuits torturantes, sans sommeil, je commence
à renaître à la vie, très vite[39].


[39] On sait qu’Isabelle Eberhardt, dans ses incursions
sahariennes, fut blessée d’un coup de sabre à la tête et au
bras par un fanatique, qui déclara plus tard, devant le conseil
de guerre : « J’ai frappé sous une impulsion divine. »


Transportée sur un brancard à l’hôpital militaire d’Eloued,
elle y resta près d’un mois. Très affaiblie tout d’abord par
« l’énorme perte de sang qu’elle avait subie », elle ne tarda
cependant pas à se rétablir.



Faible encore, je puis me lever et sortir, m’asseoir
pendant quelques heures sous le portique
bas qui longe l’hôpital vers le midi. Et là, au soleil
déjà chaud, j’éprouve une bonne sensation de
renouveau.


Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour
de la kasbah où, avec toutes les constructions militaires,
se trouve l’hôpital.


Jamais dans ce paysage de pierre et de sable
rien ne reverdira. Tout y est immuable, et seule
la lumière plus ardente et plus dorée du soleil
nous dit que le printemps revient.


Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds.
L’air est pur et léger, la brise est presque tiède,
déjà.


Je me suis accoutumée à cette vie monotone,
dans ce cadre invariable, et aux figures qui, toujours
les mêmes, vont et viennent autour de
moi.


A l’aube, tout près, sous le portique de la caserne
des tirailleurs, le réveil sonne, rauque d’abord,
comme une voix endormie, puis clair et impérieux.


Aussitôt la grande porte grince et s’ouvre. Le
va-et-vient commence.


Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches
arabes qui se lèvent.


Après un instant, on frappe à ma porte, seulement
poussée ; le règlement, appendu là, au mur,
interdit de s’enfermer pour la nuit. C’est Goutorbe,
grand garçon blond et silencieux, qui
apporte le quart de café, avec toujours la même
question :


— Eh bien, Madame, ça va-t-il aujourd’hui ?


Je me lève bien péniblement encore, et contrairement
aux conseils du bon docteur, qui crie beaucoup
et qui tempête, mais qui finit toujours par
me laisser faire.


Ma tête tourne un peu, mes jambes sont molles ;
mais cette sorte d’ivresse est douce, et mon esprit
semble se sublimer, devenir plus apte à recevoir
les impressions joyeuses de ces heures de convalescence.


Ce matin, je suis allée m’accouder au mur d’enceinte
et, par les créneaux, j’ai regardé Eloued…


Aucune parole ne saurait rendre l’amère tristesse
de cette impression : il m’a semblé que je
regardais un paysage quelconque, par exemple
celui d’une ville inconnue, n’importe laquelle, vue
du pont d’un navire pendant une courte escale.
Le lien profond qui m’attachait à ce ksar, à ce
Souf dont j’eusse voulu faire ma patrie, ce lien
presque douloureux m’a semblé rompu pour
jamais. Je ne suis plus qu’une étrangère ici…


Vraisemblablement je partirai avec le convoi
du 25, et ce sera fini… fini peut-être pour toujours.


Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis
éloignée de ce créneau, pour ne plus voir que le
« quartier » et sa vie spéciale, toujours la même.


Nous avons ici, pour le moment, un tirailleur,
grand kabyle maigre, au profil osseux, aux yeux
caves et enflammés. Le docteur dit que cet Omar
est fou. Les Arabes disent qu’il est devenu marabout.


Toute la journée, il erre dans la cour, la tête
baissée, son chapelet à la main. Il ne parle à personne
et ne répond pas aux questions.


Quand, au hasard de nos promenades, Omar
me rencontre, sans un mot, il prend ma main et
nous marchons ainsi, lentement, dans le sable
lourd… De temps en temps le tirailleur me parle,
quand nous sommes loin des importuns. Ses idées
sont sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est
très doux et je me suis habituée à lui.


— Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu
seras parti, t’en aller dans une zaouïya et prier.



Marseille, 12 mai 1901.


Quitté Batna le lundi 6 mai, à 4 heures du matin.


Matinée calme, clair de lune, grand silence
dans les rues. Descendu jusqu’à la porte de Sétif
avec Slimane, Labbadi et Khelifa… Courte station
sur un banc de l’avenue de la gare, avec Slimane.
Retourné une dernière fois pour voir la chère
silhouette rouge déjà presque indistincte dans
l’ombre[40].


[40] Ces notes, retrouvées sur une feuille volante, portent
en indication : « Notes à recopier dans le cahier commencé
à l’hôpital d’Eloued. »



La campagne, de Batna jusqu’à El-Guerrah, est
triste et pauvre… Au delà richesse inouïe de coloris
et de teintes : coquelicots jetés en taches de sang
dans le vert sombre des champs en herbe, glaïeuls
rouges, anémones, bleuets, puis taches d’or
des colzas… semblables à mon champ, là-bas,
sur la route de Lambèse, au 4e kilomètre où je
venais, les clairs matins d’avril, avec mon pauvre
Souf fidèle… Où est Batna, la ville d’amertume et
d’exil que je regrette aujourd’hui, parce que le
pauvre ami au bon cœur aimant et fidèle y est
resté ? où est Souf ? où est Khelifa ? où sont toutes
ces pauvres choses rapportées d’Eloued, souvenirs
pieux de notre maison de là-bas ?…






… Arrivée à Bône à 3 heures. Impression intense
des jours de jadis chez Khoudja, dans l’étroite cour
bleue où tant de fois aussi maman est venue s’asseoir.


Rappels de jadis pendant tout le séjour, sauf
le dernier jour. Impression de rêve laissée par
cette ville dont je n’ai rien revu, sauf cette demeure
arabe et la silhouette du départ.


… Interrompu ces tristes notes par un brusque
reflux de tout le désespoir que me cause la séparation
d’avec Ouiha… Comment vivre sans lui,
Dieu sait combien de temps, exilée, sans logis,
moi qui avais pris l’habitude d’avoir un chez moi,
si modeste qu’il fût !


Journées d’ennui et d’oppression à Bône, me
débattant contre l’angoisse d’avoir laissé Slimane,
et contre un sentiment persistant de l’irréalité
de ce qui m’entourait. Départ en hâte fébrile sur
le Berry, sous le nom de Pierre Mouchet. Passé à
Bône les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquée
le 9 à 3 heures. Partie vers 6 heures. Regardé la
silhouette jadis si familière, maintenant à jamais
étrangère, et le quai, et les remparts, et l’Edough,
et Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux
sombres cyprès funéraires.


Ce dernier retour à Bône ressemblait à un rêve,
tant il fut furtif et court, agité et tourmenté surtout.






… Premier instant, assise près du treuil, sous ma
misérable défroque de matelot, sur mon baluchon ;
tristesse profonde, déchirement de quitter
la sainte terre d’Afrique, de m’éloigner d’Ouiha
et d’être si pauvre, si seule et si abandonnée sur
terre.


Songé aux décors de jadis, costumes de matelot
arborés par goût, aux jours de prospérité…


Commencé à sommeiller sur une pensée apaisée
déjà, par habitude de souffrir… «  Eden-Purée »
ont écrit des soldats sur la porte du bordj de
Kef-Eddor… On peut trouver plaisir à blaguer sa
misère. Violent orage, pluie, erré avec mon baluchon
mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge
sous la passerelle d’avant avec les Napolitains et
le vieux du Japon à la kachebia noire. Nuit assez
bonne. Dormi jusqu’au vendredi, vers 4 heures du
soir. La tempête commence. Restée couchée dans
l’eau, près du vieux Napolitain hideusement malade.
Accès de mal de mer. Transporté mes pénates
derrière le treuil de l’ancre, sur un tas de
cordages. Nuit épouvantable. Embarqué d’énormes
paquets de mer par l’avant, giclant sur
moi. Demi-délire toute la nuit, craintes sérieuses
d’un malheur. La grande voix d’épouvante, la
voix furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute
la nuit, terrible. Des raisonnements désespérément
lucides de cette nuit, un frisson m’est resté :


C’est la voix de la Mort, et c’est elle qui rage
contre la petite chose secouée et torturée, ballottée
comme une plume sur l’immensité mauvaise.


Étonnante attention à faire des phrases, à chercher
des mots, comme pour écrire, en ces heures
d’angoisse et de souffrance physique : mal de
mer, crampes à l’estomac et au côté, froid glacial,
fatigue, mal des reins à force de me raidir sur les
cordages mouillés et durs…






Arrivée par une après-midi claire. Débarqué au
môle, monté sagement en tramway et, de la Magdeleine,
à pied, avec mes baluchons, péniblement,
essoufflée, à bout de forces.


Épouvante de ne pas trouver de nouvelles de
Slimane. Eu, la nuit, brusque réveil tellement
angoissé que j’ai failli réveiller Augustin[41]. Matinée
sans un seul instant de repos jusqu’à l’arrivée
de la dépêche d’Ouiha : il vit et ne m’oublie
pas. Cela me rend courage pour subir cette nouvelle
épreuve, la plus cruelle de toutes : la séparation.


[41] Augustin de Moërder, frère d’Isabelle Eberhardt.



Ici, je suis heureuse — non pas pour moi — de
trouver sinon l’aisance large, au moins la sécurité
d’un certain bien-être.






… Les impressions de mon séjour en novembre
1899 sont revenues vivaces. Tout à l’heure j’entendais
sonner les lourdes cloches à renversement
de Marseille : souvenir des journées ensoleillées
où nous arrivions, Popowa et moi, dans
cette ville que j’aime d’un drôle d’amour, et que je
n’aime pas à habiter… Course au château d’If,
course à Saint-Victor, un matin de noces…
Claires journées d’automne provençales, si lointaines
déjà !


Mais qui me rendra mon « bled » éternellement
ensoleillé, et nos blanches zaouïyas, et les calmes
maisons voûtées, et les horizons infinis des
sables, et « Rouïha kahla », et les bons domestiques
fidèles, et Souf, mon humble et fidèle compagnon,
et Belissa la malicieuse, et mes lapins,
mes poules, mes pigeons et tout l’humble trantran
de notre paisible existence de là-bas ? Qui rendra
au pauvre exilé son toit et à l’orphelin sa famille ?





Souvenirs d’Eloued



Marseille, 16 mai 1901.


Sensations du soir, en Ramadhane, à Eloued.
Je contemplais, accoudée au parapet en ruines
de ma terrasse fruste, l’horizon onduleux du
vaste océan desséché et figé qui, des plaines
pierreuses d’El M’guébra, s’étend jusqu’aux solitudes
sans eau de Sinaoun et de Rhamadès ;
et, sous le ciel crépusculaire, tantôt ensanglanté,
ou violacé, ou rose, tantôt sombre et noyé de
lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones
semblaient se rapprocher, se resserrer sur la ville
grise aux innombrables coupoles, sur le quartier
paisible des Ouled-Ahmed et sur la demeure close
et silencieuse de Salah ben Feliba, comme pour
nous saisir et, très mystérieusement, nous garder
à jamais… O terre fanatique et ardente du Souf !
Pourquoi ne nous as-tu pas gardés, nous qui
t’avons tant aimée, qui t’aimons encore et que
hante sans cesse ton nostalgique et troublant
souvenir ?






Dans le quartier sud-est d’Eloued, au fond
d’une impasse donnant sur la rue des Ouled-Ahmed,
qui aboutit au cimetière du même nom,
il était une vaste maison à terrasse, la seule de
la ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante,
aux planches disjointes, et toujours fermée,
en défendait l’entrée. Cette maison, déjà
ancienne, bâtie, comme toutes les demeures du
Souf, en pierres calcaires, à grand renfort de
plâtre gris jaunâtre, possédait une vaste cour
intérieure, où réapparaissait le sable pâle du
désert environnant.


Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis
à Salah ben Feliba, frère de l’ancien caïd des
Messaaba, actuellement passée entre les mains
d’un vieux Chaambi, habitant près d’Elakbab,
se sont écoulés les jours d’abord les plus tranquilles,
ensuite les plus étrangement, les plus
mélancoliquement troublés de mon orageuse
existence.


Ce furent d’abord les heures de quiétude de
Chaabane et de Ramadhane : journées passées aux
humbles travaux du logis ou en courses aux
grandes zaouïya saintes, sur mon pauvre Souf
fidèle, nuits d’amour et de sécurité absolue, dans
les bras l’un de l’autre — selon l’expression si
juste de Slimane — aubes enchantées, calmes et
roses, après les nuits de prière de Ramadhane,
crépuscules ardents ou pâles, durant lesquels, du
haut de ma terrasse, je regardais le soleil disparaître
derrière les crêtes élevées des énormes
dunes de la route d’Oued-Allenda et de Taïbet-Gueblia,
où j’étais allée me perdre un matin…


J’attendais que la grise coupole du marché
d’abord, puis l’éblouissant minaret blanc de Sidi
Salem, se fussent décolorés ; que sur sa face occidentale
se fût éteint le rayonnement rose du
couchant… Alors, de très loin, de la mosquée des
Ouled-Khelifa, puis de celle d’Azèzba, commençait
à monter la plainte traînante et sauvage du
moueddhen : « Dieu est le plus grand ! » disait-il, et
de toutes les poitrines oppressées s’échappait un
soupir de soulagement… Immédiatement la place du
marché se vidait et devenait silencieuse et déserte.


En bas, dans la chambre grande ouverte,
assis en face l’un de l’autre, leurs cigarettes à la
main, avec, entre eux, la caisse de bois nous
servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient
en silence cet instant… Et moi, souvent,
je m’amusais à les décourager, leur criant que
Sidi Salem était encore tout rouge. Slimane se
répandait en imprécations contre le moueddhen — mozabite,
disait-il — des Ouled-Ahmed, qui
prolongeait le jeûne outre mesure. Abdelkader me
« chinait », selon son habitude, m’appelant « Si
Mahfoud ». Khelifa et Aly attendaient leurs
pipes à la main, l’une de kif et l’autre d’ar’ar, et
Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne pas
avoir à attendre.


Et moi, mélancoliquement, je prolongeais
mon jeûne, fascinée par le spectacle unique
d’Eloued, pourpre d’abord, puis rose, puis violacé,
puis, enfin, après l’extinction rapide de l’incendie
occidental, d’un gris uniforme…


D’autres fois, en dehors du jeûne, sortant à
l’heure du couchant pour aller attendre « l’homme
en veste rouge », je m’asseyais sur la borne
qui est près de la porte du spahi Laffati, tout
au fond du vaste rectangle qui sépare le quartier
et le bureau arabe de la ville, en face du
grand vide du désert, commençant par la dune
basse des fours à chaux et continuant par les
dunes coniques de la route d’Allenda. Là-bas,
dans l’incomparable flamboiement de l’horizon,
des silhouettes grisâtres apparaissaient, sur la
dune des fours à chaux, et se déformaient, se
profilant sur le ciel pourpre, devenaient géantes…


Puis, de la porte éternellement gardée, devant
laquelle déambulait le petit tirailleur bleu,
baïonnette au canon, sortait l’ombre toute rouge
que jamais je ne vis apparaître sans un certain
élan, sans un frisson de mon cœur, doux à la
fois, un peu voluptueux et étrangement triste…
Pourquoi ? Je ne saurai jamais.


Là, sur cette pierre, j’étais assise, un soir
déjà obscur, quand surgit soudain de l’ombre,
tout près, l’étrange petite Hania, la fille de
Dahmane, avec son rire perlé et équivoque — son
rire à lui — et la tristesse sensuelle de ses
yeux. Enveloppée de ses haillons bleus et rouge
sombre de Soufia, elle portait du bois à la maison
d’Ahmed ben Salem…


… C’est aussi de cette tranquille demeure de
Salah ben Feliba qu’après la nuit du vingt-huit
janvier, qui fut la dernière que j’étais destinée à
passer sous mon toit, je partis, mélancolique, me
sachant déjà exilée, mais bien calme, pour la
sinistre Behima[42], dont la silhouette fatale est
restée gravée dans ma mémoire telle qu’elle
m’apparut du haut des dernières dunes. Au bout
d’une immense plaine désolée, semée de tombes,
semblable à celle de Tarzout, des murailles grises,
et, dominant tout, un immense palmier solitaire…
Le tout se profilait sur l’horizon gris
fuligineux de cette après-midi d’hiver où le chehili
(siroco) violent faisait fureur, emplissait les
dunes de vapeurs et remuait sur leurs flancs les
grands suaires de sable mouvant…


[42] Behima, village du Souf où Isabelle Eberhardt fut
blessée.







… Impressions de malaise, dans le Souf, à l’automne. — Loin
des jardins en entonnoirs profonds,
loin des « sehan » de la route de Debila.
Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du
temps et les changements de saison. Automne,
hiver, printemps, été, tout se confond et passe
uniformément sur les solitudes mortes des dunes,
éternellement pareilles, à travers le silence lourd
des siècles.


Là, jamais une voix humaine ne vient troubler
de sa plainte ou de son chant — encore très
semblable à une plainte — le silence, sauf la
grande voix marine du chehili bruissant, roulant
les minces vagues grises, ou celle, à peine
perceptible, du « bahri » frais inutilement, car,
rien ne saurait rendre la vie aux solitudes sans
eau.


Le ciel, moins incandescent, plus transparent,
plus azuré, la lumière plus blanche du soleil,
les ombres moins durement noires, et, dans l’air,
une légèreté spéciale : voilà les seuls signes à
quoi l’on peut reconnaître que l’automne est
arrivé, que les mornes journées d’accablement
sont finies, et que la vie renaîtra bientôt dans
les jardins.


L’alfa coriace repousse dans le dédale des
dunes, sauf sur cette route lugubre d’Allenda et
sur celle de Bar-es-Sof, et des cœdum grêles
s’étiolent… De fleurs, nulle part… Dans les
jardins, le bahri revenu secoue la poussière des
palmiers qui retrouvent leur vert éclatant, les
carottes, les felfel (poivrons), les nana (menthes)
et autres herbes éphémères déploient un luxe de
vert inouï, tandis que tombent les dernières
feuilles roussies des grenadiers, des figuiers et
des rares pieds de vigne, et que concombres,
melons et pastèques reparaissent… Les oiseaux
aussi font leur apparition, hirondelles rapides
venues pour l’hivernage. Les soirées, plus vite
obscures, sont mélancoliques, les couchers de
soleil s’accomplissent en de plus tendres horizons
et les matins — l’heure bénie au désert, l’heure
où l’on se sent léger, léger et heureux de vivre — sont
plus frais et plus tardifs…


Mais l’aspect figé du Souf reste toujours
irrévocablement le même. Seuls, quelques détails
et la lumière ont changé. Mais l’horizon
houleux, la couleur indéfinissable des sables,
le silence et la solitude, tout cela ne changera
jamais… Impression de vague malaise et de
plus grande tristesse à songer qu’ailleurs la
nature prête à s’endormir se pare de dernières
splendeurs, alors qu’ici elle semble se recueillir
seulement…






… Que dire, que chanter sur les couchers de
soleil au désert ? Où prendre des mots suffisants
pour en fixer la splendeur, pour en exprimer le
charme, la mélancolie et le mystère ? Dans mes
« journaliers » d’alors, j’ai noté — bien imparfaitement — plusieurs
de ces instants sublimes…


Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane
surtout, mes yeux émerveillés ont contemplé
ce spectacle sans nom ! combien de fois,
tandis que l’astre tyrannique disparaissait derrière
les dunes, mon cœur ne s’est-il pas serré
voluptueusement, délicieusement, tristement…


Il me souvient du soir où j’étais allée, sur
mon Souf nu, et fougueux, chercher la selle
du deïra Abdelkader Belahlali, dans les Messaaba,
à l’ouest de la ville, sur le bord de la
route d’exil, dans la direction de Touggourt et
de Biskra, et où j’assistais, émerveillée, à d’inusitées
splendeurs d’apothéose…


Une autre fois, revenant de ma longue course
à la recherche de Sidi Elhussine, sur la route de
Bar-es-Sof, je m’étais arrêtée, prise d’une religieuse
admiration, sur la crête de la dune dominant
les Ouled-Touati… Que de détails me sont
visibles ! le village paisible, la construction en
ruines ou inachevée, élevée d’un étage, avec une
singulière galerie ogivale au premier, solitaire
sur cette route qui mène à tout le grand inconnu,
à tout le troublant et attirant mystère du Sahara
et du Soudan lointain. Et comme je m’attardais
devant les basses maisons couvertes d’une série
de petites coupoles, les zériba en djerid desséché !…
Quelques silhouettes : des chameaux couchés,
avec leur air résigné et rêveur, le dos surmonté
du bât conique en lattes de bois ; un grand
dromadaire gris, debout, immobile, une patte
relevée et attachée, selon la coutume ; de rares
femmes en haillons bleus, presque noirs, de
forme hellénique, rentrant au logis courbées sous
le poids des lourdes « guerba » ou des jarres semblables
aux amphores dans lesquelles, des milliers
d’années avant elles, les femmes de la race
prédestinée de Sem puisaient l’eau des fontaines
chananéennes… Tout cela dans les lueurs roses,
irisées, nacrées, au ras du sol blanc de l’immense
plaine des Ouled-Touati…


Un soir, après une courte promenade et une
station dans l’ombre des palmiers bas du Chott
de Debila, subitement Souf s’était révolté,
refusant de se laisser monter et m’obligeant à le
mener jusqu’à l’abattoir d’Eloued pour m’élancer
sur lui d’une voûte basse.


J’étais rentrée seule, obliquant depuis le village
Kadry et miraculeux de Doueï Rouha vers la
droite, et j’avais pris les sentiers périlleux dominant
vertigineusement les jardins, serpentant,
étroits, sur des crêtes aiguës.


A l’heure où l’eddhen du mogh’reb venait de se
taire et où les croyants commençaient à prier en
groupes neigeux, je passai devant la petite mosquée
des Ouled-Kelifa ou des Messaaba R’arby
(je ne sus jamais au juste leur position respective,
et elles sont voisines). Autour de moi tout rayonnait
de pourpre et d’or, et mon cœur aveugle d’être éphémère,
plongé dans les ténèbres, était tranquille…


Et tant d’autres soirs passèrent jusqu’à celui
déjà angoissé où, en hâte, au grand trot allongé
du cheval de Dahmane, je traversai les Ouled-Ahmed,
les Ouled-Touati, El-Beyada et Elakbab,
me rendant chez Sidi Eliman pour lui demander
secours… Je vois encore la grande zaouïya délabrée,
la plus vieille du Souf, se dresser sur sa colline
basse, avec ses deux koubba symétriques, le
tout éclairé obliquement de lueurs lilacées, encore
à peine roses. Soirée d’un calme étrange, enchanté,
entre les angoisses de ces jours d’avant l’exil…


Et encore, ce mogh’reb antérieur, où, le cœur
étreint d’une inquiétude touchant à l’épouvante,
j’attendais Slimane, sur la dune qui domine, à
l’Ouest, les lugubres cimetières chrétiens et israélites
et, à l’Est, la paisible nécropole des Ouled-Ahmed…
Les misbah des nuits saintes et fatidiques
de vendredi s’allumaient, flammes jaunes et
falotes dans l’embrasement immense de l’heure ;
et le fidèle Aly errait, ne sachant que faire des
burnous de Slimane, entre les tombes…






… Le dernier coucher de soleil au désert fut
aussi notre dernier adieu au Sahara… Seuls, nous
allions entrer sous les ombrages des palmeraies
de la Vieille Biskra, quand je priai Slimane de
s’arrêter et de tourner bride. Derrière nous, l’immensité
du Sahara s’étendait encore, déjà assombrie.
Le disque du soleil, rouge et sans rayons,
descendait vers la ligne presque noire du désert,
au milieu d’un océan de pourpre. « C’est notre
patrie, » dis-je, et j’ajoutai : « In châ Allah ! nous
y reviendrons bientôt pour ne plus la quitter. »
« Amin ! » dit-il, oppressé comme moi et triste de
quitter cette terre, la seule où nous eussions
voulu mourir…


Depuis lors, je n’ai plus revu la féerie du mogh’reb
au Désert. — La reverrai-je jamais ?…






… Ciels d’hiver, gris ou noirs, au-dessus des
dunes livides où coulent les sables morts et qui
ne participent plus que de la vie capricieuse des
vents !


Matins brumeux, senteurs salines des sables
humides, paix des choses et renaissance des
êtres… Je m’y attardais aux jours d’internement
et de captivité quand, du haut de la terrasse du
docteur, je regardais d’un œil amical mon fidèle
Souf que j’allais quitter, et qui déjà n’était plus
pour moi qu’une bête étrangère à ma vie.


A droite, par delà la cour où Souf, côte à côte
avec le cheval du docteur, mangeait son orge du
soir, le mur hérissé de verre brisé du poulailler,
le nouveau puits que des prisonniers étaient en
train de forer, les travaux gardés par un deïra, le
grand bâtiment rectiligne et gris de l’école, « le
collège », comme on dit là-bas, puis les dunes…


En face, la vaste cour du quartier… Les subsistants,
les tirailleurs, la chambre du brigadier
français, la place où tant de fois j’attendis la rentrée
de Slimane, que je voyais venir quand il
quittait la maison du caïd des Messaaba ; puis
les voûtes des écuries avec les chevaux aux robes
variées devant lesquels erraient quelques burnous
rouges… Je savais que, parmi ces silhouettes
familières, jamais plus ne repasserait celle que,
par habitude, mes yeux devaient chercher longtemps…
Le mur du bureau arabe, les locaux disciplinaires,
avec la cellule sinistre où je savais
Abdallah ben Mohammed[43], le poste de police
où nous avions fumé le kif avec les braves turcos
un soir de détresse, Slimane et moi ; la porte
avec le banc où se tenaient assis les hommes de
garde… puis mon hôpital, le long bâtiment à
toit en pente légère, avec, en face, la « Salle des
macchabées », la buanderie et la salle de bains…
tout au milieu de la cour déclive, le bâtiment
écrasé et large de l’intendance, puis l’abreuvoir
et le lavoir. Là, des gazelles captives erraient,
gracieuses, se jetant en arrêt devant les agaceries
des soldats…


[43] Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frappé
Isabelle Eberhardt d’un coup de sabre.







… Et voici encore des silhouettes connues : le
lieutenant Lemaître qui crie devant les locaux
disciplinaires, avec des mots arabes de contrebande ;
le lieutenant Guillot, sanglé dans son corset,
passant le long de l’hôpital pour rentrer chez
lui ; le sergent Othman, brute épaisse assommant
le malheureux petit chien sloughi du détachement ;
le cabot français, à tête de garçon boucher
marseillais, côte à côte avec le pesant Isoard ;
puis le tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous
sa pèlerine, errant silencieux, son chapelet de
Sidi Ammar à la main ; enfin les spahis, montés
sans selle au retour de l’abreuvoir, et leur défilé
connu que n’accompagnera plus jamais le marabout
Slimane, comme ils disaient…


Les voilà tous, le brigadier Saïd, un peu voûté,
homme de foi et de devoir, comme courbé sous
le joug, pas bien lourd à Eloued, de la discipline ;
le vieil embêteur et demandeur Slami, affairé,
jouant le brigadier ; le traître Embarek, avec sa
beauté blonde et son air fou ; le caoued imbécile
Saïd Zemouli, invoquant sans doute, en ce
moment comme en tout autre, sa Bent Elhadid ;
l’ivrogne Mansour, avec son air blagueur ; Ben
Chaâbane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille
et doux ; Aly Chaambi, à l’air équivoque de belle
fille aux yeux passés au khôl ; le vieux froussard
Nasr ben Ayéchi ; l’abruti Hannochi courbé, les
bras ballants ; le grand Saouli ; l’arrogant Sadock,
marié chez Ben Dif Allah ; l’assassin Tahar ben
Meurad, à l’air doux et bon enfant ; Amor, le
tailleur, beau garçon au teint blanc ; le lourd
Saoudi des Ouled Darradj ; l’ignoble valet Slimane
Bou-Khlif, au nez de pochard et aux yeux
de voleur, et l’antinaturel Laffati, à la barbe de
nabab hindou, à l’air insolent, époux bénévole de
Chaamba ; et enfin, seul comme toujours, faisant,
bande à part, la forte tête du détachement, l’ivrogne
et l’homme à filles Dahmane ben Borni, à
l’air farouche et renfermé de bandit… Les voilà
bien tous.


Voilà aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous
et ses gandoura superposées innombrables,
sa pipe et son chiffon rempli de kif dans la
tabourcha de son burnous, menant par la bride
Souf qui courbe la tête, secouant sa courte
crinière et sautillant gaiement, sachant bien qu’après
l’eau, c’est le régal d’orge.


Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se
rembrunit, à mesure que s’approche le soir et que
s’éclaire l’Occident d’une lueur sulfureuse. Et alors
une tristesse immense plane sur la terre de Cham,
tandis que descend la nuit d’hiver, et que les voix
blanches des moueddhen clament l’appel vers
Dieu, pour protéger les créatures contre le mal
qu’Il créa, contre le maléfice de la nuit qui tombe,
contre celles qui soufflent sur des nœuds de
corde (qui font des sortilèges), contre l’hypocrisie
du traître flatteur, contre les hommes perfides.


… Hiver sinistre de là-bas, car il enlève à ce
pays sa gloire et sa splendeur : la lumière
triomphante et profuse de son soleil.
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… Oh ! le doux assoupissement des sens et de la
conscience, dans la monotonie de la vie aux pays
du soleil ! Oh ! la douce sensation de se laisser
vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne
plus s’astreindre à rien, de ne plus regretter, de ne
plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui
est ! Oh ! la bienheureuse annihilation du moi,
dans cette vie contemplative du désert !… Parfois
cependant il est encore de ces heures troublées
où l’esprit et la conscience, je ne sais pourquoi,
se réveillent de leur longue somnolence et nous
torturent.


Combien de fois n’ai-je pas senti mon cœur se
serrer en songeant à ma vocation d’écrire et de
penser, à mon ancien amour de l’étude et des
livres, à mes curiosités intellectuelles de jadis…
Heures de remords, d’angoisse et de deuil. Mais
ces sentiments n’ont presque jamais d’action sur
la volonté qui reste inerte et n’agit point… Puis
la paix et le silence ambiants nous reprennent et,
de nouveau, recommence pour nous la vie contemplative,
la plus douce, mais aussi la plus stérile
de toutes. « Tu enfanteras dans la douleur, » fut-il
dit à la première femme, et pareille obligation
pesa sans doute sur les destins du premier Prométhée
de la pensée, du premier Héraclès de l’art.
Une voix secrète a dû lui dire : Quand ton esprit
ne sera pas à la torture, quand ton cœur ne
souffrira pas, quand ta conscience ne te fera pas
subir d’interrogatoires sévères, tu ne créeras pas…


Inerte reste ma main et silencieuses mes lèvres.
Pourtant je comprends bien la fatalité universelle ;
c’est la brûlure délicieuse et torturante d’aimer
qui fait chanter l’oiseau au printemps, et les immortels
chefs-d’œuvre de la pensée sont issus de
la souffrance humaine…






… Avant d’arriver à M’guébra, cheminant à côté
de Souf, je vis, vers ma droite, au Nord, s’accumuler
à l’horizon de lourdes nuées d’un gris
bleu d’acier, de formes étranges.


— Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas
des montagnes ?… Mais est-ce qu’il y a des montagnes
dans le désert, sauf les dunes de sable !


Plus loin, entre M’guébra et Chegga, nous
vîmes le vent dissiper ces nuées et l’Aurès nous
apparut tout à coup bleuâtre et sinueux se profilant
sur un ciel pâle. Je ne m’étais pas trompée…
Mais, moi aussi, j’avais perdu la notion des
montagnes, perdu aussi celle de la terre, dans
l’immensité des dunes de sable blanc, fin et léger
comme de la poussière…


Éprouvé une sensation étrange en retrouvant
de la vraie terre…


A Batna, impression vague mais délicieuse
d’abord, de revoir des grands arbres, de la
verdure, des champs et des prairies… puis,
bientôt, insondable tristesse et nostalgie intense
du sable et des palmeraies.






Jamais l’ombre épaisse et pesante des forêts
n’égalera la splendeur fine et la grâce déliée des
ombres ténues des palmes courbées en dômes
sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la lune
ne se joueront aussi magiquement entre les
trouées grossières des chênes ou des hêtres qu’ils
se jouent entre ceux, graciles, semblables à de
fines colonnes torses, des dattiers élancés et
sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles
n’égalera celui, métallique et musical, des djerid
argentés ! Jamais l’eau des ruisseaux abondants
ne grisera une poitrine oppressée comme celle des
puits frais, la nuit, après la torride journée !
Jamais aucun jardin d’ailleurs n’égalera en grâce
et en splendeur les « rhitan » profonds du Souf
où s’assemblent les palmiers choisis, de grandeurs
diverses, depuis les palmiers nains, depuis les
jeunes sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu’aux
géants vénérables, souvent inclinés au-dessus
de la verte famille environnante… Jamais
les plus riches vergers ne donneront une idée de
ces jardins en août, quand les lourds régimes se
colorent, selon les espèces, les uns en jaune de
toutes les nuances, les autres en rose vif, en carmin,
en pourpre velouté, sous le réseau — poussiéreux
au-dessus, d’un vert ardent et argenté en
dessous — des djerid (palmes) flexibles…






… Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs
creusés de main d’homme entre les dunes et de
profondeur variable selon le degré de profondeur
de la couche d’eau souterraine. Il en est sur la
route de Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de
Guemar et de Touggourt, aux environs de Teksebat
et de Kouïnine, qui sont à fleur de terre.
D’autres, vers le Sud surtout, sont de véritables
abîmes où l’on n’accède que par de petits sentiers
serpentins. Il en est aussi de très profonds au nord-ouest
de la ville, près de Sidi Abdallah et de Gara.


L’architecture de ces jardins encavés est assez
curieuse. D’un côté, ils offrent une pente accessible,
et là se trouvent les puits à armature en
troncs de palmiers, à bascule et contrepoids, avec,
d’un bout, une grosse pierre attachée par une
corde et, de l’autre, une « oumara » en cuir, sorte de
panier plat suspendu au bout d’une corde. Autour
des puits on voit des cultures potagères, les jeunes
palmiers et les espèces basses. Les plus hautes
se trouvent vers les murailles presque perpendiculaires
opposées aux puits et dont la crête est
hérissée de djerid pour empêcher l’ensablement.


… Pays à nul autre semblable : en été, la nuit,
l’oreille du voyageur y est frappée par une
voix immense, plaintive et douce, qui s’élève des
entonnoirs innombrables : ce sont les ouvriers
Souafa qui désensablent les jardins, remontant
patiemment le sable lourd dans des couffins, sur
leurs épaules… Chaque nuit, ce travail de fourmis
est fait, et, le lendemain, le vent éternel du Souf
vient anéantir le labeur nocturne. Dans le grand
silence des nuits tièdes, ce chant plaintif, en notes
mineures, porte avec lui un étrange frisson de
tristesse, presque une anxiété…


… Là-bas, très loin, au delà de la mer bleue,
au delà du Tell fertile, de l’Aurès morose et des
grands chotts qui doivent se dessécher, il y
a la terre brûlée, la terre ardente et resplendissante
du Souf, où brûle la flamme dévorante de
la Foi, où, à chaque pas, s’élève une mosquée,
une koubba ou un maraboutique et miraculeux
tombeau, où le seul bruit religieux est l’eddhen
musulman, cinq fois répété, où l’on prie et où
l’on croit… Il y a la maison aimée de Salah ben
Feliba et tout le décor familier, immuable dans
ce pays sublimement fanatique. Il y a des hommes
en burnous rouges qui, à la brume, rentrent dans
les demeures grises à coupoles, ou qui s’assemblent
sur des nattes dans le café de Belkassem Bebachi.
Il y a les zaouïya saintes et leurs chefs vénérés…






Tout y est, mais nous n’y sommes plus, dans
notre pays aride, où seule la Foi mystique fleurit,
pour l’admirer et pour l’aimer…


Plus près, — mais combien loin de moi, hélas !
pourtant — il y a, dans une vallée triste, à
l’ombre des grands monts Chaouïa, une petite
cité toute française, banale, où l’on ne voit que
casernes, hôpital, prison et autres édifices administratifs
et militaires, où l’on ne rencontre que
spahis, zouaves, tringlots et artilleurs[44]. Dans
cette ville, dans le faubourg du camp, il est une
vieille maison à un étage, et, devant, dans la
fourmilière des chambres habitées par des spahis
et leurs femmes, tout près de l’escalier où l’on
n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il
est deux misérables pièces donnant sur les toits
voisins et le rempart de la ville…


[44] Batna.



Dans cette maison se sont écoulés presque deux
mois de ma vie, deux mois qui me semblèrent
plus de deux années…


Et dans cette ville il y a un être que je chéris…


Et cependant ils me semblent bien irréels, ces
décors africains ; ils me semblent n’avoir été que
de vaines rêveries, des visions fugitives, et la personnalité
elle-même de Slimane ne me semble
pas toujours bien réelle non plus…


Quant aux autres pays de la terre où s’est
écoulé mon passé orageux et troublé, ceux-là, ils
me semblent n’avoir jamais existé en dehors de
mon imagination !… Du pont du Berry, regardant
la colline sacrée du cimetière de Bône, malgré
un violent effort de ma volonté, je ne parvenais
point à me donner la sensation réelle et poignante
que maman était bien là, endormie dans la tombe
depuis quatre années… Et il me semblait que
jamais je n’avais habité Bône, et que cette ville
m’était tout aussi étrangère et indifférente que
n’importe quelle autre !


… Souvent, depuis que j’ai quitté Slimane, j’ai
ressenti un désir torturant de franchir la distance
qui nous sépare, le besoin absolu, intime, de l’avoir
près de moi, lui et rien que lui, et l’irrémédiable
désespoir d’être exilée, de ne pouvoir courir à lui ;
une soif âpre douloureuse d’entendre sa voix,
de voir son regard se poser sur le mien, de sentir
sa présence, d’éprouver encore cette sensation
d’absolue sécurité qui nous est commune.


Combien durera l’exil ?…






… Que serait, sur la scène d’un théâtre ou dans
un salon, le chant triste et sauvage, le grand
chant libre du chamelier déambulant dans le
désert à la suite de ses chameaux lents ?


A Stah-el-Hamraïa, dans la grande salle fruste
du bordj, à demi couchée sur un tellis, j’écoutai,
le soir, le deïra Lakdar, l’un des Khallassa et
Brahim chanter les chants libres et sauvages du Sahara,
pour la foule attentive massée autour d’eux.


Tapant à contretemps sur une vieille caisse en
fer-blanc, Lakdar, ivre comme toujours, chantait
avec passion… Et ce chant était empreint de
toute la grande poésie mélancolique de la vie
errante au désert.


Je me souviens aussi de ceux que j’écoutais,
assise avec les chameliers dans le coin de la
cour du bordj de Bir-bou-Chahma, près du feu
où cuisait le souper, en plein air. La nuit était
obscure, et les voix sonnaient étrangement dans
cette cour du bordj, le plus isolé et le plus triste
de tous, sur cette route déserte.


Là, avec une volupté intime, je songeais à
l’étrangeté charmeuse de ma situation et au
bonheur d’être vagabond et errant, l’un de ceux
que j’ai le plus vivement ressentis.


… Hélas ! aucun foyer, pas même celui qui est
bien à moi, mon humble foyer de pauvre, ne
saurait me remplacer mon Sahara, mon horizon
vague et onduleux, mes doux levers d’aurore sur
l’infini grisâtre et mes couchers de soleil ensanglantant
les petites villes croulantes aux noms
étranges, mon pauvre Souf, inoubliable, l’humble
compagnon de mes courses solitaires dans le cher
pays dont je lui donnai le nom, ma défroque
saharienne, ma liberté et mes rêves !






Fait cette remarque au sujet de Netotchka
Neswanova que Dostoïevski, le peintre par
excellence de la douleur, le romancier des âmes
morbides, aimait et savait, mieux que personne,
peindre les âmes enfantines, celles surtout des
enfants malheureux, en son perpétuel apitoiement
sur la souffrance. De tous les personnages de ses
romans, il n’en est pas un qui ne soit vivant, vrai,
d’une émouvante et parfois effrayante vérité. Chez
lui, pas un de ces personnages pâles, de convention,
qui pullulent chez d’autres auteurs réputés
des « maîtres ».






… Rien ne saurait égaler en splendeur et en
mystère les nuits de lune dans le désert de sable.


Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons
et les jardins, toutes les choses s’estompent, se
fondent. Le désert, d’un blanc neigeux, s’emplit
de fantômes, de reflets tantôt roses, tantôt bleuâtres,
de lueurs argentées… Aucun contour net
et précis, aucune forme arrêtée et distincte : tout
reluit, tout scintille à l’infini, mais tout est vague.


Les dunes semblent des vapeurs amoncelées
à l’horizon. Les pentes les plus proches disparaissent
dans l’infinie clarté d’en haut. Les hommes
vêtus de blanc marchent, tels des apparitions, à
peine distincts, comme vaporeux.


… Remarqué souvent l’aspect fantastique que
prenait au clair de la lune un petit pan de muraille
resté debout au coin de la ruine située derrière
le « quartier », au-dessus du jardin des tirailleurs.
De loin, malgré moi, elle me semblait
toujours une silhouette humaine dressée là, sur
mon chemin, et il m’est arrivé de tressaillir en l’apercevant.






… Souvenir déjà lointain, vieux tantôt d’une
année, d’une première nuit dans le jardin du Bir
Azzély, au-dessous du cimetière chrétien.


Couchés sur le versant éclairé de la dune, dans
l’entonnoir profond, nous regardions le mystère du
jardin où, entre les troncs sveltes, sur le sable
blanc, les rayons argentés de la lune se jouaient
dans l’ombre des palmiers.


… Et l’autre jardin, celui du caïdat des Achèche,
où nous avons pleuré enfantinement, pressentant
bien, hélas ! en une subite et commune intuition,
tous les malheurs qui devaient, des mois plus
tard, nous accabler… O mystère insondé de ces
presciences humaines, de ces pressentiments
vagues, sans aucun fondement matériel et raisonnable,
qui ne nous trompent cependant jamais !…


… Nuits de lune, limpides et mystiques, passées
à courir les routes désertes du Souf !


… Celle-là encore, dans la grande cour délabrée
de la zaouïya d’Elakbab, quand, attendant Sidi
Mohammed Eliman, j’étais accoudée contre la
petite fenêtre de la mosquée, où, sous les voûtes
grises, dans la lueur mystérieuse de quelques
bougies, les Khouans récitaient le dikr, après la
prière du mogh’reb…


Je me souviens aussi de la paix profonde,
infinie, qui était descendue dans mon âme, ce
soir-là, tandis que je traversais les villages maraboutiques
d’Elbeyada et d’Elakbab, inondés des
derniers rayons du couchant… Et cependant, en
quelle angoisse, en quelles circonstances cruelles
j’étais venue là ! Mais est-ce que toutes ces matérialités,
toutes ces misères éphémères, touchent
les âmes des initiés ? On peut, à certaines heures
bénies, faire abstraction de toutes les circonstances
douloureuses et, se livrer à d’autres impressions,
celles que nous portons en nous et
celles qui nous viennent de l’Inconnu, à travers
le prisme sublime du vaste Univers !






… Combien misérables sont ceux qui, encrassés
irrémédiablement dans les basses matérialités
journalières, usent les heures brèves de la vie en
de vaines et ineptes récriminations contre tous et
contre tout, et qui restent aveugles devant l’ineffable
beauté des choses et devant la splendeur
triste de la douloureuse humanité.






Heureux celui pour qui tout ne va point bêtement
et cruellement au hasard, à qui tous les
trésors de la terre sont familiers, et pour qui tout
ne finit pas sottement dans l’ombre du tombeau !


Il est des êtres disgraciés qui envisagent le
monde sous les plus sombres couleurs et qui, de
l’inépuisable Beauté, qui est l’essence même de
l’Univers et de la Vie, ne voient rien.


C’est la plus déshéritée des déshérités de ce
monde, une exilée sans foyer et sans patrie, une
orpheline dénuée de tout, qui écrit ces lignes. Elles
sont sincères et vraies[45].


[45] Écrit en mai 1901, à Marseille.







Souvent, aux heures envolées de prospérité,
j’ai trouvé la vie ennuyeuse et laide. Mais depuis
que je ne possède plus que mon esprit toujours
en éveil, depuis que la douleur a trempé mon
âme, je sens, avec une sincérité absolue, l’ineffable
mystère qui est répandu dans toutes les choses…






Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui
loue Dieu en face des horizons splendides du
désert au lever du soleil, et qui le loue encore en
face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel
qui accumule phrases sur phrases
pour dénigrer un monde dont il ne comprend
pas le sens, et pour insulter à la Douleur, cette
belle, cette sublime et bienfaisante éducatrice des
âmes…






Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement,
mais quand je manquais de tout intellectuellement
et moralement, je m’assombrissais
et me répandais sottement en imprécations contre
la Vie que je ne connaissais pas. Ce n’est que
maintenant, au sein du dénuement dont je suis
fière, que je l’affirme belle et digne d’être vécue.


Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l’éclatante
aurore de vérité : la Douleur, la Foi, l’Amour — tout l’amour.
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