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 AVANT-PROPOS










Un contemporain, M. Louis Dimier, a 
écrit : « Le journaliste, on ne le lit 
qu’une fois, et sa parole, quoique écrite, 
n’en est pas moins éphémère que celle de l’orateur. » 


C’est peu consolant pour ceux qui, tous les jours, 
jettent au public, parfois indifférent, des centaines 
de feuillets sur les événements qui se déroulent, sur 
les hommes qui passent, sur les mille et un actes de
cette comédie parisienne qui se joue du matin au 
soir. L’auteur de ces quelques « Notes et Souvenirs » 
ne saurait avoir la prétention d’échapper à la 
règle commune et sauver de l’oubli ces lignes  rapides où elle a noté au passage quelques-unes des 
émotions éprouvées au fil des jours.


Un peu par hasard, beaucoup par goût, l’auteur 
fut journaliste à un moment où il y avait quelque 
singularité à s’exercer dans un métier accaparé jusqu’ici 
par les hommes seuls. Mme Marguerite Durand 
avait fondé la Fronde, le premier journal 
quotidien de femmes, où toute la rédaction, l’administration 
et la composition étaient uniquement 
assurées par des femmes. La tentative était hardie ; 
elle n’était point banale, et on peut dire aujourd’hui 
que, dirigée avec un véritable talent d’organisatrice,
elle réussit assez pour montrer qu’avec un peu de 
persévérance le succès aurait prolongé une œuvre 
qui dura près de dix ans.


Pendant cette période, délaissant le roman, qui 
est l’Histoire inventée, l’auteur ne passa pas une 
journée sans écrire un article sur un des incidents, 
grands et petits, de la vie de Paris ; elle assista à
bien des drames, à bien des mouvements de la rue, 
à des fêtes brillantes, à des scènes navrantes, à des 
joies de la foule, à de nombreuses douleurs privées, 
et elle a rendu compte de toutes ces émotions diverses, 
notant au passage les mille aspects de Paris, 
changeants et divers.


Quand la Fronde eut disparu, la femme-journaliste 
chercha à conserver une place modeste mais à laquelle elle tenait, au Figaro d’abord, puis au Gil-Blas,
de MM. Ollendorff et Périvier, et à l’Indépendance 
belge enfin, où elle est demeurée depuis,
fière d’une hospitalité dans un des grands 
journaux internationaux qui portent la langue et les 
idées françaises aux quatre coins du monde.


Femme-journaliste !… cela étonne peut-être, et 
pour beaucoup cela détonne. Pourquoi ?… Une profession 
qui a été illustrée par Mmes de Girardin,
Clémence Royer et Séverine, par Mme Mathilde 
Serao en Italie, Mme Pardo-Bazoan en Espagne et 
Mme Crawfort en Angleterre, pour ne citer que
celles-là, peut tenter une plus modeste qui croit sincèrement 
qu’on peut imposer le respect que toute 
femme a le droit de revendiquer tout en écrivant au 
jour le jour, en restant une mère de famille et en se
souvenant que Mme de Sévigné conseillait de ne négliger 
aucun des soins de la maison, depuis le ravaudage 
des chausses jusqu’à la confection des mets
appréciés par le mari, et la célèbre épistolière donnait 
l’exemple. Une exception ?… Ma foi non, elles 
sont nombreuses, bien plus qu’on ne le croit, celles 
qui, sans tapage, sans bruit, accomplissent ainsi leur
besogne quotidienne, ne délaissant aucun de leurs 
devoirs du foyer. Ce n’est pas toujours facile, j’en 
conviens ; le principal, c’est que cela soit possible. À 
une époque où nous avons des femmes qui se  distinguent dans le commerce, qui sont des prix de
Rome, avocates, médecins, pourquoi n’y aurait-il
pas des femmes journalistes ? Nous sommes plusieurs,
dans les syndicats de presse[1]. En province,
il en est qui sont les meilleures et les plus utiles collaboratrices 
de leur mari.


Tout cela est bien, mais pourquoi avoir voulu
fixer quelques-uns de ces feuillets que l’actualité a
vus naître et que le vent de l’oubli doit emporter ?…
Est-ce par orgueil ? Certes non, mais il a paru à
quelques-uns que ces impressions hâtives d’une
femme en face des événements qui ne sont plus pouvaient 
encore intéresser ceux qui veulent comparer
les jugements des uns et des autres, et l’auteur s’est
laissé convaincre — trop facilement peut-être.


M.-L. N.
Paris, le 2 juillet 1914.


	↑ L’auteur a eu la satisfaction, dont elle est flattée, d’avoir été
accueillie dans tous les grands syndicats de presse : 1° Journalistes parisiens ; 
2° Association professionnelle des Journalistes républicains ;
3° Syndicat des Secrétaires de rédaction ; 4° Syndicat de la Presse
républicaine départementale ; 5° Syndicat général de la Presse
française.












 Le Noël des Pauvres





26 décembre 1895.



Ceux qui s’imaginent que la vie
de Paris commence au boulevard 
Montmartre pour finir à
la Madeleine, bornée au nord
par un cabaret renommé, au
sud par une brasserie célèbre, ceux-là connaissent 
bien mal Paris, et le réveillon des
grands boulevards n’est ni le plus pittoresque
ni le plus amusant. Pour bien voir les fêtes populaires, il ne faut pas aller dans les restaurants
à la mode, dont la vogue, obtenue à grands renfort 
de réclame, dure plus ou moins selon ce que
les propriétaires de ces établissements consacrent
à la publicité. Pour noter les impressions d’un
réveillon intéressant et pittoresque, il faut pèleriner 
dans les quartiers excentriques, chez les
pauvres gens, pour qui la joie est mesurée et le
bonheur distribué avec parcimonie.
Ainsi ai-je fait hier soir, durant cette froide
mais belle nuit de Noël.


Je commence par le dix-huitième arrondissement, 
et me voici presque en plein faubourg
à Notre-Dame de Clignancourt.


Noyée dans la brume, l’église se découpe en
masse sombre, qu’éclaire par endroits le rougeoiment 
des vitraux qui laissent filtrer les lueurs
des cierges.


Les grandes portes sont closes, et, n’étaient
les lumières qui animent le monument, on ne se
croirait point à la nuit de Noël.


Sur un des côtés, près d’une petite porte,
des femmes, des hommes, des enfants, se groupent. Mais, tel un cerbère, un marguillier
gros et gras, de cette graisse poupine qui empâte,
garde l’entrée et repousse les fidèles et les
curieux accourus. Il faut des cartes pour pénétrer 
dans le sanctuaire ; pas de cartes, pas
de messe de minuit.


Des protestations s’élèvent, on murmure :


— Une église n’est cependant pas un théâtre
pour qu’il faille passer au guichet, dit un ouvrier.


— Ah ! misère, gémit une bonne vieille encapuchonnée 
d’un mauvais châle, la religion est
donc tout à fait perdue qu’on ne peut plus sans
permission venir prier son bon Dieu un soir de
Noël.


Et le concert des récriminations monte.


Du reste, la consigne n’est pas aussi sévère
pour tous, et devant mon costume plus élégant,
avec le respect de la soie et de la fourrure, le
guichetier de minuit me propose d’entrer même
sans invitation.


Grand merci ; j’ai assez vu et me voilà partie,
allant un peu plus loin, traversant des quartiers sombres et des rues désertes. Seuls, quelques
marchands de vin tiennent leurs boutiques ouvertes, 
des épiciers surveillent leurs larges éventaires, 
où les oranges tranchent de leur jaune vif
sur la blancheur des dragées bon marché, pendant 
que des bourriches d’huîtres se vident
lentement. Ah ! on ne connaît guère les belles
marennes dans ces parages, et la portugaise,
cette ostende du pauvre, sera le régal de bien
des ménages auxquels cet extra donnera l’illusion 
des soupers de luxe.


Un marchand de vin a affiché une tombola
dont le lot principal, une grosse dinde, est
exposée dans la vitrine, et une annonce écrite à
la main porte ces mots suggestifs : « On boudinera à minuit. »


Des ménages ouvriers entrent boire le litre
à douze avec le vague espoir de gagner la dinde,
qui étale ses rotondités blanches dans une superbe 
impudeur gastronomique.


Me voici à la Villette : les abattoirs sont illuminés ; 
comme d’habitude, on travaille ferme
pour approvisionner la ville demain matin, car Paris aura faim en dépit des franches lippées de
cette nuit de réveillon.


J’entre à l’église du quartier, à Saint-Bernard
de la Chapelle.


Ici on pénètre librement et sans carte. L’église
est comble, et un profond silence pèse sur cette
foule que traversent de temps à autre des
prêtres qui mettent de l’ordre dans le placement
des fidèles.


Je reconnais le vicaire de la paroisse, que je
rencontrai dans une vente de charité.


— Vous ne fermez donc pas la porte aux
fidèles, monsieur l’abbé ?


— Mais non, nous nous en garderions bien ;
les chrétiens sont ici chez eux et les pauvres
gens ont bien le droit de venir adorer Celui qui
voulut naître dans une étable pour leur ressembler.


— Vous ne craignez pas le bruit ?


— Pas du tout. Les libre penseurs sont nombreux 
dans ce quartier, mais ils ne nous troublent
jamais, ce sont des voisins indifférents, ce ne
sont pas des ennemis. Beaucoup de leurs femmes et de leurs enfants sont ici, et plus d’un viendra
les prendre à la sortie de la messe, regrettant
peut-être le temps où il croyait et où il participait 
à nos cérémonies.


Après avoir jeté un coup d’œil sur la vieille
église Saint-Bernard, aux murs mangés de lèpre,
le long desquels s’alignent de pauvres confessionnaux 
tout droits et tout simples comme
ceux qui viennent s’y agenouiller, je reprends
ma promenade à travers ces quartiers sombres
où plane une morne tristesse.


Me voici à Saint-Georges, dans la rue de Bolivar. 
Ce qui me frappe encore, c’est de trouver
l’église archipleine et le recueillement parfait.
Les hommes sont presque aussi nombreux que
les femmes. Les ouvriers dominent, et en même
temps que moi entrent quelques garçons bouchers 
qui ont fini leur travail à la Villette.


Peu ou point de chapeaux : les hommes ont
des casquettes et les femmes cachent les
mèches folles de leurs cheveux sous des fanchons 
de laine. Près d’une crèche où un Jésus
de cire dort entre un troupeau de moutons et les légendaires animaux de l’étable, quelques
fidèles allument de petits cierges de deux sous
que débite une marchande assise dans un fauteuil 
et qui offre aussi des Jésus de sucre, des
croix en chocolat et des pères Noël poudrés de
givre. C’est le bazar installé dans le temple, et
la vendeuse de bimbeloteries religieuses mêle
le côté ridicule de l’épicerie à des cérémonies
qu’on voudrait imposantes.


Poussons du côté de Belleville, où la rumeur
révolutionnaire n’est jamais éteinte. Il faut
suivre la longue rue des Pyrénées avec ses chantiers,
ses terrains vagues, ses maisons en construction. 
Les charcuteries seules demeurent ouvertes,
avec leurs étalages de porc frais dont les
chairs roses piquent une note claire entre les
assiettes de boudins et les pyramides d’andouillettes.


Dans un terrain vague trois roulottes sont
venues s’échouer ; accroupies dans la nuit, elles
m’apparaissent tout à coup, là, comme de
luxueux appartements ; on essaye de s’égayer
pour passer cette nuit de Noël. L’étroit tuyau de tôle fume et les fenêtres étriquées des voitures
luisent comme de gigantesques étoiles dans la
pénombre qu’elles trouent. On rit, on réveillonne ; 
un refrain de chanson me parvient.
Pauvres gens !


Plus loin, sur un tertre qu’escalade une rampe
d’escaliers, un asile de nuit. Tout est morne et
silencieux, les va-nu-pieds et les sans-asiles, qui
sont venus s’abriter là, dorment d’un lourd
sommeil triste.


Les joyeusetés de la vie ne sont pas pour eux.


Enfin, me voici à Saint-Pierre de Charonne.


Il eût été curieux de voir ce coin si pauvre du
vingtième arrondissement. Mais ici non plus
on ne laisse entrer qu’avec des cartes. Un bedeau, 
qui semble avoir la langue lourde, en
défend l’entrée. La vieille église penchée sur la
colline où on accède par de larges marches de
pierre retentit de chants. C’est le refrain d’un
vieux cantique :

Il est né, le divin Enfant !


Mais il gèle dehors, et, repoussée par la hallebarde du suisse, je me dirige vers Sainte-Marguerite. 
Ici encore l’entrée de l’église est interdite.


— Votre carte, votre carte ? murmure un
gardien à chaque nouvel arrivant.


Et brutal il refoule à lui tout seul les femmes
qui essaient de pénétrer dans le vestibule de
l’église. Je l’ai vu exerçant ainsi ses biceps et
empêchant l’accès à une douzaine d’ouvrières
qui ne venaient certes pas pour faire du bruit,
mais qui auraient bien voulu peut-être prier un
peu par cette nuit de Noël.


Du groupe de femmes ainsi repoussées se
détache un petit gringalet d’ouvrier à la voix
blanche et grasse qui s’emporte. Il menace
d’aller tout conter à l’Intransigeant.


— Je me f… iche de l’Intransigeant, riposte
une voix, celle du gardien de la porte, que les 
sergents de ville sont obligés de calmer dans
son zèle pieux.


Je laisse à ses exercices de pugilat ce fidèle
cerbère et je change de quartier.


Traversons la Seine. Nous voici au boulevard de l’Hôpital. Je croise des groupes de soldats, la
musette au côté, qui marchent en chantant. Ce
sont des permissionnaires.


Quel contraste ! Là les cantiques naïfs, ici le
refrain de caserne à l’allure débraillée.


﻿Elle se doutait qu’un garçon

﻿Voulait embrasser sa fille.




Mais ma voiture s’arrête devant Saint-Marcel.


La porte large ouverte livre passage à tout
venant.


Ah ! la pauvre et touchante église, avec ses
piliers de bois grossièrement bariolés, son chemin 
de croix de quatre sous et ses murs nus.
On se croirait tout à coup transporté bien loin
de Paris, perdu dans un chétif sanctuaire de
village. Ceux qui viennent prier là sont des
simples, et c’est bien la foi qui les agenouille
devant ce modeste autel, humble comme la
mansarde qu’ils habitent.


Le recueillement est profond : c’est l’heure
de la communion, et j’admire la foule respectueuse, 
les têtes qui se courbent pendant que l’orgue égrène la vieille musique des noëls, qui
font songer à une époque disparue.


À Saint-Médard la messe de minuit finit
quand, vers deux heures du matin, j’arrive
devant cette antique collégiale de l’an mille,
qui a résisté à la pioche des démolisseurs qui
ont écourté, des deux côtés, la vieille rue Mouffetard, 
ce cœur du faubourg Saint-Marceau.


La foule des ouvriers et des ouvrières quitte
l’église et se disperse dans le quartier. Les uns
rentrent chez les rôtisseurs, dont les grandes
cheminées flambent, les autres chez les mastroquets, 
où se débitent les cafés à deux sous. Ici,
tout est bruyant, bon enfant ; on est allégé de la
morne tristesse des autres quartiers plus pauvres
encore. Il souffle comme un vent de gaieté qu’on
ne sent pas ailleurs.


Une vision triste, au milieu de ce bruit, de
cette liesse. Un grand gaillard, un homme d’une
quarantaine d’années, un colosse, un ouvrier
pauvrement vêtu, conduit trois fillettes habillées
de noir et dont l’aînée doit avoir dix ans, la
seconde huit, l’autre cinq. 


— Allons, rentrons leur dit-il, les empaquetant 
dans des châles et des cache-nez. Vous avez
prié ce petit Jésus pour votre maman.


— Oh ! oui, dit l’une des petites, et l’an passé
c’est avec elle que nous étions venues à la messe
de minuit.


Le colosse d’un geste brusque essuie une
larme qui roule le long de sa joue, et entraîne
vers le logis désert les trois fillettes grelottantes. 
L’église se ferme.


Un aveugle accroupi devant la porte tient
d’une main une lanterne allumée et de l’autre
une sébile où sonnent de gros sous.


— La charité s’il vous plaît !


Et les pauvres offrent leur aumône à plus
pauvre encore.


Je regagne la rive droite en traversant le
quartier latin, où les étudiants et leurs compagnes 
remplissent le boulevard Saint-Michel de
cris et de chansons. Ceux-ci sont gais, ils ont
tout ce qui donne le bonheur : la fortune peut-être,
mais la jeunesse et l’espérance sûrement.













 Ouverture des Sarcophages

de Voltaire et de Rousseau





19 décembre 1897.



La question troublante de savoir si oui
ou non les sarcophages de Voltaire et
de Rousseau devant lesquels la foule
s’incline respectueusement contiennent les ultimes
dépouilles des deux grands hommes qui
rayonnèrent sur leur génération et même sur la
nôtre, cette question va avoir sa réponse.


Les deux tombes qui seront fouillées aujourd’hui
livreront elles-mêmes leur secret. 


Cette question, du reste, ne date pas d’hier.
Elle fut soulevée en 1866, et, sous l’anonymat,
l’empereur Napoléon III y prit une part active,
soutenant que les caveaux avaient été violés.


Un soir, comme on s’en entretenait aux Tuileries,
un royaliste rallié à l’Empire et qui voulait
faire sa cour à l’impératrice Eugénie s’écria :


— Le grand mal, après tout, si on a vraiment
dispersé ces cendres au vent ! Les révolutionnaires
ont-ils respecté les tombes de Saint-Denis ?


Quelques années auparavant on parlait de
cette violation devant M. de Puymaurin, qui
avait été ministre sous la Restauration.


— Ah ! plût au ciel, dit-il, qu’il eût été possible
de détruire à jamais, avec les ossements de
Voltaire et de Rousseau, leurs doctrines pernicieuses
et leurs détestables ouvrages.


Au demeurant, que les restes de Voltaire
soient oui ou non au Panthéon, ils ne purent y
être portés tout entiers.


Déjà le cœur était dans la famille de Vilette,
et au moment de la translation des cendres à l’abbaye de Sellières, dans l’Aube, le 10 mai 1791,
un des assistants parvint à s’emparer d’un talon,
qui fut donné à un collectionneur, M. Madonnet,
propriétaire près de Troyes.


La famille de M. de Curel, l’auteur du Repas
de lion, hérita de cette singulière relique. Peut-être
l’a-t-elle encore.


Un autre assistant ramassa une dent qui s’était
détachée, et la fit plus tard enchâsser dans une
bague. Mais, cette particularité ayant été connue
de quelques amateurs, on ne tarda pas à voir les
dents de Voltaire se multiplier au point qu’on
en relève soixante-treize dans divers catalogues.
C’est beaucoup pour un seul homme.


La cérémonie d’aujourd’hui, après quatre-vingts
ans de contradictions les plus diverses,
était donc impatiemment attendue par les lettrés.


Les cercueils allaient-ils, oui ou non, laisser
apparaître les ossements des deux grands
hommes ?


Voilà ce que se demandaient les favorisés qui
allaient pénétrer dans la crypte du Panthéon. 


Dès le matin, la grille de l’ancienne basilique est
gardée par un agent de ville, et pour passer il
est besoin de montrer une invitation. Je n’avais
pour carte d’entrée qu’une lettre à en-tête de la
Fronde, lettre dans laquelle on me signalait la
cérémonie. Notre journal, qui datait de quelques
jours à peine, n’avait pas encore été inscrit sur
la liste des quotidiens de Paris.


— Cela ne suffit pas, madame, me dit le
municipal ; il faut une carte de presse.


J’étais désolée : être là et ne pas entrer. Je
me souviens heureusement que M. Hamel, ancien
président de la Société des Gens de lettres,
dirigeait en quelque sorte cette cérémonie, car
c’était sur sa demande que le ministre avait
accordé l’autorisation d’ouvrir les sarcophages.
Une carte de visite passée, et je franchis la grille
comme les confrères.


Sous la grande voûte froide du Panthéon, à
peine une centaine d’invités. Les femmes brillaient
par leur absence ; j’étais seule avec deux
autres dames, qui avaient par faveur accompagné
leur mari et leur père. 


L’attente est longue : une heure et demie ;
deux heures sonnent en résonnant sourdement
dans le grand édifice. On cause, ces messieurs
discutent.


— Croyez-vous à la présence des corps ?


— Non, il y a longtemps qu’ils ont disparu.


C’est l’opinion générale de la plus grande
partie des hommes réunis là : les tombes sont
vides.


De vieux érudits se racontent dans un coin
les discussions soulevées, les demandes et les
réponses qui pendant de si longues années ont
passionné les curieux.


Dans les groupes qui discutent, je reconnais
MM. Roujon, Berger, délégués par le ministre
de l’Instruction publique, Montorgueil, Stiegler,
Jules Claretie, qui, lui, est un convaincu.


— Les corps sont ici, dit-il à des amis qui
l’interrogent ; pour moi, il n’y a pas de doute.


Puis voici plus loin, près d’un des grands piliers,
MM. Berthelot, Duvauchel, un féministe
qui s’est occupé de l’érection d’un monument à
Rousseau ; Clovis Hugues, John Grand-Carteret, le Dr Cabanès, Lardy, qui représente la ville
de Ferney. J’en passe des plus connus.


Enfin, la commission qui doit présider à l’ouverture
des tombeaux est au complet ; le commissaire
de police est présent, il n’y a plus qu’à
descendre à la salle souterraine où gisent les
deux sarcophages.


Dans la crypte lugubrement froide, d’un froid
de sépulcre, on se trouve devant une petite
porte, qui ferme le caveau de Voltaire. L’espace
est étroit, on se presse ; des jeunes gens, pour
mieux voir, escaladent le monument de Soufflot.
La porte s’ouvre enfin, et MM. Hamel, J. Claretie,
Roujon, Berger pénètrent dans le caveau.
Par cette échappée on aperçoit la statue en pied
de Voltaire, dont la tête au sourire narquois domine
l’assistance.


— Messieurs, Voltaire est bien là.


C’est M. Hamel qui lance cette phrase d’une
voix triomphante. Tout aussitôt le défilé des
curieux commence.


Dans la longue caisse de chêne, on aperçoit le
crâne, dont la forme est bien caractéristique, les tibias et les vertèbres de ce qui fut Voltaire.


Voilà donc ce qui reste de celui qui fit craquer
le vieux monde et contribua à renverser,
pour sa part, le trône de Louis XVI, dont les cachets
aux trois fleurs de lys de France s’apercevaient
encore un instant auparavant scellant la
bière du terrible rieur.


Maintenant que la moitié du problème est
résolue, il ne reste plus qu’à vérifier le sarcophage
de Rousseau.


Le cercueil, qui est triple : cercueil de hêtre,
cercueil de plomb et cercueil de chêne, est long
à forcer.


Le bruit de la scie et du marteau résonne
longtemps dans l’étroit caveau où repose Rousseau.
La nuit tombe. L’obscurité est presque
complète dans la crypte. L’anxiété augmente.
Rousseau, ainsi que Voltaire, va-t-il nous apparaître
dans sa caisse de chêne ?


Un dernier effort et le couvercle est soulevé.


— Rousseau est superbe, messieurs, intact,
les bras croisés sur sa poitrine, crie un des membres de la commission qui se trouve devant
le cercueil au moment de l’ouverture.


— Et le crâne ? et le crâne ? demande-t-on.


— Le crâne, le voici, il ne présente aucune
trace de blessure.


Des ah ! retentissent triomphants.


Le défilé commence, émotionné, devant le
cercueil où le squelette de Rousseau, admirablement
conservé, demeure étendu, loque lamentable
dans la poussière fine des étoffes et des
chairs réduites en cendre.


C’est fini, les spectateurs un à un se retirent,
remués, fiers d’avoir vu les précieuses reliques.


— Dire que j’ai tenu dans ma main le tibia
de Voltaire, s’exclame avec une joie émue un
des jeunes gens présents. Ah ! je suis plus content
que si j’avais serré la main de Napoléon.


Voilà donc une légende qui s’envole.


Combien d’autres fables historiques ne résisteraient
pas davantage à un examen sérieux !


Voilà donc les royalistes de 1814 déchargés
d’une accusation qu’on imputait à leur fanatisme.
Dans la joie de leur triomphe ils n’osèrent pas jeter au vent ces cendres de leurs deux terribles
ennemis.


Une réflexion s’impose.


Pourquoi donc ne l’avaient-ils pas dit plus
tôt ? Le moyen de se disculper était simple, et il
semble étonnant qu’il ait fallu attendre un gouvernement
républicain pour que fût prise une
initiative dont le résultat détruit à jamais la calomnie
dont on poursuivait avec insistance les
réacteurs de la Restauration.


Enfin, voilà résolu ce problème qui motiva
tant de chroniques et émut tant de chroniqueurs.


À qui le tour maintenant ?


On demande des légendes à détruire et des
calomnies à réduire à néant.













 Une Visite à Madame Michelet





12 avril 1898.



Enveloppantes, douces, pétries de caresses,
le cœur débordant de bonté,
l’âme remplie de trésors d’indulgence,
de dévoûment et d’abnégation, voilà comment
j’aime à me représenter les compagnes fidèles
de nos grands hommes disparus.


Partager la vie de ces demi-dieux aux puissants
cerveaux, les soutenir dans les luttes âpres,
panser, d’une main maternelle et légère, les
blessures saignantes, les meurtrissures douloureuses,
qui accrochent au passage le pèlerin gravissant la montée rude de l’existence, certes,
la tâche est difficile, et l’admiration va vers celles
qui ont noblement supporté le poids de cette
délicate mission.


La femme, cet être faible et charmant, ce
bibelot d’étagère, cette figurine de Saxe, jolie et
futile, peut, selon son gré, inspirer à l’homme
des envolées de génie, des bassesses ou des lâchetés.
Elle est sa bonne ou sa mauvaise étoile.


Et que l’on ne vienne pas invoquer la force
du mâle, sa volonté, sa robustesse ; en dépit de
lui, à son insu même, il subit le magnétisme
féminin de celle qui partage sa vie. Il peut se
cabrer sous la révolte de son moi ; peu à peu, sa
pensée s’exalte ou faiblit, il croît ou décroît,
incline à droite ou oscille à gauche suivant la
direction douce, mais ferme, tenace et têtue de
la femme.


Le poète puise dans l’amour violent, fort,
passionné, ses beaux vers martelés, tout flamboyants ;
il trouve les notes tristes, maladives,
névrosées, dans l’acuité de la souffrance de
l’amour malheureux. 


Le peintre poursuit sa chimère, la tête dans le
ciel, s’il marche à la conquête de son idéal, la main
dans la main de sa compagne sans crainte pour
les rudesses de la route, bravant sans affres les
nécessités de la vie. Mais, si sollicité il s’attarde
à des compromissions mesquines, s’il prête
l’oreille aux discours perfides, s’il ouït avec
complaisance les récriminations sur les besoins
matériels, c’en est fini de son art ; cassées les
ailes. Il était taillé pour le vol haut, il retombe à
terre où il se traînera blessé pour toujours.


Mme Michelet, la femme de l’historien éminent,
a été de ces vaillantes au cœur fier qui
soutiennent dans les heures de lutte, de tout
leur amour dévoué, leurs grands hommes de
maris.


Avant la fête de glorification qui se prépare
j’ai voulu voir Mme Michelet pour étudier sur
son front le reflet de bonheur que doit y mettre
l’approche du centenaire de l’auteur de la Révolution
française. Je la trouve dans ce même
appartement de la rue d’Assas où Michelet s’est
éteint. Rien n’a été changé, chaque chose est demeurée ; les bibelots, les peintures, les meubles
occupent la même place, entretenus pieusement.


De taille moyenne, une belle physionomie
grave qu’éclaire un sourire délicieux, des yeux
vifs, brillants, dont l’éclat est voilé par instant
d’un imperceptible mouvement de paupières,
des cheveux courts, bouclés, d’un blanc de
neige nimbant le front, telle m’apparaît
Mme Michelet. Accueillante, elle veut bien me
parler un peu de sa vie intime, de son mariage
là-bas, à Montauban, sur ce plateau de Quercy
qu’elle revendique fièrement comme son pays
natal. Un léger accent de terroir lui demeure encore,
et certaines intonations rappellent le Midi,
après quarante années pourtant passées à Paris.


Avec une modestie presque outrée, Mme Michelet
se fait petite, s’oublie, ne voulant voir en
elle qu’un mérite, celui d’avoir été la femme de
son mari.


— J’étais tout pour lui. Oh ! nous nous
sommes bien aimés, mais il y avait dans mon
amour beaucoup de maternité. L’homme a
besoin de retrouver dans l’épouse un peu la mère qui a ouaté de tendresses douces son
enfance, endormi ses douleurs sous ses baisers,
séché ses pleurs sous ses caresses. Que de fois
je me suis surprise appelant Michelet « mon
fils, mon enfant » ! Les étrangers étaient étonnés,
et des yeux cherchaient le fils, l’enfant à qui je
m’adressais.


Avec un sourire, elle aime à se rappeler la
boutade que lança Mickiewicz, un des témoins
de son union, en apprenant le mariage de
Michelet :


— C’est la fin de l’élévation !


Et à travers les souvenirs qu’évoque un à un
Mme Michelet j’entrevois les peines, les désespérances,
les angoisses qu’en femme aimante
elle a dû adoucir.


C’est au coup d’État la perte de la place de
son mari, qui se retrouve dans une situation précaire.
Que faire ? Travailler, bâcler à la hâte des
articles de journaux pour vivre ? Non. L’œuvre
de l’Histoire de la Révolution est commencée,
Mme Michelet répond à son mari, qui s’apeure
pour elle, ce mot sublime dans sa simplicité : « Moi je ne compte pas. » Et ils se retirent à la
campagne, modestement.


— Les livres tels que mon mari les a écrits,
ajoute cette femme de mérite, sont des monuments
de l’histoire, des édifices bâtis patiemment
avec du mortier solide, mais ces œuvres-là
n’enrichissent pas leur architecte.


Mme Michelet, aux gros sous, à la fortune,
préféra la gloire pour celui qu’elle aimait ; elle a
compris et supporté, vaillante, le lourd poids de
son grand nom, aidant Michelet de sa tendresse
et de sa plume.


Depuis la mort de l’historien, opiniâtre, bûcheuse,
elle s’attela à la rude tâche des œuvres
posthumes de son mari. Elle compulsa les notes
jetées au hasard, réunissant les pensées éparses,
elle les coordonna et y mit, comme elle le dit
elle-même, « un peu de sa vie ». Elle sauva ainsi
des milliers de pages qui parurent en volumes.


Après le centenaire un dernier livre verra le
jour, le livre intime, tout plein d’amour, où
l’âme de l’écrivain se dévoilera dans ses sentiments
les plus tendres et les plus exquis. 


Rappelons cette particularité : Mme Michelet
était la fille de Milioret, le secrétaire de Toussaint-Louverture ;
institutrice, elle complétait
l’éducation d’une fille riche de Pologne quand
elle écrivit à Michelet pour la première fois.
Une correspondance s’établit et l’amour naquit
des sentiments réciproques ainsi exprimés.
Quand le mariage fut résolu, les deux futurs ne
s’étaient encore jamais vus. Ils eurent pour
témoins le poète polonais Mickiewicz, professeur
au collège de France, et le chansonnier Béranger.


Ce sont les lettres d’avant le mariage qui
seront sous peu publiées.


— J’ai attendu jusqu’ici, me confie Mme Michelet,
car j’ai horreur qu’on s’occupe de moi ;
après la fête je partirai, quittant pour toujours
cet appartement, je m’isolerai à cette même
campagne où tous les deux nous avons si souvent
cherché refuge, et là personne ne me viendra trouver.


Nous sommes debout toutes les deux devant
une des fenêtres de l’ancien cabinet de travail
de Michelet. Le Luxembourg nous apparaît estompé d’un « frottis » vert. Mme Michelet, les
yeux un peu perdus sur le jardin où les bustes
de marbre de tant de célébrités, dont quelques-unes
de modeste envergure, trouent de leur
blancheur les ramures, s’anime tout à coup :


— Non, non, pour moi, ce que je réclame,
c’est l’oubli, mais pour lui, le penseur, l’éducateur,
la France ne lui sera jamais trop reconnaissante.
Les années s’écouleront, les œuvres de
Michelet, où l’on sent passer tout vibrant le
souffle de la grande Révolution française, demeureront,
pour instruire les générations nouvelles.
Aussi je comprendrais le monument
qu’on doit lui élever, comme le groupement de
toutes ses œuvres personnifiées, et lui, au faîte,
placé bien haut…


Voilà, tout entière dans ces derniers mots,
Mme Michelet, qui incarne le dévoûment de la
femme à la mémoire de celui qu’elle a aimé,
admiré, soutenu, et dont elle fait encore revivre
l’esprit et la pensée, échos d’une grande voix
qui résonne à travers les fracas du siècle.













 Sur la Place de la Roquette



Ne pouvant payer son échéance,
le champignonnier Carara tua le
garçon de recette et fit brûler son
cadavre dans un four.








26 juin 1898.



Il pleut, la nuit est noire, sinistre, il
fait froid.


Des ombres vont, viennent sous la
lueur vacillante des becs de gaz, tels des spectres.
On s’aborde, timidement, à voix basse, un petit
frisson à fleur de peau.


Il est une heure de la nuit, et l’on se trouve
devant la grande Roquette, éveillée pour l’exécution
qui s’apprête. 


La voiture qui contient les bois de justice est
déjà là. Les aides en blouse bleue, très tranquilles, 
travaillent.


Méthodiquement, pièce à pièce, la machine
odieuse se monte.


Voici d’abord les traverses : elles forment une
large croix, que l’on assujettit, avec mille précautions,
à l’aide du niveau d’eau, calant ici,
calant là, avec de minces planchettes.


Les écrous sont serrés, à la lumière d’une lanterne
dont la flamme voltige falote.


Autrefois le gibet expiateur se dressait au
grand soleil, comme un suprême exemple ; aujourd’hui 
il s’aplatit au ras du sol, telle une
machine honteuse.


Les conversations, en dépit de cette cérémonie 
qui poigne, s’engagent entre les gens
accourus, les uns à la recherche d’une sensation,
les autres pour enregistrer les menus détails
dont le public se montre friand.


Et l’on entend des lambeaux de phrases dans
ce goût :


— Vous n’êtes pas bien ? 


— Ah ! non !


— Venez donc ici, la place est excellente,
vous verrez couler le sang.


Le bruit sec des bois que l’on assujettit redouble.


Le condamné entend-il ?


Telle est l’angoissante question qui se presse
sur les lèvres des spectateurs.


Des habitués de ces assassinats légaux déclarent 
que le malheureux Carara ne peut rien
percevoir des rumeurs du dehors.


Les grands poteaux dont les rainures de
cuivre étincellent dans la pénombre se dressent
l’un après l’autre.


Le couperet triangulaire est sorti, et les yeux
instinctivement le cherchent. On est comme
fasciné par cette lame d’acier qui jette ses reflets 
métalliques dans la nuit qui blanchit.


Ces préparatifs méthodiques des instruments
de la mort sont sans grandeur.


On serre les vis, on vérifie la poulie, et les
aides examinent le lourd couteau.


Rien de grandiose. 


Le long panier est prêt, couvercle rabaissé ; la
boîte de tôle qui recevra tout à l’heure la tête
est placée.


La pluie en larges gouttes fait lentement toc,
toc, sur les bois sinistrement étendus.


M. Deibler s’avance en boitant, et, spectral,
fait jouer le déclic à plusieurs reprises pour
essayer le couteau.


Les visages des spectateurs se tortionnent en
dépit de leur volonté, et nous nous apparaissons
les uns aux autres, dans la lumière qui déchire
la brume pleureuse, très pâles, les yeux agrandis,
la bouche crispée par l’ultime attente.


— Les portes intérieures s’ouvrent, lance une
voix.


Et les têtes s’avancent d’un même automatique
mouvement. Le silence plane. C’est l’unique 
minute de grandeur.


Les grilles, avec un bruit lent, s’effacent. Les
hommes se découvrent en dépit de la pluie qui
tombe. L’angoisse atteint son maximum d’intensité. 
Le condamné apparaît telle une loque lamentable. 


Affalé, le corps replié, soutenu par le prêtre,
il déambule ; sa tête brune, étrangement décomposée,
se détache, dans l’aube crue. On dirait
un mort vivant.


La gorge se serre, la langue s’assèche, on halette 
d’angoisse. Et les yeux que l’on voudrait fermer 
demeurent agrandis par l’épouvante, rivés sur
ce tableau dont la rétine s’imprègne pour en
garder éternellement l’instantané.


Il y a vingt pas jusqu’à la terrible bascule, et
ces vingts pas semblent durer des heures.


— C’est un veau que l’on conduit à l’abattoir,
dit près de moi un agent de la sûreté qui a déjà
vu une quinzaine d’exécutions. Ah ! le pauvre
diable !


À un mètre des poteaux qui se dressent, entourés 
d’un cercle de gendarmes à cheval, sabre
au clair, Carara, par un dernier effort de la bête
révoltée, relève la tête et regarde, un effroi dans
les yeux, le couperet qui luit dans les premiers
rayons du jour.


La pluie a cessé tout à coup et de la terre
monte une buée chaude. 


Avec une tendresse fraternelle l’abbé Valadier 
embrasse le condamné. Il le serre dans ses
bras l’espace d’une seconde. Le visage transfiguré,
on dirait qu’il veut communiquer au moribond 
la confiance dans les joies de l’au-delà,
qu’en suprême consolateur il lui a promises.


Rigide, hideux, le corps s’est étendu tout
droit sur la bascule sinistre, et, dernière manœuvre,
un des aides saisit Carara par les
oreilles, pour entraîner la tête dans la lunette.
Une minute s’écoule.


Les dents se serrent, les oreilles sifflent, les
cheveux se hérissent, le cœur se contracte, on a
froid dans les os.


Est-ce enfin fini ?…


Tel un rapide éclair, le couperet trace un
sillon lumineux et s’abat.


On ne voit rien, mais on entend deux bruits
sourds : celui de la guillotine qui se déclenche,
et le son mat de la tête, qui au fond de la boîte
de fer fait « floc », cependant qu’un jet de sang
vermeil jaillit et que le corps, secoué d’un soubresaut,
s’abat pantelant dans le panier. 


Justice est faite, comme l’on dit.


Mais c’est alors peut-être qu’apparaît toute
l’horreur de ces exécutions.


Le bourreau, en homme habitué au métier,
saisit la tête qui grimace sous les éclaboussures
rouges et la jette, avec le corps, dans le long
panier, qu’on emporte aussitôt au grand trot des
chevaux.


Faut-il l’avouer ? après une telle vision, l’assassin 
devient presque sympathique et une révolte 
monte du cœur contre cette société qui s’érige 
en juge pour rayer un homme du nombre
des vivants et lui appliquer la peine du talion.


C’est pour l’exemple, dira-t-on.


L’exemple est mauvais, il propage dans les
âmes maladives l’épidémie du crime.


— Bah ! ce n’est que cela ! gouaillent cyniquement 
les pâles voyous, pourvoyeurs des bagnes.
Pas la peine de s’effrayer, c’est bientôt fini.


Et, comme autrefois, parmi les premiers
chrétiens, le sang des martyrs donné en pâture
aux bêtes appelait d’autres dévouements, le
sang répandu sur la place de la Grande-Roquette dégage un relent malfaisant, qui achève d’empoisonner 
les âmes malades.


Un dernier spectacle restait à voir encore,
plus écœurant peut-être que l’exécution.


C’était le démontage de la guillotine et le
nettoyage des bois de justice tout ruisselants de
jaillissures de sang chaud.


Une fontaine est proche. La boîte de fer où
la tête de Carara grimaça son rictus est lavée
par le soin des aides ; elle rougit le ruisseau,
dont l’eau trouble un peu grasse — et de quelle
graisse, grand Dieu ! — s’en va à l’égout.


Au loin, maintenue par des barrières, une
foule spéciale, qui est demeurée là toute la nuit,
grouillante dans le crépuscule, attend que l’échafaud 
enlevé on lui permette de se ruer sur la
place où une tête vient de tomber.


— Jetez de l’eau, balayez, balayez encore, ordonne 
le commissaire chargé de maintenir l’ordre
aux abords de la Roquette. Qu’il ne demeure nulles
taches, j’ai vu de ces brutes-là tremper des
mouchoirs dans le sang des assassins et les presser 
sur leur bouche. 


Un cantonnier est requis. Un peu pâle, la
main tremblante, de son balai de bruyère, il
chasse devant lui la boue rougeâtre.


C’est ignoble ! écœurant ! monstrueux ! M. Deibler,
aidé de son fils, veille à ce que son instrument
de travail soit doucement remis en place.
On éponge, selon ses ordres, le couteau ruisselant 
et les traverses brunes dans les rainures
desquelles demeure du sang encore chaud. M. de Paris
rappelle au directeur de la prison que c’est
sa deux centième exécution et que, durant cette
longue carrière, il n’a supplicié qu’une femme.


C’est fini.


La voiture disparaît avec les aides et le bourreau. 
La foule, comme une meute enfin lâchée,
accourt en reniflant jusqu’à l’endroit du supplice.


Des têtes immondes, aux yeux glauques, aux
nez écrasés, coiffées de casquettes avachies, des
têtes dont on rêve la nuit quand des cauchemars
traversent le sommeil, se penchent comme pour
chercher des traces de sang.


— Tiens ! il n’y a plus de raisiné, s’exclame un être famélique, aux pommettes saillantes, aux
doigts spatulés, graine en germination pour la
guillotine.


Des femmes, en robes fripées, accourent
aussi, tricoteuses sinistres, au bras de ces chevaliers 
de la rouflaquette, rôdeurs de barrière, repris 
de justice, qui se repaissent volontiers les
yeux de ces spectacles comme pour s’aguerrir
dans le crime.


Au coin le plus proche, chez un traiteur dont
la boutique est demeurée ouverte toute la nuit,
des garçons de café jouent au billard tout en
parlant de l’assassin ; d’autres font une partie de
cartes pour se remettre, disent-il, de leur émotion,
cependant que sur le zinc un groupe de
garçons dégingandés, hâves, réclament avec
bruit six « vertes » tout en chantant sur l’air
bien connu :


Carara ! boum !

Ça y est !




Il est près de six heures. Paris s’éveille avec
des appétits de plaisirs et un intense besoin de vivre, qui se traduit par le mouvement des ouvriers 
qui dévalent des rues populeuses pour se
rendre au travail, par le va-et-vient des marchands 
qui reviennent des Halles chargés de
provisions, par la fébrilité qui s’empare de la
grande Cité, par les cris des camelots hurlant
déjà les noms des feuilles du matin.


Tout endolorie par les souvenirs de cette
nuit d’angoisse, ma pensée s’en va soudain vers
les enfants du supplicié, pauvres innocents qui
peut-être en cet instant frottent leurs paupières
avec un geste joli et appellent dans leur demi-sommeil 
« papa », ce papa qu’on leur a pris et
dont je viens, dans un horrible cauchemar, d’entendre 
rouler la tête avec un bruit sourd.

. . . . . . . . . . . . . . . 













 Le Chauffeur Lecoq
conducteur du premier fiacre automobile





20 septembre 1898.



Très couru et très difficile à trouver, le
n° 16 000, toujours retenu d’avance ;
on s’inscrit, ma parole, aux bureaux
de la compagnie, et on postule pour prendre
rang.


Comme tout le monde, je voulus converser
quelques minutes avec celui qui, depuis une
quinzaine, sillonne Paris, signalé ici et là comme
une curiosité. 


Grand, mince, jeune, l’allure posée et honnête 
dans une très correcte livrée bleue à passepoils 
rouges qu’étoilent des boutons dorés, il a
vraiment belle mine sous la casquette de « chauffeur »,
le cocher Lecoq.


Avec cela, poli, complaisant, l’air plutôt d’un
ingénieur que d’un automédon. Voilà qui nous
changera un peu des façons insolentes de messieurs 
les chevaliers du fouet, qui ne se privent
pas d’être grossiers, après les stations prolongées
chez le mastroquet du coin.


Lecoq, avant d’entrer au service de la Compagnie,
était chauffeur-mécanicien sur les chemins
de fer du Nord.


— Oh ! fait-il en souriant, le métier me connaissait 
déjà.


— Quel est le genre de clients que vous avez 
conduits jusqu’ici ?


— Des gens riches, pour sûr, car ils ont été
généreux, et je n’ai guère roulé que dans les
beaux quartiers. Pour bien dire, ce ne sont pas à
des courses qu’on m’a employé jusqu’ici, mais
plutôt à des promenades. 


— On vous prenait par curiosité, en un mot.


— Oui, absolument.


— Vous n’avez jamais stationné, alors ?


— Si, deux ou trois fois, près du Grand-Hôtel ;
j’ai même maraudé, une seule fois, par
exemple.


— Ah ! ah !


— C’était près du canal Saint-Martin, je venais 
de conduire un monsieur, et je m’en retournais 
doucement, quand deux clients me font
signe ensemble. J’arrête, mais je ne savais
comment faire pour charger. Ils voulaient tous
deux m’avoir hélé le premier.


— C’est moi, disait l’un !


— Non, je vous demande pardon, j’avais
appelé avant vous.


— Non.


— Si.


Ils n’en finissaient pas. Ils entouraient la voiture,
tiraient la portière chacun de leur côté.


— Enfin ?


— Ils se sont arrangés en montant tous les
deux. 


Je m’informe aussi des accidents et de la
vitesse permise. Depuis le 8 septembre, époque
à laquelle le n° 16 000 a fonctionné, pas une
seule fois il n’a eu le plus léger accident avec
les autres voitures. Comme vitesse, il marche
à raison de cinq kilomètres à l’heure, et peut,
sans s’arrêter, fournir douze heures de travail.


Le prix des places est au tarif habituel, à
trente sous la course et deux francs l’heure.


La Compagnie tient une comptabilité régulière 
des recettes du fiacre 16 000 pour établir
ses règlements futurs relatifs aux « chauffeurs ».


— Mais dès à présent, me dit Lecoq, on
peut compter que l’on exigera des conducteurs
des journées maximum de 25 à 30 francs, au
lieu de 18 à 20 que paient les cochers ordinaires.


Après cette conversation une course dans le
fiacre 16 000 s’imposait. Il m’attendait en face
de chez moi, dans la rue Notre-Dame-de-Lorette,
et je pus constater le vif sentiment de curiosité 
qu’excitait ce sapin fin de siècle.


Plus de soixante personnes entouraient la
voiture, faisant à haute voix leurs réflexions. 


Le coupé est vaste, bien garni ; il y a un
strapontin, ce qui permet de prendre place à
trois ; une petite lampe électrique, mise en action 
par un bouton, fournit, le soir, une lumière
dont les voyageurs apprécieront la commodité.


Un léger soubresaut, et nous voilà partis. On
dévale la pente un peu rapide de la rue sans un
cahot, on circule au carrefour Châteaudun dans
un dédale de voitures, d’omnibus, de bicyclistes
et de piétons. Le conducteur arrête, ralentit,
aussi librement qu’avec le cheval le plus pacifique 
et le mieux dressé. Une légère critique,
pourtant, le moteur produit un ronflement assez
pénible, qui étourdit un peu et rend la conversation
difficile.


Le 16 000 est peu gracieux à l’œil : mais ce
n’est qu’un essai, une vieille caisse ayant longtemps
circulé et qui fut aménagée. Telle quelle
l’automobile actuelle coûte 20 000 francs cependant.


Au siège de la Compagnie j’apprends qu’on
nous prépare, d’ici peu, tout un lancement de
fiacres électriques qui seront combinés de telle sorte qu’ils présenteront l’hiver l’aspect de
coupés et se transformeront l’été en victorias.


Ainsi, selon toutes probabilités, nous pouvons
dire adieu à « Cocotte » et au cahin-caha
berceur des rosses fourbues.


Nous n’y perdrons sûrement pas. Au contraire.













 La Vente Zola





12 octobre 1898.



C’est presque une première, un événement parisien. Dès dix heures
du matin, de nombreux curieux se
massent rue de Bruxelles, devant la large porte
cochère du 21 bis, où les grandes affiches placardées 
annonçant la vente sont lues à haute
voix par les badauds accourus.


Les plaisanteries se croisent, les éclats de
rire fusent, on se divertit sur le dos de l’huissier
Loison, qui arrive pour procéder au récolement
des objets figurant au tableau de vente. 


Des voitures, à tout instant, s’arrêtent, amenant 
des amis, des fidèles de la mauvaise heure,
qui fendent la foule pour parvenir jusqu’au
timbre d’appel. On entend résonner la sonnerie,
et la lourde porte s’ébranle, provoquant
les lazzis des gavroches en rupture d’atelier qui
lancent des réflexions amusantes.


— Ah ! dit un ouvrier zingueur, ce n’était pas 
la peine que le Loison s’escrime à inventorier 
tout le mobilier, le grand vestibule suffisait bien
avec tout ce qu’il y a dedans.


— Tu connais donc la cambuse ? interroge 
un pâle gamin.


— Pour sûr, et c’est chic, que je ne te dis que
ça ; c’étaient des gens rudement rupins.


Les flâneurs prêtent l’oreille et s’applaudissent 
d’être restés pour voir toutes ces belles
choses.


— Au moins, murmure une brave femme, 
on pourra dire qu’on est venu chez M. Zola !


C’est bien là le sentiment qui, en dépit de 
l’heure qui s’avance, fige à la même place ces 
deux ou trois cents spectateurs. 


On potine, on se raconte que M. Mirbeau 
vient de réitérer son offre de solder à condition 
le montant de la somme due aux experts, mais 
que, Me Loison ayant opposé un refus formel,
ces messieurs se rendent chez le président 
Pain ; suppléant des référés. La grande porte, en 
effet, s’est ouverte, et l’on suit des yeux la voiture 
qui emmène les huissiers et M. Mirbeau.
Peu de temps après, on apprend que les conclusions 
de Mme Zola sont rejetées et que la vente 
est pour une heure.


Il est juste, à ce moment, midi vingt-cinq,
l’animation diminue, les estomacs crient famine,
et, après une petite ovation à Marcel Legay, qui
passe, le feutre au vent, les lignes se rompent.
Les plus enragés prennent quelque répit.


À une heure, la foule augmente et l’entrain 
croît ; la note dominante est du reste loin d’être 
hostile ; on s’amuse de ce spectacle imprévu, et 
les paisibles habitants de la rue de Bruxelles 
apparaissent à leurs fenêtres et à leurs balcons, 
armés de jumelles de théâtre. 


Les sergents de ville font leur entrée en scène, bousculent de-ci, de-là, séparent les curieux 
et organisent une haie ; un grand jeune 
homme s’écrie :


— Tiens ! c’est comme à la Roquette, on n’attend 
plus que M. Deibler.


La rue se remplit de minute en minute, et l’on 
commence à s’impatienter ; il est une heure 
quarante-cinq exactement.


— Voyons, est ce pour aujourd’hui ?


Les priseurs sont peut-être en grève !


Lentement, lourdement, le portail à deux 
battants s’ouvre. Une clameur monte :


— Enfin !


Et c’est un véritable assaut, on se rue vers le 
grand vestibule, qu’on aperçoit bondé de monde.
On reconnaît : MM. Fasquelle, Bétry, huissier 
de Mme Zola, M. Monira, secrétaire de Me Labori, 
Me Collet, avoué, M. Mirbeau. Des dames, des
intimes de Mme Zola, sont au premier rang.


Le commissaire-priseur bafouille quelques 
paroles.


Presque aussitôt une table est désignée comme 
premier objet devant être mis aux enchères. 


C’est un guéridon Louis XII, assez beau et 
fort bien conservé.


— 120 francs ! crie le commissaire-priseur,
brandissant son marteau d’ivoire.


Mais une voix retentit.


— Trente-deux mille francs ! à moi l’enchère !
C’est M. Fasquelle, l’éditeur et l’ami d’Émile 
Zola.


La petite formalité est finie, la vente est terminée, 
le grand porche crache le flot des amis 
entassés sous le hall, les portes roulent, se referment, 
et l’hôtel, tout secoué par cette invasion, 
reprend sa vie calme et paisible, cependant que 
les curieux dévalent par les rues avoisinantes, 
répétant sur leur passage :


— Vous savez, je viens de chez Zola, c’est 
d’un cossu là dedans…


Tous les Marseillais n’habitent pas la Cannebière.

















 Les Débuts de Pierre Loti





2 novembre 1898.



Madame Nelly Lieutier, l’auteur de 
l’Oiseau de Proie parisien, de la Femme
du Renégat, de la Fille de l’Aveugle,
de l’Oncle Constantin, pour ne nommer que les 
plus connus parmi ses nombreux livres, est la 
tante de Pierre Loti (Julien Viaud), dont on
représentera demain, chez Antoine, un drame :
Judith Renaudin, qui préoccupe toute la grande 
presse.


C’est à qui se procurera ce qu’en style de métier nous appelons un « tuyau ». On court 
interviewer l’auteur, les interprètes, le couturier, 
pourquoi pas même les machinistes et le
souffleur ? Le tic particulier de Mlle Z… et le bon 
mot de X… sont des événements. On épluche, 
on commente, tout devient prétexte à papotage, 
à racontars de concierge.


C’est une douce manie, mais il paraît que le 
public aime ça, et les marchands d’articles sont 
bien obligés de tenir ce « bibelot dernier cri »,
puisque les directeurs de journaux ne veulent 
plus entendre parler d’un autre genre.


— Ma parole, disait l’autre jour devant moi 
un de nos meilleurs dramaturges, ils finiront 
par interviewer le pompier de service.


Enfin, puisque mode il y a, je me suis livrée, 
moi aussi, à une petite enquête, et c’est à Nelly 
Lieutier que j’ai demandé quelques détails sur
la prime enfance de Loti, dont la pièce du 
théâtre Antoine jette le nom dans l’actualité.


Grande, les cheveux ondés, Mme Nelly Lieutier 
m’accueille avec une parfaite bienveillance.
Elle me rappelle un peu le profil de la châtelaine de Nohant, de George Sand. Mme Lieutier est 
une vaillante de la plume ; elle collabora à 
nombre de revues, et le catalogue de ses œuvres
à la Société des Gens de lettres, à laquelle elle 
appartient, est fort important.


Enfin, l’Académie accorda l’an passé le prix 
Lambert à son dernier roman : l’Oncle Constantin.


Signe distinctif : Mme Lieutier est officier 
de l’Instruction publique. C’est, de plus, une 
bonne féministe, qui soutient souvent, par ses
écrits, les causes justes des revendicatrices.


Dès ma première question, elle a un gai sourire :


— Alors, vous venez m’interviewer sur mon 
neveu. Ah ! le cher garçon !


Et l’on sent passer dans sa voix comme une caresse.


« Eh bien ! Mais je ne demande pas mieux, je
suis si heureuse de parler de lui.


« Julien, vous le savez sans doute, est né à
Rochefort, en janvier 1850 ; mais ce que vous
ignorez peut-être, c’est que, venu au monde ayant déjà un grand frère, une sœur de vingt ans,
alors que sa mère n’attendait plus d’autre enfant,
il a été comme le rayon de soleil de l’hiver,
le benjamin choyé, aimé, gâté, oh ! combien ! »


Et la vieille dame, visiblement heureuse de
revivre les années envolées, poursuit :


« Il y avait huit femmes dans la maison de
Julien : sa mère, sa grand’mère maternelle, la
sœur de sa mère, sa grand’mère paternelle, une
tante, une vieille tante, Rosalie et la fille de
cette dernière. C’était patriarcal ; tous vivaient
unis et entouraient Julien de soins.


« Quand je l’ai vu pour la première fois, il
avait huit jours, il était joli, il était délicieux.
Nous étions toutes en admiration devant ce
bébé.


« Ce que je vous dis là ne vous intéresse
peut-être pas, mais c’est plus fort que moi,
quand je parle de lui il me remonte du cœur
tous ces menus souvenirs. »


Et, comme j’assure Mme Lieutier que je prise
fort, au contraire, ces petites anecdotes dont nous sommes friands, elle continue, me donnant
des détails sur le caractère de son neveu :


« Il était très doux et extrêmement intelligent.
Tenez, il me revient un de ses mots d’enfant.
Il avait trois ans. On se mettait à table.


“Ah ! mon Dieu ! s’écrie-t-il tout à coup, que
c’est ennuyeux toujou se coucher, toujou se
lever, toujou manger de la soupe qui n’est
pas bonne.”


« C’était, en somme, résumer la vie, n’est-il
pas vrai ? »


La famille Viaud appartenait à la religion
réformée, très pratiquante et très méthodiste. Le
jeune Julien fut élevé par elle dans les principes
de la doctrine de Luther, et il était, pendant sa
prime jeunesse, un zélé protestant.


J’interroge Mme Nelly Lieutier sur les goûts
d’enfant et de jeune homme de son neveu.


— Songeait-il à devenir littérateur ?


— Oh ! nullement ! Comme tous ceux qui
habitent un port, il était haut comme ça que
déjà il ne parlait que de la mer, des bateaux,
des voyages lointains. 


« Dans la famille il existait une coutume
touchante. Quelques jours avant la fin de l’année,
on suspendait dans la salle à manger une
grande pancarte blanche sur laquelle les enfants
venaient inscrire la liste des cadeaux qu’ils désiraient
le plus vivement. Les parents consultaient
la pancarte et parmi les jouets ou les bibelots
ils choisissaient, et c’était entre les huit femmes
un assaut de générosité pour se cotiser afin de
satisfaire les chers petits, car la famille Viaud
était pauvre. Eh bien ! un seul jouet revenait
toujours parmi les présents demandés, c’était
un bateau pour Julien.


« Son frère, qui est mort depuis, avait été
élève du Borda. Naturellement Julien, qui avait
la tête pleine des récits de son aîné, voulut y
aller aussi. Il avait, en outre, de grandes dispositions
pour le dessin et la peinture ; sa sœur
est elle-même peintre de talent, et elle a fait un
portrait de son frère, quand il était tout petit,
qui est superbe.


— Comment l’idée lui vint-elle d’écrire ses
livres d’une si délicieuse poésie exotique ? 


— Sa famille, je vous l’ai dit, était pauvre à
l’époque. Julien était aux colonies et il manquait
d’argent. Un de ses amis lui représenta,
un jour, qu’ayant beaucoup de notes de voyages
il devrait essayer de les mettre en œuvre. “Vous
placerez peut-être cela, et il suffirait d’un
demi-succès pour vous assurer, chaque année,
une petite rente.” Le volume fut écrit.


« C’était Aziadée, qu’il termina à Constantinople.
On le porta chez Calmann, qui le prit
tout de suite, en le payant très peu du reste. On
fit de la réclame autour de ce volume, le Figaro
en parla ; l’ouvrage se vendit, et c’en était fait,
mon Julien devenait Pierre Loti. »


La bonne tante ne se lasse pas de me parler
de son neveu, pour lequel elle éprouve une
tendre affection ; elle me montre toute une collection
de lettres écrites d’un peu partout.


Ceux qui connaissent M. Pierre Loti savent
combien ses lettres sont courtes ; est-ce bien des
lettres qu’il faut dire ? ce sont plutôt de petits
billets, quelques lignes, mais non pas expédiées
à la hâte. L’écriture est ferme, soignée, droite, régulière, et un graphologue dirait à coup sûr :


« Tiens ! voilà un monsieur qui n’est pas du
tout mécontent de lui. »


Mais nous ne faisons pas de graphologie.


On me confie quatre de ces billets intimes.
Le premier pour demander à la bonne tante de
faire parvenir une communication à un homme
influent.


« Chère Tante,


« Je confie cette lettre à tes bons soins, ayant
perdu l’adresse du personnage.


« Je t’embrasse bien affectueusement.


« Julien. »


Et cet autre répondant à quelque mercuriale
maternelle, à la suite d’un silence prolongé,
là-bas, dans les mers de Chine.


« Chère Tante,


« Tu me ferais bien plaisir en m’écrivant un
petit mot pour me dire que tu ne m’en veux pas, que tu ne doutes plus de ma grande affection 
pour toi.


« À mon tour, j’ai du souci en songeant que
j’ai pu te faire de la peine.


« Je t’embrasse et je suis bien respectueusement ton


 « Julien. » 


Voici maintenant une note plus familiale : les
souhaits de nouvel an, envoyés de loin, de
quelque île océanienne :


 « Bien chère Tante, 


« Je t’envoie mes meilleurs souhaits pour l’an
nouveau et je t’embrasse avec mon plus affectueux
respect.


 « Julien. » 


Et enfin, détail particulier, quand Mme Nelly
Lieutier fut couronnée par l’Académie, l’académicien trouva que c’était bien, mais que c’était
peu, et, sur un large parchemin, il écrivit ces
quatre lignes :


 « Ma chère Tante, 


« Ça n’a pas de bon sens qu’on ne te donne
qu’un prix de 500 francs.


« Adieu, je t’embrasse.


 « Julien. » 


On pourrait répondre, avec le prélat romain
à qui une pauvre femme de la campagne apportait
une modeste pièce blanche pour dire une
messe de mort :


— L’argent ne fait rien à l’affaire, l’intention
est tout.


Si je voulais insister, ce que je ne ferai pas,
sur le côté mercantile de l’œuvre de Pierre Loti,
je pourrais faire ressortir qu’il a le droit de mépriser
les modestes allocations académiques,
puisque ses éditeurs assurent qu’il gagne cent
mille francs par an. 


Nous sommes loin des débuts avec Aziadée
cédée en toute propriété pour deux ou trois billets
bleus. La fortune est venue, et avec elle la
gloire, la renommée et tout ce qui s’ensuit.

















 Les Diamants
de la Troisième République





1er décembre 1898.



On va vendre les diamants de Mme Carnot,
et le produit s’ajoutera aux onze
mille francs de rente que la femme de
l’ancien président de la République a assurés à
l’œuvre de bienfaisance qu’elle a fondée à la
suite de l’assassinat du malheureux président.


Une femme du monde avait eu l’idée de
mettre ces riches joyaux en loterie ; le projet
était bien féminin et il était pratique par-dessus le marché ; à 1 franc le billet, on aurait obtenu
1 million pour le moins.


Quoi qu’il en soit, on va vendre les parures
de l’une des six présidentes que la France a
vues passer à l’Élysée depuis la troisième République.


La première, Mme Thiers, avait peu de diamants,
quelques écrins de riche bourgeoise,
mais sans grand éclat. Dans ce ménage rangé,
où Mme Thiers, accompagnée de sa sœur,
Mlle Dosne, faisait son marché elle-même, on
n’avait pas voulu mettre trop d’argent en pierres
dormantes. Pourtant, la présidente eut un jour
l’occasion d’avoir une belle parure, et elle ne la
laissa pas échapper ; les événements seuls ne lui
permirent pas de voir son rêve réalisé.


Le shah de Perse allait venir à Paris, et on se
préparait à recevoir le monarque oriental avec
un luxe de mise en scène qui devait prouver que
la France n’était ni épuisée ni ruinée. C’était le
premier souverain qui nous rendait visite depuis
nos désastres et on voulait grandement faire les
choses. 


Le shah, avant de quitter Téhéran, fit demander
diplomatiquement quel cadeau serait
heureuse de recevoir Mme Thiers, Nassar-Eddin
désirant lui offrir un souvenir. Après un conciliabule,
la femme du chef de l’État se prononça
pour une rivière.


Tout fut ainsi arrêté ; le shah choisit, dans sa
collection, des diamants qui, de l’avis de tous,
étaient des merveilles de limpidité et de grosseur.
Mais, quand Nassar-Eddin arriva à Paris,
M. Thiers était remplacé par le maréchal Mac-Mahon,
et c’est à la maréchale que le souverain
offrit la somptueuse rivière destinée à
Mme Thiers.


Mme de Mac-Mahon portait ces diamants
royaux à toutes les réceptions, et elle les a
donnés à sa bru, la jeune duchesse de Chartres,
quand elle a épousé le commandant Mac-Mahon.


Mme Grévy possédait relativement peu de
bijoux : une paire de solitaires ordinaires, une
rivière médiocre et quelques bagues de bourgeoise
cossue. C’était tout. 


Quand M. Carnot fut nommé président et
qu’il voulut donner ses premières soirées, il
désira acheter les bijoux qu’on va vendre
demain ; Mme Carnot trouvait bien que c’était
un peu cher pour leur fortune, qui, sans être modeste,
ne comportait pas une pareille dépense,
mais, désireux de représenter avec convenance,
les deux époux, d’un commun accord, firent le
sacrifice, et Mme Carnot, aux soirées officielles,
porta la belle rivière et le diadème dont les
pauvres vont bénéficier.


Mme Casimir-Périer possède les plus jolis diamants
des six femmes de président. Ce sont des
bijoux de famille extrêmement riches et artistiques,
mais nous avons eu à peine le temps de
les apercevoir ; la démission de son mari les a
fait tôt rentrer dans leurs écrins.


Quant aux parures de Mme Félix Faure, on me
permettra de n’en pas parler ; tout le monde les
a vues aux soirées de gala ; c’est très sortable
pour une bourgeoise qui n’a pas toujours connu
la fortune, mais ce n’est que cela.


Ils n’ont pas la royale beauté de ceux offerts par le shah à Mme de Mac-Mahon, ni l’air de
famille de ceux de Mme Grévy ; ils n’ont pas non
plus l’éclat et la richesse de ceux de Mme Carnot ;
on ne saurait encore moins les comparer aux
bijoux de grande allure et d’ancienne date de
Mme Casimir-Périer.


Mme Félix Faure possède des diamants dont
les femmes de fonctionnaires disent : « C’est
beau ! » mais que les princesses apprécient avec
une moue au coin des lèvres.


— Ce sont des diamants de femme d’un
président de chambre de commerce qui a le sac,
disait un jour une de ces grandes-duchesses que
M. Félix Faure recherche et qui juge ses façons
pleines de désinvolture pour ne pas dire plus.


Interrogez là-dessus la grande-duchesse Wladimir.

















 Une Visite

aux Bijoux de Madame Carnot





2 décembre 1898.



Une large affiche, à l’entrée de la galerie
George Petit, accroche l’attention du
passant, qui s’arrête, lit rapidement
et s’engage dans le long vestibule de la maison,
que des expositions permanentes de tableaux, de
grès et d’étains rendent si artistique.


Dans la grande salle du premier, tendue de
velours rouge, tout un essaim de jeunes femmes
papote à demi-voix ; c’est un babillage doux et
charmant ; des messieurs parlent dans un coin
avec assez d’animation. 


— Je vous dis qu’ils sont magnifiques.


— Oui, oui…


— Ne faites pas le malin, c’est une superbe
parure.


Ce sont les diamants de Mme Carnot, dont la
vente aura lieu samedi, qui attirent ainsi les
amateurs et les curieux.


Devant la petite vitrine, perdue à demi dans
cette immense salle, défilent les uns après les
autres tous ces visiteurs.


Sur un coussin de velours rubis étincellent les
gemmes : les boucles d’oreilles très grosses, très
belles, et le collier à double rang composé de
trente brillants qui s’irisent et chatoyent sous la
lumière crue des lampes électriques.


La procession continue. Voici venir maintenant 
quelques marchandes à la toilette, qui,
d’un œil circonspect, une loupe à la main, se
mettent à examiner les bijoux.


Elles sont très drôles, ces brocanteuses en
pierreries qui se lancent entre elles de mauvais
regards, essayant de se dégoûter les unes les
autres d’un achat possible. 


— Vous savez, dit une de ces bonnes dames
à l’oreille de sa voisine avec un petit ton confidentiel 
pour la forme, vous savez, ils ne sont pas
tous parfaits : il y en a deux de tachés dans le
collier.


Et la voisine de répéter au plus tôt aux confrères :


— Pas si beaux que cela, tous ces diamants : il
y en a trois dont la limpidité…


Ce petit manège est vraiment amusant pour
l’observateur de loisir.


Amusante aussi vers cinq heures, l’entrée en
coup de vent de jeunes trottins montés entre
deux courses admirer les diamants d’une ancienne 
présidente de la République.


— C’est chic tout de même, hein, Mathilde !
s’écrie la plus délurée, une brunette jolie comme
un cœur.


— Pour sûr, et dire que la grande Jeanne, celle
qui était encore à l’atelier avec nous l’an passé,
s’est fait offrir une parure presque aussi riche
que celle-là.


Un soupir, puis cette conclusion : 


— Ah ! il y a des veinardes qui ont trop de
chance tout de même !


Corrects et graves, se présentent ensuite les
grands joailliers, silhouettes que l’on a souvent
remarquées à la bourse des diamants, qui se tient
le matin, à un certain café de la rue Châteaudun,
et où il n’est pas rare d’entrevoir sur une table de
marbre, entre un bock et une verte, une poignée
de bijoux étalés, qui représentent la valeur.
d’une petite fortune de braves gens.


Lentement, minutieusement, ils inspectent,
avec des hochements de tête, puis repartent
sans avoir proféré une appréciation ni trahi la
moindre de leurs impressions.


De quart d’heure en quart d’heure le public
se renouvelle et repasse devant la petite vitrine
ouatée de velours rubis, perdue dans la grande
salle, et où miroite, dans un braisillement aux
multiples couleurs, la parure de fête de la
femme de bien que fut Mme Carnot.

















 La Vente des Diamants

de Madame Carnot





4 décembre 1898.



La salle d’exposition Georges Petit
s’était transformée en une succursale
de l’hôtel Drouot. Un public nombreux,
bien avant l’heure, envahissait les sièges
disposés en rond autour de l’estrade du commissaire-priseur.


On discutait les chiffres probables qu’allaient
atteindre les bijoux de Mme Carnot, mais on était
loin de s’attendre au prix élevé de l’acheteur aussi délicat que généreux qui mit fin aux
enchères par un royal don déguisé.


— Nous demandons 25 000 francs, dit à
haute voix l’expert M. Chevalier.


— 100 francs !


— 500 !


Et l’on continue sur ce ton jusqu’à 28 100.


Alors, tout à coup, paralysant les enchères ordinaires, tombe :


— 120 000 francs !


Il y a un « oh ! » d’étonnement, presque de
stupeur, qui s’échappe des poitrines.


— Personne ne dit plus rien, interroge le
commissaire-priseur, c’est bien entendu, bien
compris, j’adjuge à 120 000 francs !…


Le marteau d’ivoire demeure levé quelques
secondes puis s’abat avec un bruit sec.


Au même instant, des bravos éclatent ; on
applaudit à cette discrète charité et l’on cherche
le nom de l’acquéreur.


— C’est un acheteur anonyme, répond à toutes
les questions M. Chevalier, je ne le connais pas. 


Le bruit court que ce sont les fils de Mme Carnot
qui ont racheté la parure de leur mère, mais,
interrogés à ce sujet par quelques journalistes,
tous deux ont déclaré :


« Ce que l’on raconte est faux.


« Nous ne sommes pas intervenus à la vente
des bijoux de notre mère, jugeant la victoire
finale impossible à remporter.


« Nous ne connaissons pas l’acquéreur des
diamants ; nous savons seulement qu’il tient à
conserver l’anonymat le plus absolu.


« … Et, si nous savons cela, c’est uniquement
parce que nous avons cherché, nous aussi, à le
connaître… »


Dans la soirée, on assurait que le généreux
enchérisseur était M. Chiris, sénateur des Alpes-Maritimes,
qui avait racheté les bijoux pour sa
filles, qui est la femme de M. Ernest Carnot.


Les parures ne sont donc pas sorties de la
famille.













 Bijoux tragiques





5 décembre 1898.



Après la vente des diamants de l’ancienne
présidente de la République,
partie dans la sérénité d’une mort
tranquille, au milieu des siens, voici les bijoux
à demi calcinés, reliques mondaines des victimes
du Bazar de la Charité.


Ayant admiré les belles pierreries qui appartenaient
à Mme Carnot, je voulus voir aussi les
débris, tordus, enchevêtrés, fondus à demi, les
bracelets déchiquetés, les bagues contournées, trouvés au lendemain de l’incendie, dans la
terre chaude encore où crépitaient des tisons
fumants : bois de charpente et loques humaines.


C’est tout là-bas, dans le quartier Monge,
au commencement de la rue des Écoles, dans une
bâtisse ancienne, garde-meuble des friperies de
l’État, que sont relégués ces minables souvenirs.


Il est nuit, il fait triste dans ce coin ; un
petit frisson me gagne lorsque je pénètre dans
la grande salle où gisent, pêle-mêle, des caisses,
des bustes de vieilles Mariannes, mélancoliques
sous leur bonnet phrygien, des tableaux, tout le
tohu-bohu sinistre d’un « décrochez-moi-ça » de
bas brocanteur.


Le gardien de l’immeuble s’arrête devant
une lourde boîte de chêne à compartiments, et
simplement, la voix un peu émue, il dit :


— C’est là.


Avec respect, une à une il prend les larges
enveloppes jaunes où par séries ont été enfermés
les objets.


Voici d’abord, tout seul, un énorme bloc de
métaux fondus. 


Le plomb, l’argent, l’or se sont liquéfiés,
amalgamés, ramassant pour les incruster au
flanc du lingot de tessons de poterie.


Affreux et étrange, ce morceau informe !


C’est ensuite un lot d’épingles de cravates ;
les unes sont en or, tel un trèfle à quatre feuilles
(un porte-bonheur !) parfaitement conservé et
une tête de femme artistement travaillée ; les
autres sont en argent ou en cuivre.


Les épingles à chapeaux son nombreuses,
hélas ! il y en a de toutes formes, de simples et de
riches : des épingles de deux sous et de petits 
chefs-d’œuvre d’art. À côté d’une abeille en or,
d’un serpent avec une tête d’émeraude, on
aperçoit une pauvre verroterie imitant le rubis.


Le gardien étale sur une vieille planche qui
sert de table une poignée de montres. Particularité
curieuse : toutes marquent à peu de variantes
près l’heure de la catastrophe. Une toute
mignonne, en or jaune, chiffrée d’un grand C
avec 22 62 comme numéro matricule, est arrêtée 
à 4 h. 32 ; un gros cadran d’acier bruni à
4 h. 33 ; puis voici 4 h. 40 à cette montre de  ; 4 h. 30 et 5 h. 15 à deux montres
d’hommes.


Les malheureux propriétaires de ces bijoux-là
ont dû lutter plus longtemps, tomber les derniers.


Le gardien ouvre d’autres enveloppes.


Voilà des bagues, avec des perles, des grenats,
des émeraudes, le tout noirci, effrité.


Un anneau rond attire mon attention, il ressemble
à une alliance ouvragée de méandres
grecs, entremêlés de six roses. À l’intérieur très
distinctement on aperçoit des initiales :


 C. P.
 
13 juin 1860.


Puis viennent des épingles à cheveux en
écaille blonde, avec pluie de brillants, des bracelets
d’enfants, de mignonnes boucles d’oreilles
petites et charmantes, des solitaires dépareillées,
des dés, des faces-à-main, d’or, d’écaille, une
boucle de jarretière ornée d’une tête égyptienne,
et un lot de lorgnons.


Les chapelets sont en nombre, il y en a deux assez curieux qui ont sûrement appartenu à des
religieuses. L’un est en buis, l’autre en ivoire, à
peine jauni, les « pater » sont ouvragés, la croix
est sculptée et représente un christ naïf, mais la
monture surtout, en corde fine et lisse, mérite
d’être signalée. C’est une originale particularité.


Une croix de première communion en argent
porte au verso cette inscription :


 Pauline à Hélène

28 avril 1887.


Le triste inventaire s’achève, c’est maintenant
dans une longue boîte un fouillis de bibelots
épars, de fragments innombrables : couvercles
de boîtes à poudre, médailles de la Vierge, sous
fondus, bourses éventrées, fermoirs de ridicules,
et jusqu’à des râteliers garnis encore de fausses
dents.


Je ferme les yeux, lassée, écœurée par le
spectacle poignant de ce lamentable bazar, et
c’est de toute mon âme que j’appuie le vœu de
cette inconnue qui réclamait hier, dans un journal du matin, que ces déchets, reliques sacrées
et chères, dignes de respect, ne fussent
point profanées par des curieux ou des mercantis,
mais descendues pieusement dans les caveaux
de l’église que l’on élève sur le terrain de
la rue Jean-Goujon, qui demeurera si tristement
célèbre.













 Enchères suprêmes





10 décembre 1898.



La dernière pelletée a été jetée hier sur
les morts de la sinistre flambée du
Bazar de la Charité ; les reliques
pieuses, les joailleries des mondaines et les débris
divers trouvés après la catastrophe viennent
d’être dispersés sous le coup du marteau
d’ivoire.


Les enchères atteignirent de gros prix, mais
l’on peut regretter que tous ces souvenirs d’une
heure terrible n’aient pas trouvé dans les  de la future église de la rue Jean-Goujon
une place plus digne que celle qui leur sera
réservée à la vitrine d’un brocanteur ou dans la
collection d’un amateur original.


Parmi les acheteurs il y eut beaucoup de
barnums macabres.


Les gens du monde manquaient complètement.
On signalait des Anglais naturellement,
quelques Belges, des Allemands ; mais la haute
et basse brocante était largement représentée.
Les marchandes à la toilette ne manquaient
pas non plus, s’acharnant sur des menus objets
qu’elles se disputaient les unes les autres.


On prétendait que Mgr Richard, mû par un
sentiment très louable, avait donné l’ordre à un
de ses grand vicaires de se rendre à cette vente
« après décès » pour tout racheter.


J’ai bien aperçut l’abbé Odelin, mais il est
parti après l’adjudication d’un lot de chapelets
et de croix que des gens peu discrets lui ont
disputés jusqu’à 27 francs.


Les épingles à chapeaux sans valeur intrinsèque
sont devenus au prix de 20 francs la  -priété d’un amateur, M. Turquet ; quatre épingles
d’or, ornées de minuscules brillants, ont atteint
le chiffre de 85 francs.


Les montres s’adjugent entre 20 et 30 francs.
Trois boucles d’oreilles en diamant, vendues
séparément, obtiennent le record des enchères.


Un lot de monnaies d’or et d’argent, formant
une somme totale de 173 francs, est acheté
319 francs par un mercanti qui espère 
de la curiosité des maniaques pour trafiquer de
ces pauvres pièces.


Un collier de 140 perles, dont la moitié sont
brûlées, noircies, est pris à 240 francs par une
de ces marchandes à la toilette qui s’enrichissent
en vendant les dépouilles du Mont-de-Piété
ou les défroques de la galanterie.


Des débris d’or, des fragments de bagues, de
chaînes, de broches, de fermoirs, un tohu-bohu,
sans grande valeur apparente, est disputé
jusqu’à 529 francs.


Un énorme lingot de plomb torturé, avec
des reflets métalliques étranges, trouve un
acquéreur à 205 francs. 


Cependant que le commissaire-priseur recueille
les enchères et rappelle au calme les
brocanteurs qui se ruent sur les objets et
se les arrachent, je feuillette avec un peu de
tremblement dans les doigts des papiers à demi
roussis qu’on vient de trouver dans divers
porte-monnaie.


Voici le carnet d’une des vendeuses recouvert
de peau noire.


Je déchiffre sur un coin de page une longue
liste d’acheteurs avec vis-à-vis de chaque nom la
somme perçue.


Les totaux sont faits :


Gandillot 




Magestés 




2. Charcot 




Deschamps 




Schuman 




Esud…



Ici le nom n’a pas été achevé ; la catastrophe
a dû surprendre la vendeuse, et ce mot
incomplet navre. 


Dans une bourse d’enfant, soigneusement
plié, un billet du guignol des Tuileries. C’est un
fauteuil d’orchestre de 15 centimes. Voici un
autre carnet plus intime, dont les gardes de
satin bleu sont encore fraîches ; on y remarque
des notes prises au hasard, des mesures
de couturière :


« Corsage d’Hélène, 5m,50 petite largeur,
2m,75 grande largeur, satin rouge. »


Plus loin, c’est une recette donnée par une
amie, et que l’on a crayonnée, peut-être entre
deux thés :


« Rats prendre blé infernal. »


À moitié roussie par la flamme, cette indication
de mondaine pressée et charitable :


« Porter somme promise sœur Bon-Secours,
57, rue Jacob. »


Sur un papier presque intact, je lis :


Gare Saint-Lazare :


Départ : 10 h. 15.
Arrivée : 11 h. 05.
 


Éragny-Neuville :


Départ : 2 h. 13 ; Départ : 3 h. 44.
Arrivée : 2 h. 55 ; Arrivée : 4 h. 40.


La pauvre femme qui était venue de sa propriété 
sans doute pour vendre ou acheter au
Bazar de la rue Jean-Goujon avait pris soin de
noter les heures des trains pouvant la ramener
chez elle ; et la mort… 


Voici maintenant une facture d’une marchande 
de meubles de Versailles, elle est au
nom de Mme Édouard André :


﻿ 
Une terre cuite, un bougeoir 






﻿ 
Deux tables 






———
350 fr.


À peine froissée, dans un portefeuille tout
consumé, une carte de la baronne de Beauverger 
à une amie pour lui recommander un
pédicure : 


 « Chère madame, 


« Je sais que mon gendre se loue beaucoup
d’un artiste pédicure qui demeure rue de la Paix.
Je n’ai pas eu affaire à lui, mais j’en ai entendu
l’éloge. J’espère, etc.


« Tendres amitiés. »






J’achève ce macabre inventaire comme l’on
crie la dernière enchère.


C’est fini, tout est dispersé.


Dans la rue, près de la grande porte, une
femme en noir pleure en apprenant que la vente
est terminée.


— C’est pour une broche, explique-t-elle, en
forme de cœur avec des améthystes et un petit
diamant ; je n’habite pas Paris, quand j’ai appris… 
je suis venue.


J’ai vu les broches fort en détail, je puis
affirmer à cette dame que son bijou n’y était
point, et cette assertion lui est une allégeance.


Une jeune fille est accourue aussi avec son
père, et elle s’éloigne, des larmes plein les
yeux. 


— Oh ! s’écrie-t-elle, voir tous ces marchands
se partager ces tristes choses, comme cela me
fait mal ! Je crois que j’entends encore les cris
de ces pauvres suppliciés qui sont tombés là-bas,
et il me semble assister à une profanation.


Ce cri de l’âme, échappé à une spectatrice
du triste incendie, est d’une poignante vérité !













 Mes Acheteurs
de la Nuit de Noël





25 décembre 1898.



Pour un soir, pour une heure, il me
prit l’envie d’entrer dans la peau de
ces pauvres diables qui, chaque année, 
reviennent sur nos grands boulevards,
vendre dans ces laides mais pittoresques petites
baraques des jouets, des bonbons, toute la menue 
bimbeloterie à bon marché qui s’en va,
dans la nuit de Noël, mettre un reflet de gaîté
dans les logis des humbles.


Je désirais voir de près ces minimes industriels, ces camelots ingénieux, qui se disloquent
l’esprit pour trouver le boniment qui accroche
l’attention du passant. Je voulais étudier leurs
impressions, assister aux émois de la vente.


Vêtue, comme les vendeuses des petites boutiques,
d’une robe de laine et d’un gros châle,
je m’installe à côté de l’une d’elles, une bonne
commère réjouie qui me conte qu’elle est pour
l’ordinaire marchande de fruits, mais que
chaque année son homme débite des canons
de bois, des soldats de plomb, des coffres-forts
à secret à l’usage des mioches.


— Il n’existe pas son pareil pour le « boni »,
me dit-elle non sans une flamme d’orgueil dans
le regard, et vous allez le voir tout à l’heure.


Cependant je me familiarise avec mon nouveau 
métier, disant aux promeneurs :


— Allons, madame, achetez-moi une boîte
de soldats pour vos bébés ; voyez, monsieur, ce
beau canon, il est de fabrication française, il ne
coûte que vingt-neuf sous, un franc quarante-cinq,
si vous avez envie d’acheter.


Le patron arrive, s’installe et commence à lancer d’une voix tonnante son appel aux passants.


C’est une vraie tirade, il y en a pour tout le
monde, pour la jeune bonne qui se presse et
hâte le pas, jusqu’au vieux grand-père qui erre,
un peu inquiet du cadeau qu’il a l’intention de
glisser dans le mignon soulier de son petit-fils.


Notre vente commence — car moi aussi je
m’empresse près des curieux qui s’approchent
— avec deux braves bourgeois qui se consultent
indécis.


— Crois-tu que ça lui plaira ? dit la mère.


— Dame, je pense bien qu’il sera content.


Il s’agit d’un canon, un tout mignon canon
doré avec de belles roues peintes en vert et une
culasse à ressort.


On enveloppe le paquet, et voilà ces bonnes
gens tout heureux, qui se dépêchent de s’éloigner,
impatients de déposer le joujou dans la
cheminée, près des bûches éteintes où, dans la
pénombre, on aperçoit un modeste soulier.


Timide s’approche une petite ouvrière ; elle
demande, la voix un peu oppressée : 


— Combien coûte votre boîte de soldats ?


— Vingt-cinq sous seulement ! c’est pour
rien.


— Vingt-cinq sous ! c’est un peu cher, si vous
voulez me la donner pour un franc…


Elle a l’air souffreteux et triste, la pauvre ; ses
doigts sont rouges, un méchant tartan, ravaudé
par endroits, couvre ses épaules, et ses yeux, de
grands yeux bruns très doux, gardent des traces
de larmes.


Le patron discute, mais, comme je suis pour
un soir un peu marchande aussi :


— Allons, emportez.


Et je lui passe vivement la boîte rouge où
une douzaine de pioupious à pantalons garance
et à tuniques bleues sont prêts pour l’exercice.


Les minutes s’écoulent, l’animation peu à peu
décroît. « Nous ne vendrons rien, ce soir, ou à
peu près, » gémissent les camelots.


— Ah ! madame, si vous saviez autrefois ce
que le métier était bon, c’était…


Mais chut ! voilà un groupe de jeunes filles
qui arrivent en fredonnant. 


— Tiens, j’vas payer un cadeau à mon neveu,
s’écrie l’aînée de la bande.


Et, très animées, les voilà qui font tout bouleverser. 
On ouvre les cartons, on aligne les
bataillons, et le patron tire les minuscules canons.


Le marchand ne se décourage pas, il crie,
gesticule, sans discontinuer ; c’est un flot de
paroles. Finalement, nous encaissons encore une
nouvelle recette.


Les amateurs de jouets deviennent de plus
en plus rares. Il fait froid, le vent cingle, et les
traînards se hâtent de retourner dans la chambre
close où le bon feu braisille dans l’âtre.


J’allais, moi aussi, me retirer, quand je vois
dévaler, cahin-caha, une pauvresse hâve et loqueteuse. 
Elle remorque trois mioches qui
ouvrent, à la vue de tant de belles choses, des
yeux agrandis.


Ils sont jolis, ces bambins, dont le plus vieux
a peut-être huit ans. Leurs frimousses sont gentilles 
en dépit du froid qui bleuit leurs joues et
violace leurs doigts. 


Hypnotisés devant la baraque, ils demeurent,
la bouche béante, écoutant la parade du marchand.


La mère essaye vainement de les entraîner,
ils s’approchent près, tout près de l’étalage,
leurs menottes ouvrent en tapinois les boîtes
des beaux soldats de plomb, et une lueur de
convoitise fait flamber leurs claires prunelles.


— Allons, filons, les petiots, fait la mère, qui
comprend la mimique de ses enfants.


Le plus jeune pleurniche ; le plus âgé, habitué 
déjà aux privations, pousse un soupir et
s’apprête à suivre sa maman…


Je m’éloigne, moi aussi, je quitte le boulevard,
dont les baraques se ferment une à une,
mais, avant de partir, j’achète quelques menus
joujoux pour ces pauvres petits.


Eux ne peuvent croire à leur bonheur. Ils
tendent leurs menottes rougies et tremblent
d’émotion lorsque je leur remets ces minces
présents. Oh ! leurs bons regards attendris et le
sourire de joie qui fend leurs petites bouches !
Je ne les oublierai jamais et je repenserai souvent à mes modestes acheteurs de cette nuit de
Noël, aux rires joyeux des uns, aux visages de
détresse des autres, sans en excepter le camelot
faiseur de boniment et la joyeuse vivandière
des halles…













 Du Bourreau à l’Aumônier





30 décembre 1898.



Cette fois, c’est bien vrai, M. Deibler
est démissionnaire. On nous l’annonça 
si souvent, cette retraite de
M. de Paris, qu’on se demandait si vraiment la
nouvelle était exacte. Une visite à l’intéressé
pouvait seule me renseigner, et bravement, en
dépit d’un émoi nerveux, je m’en fus frapper à
la porte d’une petite maison perdue au fond
d’Auteuil, tout au bout de la rue de Billancourt,
et où habite l’exécuteur des hautes œuvres.


Elle est fort coquette d’aspect, cette villa de banlieue, avec sa traditionnelle toiture en forme
de chalet et sa façade où la brique rouge pique
une note champêtre. Un jardin l’entoure, une
grille peinte en gris l’enclôt. Mais les ramures
des arbres rabougris qui dressent leurs têtes au-dessus 
du mur m’apparaissent sinistres, dans la
brume de cette matinée sombre, froide, pluvieuse ; 
au demeurant, une atmosphère de tristesse 
semble peser sur ce logis. Il y a trop de
calme dans ce coin, et cette demeure semble
inhabitée.


Tout en face, dans la rue, une lourde charrette 
de foin est arrêtée, deux hommes s’occupent 
à la décharger, mais ils interrompent leur
travail pour me regarder curieusement, comme
s’il était rare de voir heurter à la porte de cette
maison.


J’agite la cloche, qui retentit en un carillon
gai.


Presque aussitôt des aboiements se font entendre 
furieux ; il y a bonne garde chez M. Deibler.


Quelques minutes s’écoulent, tout reste immobile, les chiens seuls continuent leur vacarme.
Il n’y a personne ? Mais voici pourtant qu’un pas
léger fait gémir le gravier.


On vient.


Enfin… je vais voir cet intérieur qu’en imagination 
j’aime à rêver étrange.


Un bruit de clef, un grincement ; la porte de
fer ne s’ouvre toujours point. Un panneau un
peu plus grand qu’un judas se déplace, et une
jeune femme apparaît.


Elle est jolie, du reste, avec sa physionomie
grave un peu inquiète. Ses yeux sont noirs et
brillants, ses cheveux partagés en lourds bandeaux 
auréolent de nuit un front douloureux que
ravinent trois plis profonds. Elle est vêtue de
gris, sobrement habillée, et elle attend, visiblement 
gênée, l’exposé du motif qui m’amène.


— M. Deibler ?


— C’est ici.


— Je voudrais le voir.


— Impossible.


— Dites-lui que je viens de la part de l’abbé
Valadier. 


La jeune femme relève la tête, me toise un
instant. L’examen est sans doute favorable, elle
reprend d’un ton moins sec :


— Ces messieurs sont absents, je vous dis
vrai, mais, seraient-ils là, qu’ils ne recevraient pas.


— ??


— Sans doute, et vous devez comprendre
pourquoi ils condamnent obstinément leur
porte et se murent chez eux.


Mon interlocutrice baisse la voix et un peu de
rouge colore son front pâle.


— Mme Deibler peut-être ?


— Oui, madame, répond la jeune femme, qui
se ressaisit pour renier ce mouvement de faiblesse,
je suis madame Deibler ; si vous voulez
me dire ce qui vous amène jusqu’ici, peut-être
pourrai-je…


— Assurément. C’est au sujet de la démission…


— La nouvelle est exacte. M. Deibler est très
âgé, c’est un vieillard, il a 76 ans, quarante ans
de loyaux services ; il éprouve le besoin de vivre
tranquille. 


— Qui le remplacera ?


— Nous n’en savons rien.


— Son fils, peut-être, il est tout indiqué pour
cela.


Je regrette presque ces derniers mots, tant
Mme Deibler paraît secouée d’un frissonnement
convulsif.


Avant de me retirer, je plonge un regard
curieux. Le jardin est soigné, les allées bien ratissées,
une volière verte est proche de l’entrée,
remplie de serins dorés qui lancent leurs trilles
savants. Un perron donne accès à la maison,
qui, vue ainsi, prend un aspect familial. C’est
un vrai nid de bons bourgeois ; c’est le coin rêvé
du petit rentier.


Et cependant que cahin-caha ma voiture dévale 
par l’interminable avenue de Versailles,
que je traverse Paris pour me rendre à la rue
Denfert-Rochereau, chez l’abbé Valadier, l’aumônier 
de la Grande-Roquette qui accompagne
les condamnés jusqu’au pied de la guillotine, je
crois voir passer le cortège, lugubre, sanglant,
des décapités dont les têtes horrifiées roulèrent avec un « floc » sinistre dans la boîte de son,
tranchées par le lourd couteau de M. Deibler.


Que de sang, grand Dieu ! depuis sa première
exécution en 1878, celle d’un nommé Laparade,
jeune bandit de vingt ans, qui avait tué son
père, sa mère et sa grand’mère à coups de fusil,
jusqu’au champignonnier Carara, le brûleur de
cadavre, qui fut son dernier exécuté !


⁂


Après l’homme qui, au nom de la société,
châtie, me voici chez celui qui, au nom de Dieu,
absout et pardonne.


M. l’abbé Valadier, très affable, avec un beau
visage grave, un peu austère, me reçoit dans son
petit salon, dont les murs sont ornés de vieilles
gravures pieuses et de photographies.


Il commence tout d’abord par me déclarer
qu’il n’a pas du tout compris la campagne
menée contre M. Deibler lors de l’exécution de
Carara. 


— Je vous assure, dit-il, que l’on ne peut
aller plus rapidement ; je sais que les secondes
semblent éternelles dans ces suprêmes moments,
mais cependant que dirait le public si, pour
avoir agi trop promptement, le condamné n’était
pas décapité sur le coup. Voyez-vous une tête
mal engagée, dont le couteau n’effleurerait que
le sommet du crâne.


— Oh ! c’est affreux !


— Eh bien, n’est-il pas préférable de prendre
toutes les précautions possibles, surtout quand
il se présente un patient petit, trapu, dont le
cou n’est pas très long.


— Quelle était l’attitude de M. Deibler avec
les condamnés ?


— Mais celle d’un homme correct. Il se montrait 
plutôt doux et même timide.


— Semblait-il ému parfois ?


— Non, il était pénétré de l’idée qu’il accomplissait 
un devoir pénible mais nécessaire.


— Nécessaire, oh ! monsieur l’abbé !…


— Oui, nécessaire, je ne voudrais pas vous
paraître féroce, moi dont le ministère est tout d’indulgence et de pardon, mais je suis pour la
peine de mort.


— Oh !…


— Je vis par mes fonctions au milieu des voleurs 
et des assassins ; j’ai conduit à l’échafaud
douze ou treize condamnés, et j’en ai préparé
vingt-cinq, eh bien, tous ces prisonniers m’ont
avoué que si la peine de mort n’existait pas on
verrait bien d’autres crimes. Et si vous voulez
ma pensée tout entière j’ajouterai que, si, résistant 
à la pitié pendant une année, on guillotinait 
sans merci tous les assassins dont le forfait
a été prouvé et reconnu, l’année suivante serait
moins fertile en crimes de toutes sortes.


« Si l’on enquêtait près des aumôniers de
toutes les prisons, près de ceux qui comme moi
approchent les condamnés, vivent dans l’atmosphère 
malsaine des lieux de détention, frôlent
ces individus cyniques aux visages glabres, où le
vice imprime sa marque, si on leur demandait
leur avis sur la peine de mort, tous répondraient :
« Elle est nécessaire. »


Et, comme je laisse percer un étonnement croissant, l’abbé Valadier dans un beau mouvevement 
d’apôtre s’écrie :


— Il faut ne voir dans l’homme qu’un chien
dont le corps est fini lorsque la machine de


M. Deibler a fait justice, pour s’élever contre un
châtiment, qui, au point de vue religieux, purifie
l’âme du coupable et lave son forfait.


« À ce moment terrible, les plus infâmes criminels 
sont transfigurés par la religion. C’est la
peur, disent d’aucuns. Qu’importe le sentiment
qui les agite, pourvu qu’ils se repentent !…


Le prêtre, le regard au ciel, semble évoquer la
mémoire de tous ceux qu’il a préparés à mourir.


Je ne désirais esquisser qu’une simple
silhouette de celui qui, par sa profession, est
comme le collaborateur de M. Deibler, et les
hasards de la causerie me fournissent une quasi-confession ;
d’un homme tel que l’abbé Valadier
elle ne manque pas de valeur.













 Le Droit de Grâce





9 mars 1899.



Quand les rois montaient sur le trône,
ils remettaient au peuple quelques
taxes, corvées ou dîmes, en don de
joyeux avènement.


Aujourd’hui, M. Loubet vient d’être appelé
aux plus hautes fonctions qu’un homme puisse
remplir en notre démocratie, et il nous prend
envie de lui demander, nous aussi, un don de
bienvenue.


Là-bas à la Grande-Roquette, dans la légendaire cellule des condamnés à mort, un jeune
homme, presque un enfant, il n’a que vingt ans,
passe de longues journées, tenaillé par l’effroi,
tressaillant au moindre bruit, dans l’attente ultime d
e son heure dernière.


Il vit depuis des semaines avec le cauchemar
de la guillotine dressant dans l’aube ses bras sinistres. 
Il frissonne sous la hantise du couperet
justicier dont il croit, la nuit dans ses rêves,
apercevoir les reflets métalliques… il demeure
angoissé, étreint par l’horreur.


C’est pour lui, pour Schneider, que je veux
crier pitié.


Non point qu’il ne fût coupable, certes, et
justement puni, mais c’est au nom de sa pauvre
mère, si vaillante, si honnête, que son crime
plonge dans la honte et la douleur, que je veux
implorer, à mains jointes, et réclamer cette tête
marquée pour le bourreau, mais que M. Loubet
ne laissera pas rouler dans le panier de son,
pour ne point tacher de sang son avènement à
l’Élysée.


Oh ! s’il avait pu voir, comme je viens de le faire, cette malheureuse mère obligée de quitter
son quartier du faubourg Saint-Antoine où elle
vendait des fruits dans une petite voiture, bafouée,
honnie par les autres marchandes, qui la
désignaient aux chalands sous le nom de la
« mère de l’assassin », s’il l’avait trouvée, comme
moi, secouée de sanglots, son pauvre cœur si
gros et si douloureux qu’elle le tient à deux
mains dans ses crises de larmes comme si elle
craignait qu’il n’éclatât, bien vite il prononcerait 
le mot sauveur, le mot divin qui doit être si
doux à dire : le mot de grâce.


Elle, l’humble, la modeste, ne sait que gémir
et prier, aux heures trop pénibles où, fléchissante,
elle s’incline sous le poids rude dont la
fatalité la chargea.


Hier, je gravissais les quatre étages de son
nouveau logement du boulevard Turbigo, où
dans une maison d’aspect bourgeois elle est
allée abriter son nom sali…


— Madame Schneider ?


— C’est moi.


On me reçoit dans la chambre à coucher, une pièce vaste, très claire, d’une propreté avenante,
avec ses fenêtres versant largement la lumière sur
deux lits bien étirés, d’une exquise blancheur.


Une table ronde, quelques chaises, une cheminée 
arrangée avec goût, deux bénitiers, des
gravures pieuses, complètent l’ameublement.


Tout de suite mon cœur est attendri par la
douleur épandue sur le visage de la mère, jolie
encore sous ses bandeaux grisonnants. Nous
parlons toutes deux longtemps, elle confiante,
moi essayant de lui donner un peu d’espoir.


— Oh ! s’exclame-t-elle tout à coup, si je pouvais 
parler…


— Au président ?


— Non, je n’oserais pas, mais à Mme Loubet.
C’est une femme comme moi, pas vrai ? avec elle
j’aurais moins peur, je lui dirais…


— Vous lui diriez ?…


Mme Schneider esquisse un geste craintif : elle
cache sa tête dans ses mains, sanglote convulsivement,
puis soudain se redresse, avec dans les
yeux cette divine et surhumaine énergie des
mères prêtes à lutter pour leurs petits. 


— Eh bien, quoi, je pleurerais ; les larmes,
c’est la prière des femmes, et quand je lui crierais,
oh ! de toute mon âme : « Je suis sa mère ! »
que pourrais-je ajouter de plus ?


La malheureuse suffoque, halette, la poitrine
oppressée par des sanglots mal retenus. Avec
un âpre plaisir elle me conte l’enfance de son
pauvre garçon, doux, pas méchant, mais la tête
vive, sensible à l’excès : Un vrai toqué, déclaret-elle.
Et c’est ce qui la peine.


— Il était fou, oui, je vous l’assure, le misérable 
enfant, et c’est pourquoi on devrait bien
me prendre en pitié. Au pays, là-bas, en Alsace,
les Schneider sont nombreux, le nom est commun ; 
savez-vous comment on distinguait la famille 
de mon mari ? on les appelait « Schneider
les fous ». C’est triste à avouer ; je n’avais pas
voulu, à cause de mes enfants, parler de ces
choses, mais s’il passait sur la terrible bascule,
lui, ce serait bien plus horrible encore.


La mère, les yeux ouverts démesurément, les
deux mains portées à son cou dans un geste affreux, comme si devant elle venait de surgir le
couperet sinistre, pleure douloureusement, les
lèvres violacées, les joues pourpres, haletante,
le cœur tordu…


La respiration se rétablit, elle reprend vie
pour reparler de son fils, de son fils qui n’a pas
voulu la revoir.


— Je ne veux pas qu’elle vienne surtout,
a-t-il dit à son frère. Avec sa maladie de cœur, si
elle m’apercevait derrière ces barreaux, elle serait 
capable de mourir tout d’un coup. Qu’elle
m’oublie donc et qu’il en soit de moi ce qu’il
pourra !


En me rappelant ces souvenirs qui la rongent
et la minent, Mme Schneider a sur son visage un
tel pli de souffrance, de torture, que tout angoissée 
je promets à la pauvre mère de jeter
notre cri de pitié en ces lignes simples et modestes 
où nous voudrions mettre le meilleur de
notre âme.


Une femme, pantelante, souffre, en attendant
à genoux une parole de clémence…


Nous avons bon espoir. M. Loubet, en souvenir de la maman en cheveux blancs qui, heureuse 
et fière, lui sourit de la ferme de Marsanne,
ne voudra point repousser cette supplique
suprême d’une mère endeuillée qui tend vers
lui ses mains tremblantes…


Non, en vérité, il ne le peut pas[1] !





	↑ Dans sa modeste carrière, ce sera pour l’auteur un souvenir
d’orgueil. Se conformant à l’avis de la commission des grâces,
M. E. Loubet avait déjà décidé de laisser la justice suivre son
cours ; ayant pu lui faire tenir cet article par un ami commun, le
président de la République daigna le lire ; il reprit le dossier et
signa cette grâce que lui demandait une mère pour une autre mère
infortunée. Les journaux de l’époque mentionnèrent cet incident :
une tête fut épargnée grâce à la supplique d’une femme journaliste.
Victoire de la pitié.











 Chez Thérésa





24 mars 1899.



On la croyait oubliée et voilà qu’elle revient
tout à coup à la mode ; on parle
d’elle de tous côtés, les journaux lui
consacrent des chroniques, on redonne son répertoire
à la Bodinière, les conférenciers la
prennent comme sujet de leurs commentaires,
et, lundi prochain, Sarcey lui-même montera
sur la scène de la « Guinguette fleurie » pour
saluer une fois encore cette étoile de la chanson,
qui dira — ne promettant pas de chanter — quelques-unes de ses meilleures créations.


Voir Thérésa, recueillir ses impressions, était
à coup sûr curieux.


Qui aurait pénétré, l’autre après midi, dans la
coquette garçonnière de la rue Pigalle, tout à
fait là-haut, près du boulevard, aurait trouvé la
célèbre artiste causant gravement d’un rôle
qu’on venait lui proposer dans un drame fait
à sa mesure.


Un drame pour Thérésa ?


Tout simplement, mais la chanteuse le refusa,
avec quelques regrets du reste.


— Non, je vous assure, je ne peux pas, à
mon âge, jouer cette partie-là ; le rôle me convient
et me tente, mais il y a trop à dire, trop de
sentiments émus ; avec ma maladie de cœur je
n’y résisterais pas.


Et la voilà racontant ses émotions quand elle
créait une chanson.


— C’est que, voyez-vous, moi, je suis une
traqueuse ; chaque fois que j’aborde le public,
j’ai peur littéralement ; ça passe vite, mais le premier
moment est dur tout de même. 


— Pourtant, vous reparaissez bien lundi prochain
devant le public ?


— Oui, mais pour une fois, une seule, une
coquetterie… Et puis ça causait tant de plaisir à
ma filleule, que j’aime comme ma fille. Cette
pauvre enfant dirige, avec son mari, un cabaret
où on chante, là-bas, rue Buffaut. « Tu devrais
bien paraître sur notre petite scène, m’a-t-elle dit
l’autre jour. Tu reprendrais quelques-uns de tes
refrains, et pour nous ce serait le succès. » Je n’ai
plus de voix, je ne chante plus, mais je puis dire
une de mes vieilles romances, la dire avec tout
mon cœur, cette grosse bête de cœur-là. Et je ne
sais pas si je me trompe, mais je crois que je
pleurerai et que les spectateurs aussi iront de
leur larme.


— C’est M. Sarcey qui vous présentera !


— Ah ! ce bon Sarcey, je suis allée le trouver
l’autre matin et lui demander à déjeuner. Puis,
au dessert, je lui ai fait comme ça : « Dites donc,
l’oncle, puisque maintenant tout le monde vous
appelle ainsi, vous devriez bien me faire un bout
de conférence à la “Guinguette fleurie” pour ma dernière sortie.  — Ça te fait plaisir, ma
brave Thérésa, m’a répondu Sarcey. Eh bien, ça
va. » Et l’oncle vient parler pour m’être agréable,
ce sera mon seul bénéfice. Vous jugez si ma filleule
est contente. Et moi donc !


— Et après vous ne chanterez plus ?


— Plus jamais, n i ni fini, c’est ma dernière
fugue.


— Il ne faut jamais dire : « Fontaine… »


— Oh ! je le dis, moi, je me retire dans ma
ferme, près de Neufchâtel, dans la Sarthe, pour
soigner mes lapins et mes poules. La campagne !
C’est là où l’on entend la grande chanson de
la nature que nul de nous n’a jamais imitée.


On sonne.


C’est une chanteuse de café-concert, qui voudrait
reprendre une partie des chansons de Thérésa ;
elle vient lui demander conseil.


— Mets-toi là, au piano, ordonne l’ancienne
étoile à la nouvelle arrivée avec une brusquerie
aimable, et chante, voyons, n’aie pas peur, que
diable !


Cependant qu’a lieu cette répétition on éprouve le sentiment d’avoir vu une femme de
beaucoup de cœur et qui a été une des personnalités
originales de ce temps, comme disait
Veuillot…


Mais, au fait, relisez Veuillot ; vous aurez le
portrait de la Thérésa d’il y a trente ans, alors
que tout Paris l’applaudissait, et ce portrait est
buriné par une plume de maître.













 L’Enterrement de By






La pensée ne peut se porter sur aucun
art, que cet art ne rappelle quelques
femmes qui s’y montrent supérieures.

De Ségur.







30 mai 1899.



Les Parisiens enterrent bien leurs morts,
à condition pourtant de ne point dépasser 
les fortifications.


C’est ainsi qu’à Thomery je me trouvais
seule de la presse pour apporter le salut de la
plume à la femme de talent, à l’artiste exquise
qu’était Rosa Bonheur.


Thomery ! si près du boulevard et si loin !…


À la gare, pas une voiture, et trois kilomètres de forêt à parcourir pour gagner le village de
By, où a lieu l’enterrement. Je suis obligée d’accepter 
avec reconnaissance une place dans la
voiture des pompes funèbres, celle qui sert à
transporter les tentures de deuil. Bientôt, du
reste, le véhicule est envahi par les chantres
mandés de Paris pour la circonstance.


Debout, je m’accroche aux parois de la guimbarde,
qui s’en va au grand trot, nous cahotant
atrocement. Mais la route est superbe, en plein
bois. Les arbres forment une voûte verte. Par
cette matinée de mai les senteurs de l’herbe
fraîche ravissent ; les mousses pleurent tout
imprégnées de rosée, les merles jacassent à
l’orée des taillis, et des frôlements d’ailes, des
frous… frous… légers agitent les buissons, font
trembler les fougères et les genêts qui secouent
au vent leur pluie d’or.


C’est la vie bruissante qui bourdonne sous
chaque brin de gazon, sous chaque touffe de
bruyère.


Un vent piquant fouette le visage tandis que
le soleil darde ses rayons drus qui jettent la gaieté sur les champs et font étinceler les toitures 
des villages.


Une longue rue bordée de maisons d’une
paysannerie charmante : c’est By, et tout en haut
voici le « château ». C’est ainsi qu’on désigne
dans le pays la demeure où Rosa Bonheur a
vécu près de trente ans.


Assez simple, du reste, ce château qui appartint 
autrefois à Jules Favre. Une large et confortable 
bâtisse, flanquée d’une aile en forme de
chalet, des fenêtres énormes, deux grandes baies
vitrées indiquant les ateliers de l’artiste, voilà la
villa de By. Mais un parc merveilleux enserre la
maison. C’est un coin de forêt en quelque
sorte capté et enclos de murs, où les arbres
énormes de toutes essences mêlent leur frondaison. 
Les chèvrefeuilles et les lierres s’accrochent 
et s’enguirlandent aux branches de
géants centenaires ; les fleurs sauvages croissent,
les églantiers aux roses légères s’enchevêtrent
aux clématites, aux mais blancs et roses, c’est un
vrai « Paradou ».


La grille est tendue de noir, et le corbillard tout blanc, avec des étoiles d’argent, stationne
déjà dans le chemin creux quand je descends
de mon funèbre carrosse.


On apporte le corps. La longue caisse glisse
lentement dans la voiture, et le drap blanc retombe 
en plis très doux sur lesquels on dispose
les couronnes, couronnes de campagne, guirlandes 
d’une naïveté adorable, d’une maladresse
touchante.


Ce sont des fleurs simples, des œillets blancs
tout petits qui fleurent bon le poivre et la
cannelle, des muguets de la forêt, des pâquerettes 
des champs, des reines des prés, que
des mains malhabiles tressèrent avec des verdures 
rustiques, fougères dentelées, branches de
cyprès.


Et les yeux se reposent sur cette débauche
fleurie, qui ne ressemble en rien aux couronnes
apprêtées, orgueilleuses ou mignardes qui sortent 
des officines de nos grands fleuristes.


Ici, tout est simple et franc. Cette moisson
neigeuse et embaumée sous laquelle s’en va
Rosa Bonheur est l’emblème de sa vie. Elle aimait la retraite et la nature, et c’est à cette forêt
qu’elle parcourait si souvent qu’on a demandé
la floraison dernière sous laquelle son cercueil
disparaît.


Lentement, le cortège s’organise, pittoresque,
plein d’imprévu.


Les voitures sont nombreuses et variées, depuis 
les landaus de cérémonie jusqu’aux chars à
bancs en passant par les cabs, les tonneaux et
les charrettes anglaises. Des bicyclistes, hommes
et femmes, en culotte courte et en veste, sont
accourus des environs. Ils suivent l’enterrement
à pied, conduisant leurs machines par le guidon. 
Des chauffeurs, en tricycles à vapeur, ont
mis pied à terre et remorquent, eux aussi, leurs
lourds teuf-teuf.


Il est dix heures et demie ; un soleil cru flamboie 
sous la voûte bleue, et par les chemins
égayés de verdures tendres, par la route bordée
de pampres verts qui s’accrochent aux murs
blancs des bâtisses, on dévale pas à pas. Le
vent qui grandit apporte d’exquis parfums ; ce
sont les violiers en fleurs, les roses et les grands lis qui exhalent dans l’air du matin leurs senteurs
violentes. Au seuil des portes, les habitants attendent 
le passage de l’enterrement.


Les femmes s’inclinent en se signant. Les
hommes, d’un geste large, ôtent leurs casquettes
ou leurs chapeaux de paille, et le cortège se
grossit.


Onze heures sonnent au petit clocher couvert
d’ardoises qui tranche sur la toiture de briques
lépreuses, que les lichens mangent par endroit,
de la modeste église de Thomery, quand le
grand corbillard apparaît sur la place, toute
baignée de lumière et transformée en garage à
bicyclettes.


Une draperie blanche sur laquelle se découpe
un écusson avec un grand B de velours noir 
décore le portail.


À l’intérieur, de lourdes tentures endeuillent
la nef et se détachent violemment sur les murs
passés à la chaux.


Bien modeste, bien humble, cette église de
village avec sa voûte basse tout unie, son dallage 
de briques et ses petits vitraux sans  prétention, mais quelle paix sereine dans cette
simplicité !


De vieilles femmes pleurent.


— Elle était si bonne, la chère demoiselle !
Ah ! Dieu ait son âme !


Et une marée montante de ressouvenirs délie
les lèvres de ces braves gens :


— Vous rappelez-vous en 1870 quand elle
distribua à chacun de nous son sac de blé ?


— Ah ! je crois bien ; et quand elle nous
manda tous chez elle, le soir où l’on nous annonçait 
que les Prussiens devaient mettre le feu
au village…


Des phrases hachées, revenez-y pieux, s’échangent 
à voix basse, cependant que les chantres
de Paris entonnent magnifiquement le Dies iræ.
Les braves gens de Thomery n’en ont jamais
entendu autant, pour un peu ils applaudiraient.


— Ah ! c’est vraiment beau, comme ils chantent 
bien ! chuchotent les « pieuses », un éclair
de ravissement dans les yeux.


— Oui, murmure près de moi une vieille au visage taillé de ravines profondes, c’est bien
joli, et la pauvre madame, qui de là-haut voit
tout cela, doit être contente, n’est-ce pas ?


L’ancienne met dans ces mots une telle foi
que je me prends à l’envier pour sa croyance
naïve et sincère.


Les dernières prières dites, la famille se rend
à By pour prendre un rapide déjeuner en attendant 
l’heure du train qui ramènera le corps de la
grande artiste à Paris.


Comme il n’y a toujours pas de voiture, je
regagne la gare de Thomery à pied, en suivant
le chemin de la forêt, et c’est le père Guignard,
un bonhomme de soixante-douze ans, l’emballeur 
de tableaux de Rosa Bonheur, qui me sert
de guide.


Les bois sont merveilleux, les fraisiers tachent
l’herbe de gouttelettes de sang, les clochettes
bleues, les pensées sauvages et les muguets
croissent enchevêtrant leurs touffes fleuries.
Nous cheminons par un sentier tapissé de gazon,
et le vieux avec sa figure boucanée où le vent et
le soleil incrustèrent leurs morsures, son tricot déteint, ses grosses mains calleuses, s’en va
cahin-caha me contant ses journées à By quand
la « bonne demoiselle » était là.


Elle le faisait appeler tous les jours. Dieu !
en avait-il emballé de ces toiles, des petites, des
grandes, des moyennes, on ne fournissait pas.
Et pas fière, la chère dame, certes non :


« — Père Guignard, vous allez déjeuner avec
moi. — Je m’asseyais, toujours confus malgré
l’habitude. Et il fallait la voir, après le café, me
dire en riant : — Eh bien, et la « bouffarde », on
l’a donc oubliée ? — Je tirais de ma poche la
pipe que voilà, et mam’zelle Rosa roulait une
cigarette ou allumait un cigare. Ah ! cré nom !
les braves gens devraient pas mourir. »


Et le vieillard, du revers de sa main, chasse
une larme qui perle au coin de son œil.


. . . . . . . . . . . . . . . 


À la gare de Lyon, des couronnes élégantes,
chefs-d’œuvre gracieux de nos meilleurs horticulteurs,
attendent, accotées aux piliers de la
gare, qu’on descende du fourgon le cercueil de
Rosa Bonheur. 


Ce sont les couronnes des Artistes français, en
pensées et en roses, des Arts décoratifs, section
des jeunes filles, en lis blancs, des Femmes
peintres et sculpteurs, la gerbée monstre de la
Fronde en iris pâle et en roses de France.


Au Père-Lachaise, où un service religieux est
célébré, je retrouve une féministe militante,
Mme Hubertine Auclert, qui, bien que dégagée
des préjugés et des vaines glorioles, regrette que
Rosa Bonheur ait refusé les honneurs militaires.


« Elle devait pour ses sœurs, pour nous autres,
les revendicatrices, accepter cette distinction
posthume, qui en l’honorant nous honorait
aussi, et c’est mal vraiment d’avoir repoussé ces
marques de déférence rendues aux dépouilles
mortelles des hommes, et qui par exception auraient 
été données à une femme. »


À la sortie de la chapelle du cimetière, le
corps est déposé dans la sépulture de famille,
une tombe modeste qui disparaît sous l’écroulement 
des floraisons rares, qui répandent dans
l’air une senteur âcre et capiteuse.


Chacun défile, aspergeant d’eau bénite le cercueil qu’on entrevoit dans le caveau béant.
Une théorie d’Anglais, qui se sont partagés de
menus bouquets de violettes achetés à l’entrée
du cimetière, viennent jeter sur la morte les
fleurs du souvenir.


Et parmi l’amoncellement des couronnes, des
gerbes savamment apprêtées, que banderolent
des moires claires, gisent les piètres guirlandes
de muguets et de pâquerettes apportées de Thomery. 
Demi-fanées, elles semblent piteuses,
mais combien touchantes, ces modestes fleurs
de la forêt, qui mettent à côté des orgueilleuses
floraisons de serres le sourire vrai de la nature
sincère.

















 Un Concert à la Salpêtrière





10 juin 1899.



Journée de joie, journée de bonheur
dont le rayonnement apaisant troue
la nuit sombre d’un éclair lumineux,
tel est, pour les malheureuses folles, le concert
annuel dont on égaie leur lamentable misère.


Cette fête est l’événement dont on s’entretient 
pendant des mois dans les différents
quartiers, cycles de détresses de la Salpêtrière.
L’heure bénie, la minute attendue envolée, ces
pauvres cerveaux vibrent encore longtemps du plaisir pris et ils conservent la souvenance d’une
vision très douce, sorte de luciole qui scintille 
dans la brume de leur intelligence.


Elles étaient bien quatre ou cinq cents, assises
sur les gradins en amphithéâtre de la salle de
cours, où les jeunes médecins viennent étudier
les phénomènes nerveux et terribles qui ont
détraqué ces cervelles et amené la folie.


Quel pénible coup d’œil !


Quelques-unes sont encore des enfants, jolies,
ma foi, et dont les fronts ombragés de beaux
cheveux semblent intelligents. Ce sont les filles
de parents déments ou alcooliques, que l’hérédité 
marque de sa griffe, et qui sont torturées
par des crises d’hystérie ou d’épilepsie.


Puis, entre les infirmières, avenantes sous
leurs bonnets blanc, avec leurs fichus de mousseline 
croisés chastement sur la gorge, on aperçoit 
les agitées, qui roulent des yeux inquiets.


Plus loin sont les idiotes, abêties par le crétinisme, 
et les malades, les neurasthéniques dont
les nerfs tenaillés vibrent trop fort.


Je les regarde longuement, les pauvres : les unes, peignées avec soin, prennent des attitudes
coquettes ; d’un revers de main elles font bouffer le
nœud de leur cravate, pincent la bouche et agitent
avec des gestes prétentieux de larges éventails
de papier ; d’autres, cheveux rasés, apparaissent
hideuses ; certaines sont presque chauves et leurs
fronts bombés luisent comme des boules polies.


J’en aperçois même une dont la tête est enveloppée 
d’une sorte de béguin bleu, et qui roule,
sous ses orbites profondes, des prunelles révulsées.


Celle-là, rien n’a pu l’égayer. Pendant tout le
concert, elle a enfoui sa figure dans ses mains,
de longues mains fines, qui tressaillaient, agitées
de tremblement douloureux.


Les têtes blondes et brunes voisinent avec les
bandeaux gris, et de vieilles mèches blanches
s’échappent de bonnets noirs comme en
portent les aïeules.


La fête commence, les premiers accords du
piano vibrent.


Aussitôt des cris de joie fusent. Les bouches
se fendent, les yeux brillent, les bravos éclatent, un spasme de joie tord toutes ces pauvres
créatures.


Les chansons gaies leur plaisent particulièrement ; 
le Tambour-major, que Melchisédech
entonne de sa belle voix grave, tout en faisant
tournoyer la longue canne de l’emploi, à pommeau doré, 
obtient un succès énorme. On trépigne sur les gradins.


Des bis ! bis ! stridents coupent l’air, des
lèvres se contractent, en des rictus effrayants qui 
veulent être des sourires.


M. Depas, de l’Odéon, récite plusieurs monologues 
bien choisis et dont la drôlerie est
comprise par beaucoup.


Mme Truffier, de l’Opéra-Comique, Mme Chaminade, 
Paul Séguy, de l’Opéra, chantent des
morceaux d’un ton doux où l’amour est célébré,
mais ce sont surtout les couplets comiques 
comme Les Femmes sont trompeuses qui excitent 
l’enthousiasme.


Les têtes dodelinent, battent la mesure, les
cous s’allongent, et les prunelles s’irradient.


Mais voici Polin en troubade, dans ses chansons de caserne. C’est du délire. Les pauvres
créatures n’applaudissent plus, elles frappent
des pieds, les unes joignent les mains, les autres
bavent de contentement ; par instant, elles se
lèvent toutes pour mieux voir.


Et ce sont des rappels à la fin de chaque refrain :


— Encore ! Encore !


Polin doit revenir quatre fois, avec beaucoup
de bonne volonté du reste, recommencer monologues 
et chansons.


Mme Mily Meyer et M. Pougaud roucoulent le
Bois joli, où la créatrice des « chansons de grisettes » 
a le don, avec son timbre souple et frais,
de charmer les folles, qui semblent agrandir
leurs yeux pour mieux voir la comédienne, dont
la robe de mousseline, la perruque à papillotes
et le petit bonnet de grisette leur plaisent évidemment 
beaucoup.


— Que voulez-vous, me disait Mme Mily
Meyer, je me suis costumée, quoique cela me 
dérangeât un peu, mais je savais les rendre contentes. 


Mme Graindor, dont la voix prenante détaille
si chaudement les chansons de Richepin, est
rappelée plusieurs fois.


Un peu de fièvre monte. Les « bravos ! bravos ! »
plus nourris, plus sonores, éclatent. Les bras ne
tiennent plus en place. Le programme, qui était
très réussi et fort copieux, prend heureusement
fin ; après des chœurs, des duos, une représentation 
de marionnettes, que sais-je encore !


Il est temps. L’angoisse commence à étreindre
ceux qui comme moi sont venus là en curieux,
on éprouve un besoin grand de fuir, de quitter
cette maison où souffle un vent de folie, et de
s’en aller bien vite vers les rues bourdonnantes.
Mais voilà que les camelots hurlent les journaux
du soir. En les voyant s’agiter, clamer : « La
crise ! la crise ! les révélations dernières ! » on se
sent repris de malaise, et l’on se demande si ce
n’est pas la hantise de ces visages lamentables
qui vous poursuit, comme un cauchemar.













 Le Reportage





14 juillet 1899.



Les grandes fêtes périodiques comme
ce 14 Juillet que Paris va célébrer
aujourd’hui mettent en relief l’évolution 
de la presse dans notre pays. Si vous
parcourez les journaux, vous n’y verrez pas
comme il y a vingt ans les articles dithyrambiques 
sur la grande journée de 1789, depuis le
moment où la foule s’emparait des armes des
Invalides jusqu’à l’heure où elle envahissait les
cachots de la Bastille.


Ce que vous trouverez, ce sont les récits détaillés, anecdotiques, des préparatifs de la
fête, depuis l’organisation des bals de quartier
jusqu’à celle de la promenade des soldats sénégalais 
sur la Seine.


Et demain vous chercherez en vain le parallèle
philosophique entre la victoire populaire de la
Révolution et la célébration plus ou moins
enthousiaste de l’anniversaire ; c’est un article
démodé, un genre fini, moisi, suranné. Ouvrez
les vingt journaux de Paris, — je parle de ceux
qui se donnent la peine d’avoir une rédaction, — 
et vous lirez de pittoresques comptes rendus de
la journée parisienne qui montreront la grande
ville, toute palpitante de vie, toute brillante de
lumière, emplie du bruit des musiques et des
chants.


Ceci a tué cela.


Le reportage a étouffé l’article doctrinaire.


Reporter !


Le mot est vilain, l’appellation disgracieuse,
mais enfin il est ainsi, prenons-le tel que l’usage
l’a imposé, et saluons-le comme le triomphateur
du jour. 


Le reportage règne, il gouverne, il est vainqueur,
il détrône peu à peu les antiques rubriques,
les vieilles formules, les pontifes poncifs,
les raisonneurs et les prêcheurs. C’est le
favori du moment. Le lecteur court à l’article
d’« actualité », gardant pour les heures de loisir,
s’il en reste, la chronique à thèse où de braves
philosophes en chambre s’efforcent encore de
prouver tous les matins que deux et deux font
quatre, ce dont — entre-nous — le bon public
se doute bien un peu.


Comme tous les conquérants, le reportage
fut accueilli avec des grincements de dents et
aussi avec des acclamations. Les dépossédés,
ceux qui sont chassés brutalement des positions
agréables où ils s’étaient habitués à se prélasser,
devisant devant le lecteur, enfilant les mots
sonores, et partageant les cheveux en quatre,
ceux-là sont indignés, irrités, furieux, cela se
comprend. C’est humain. C’est le cri de désespoir 
du vaincu expirant.


Le lecteur, au contraire, celui pour qui on
écrit, celui qui est le vrai juge et qui demeure le maître, le lecteur acclame le reporter ; il l’accueille, 
l’encourage, l’excite, le pousse en avant :
« Encore ! toujours ! des faits, des documents,
des anecdotes, des impressions vécues. »


Chaque jour il réclame une moisson plus
abondante.


Il faut en prendre son parti, apporter au
public ce qu’il veut, ce qu’il exige, et donner à
l’« actualité » sa place, à côté de la rubrique
littéraire.


⁂


Pourquoi donc, au demeurant, la littérature et
le reportage, ne pourraient-ils fraterniser ? Les
reporters ont dans l’histoire des devanciers assez
illustres pour ne pas être embarrassés si l’envie
les prenait de se créer une généalogie de célébrités.


Qui donc disait, récemment, que de toute la
littérature historique, ce qui subsistait à travers les siècles, c’était le reportage sous ses diverses
formes, et le reportage seulement.


Rien de plus juste.


Sans étaler une pédanterie encyclopédique,
on me permettra bien de citer quelques noms
qui supportent la comparaison.


Il est des esprits à courte vue, s’imaginant
volontiers qu’on écrit des articles de reportage
sans plan, sans style, et qu’il n’est pas besoin
d’un bien grand bagage littéraire pour devenir
reporter, comme si le reporter pour de bon
n’était pas le véritable mémorialiste de son
temps, le philosophe qui voit passer les événements 
et les personnalités, qui juge les unes et
jauge les autres d’un trait de plume, apportant
ainsi jour par jour son feuillet à l’histoire contemporaine.


Tout reporter qui veut peindre ce qu’il voit,
noter les fortes émotions de la foule, ses joies,
ses chagrins, ses folies, doit être doublé, je
m’imagine, d’un historien, un historien sans
prétention, sans pose, mais un observateur consciencieux 
de la psychologie des masses. 


Le reportage !


Mais si vous vous êtes donné la peine de conquérir 
vos brevets — ce qui n’est pas indispensable, 
mais n’est pas négligeable cependant, —
si vous avez appris votre littérature ailleurs que
dans les parlotes, derrière les portants de coulisses, 
ou dans les commérages entre deux
visites à Mme Chose et à Mme Machin, vous saurez
que, de toute la littérature du passé, ce qui
surnage sous des formes diverses, ce sont surtout — 
j’allais même écrire exclusivement —
les œuvres des reporters.


Voulez-vous que nous passions en revue,
dans ma bibliothèque de journaliste, les étagères 
où les grands annalistes sont classés, par
rang de date, comme des portraits d’ancêtres
dont on n’atteindra jamais la haute taille, mais
qui sont un encouragement tout de même à
continuer un genre qui a fourni de merveilleuses
pages ?


Tenez, voici le vieil Hérodote, avec son histoire 
devant laquelle les savants se pâment.
Cette histoire du solitaire de Samos est un recueil d’observations, de récits vécus, d’interviews 
même — de dialogues, comme on disait
alors. — Hérodote ? Reporter, ne vous en déplaise.


Et Suétone ? Est-ce que ses biographies des
douze Césars sont autre chose que des reportages 
indiscrets avec une liberté de plume un
peu hardie, mais que motivaient les vices des
empereurs, de César à Caligula ?


Enjambons les siècles. Philippe de Commines
n’a-t-il pas fait métier de reporter dans ses Mémoires 
qui nous ont appris ce que nous savons
de plus certain sur le xve siècle ? Je ne parle pas
de Brantôme, il n’est ni recommandable ni édifiant, 
mais Taine vous dira qu’on n’apprend bien
l’histoire des mœurs que dans ces anecdotes-là,
mais quelles mœurs !


Et Jean Loret, au xviie siècle, consignant tout
ce qui se passait chaque semaine, faits remarquables, 
bruits de la ville ; un reporter, Jean
Loret.


Mme de Sévigné, qui nous a conservé par le
menu l’histoire intime de son temps, par des conversations, des indiscrétions, des potins, est
aussi une reporteresse ; admirable, inimitable,
géniale, mais reporteresse tout de même.


Saint-Simon, observateur implacable, qui
écrivait, au jour le jour, tout ce qu’il entendait,
tout ce qu’il voyait, menait le reportage à l’immortalité.


Plus terne, mais aussi intéressant, l’avocat
Barbier, qui, dans son Journal historique et anecdotique 
du règne de Louis XV, relève les incidents 
grands et petits de Paris, et de ce fait appartient 
à l’école du reportage.


Attendez, ce n’est pas fini.


Connaîtriez-vous vraiment la Révolution
française, malgré mille volumes entassés, si vous
n’aviez sous la main ces Tableaux de Paris, de
Sébastien Mercier, un reporter qui écrivit ses
« au jour le jour » sur les banquettes de la Convention 
où il siégeait.


Mme de Girardin, dans ses Lettres parisiennes
du vicomte de Launay, a condensé dans des reportages 
habiles et des interviews indiscrètes
l’histoire anecdotique du règne de Louis-Philippe. Et quand on veut connaître les premières
années du deuxième Empire est-ce qu’il ne faut
pas lire les Mémoires prohibés mais si captivants
du comte Horace de Viel-Castel, qui a fait du
reportage en pleine cour des Tuileries, soulevant 
les rideaux des alcôves et les tentures des
boudoirs, mais laissant des eaux-fortes de ce
monde brillant où le lieutenant de Galliffet conduisait 
le cotillon au sortir d’un sermon du père
Ventura ?


Enfin, plus près de nous, est-ce que Goncourt,
dans son Journal, dont chaque feuillet est une
page de littérature satirique, a fait autre chose
que du reportage ? Je ne parle que des morts,
les vivants sont trop nombreux, depuis ceux qui
siègent à l’Académie jusqu’à notre vaillante Séverine, 
dont les reportages des grandes grèves
sont des pages où palpitent les passions et où
les humbles hurlent leurs souffrances.


Voilà pour le passé.


Hier, les lettrés seuls allaient chercher ces reportages 
dans les livres où ils s’étaient réfugiés ;
aujourd’hui, avec la diffusion de la presse à un sou, la curiosité intelligente s’est démocratisée,
et le lecteur réclame tous les matins ce que les
gourmets de jadis ne trouvaient que dans les
« Mémoires ». De là, le triomphe du reportage
contemporain, qui a été précédé par la fantaisie
américaine et par la hardiesse anglaise. Dépouillé 
de cet exotisme qui ne saurait s’acclimater 
chez nous, il est entré dans nos mœurs, il
n’en sortira plus. Nous l’avons fait nôtre, en
France, en lui donnant une forme aisée qui n’est
pas définitive, cette forme de la grande actualité 
parisienne, avec la triple difficulté à surmonter 
tous les matins : la sûreté de l’information
rapide, la probité dans l’indiscrétion arrêtée à
temps, et la forme littéraire à trouver, forme
sans laquelle il n’y a pas de journalisme français.













 La Première Imprimerie
de Femmes



C’est nous qui faisons l’homme :
pourquoi n’aurions-nous pas voix
délibératrice dans ses conseils ?

Eugénie Niboyet







22 juillet 1899.



Entre le dernier congrès de Londres et 
le prochain congrès féministe, au
milieu des revendications légitimes
formulées par les femmes, il est peut-être intéressant
de détacher quelques feuillets de l’histoire du féminisme sous la Révolution.


Les hasards des recherches, pour une étude 
plus importante sur l’émancipation ouvrière 
après la destruction des jurandes et des maîtrises, a mis sous ma main quelques documents
importants qui se rapportent au travail des
femmes typographes sous la Révolution française.


Il est à peine besoin de souligner que par une
méprise des plus regrettables les révolutionnaires 
n’étaient pas féministes, pas plus que ne
l’est, du reste, la majorité des socialistes d’aujourd’hui.


Sans insister plus qu’il ne faut, rappelons
qu’après la destruction des privilèges chaque
corporation essaya, mais en vain, de se reconstituer
sous une forme nouvelle. Les imprimeurs
et les typographes furent de ceux qui s’employèrent 
surtout à maintenir leur métier fermé.
Ces notes brèves n’étaient pas inutiles pour la
clarté de l’incident qui va être résumé.


Parmi les imprimeurs parisiens, un de ceux
qui se séparèrent de la majorité de ses collègues
fut « le citoyen Deltufo », qui ouvrit toutes
grandes les portes de son atelier aux jeunes
gens qui voulurent apprendre « à lever la
lettre ». Deltufo forma ainsi rapidement de nombreux et habiles ouvriers, mais il ne borna
point là son initiative. Il conçut le projet, le
premier en France, d’enseigner la typographie
aux femmes, et il adressa en 1794, à ce sujet,
une pétition fort originale à la Convention nationale 
pour l’établissement d’une école typographique 
féminine.


Copions, dans cette pétition, les passages suivants :
« On s’est plu à croire que les difficultés de
cet art répondaient à l’importance de son invention.


« On en a exclu les femmes ainsi que les
adolescents. »


Après avoir fait ressortir le peu de facilité
qu’avaient les apprentis typographes à apprendre 
le métier de compositeur, le pétitionnaire 
expose qu’il a déjà établi une école de
typographie où il a formé d’excellentes élèves.


« Je ne demande de leur part d’autres connaissances
que celle de savoir lire et écrire.


« Déjà, votre Comité d’instruction publique 
a pris connaissance de nos moyens : ils sont simples, et nous n’avons d’autre mérite que celui
de dire la vérité en vous annonçant que les
femmes sont plus habiles à lever la lettre, moins
distraites, moins esclaves d’anciennes habitudes
et en tout plus propres à une application suivie.


« Plusieurs personnes nous ont fait observer
que les femmes possèdent moins bien l’orthographe.
Ce défaut, provenant de leur éducation,
leur est commun avec beaucoup de compositeurs,
et d’ailleurs les fautes qu’elles feraient
en composant ne sont pas plus difficiles à la
correction que celles faites par les hommes ;
mais une femme joignant les connaissances
grammaticales au désir du travail doit, au
moins, aller de pair avec un ouvrier à la casse.


« L’école typographique des femmes était
une entreprise d’autant plus hardie que je devais 
m’attendre à toutes sortes de désagréments
et à me voir tourner en ridicule par ceux intéressés 
à perpétuer les abus ; il m’a fallu le courage 
opiniâtre dont je suis animé pour vaincre
tous les obstacles. Il m’a fallu être fort de la
conviction que cet établissement ne peut qu’être bon sous tous les rapports. Il m’a fallu, dis-je,
être poussé par ce sentiment pour ne pas
craindre d’exposer la fortune d’un père presque
septuagénaire, qui, dans un élan de patriotisme
digne de son cœur, veut terminer sa carrière en
coopérant à cet établissement. »


Deltufo explique enfin qu’il est aidé par un
groupe de jeunes gens à qui il a appris le métier
d’imprimeur, et qui, s’il échoue dans son projet,
ne pourront trouver, en dépit de leurs talents,
d’ouvrage dans les autres imprimeries, « les ouvriers 
de l’ancien régime ne leur pardonnant
pas d’avoir voulu introduire des femmes dans la
composition ».


Il termine en réclamant la bienveillance des
représentants pour ces jeunes gens, en cas de
non-réussite de son œuvre.


La Convention renvoya la pétition au Comité
de l’Instruction publique, qui nomma le conventonnel 
Grégoire, l’évêque constitutionnel de
Blois, pour procéder à une enquête.


Voici, du reste, l’arrêté du Comité, qui mérite
d’être rapporté. 


Séance du 13 prairial.


Sur la lettre du C. Deltufo, le comité nomme
Grégoire commissaire pour conférer avec le
Comité du Salut public sur l’établissement que
ce citoyen propose.


Pour extrait conforme, à Paris, ce 21 priairial
l’an II de la République française, une et indivisible.


Plaichard, secrétaire.






Grégoire, fidèle à ses idées généreuses,
exemptes de préjugés de race, de caste comme
de sexe, fit un rapport des plus favorables, et
sur sa proposition le Comité de l’Instruction
publique déposa un rapport approuvé par la
Convention en faveur de cet « établissement
qui fait participer si utilement les femmes à ses
opérations, mesure qui devrait s’étendre sur
beaucoup de genres de travaux auxquels elles
seraient propres ». 


Encouragé, Deltufo étendit sa demande et
conclut ainsi :


« Nous avons espéré même nous flatter que
nous obtiendrons ce que nous croyons infiniment 
juste de demander.


« 1° Que le prospectus de notre École typographique 
soit par nous imprimé et affiché en
nombre suffisant et aux frais de la nation.


« 2° Qu’il nous soit accordé une somme quelconque 
à titre d’indemnité et qu’il soit désigné
à notre école une ou plusieurs maisons nationales 
dans différents quartiers de Paris.


« 3° Qu’il nous soit désigné une partie d’ouvrage 
de manière à ce que nous n’en manquions
jamais, tel que le Bulletin de la Convention en
petit format, d’après le vœu de plusieurs
autorités constituées et de beaucoup de particuliers.


« 4° Que nous soyons chargés de l’impression
des décrets traduits quand la commission de
traduction sera organisée. »


Approuvé par le Comité du Salut public,
soutenu par la Convention nationale, l’imprimerie féminine fonctionna ; elle s’était établie
rue des Deux-Portes-Bonconseil, no 8.


Les détails, les documents et les renseignements 
manquent sur la prospérité de la maison,
mais elle exista pendant plusieurs années. En
compulsant de vieilles brochures à la Bibliothèque 
nationale, j’ai trouvé une petite plaquette
in-8° de 117 pages, intitulée le Triomphe de la
philosophie ou la vraie politique des femmes, portant 
l’indication suivante : Se vend chez Debray,
maison de l’Égalité. Et à l’Imprimerie des Femmes,
sous les auspices de la Convention nationale.


Barbier, dans son dictionnaire des Anonymes, 
attribue cette brochure à la citoyenne
Boover et donne pour millésime l’an V (1797).


L’impression, disons-le en passant, est assez
élégante et plus soignée que les impressions
analogues de l’époque.


De ces quelques notes, il est aisé de conclure
que les révolutionnaires, comme nous l’avons
dit, étaient en général opposés à l’émancipation
féminine, mais que néanmoins un essai des plus
intéressants fut tenté par un citoyen indépendant, grâce à l’appui actif de l’abbé Grégoire et
grâce aussi à un groupe de jeunes gens dévoués
aux idées véritablement émancipatrices.


Ces feuillets ne sont pas, à coup sûr, indifférents 
et pourront servir à un moment donné à
rédiger le livre d’or du travail des femmes dans
l’industrie typographique.













 La Première Belle Hélène





23 novembre 1899.



La reprise des couplets égrillards de la
Belle Hélène a tiré de l’oubli le nom
de l’inimitable cantatrice, de la
« Schneider », qui tint avec tant de brio — à
ce que disent ses admirateurs — le rôle de la
légendaire Spartiate.


Il nous semblait curieux, au moment où
Mme Simon-Girard incarne une autre Belle Hélène,
de revoir la diva de l’Empire, celle qui fit accourir
le Tout-Paris d’alors au petit théâtre des Variétés.
Mais celle qui, après avoir joué les  grandes-duchesses, est devenue comtesse de Bionne,
très authentique, ma foi, professe une véritable
aversion pour les journalistes. Mlle Schneider
n’a pas la reconnaissance des articles parus sur
elle, et sa porte demeure rigoureusement interdite 
aux interviewers. Pour tout dire, l’ancienne
étoile des Variétés conserve une rancune à l’endroit 
de la gent littéraire, depuis qu’un romancier
a pris comme trame d’un livre, fort intéressant
d’ailleurs, la vie accidentée de cette jolie fille
d’antan.


Demander ses impressions à la Schneider sur
les premières représentations de la pièce de
Meilhac et Halévy, il n’y fallait point songer :
l’hôtel de l’avenue de Versailles, où l’ancienne
actrice se calfeutre, murée dans ses souvenirs,
demeure clos aux indiscrets, et celle qui vit à ses
pieds tant de tête couronnées — si on peut dire —
termine en recluse son existence mouvementée.


C’est à une contemporaine et à une admiratrice 
de la Schneider, à Mme Scriwaneck, que je
m’adressai pour revivre en pensée, durant quelques 
minutes, la première de la Belle Hélène. 


— Pauvre Hortense, me dit en branlant sa
tête blanche la vieille actrice, comme elle était
belle et bonne comédienne ! Elle possédait un je
ne sais quoi qui vous remuait lorsqu’elle chantait 
de sa voix prenante et chaude.


« La Belle Hélène fut son grand succès ; tenez,
moi qui vous parle, je l’ai vue peut-être vingt
fois dans ce rôle sans jamais me lasser.


« Elle n’était pas jolie, jolie, cependant ; à la
rue, sa tête n’accrochait point le regard, mais à
peine arrivait-elle sur les planches que sa physionomie 
s’illuminait, ses yeux gris lançaient
des flammes, sa bouche ensorceleuse avait dans
les commissures des coquetteries charmantes.
Elle se donnait au public, chantait avec des caresses 
dans la voix ; lorsqu’elle détaillait un couplet,
on aurait dit qu’elle envoyait des baisers.


« Ah ! c’était la Belle Hélène rêvée ; le soir de
la première la salle fut comme secouée d’un
grand frisson. Schneider était si femme, si voluptueuse,
sa voix avait par instants une telle mollesse,
ses gestes dégageaient des langueurs si pâmées 
succédant à un jeu fiévreux, à une diction saccadée, que l’impression fut exquise, et de l’orchestre 
aux galeries monta un immense bravo.


« C’est que Schneider ne jouait pas la femme
de Ménélas avec des finesses et des sous-entendus 
plus ou moins réussis, mais elle incarnait
une Hélène assoiffée d’amour. Ah ! oui, elle était
bien belle. »


En écoutant Scriwaneck qui évoquait ces
anciens souvenirs, je pensais à la rapide et
étrange fortune d’Hortense Schneider, qui
arrivait de Toulouse timide et gauche, pour
débuter aux Bouffes des Champs-Élysées dans
une pièce qui s’appelait la Pleine Eau. Le livret
était de Ludovic Halévy, qui avait cru bon de se
cacher sous un pseudonyme, et la musique du
comte d’Osmond.


C’était Offenbach qui avait découvert Schneider,
dans une sorte de théâtre ambulant, où elle
était fort malmenée par le directeur, qui la
battait.


À Paris elle commença par habiter un piètre
appartement de la rue Geoffroy-Marie ; c’est là
que Delaage, un fervent du magnétisme, lui prédisait qu’elle serait une grande-duchesse au
théâtre et pour de bon quand elle voudrait.


Scriwaneck, qui m’a reçue dans une petite
chambre de Sainte-Périne, un gentil coin tout
encombré de couronnes d’or, anciens trophées
de sa carrière artistique, prend plaisir à me
détailler les péripéties de la Belle Hélène. Elle
conte le « truquage » de la répétition générale.
La censure, effrayée, méfiante, inquiète, était
accourue, craignant les allusions au régime
impérial et redoutant les satires sur la société,
dont le luxe allait croissant.


Schneider, prévenue, sut donner à son jeu une
telle insouciance, une si paisible allure, escamotant 
les situations difficiles, éteignant les effets,
que les censeurs se retirèrent ravis. Ils déclarèrent 
la pièce très drôle, approuvèrent couplets, 
décors et costumes.


Le soir de la première, un changement à vue
s’opéra. La Belle Hélène se montra ce qu’elle
était pendant les répétitions, cingla en des tirades
âpres, en des critiques mordantes, les trônes et
les religions. 


Il y eut dans la salle un peu de stupeur.


Et, gamine, Scriwaneck, s’écrie :


— Ah ! pour un tour bien joué, je vous assure
que ce fut réussi.


Pour terminer cette hâtive reconstitution,
voici le tableau des Variétés le soir de la première, 
tracé par Albert Vizzentini, dans une
chronique d’un chef d’orchestre :


« Tout le monde se range avec empressement, 
Mlle Schneider descend l’escalier : Hélène 
est emmitouflée jusqu’au cou. Dame ! il
faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle
a pris au sérieux son emploi de prima dona, et
je louerais volontiers son goût, sa méthode, son
jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon
plaisir par un geste de gavroche en délire.


« Sa supériorité est dans ce mot : le charme, et
c’est à force de sourires et de câlineries qu’elle
se fait pardonner un mot débraillé ou une
cascade impossible. »






Telle était la Belle Hélène d’il y a quelque
trente ans, cette Hortense Schneider dont le luxe, les bonnes fortunes et les diamants révolutionnèrent 
la société de la fin de l’Empire.


En remuant ces souvenirs, c’est tout un
monde élégant, frivole, joyeux, qu’on réveille.
La Belle Hélène, jouée un peu avant 1867, vit
son succès grandir avec l’Exposition. Et voilà
la pièce reprise, au moment où une nouvelle
Exposition s’apprête. On va donc offrir aux
enfants la même pièce qu’ont jadis applaudie
les pères. Mais l’esprit est bien changé. Ce qui
semblait une satire mordante nous paraît aujourd’hui 
une innocente fantaisie sans grande importance. 
Une autre actrice redit les mêmes
couplets pendant qu’une vieille, en cheveux
blancs, se barricade dans sa villa de l’avenue de
Versailles, de peur qu’un journaliste importun
ne vienne lui apporter les échos de cette reprise
qui lui rappelle le temps éloigné où, jeune et
belle, elle incendiait de fièvre les parterres cosmopolites 
de cette année 1867 — le lendemain
de Sadowa et la veille de Sedan — hélas !













 Un Thé chez les Salutistes





30 décembre 1899.



Les salutistes ! Ce mot n’évoque-t-il pas 
de suite les silhouettes originales, un 
peu grotesques, des enrôlées de l’armée 
du Salut, qui pèlerinent à travers les rues, 
entrant dans les cafés, suivant les flâneurs pour 
leur glisser à l’oreille, telle une sentence : « Il 
faut se sauver ! »


Repoussées ici, raillées là, les pauvres filles ne 
se découragent pas ; elles arborent bravement 
leurs immenses chapeaux banderolés de bleu, 
leurs petites robes étriquées, leurs vestes d’uniforme, et elles déambulent de par le monde,
distribuant livres pieux et cantiques.


Religion et costume à part, cette œuvre, qui
s’étend et se ramifie tous les jours, n’est certes
pas banale ; au point de vue philanthropique,
elle peut revendiquer un des premiers rangs
parmi les sociétés d’assistance et de relèvement
moral.


Rien ne rebute les enrôlées ; elles grimpent
dans les taudis, pénètrent dans les bouges. Le
vice le plus bas et le plus répugnant ne les
éloigne pas. Elles disent « ma sœur » à la dernière 
des filles et accueillent à bras ouverts celles
qui, usées par les débauches, pantelantes, n’en
pouvant mais, prêtes à crever au ruisseau, s’en
vont quêter secours et pitié près d’elles.


C’est ainsi qu’une des grandes officières de
l’œuvre, la fille de la célèbre maréchale Booth,
conçut l’original projet d’offrir un « thé » aux
prostituées de la rue, qui errent, la nuit tombée,
de trottoir en trottoir, en quête du client généreux 
et peu raffiné que n’écœurent pas leurs
bottines éculées et leur aspect lamentable. 


Comme amie d’une des dames salutistes, je
fus prévenue par le petit billet suivant :






« Madame,


« Nous avons désiré, en cette saison de fête,
procurer une heure de joie pure et saine aux
pauvres femmes que la misère et le vice ont entraînées 
dans la prostitution de la rue, et leur
donner une occasion de relèvement moral. Nous
avons donc organisé à cet effet un thé de nouvelle 
année auquel nous en avons invité un certain 
nombre et qui aura lieu vendredi prochain,
29 courant, à cinq heures de l’après-midi, dans
notre salle, 82, boulevard de Clichy. »


Je me rendis à cette fête d’un caractère bien
particulier.


À deux pas du Moulin rouge, qui, dans la
nuit, tourne ses ailes sanglantes :


﻿Moulin rouge,

﻿Moulin rouge,

﻿Ah ! dis-moi

﻿Pour qui mouds-tu ?




comme chantait âprement Yvette Guilbert en
agitant ses longs bras, tout au fond d’un étroit couloir se trouve une grande salle vitrée appartenant aux salutistes.


C’est là.


Personne encore, mais le couvert est dressé :
très engageant, ma foi, avec le linge éclatant de
blancheur qui recouvre les longues tables, les
fleurs — de jolis et suaves narcisses — qui embaument 
l’air, et les tasses décorées d’enluminures. 
Des assiettes de petits pains fourrés de
jambon rose, des gâteaux, de très bons gâteaux
à la crème, des brioches, des tartelelettes, des
pommes, et de grosses pyramides d’oranges qui
jettent la gaieté de leur couleur d’or, donnent
un air familial et pimpant à ce goûter.


Sur le boulevard de Clichy, le vent souffle, la
bise mord, et les passants se hâtent, trottant vite.


Là, le poêle ronfle, une chaleur douce réchauffe 
la grande salle, aux murs décorés de
maximes bibliques.


﻿La fin de toutes choses

﻿Approche, veillez et priez.

Le fils de l’homme est venu sauver ce qui était perdu

Heureux ceux dont les péchés sont pardonnés.

Cherchez l’éternel pendant qu’il est prêt.


 


Une douzaine de salutistes veillent aux derniers 
préparatifs, elles attendent leurs étranges
invitées.


J’interroge quelques gradées, les organisatrices 
de la fête.


Elles sont jeunes et très jolies, le grand cabriolet 
où s’enfuit le visage, enlevé ; mariées
pour la plupart à des salutistes, elles sont mères
de plusieurs bébés.


Je m’informe du nombre d’invitations et de
la façon dont on les lance.


— Le nombre ? me répond une aimable
femme, une enseigne, mais nous n’en savons
rien. Chacune de nous, depuis la nuit de Noël, a
demandé à toutes les pauvres créatures rencontrées 
sur le « trottoir », au coin des porches,
appelant celui-ci, prenant le bras de celui-là :
« Voulez-vous venir à notre fête du 29 ? nous essayerons 
de vous choyer pendant quelques instants, 
vous trouverez du feu et des friandises. »


— Et ces malheureuses vous écoutaient ?


— Beaucoup levaient les épaules, éclataient
d’un rire qui sonnait triste et qui sillonnait de ravines leurs joues plâtrées et peintes ; d’autres
s’arrêtaient, puis, après un moment de silence,
la bouche tirée par un pli lassé, murmuraient :
Peuh ! à quoi bon ? vous vous trompez d’adresse,
nous sommes des… » Elles lâchaient le
mot cru et ajoutaient :


« — Les honnêtes gens ne voudraient pas de
nous… 


« Et nous persévérions. — Mais si, nous vous
accueillerons bien, venez. — Nous tendions une
carte d’invitation qu’elles prenaient en disant
merci. Les moins mauvaises se montraient touchées :


« — Tiens, c’est chouette, ça, vous n’êtes pas
fières, les petites mères ; ah ! notre sacrée vie n’est
pas toujours drôle ; y a des moments où nous
en voyons de rudes. »


— Et vous pensez qu’elles viendront ?


— Peut-être. Si elles ont faim ou froid, elles
songeront à nous.


La porte s’ouvre. En coup de vent, deux filles
sont entrées.


Leurs pauvres yeux éraillés brillent maladifs sous des chapeaux tapageurs ; leurs lèvres saignent, 
rougies par quelque fard à bon marché.
Elles sont lamentables dans leur défroque achetée
un soir d’aubaine chez une marchande à la toilette.


Gauches, elles vont s’asseoir près du poêle et
jacassent à voix basse.


Mais la procession continue. Elles arrivent
maintenant en file indienne, une à une ; on dirait
qu’elles se sont attendues.


Combien dissemblables pourtant ! Tous les
degrés de l’échelle des bas-fonds sont représentés. 
Voilà une longue fille maigre aux pommettes 
saillantes, aux cheveux en broussaille,
dont la bouche conserve dans les coins une
commissure de lassitude et de dégoût ; puis c’est
une grosse vieille femme au teint couperosé,
dont le nez rutile, une de celles qui, blotties le
soir contre une porte, font sourire les viveurs et
arrachent à quelques passants un geste de pitié.


D’autres, d’autres encore les suivent… les
unes en cheveux, grelottant dans de méchantes
camisoles sur lesquelles elles ont piqué des rubans clairs ; celles-là vêtues de jupes déteintes,
de blouses de soie ou de velours dont les coutures 
bâillent.


Elles font des mines, se reluquent entre elles
et finissent par prendre place avec beaucoup de
façons devant les tables à thé.


Les salutistes s’empressent maternelles, trouvent 
de bonnes paroles.


— Mangez, ne vous gênez pas. Voulez-vous
ce gros chou à la crème ? tenez, prenez un
sandwich, une orange, et cette belle pomme.


Peu à peu la gêne s’en va, les cœurs mollissent,
c’est le moment des confidences pour quelques-unes.
Elles 


racontent leur vie aux officières attentives
qui cherchent à sonder la plaie morale, se
demandant s’il n’est point trop tard pour
arrêter les progrès de la gangrène qui pourrit
ces pauvres êtres.


La grande fille maigre aux cheveux en broussaille 
est tout près de moi, elle n’a pas faim.
Elle émiette son pain, chipote ses gâteaux.


« Elle a l’estomac à l’envers. » Fébrile, elle cause, cause, dit que son métier n’est pas
« rigolo », qu’il y a des soirs où elle aurait très
envie de se coucher tranquille dans un lit bien
chaud. « Mais, bast ! faut trimer, et va donc,
jusqu’à ce qu’on crève, comme un chien, tout
seul dans son taudis. »


Les fleurs l’amusent. Elle est de la campagne,
et elle se souvient qu’elle faisait de gros bouquets 
au printemps dans les prés en gardant les
vaches.


— Mais parlons plus de ça, fait-elle, y a
longtemps.


— Pourquoi ? interroge la brigadière qui est
assise près d’elle. Cela vous repose un peu, ma
pauvre petite, de penser à des jours qui étaient
moins durs pour vous.


La grande fille, moitié gouailleuse, moitié
émue, dégoise son histoire, banale, du reste :
c’est l’éternelle odyssée de la villageoise venue à
la grande ville pour être servante, et qui dégringole 
de la guinguette, où le patron la déniaisa,
au trottoir des boulevards extérieurs.


Le thé touche à sa fin, les assiettes de friandises sont vides, et les oranges éventrées jettent
dans la salle une odeur âcre.


— Si nous chantions, propose la directrice de
l’œuvre de Paris, une des filles de la maréchale
Booth, une délicieuse Anglaise, à la figure de
baby, aux cheveux dorés, qui est mariée depuis
quatre ans, et dont la taille est alourdie par une
maternité prochaine.


À pleine voix, les salutistes entonnent une
sorte de prière :


Vive Jésus, des pécheurs l’espérance.


Une petite allocution est ensuite prononcée
par la jeune femme, qui, en dépit d’un fort
accent anglais, trouve les paroles qu’il faut dire
à ces pauvres créatures, parlant de la beauté qui
fuit, des ans qui viennent, des hommes qui
s’éloignent et abandonnent à leur triste sort les
malheureuses qui, fourbues, terrassées par le
vice, après avoir été chair à plaisir, deviennent
chair à misère et agonisent seules dans quelque
coin sordide sans une main protectrice pour
adoucir leurs souffrances. 


Elle cite des faits, signale les femmes qu’elle
a vues mourir en regrettant leur passé de boue.


. . . . . . . . . . . . . . . 


Et jeunes et vieilles écoutent les yeux agrandis. 
Quelques-unes essayent de sourire, ironiques,
mais d’autres inconsciemment laissent
perler au bout de leurs cils teints au kohl une
larme émue.


La grande fille maigre a rattaché d’un geste
instinctif ses cheveux en broussaille, et, comme
on se dérange pour partir, elle se tourne vers la
présidente et, d’une voix éraillée où elle met
pourtant un peu de douceur :


— Vous savez, je reviendrai un de ces soirs.
Il y a du vrai dans toutes ces histoires que vous
racontez là.


On leur donne à la sortie l’adresse de la maison 
de Neuilly où l’on tâche de relever les filles
prostituées et de leur apprendre à travailler. Il
est déjà huit heures, le lamentable troupeau
s’égrène sur le boulevard de Clichy.


C’est la triste vie qui va recommencer pour
ces malheureuses, la course errante dans la nuit, sous les morsures de la bise ou les rafales de la
pluie… Qui sait si ce thé de charité portera ses
fruits, si le grain semé à la volée germera, et si
parmi la trentaine de femmes qui répondirent à
l’invitation des salutistes il s’en trouvera une
pour refaire sa vie et retourner au travail libérateur 
et qui ennoblit !…













 Une Après-Midi
de Louise Michel





9 décembre 1899.



Louise Michel, la Vierge Rouge,
comme on la dénommait il y a une
vingtaine d’années, alors que militante 
et hardie elle bataillait de la plume et de
la parole pour la revendication de ses croyances
et l’écroulement d’une société qu’elle proclamait 
tarée, Louise Michel prenant place derrière
la table des conférenciers de la Bodinière pour
développer devant le public mondain de la coquette 
salle de la rue Saint-Lazare des idées
philanthropiques mais terriblement hardies. Certes, voilà un petit événement parisien et peu
banal, ma foi.


La causerie était annoncée pour trois heures,
et nombreux s’alignaient, devant les portes
peintes en clair de l’ancien théâtre d’application,
les équipages qui amenaient d’élégantes désœuvrées,
venues un peu par curiosité, beaucoup
par snobisme.


En robes charmantes, chapeautées de nuances
pâles, les femmes se pressaient aux fauteuils
d’orchestre, attendant avec impatience la levée
du rideau, pour voir « l’anarchiste, la pétroleuse », 
celle dont les revendications violentes
contre les jouisseurs et les mauvais riches les
avaient plus d’une fois secouées, dans leur farniente 
insouciant.


Le sujet de la conférence était un sujet de
paix, puisqu’il s’agissait de supprimer les
guerres possibles, dans une entente fraternelle,
dans l’union des peuples se donnant la main pour
ne former qu’une seule nation, une humanité immense,
grandie par un idéal commun de toutes
les choses belles et bonnes, par une union de tous les cerveaux, de toutes les intelligences.


Vêtue de noir, le visage un peu assombri par
un grand chapeau, la conférencière s’avance ;
un sourire très doux éclaire sa physionomie fine
où pétillent de petits yeux qui, par instants,
flambent et semblent se pailleter d’or.


Le débit est simple, la voix claire, la phrase
originale, marquetée de mots jolis qui sont de
vraies trouvailles et qui fusent coup sur coup
sans recherches apparentes, comme un vol de
papillons aux ailes diaprées.


On écoute en silence. Les amis de la paix
sont venus, et au premier rang on remarque le
capitaine Gaston Moch, un des plus actifs
membres de la ligue contre les tueries fratricides.


Louise Michel parle longuement, traçant le
tableau d’un pays très heureux, très riche, très
prospère, de peuples européens solidarisés pour
accomplir de grandes œuvres, en semant pour
l’avenir de riches moissons.


Et les mondaines, les mondains accourus
pour voir la célèbre anarchiste, étonnés, pris, par la conférencière, applaudissent à crève-gants.
Près de moi, un monsieur correct, dans une redingote 
dernier genre, s’oublie, dans son enthousiasme,
à crier : « Bravo, Louise ! »


Le rideau tombe. Dans la loge où Louise Michel 
s’est assise pour se reposer de la fatigue de
sa causerie, c’est une procession.


Quelques amis se pressent pour serrer la
main de la voyageuse, qui a quitté Londres
tout exprès pour venir parler à la Bodinière, de
cette grande utopie qui lui tient au cœur : la
paix universelle.


Les dernières félicitations faites et reçues, je
puis enfin m’approcher de Louise Michel et parler 
librement avec elle. Très accueillante, elle se
met à ma disposition.


— Voyons, que voulez-vous que je vous
dise ?


Naturellement, je songe à l’interroger sur
l’état d’âme des Anglais après les victoires des
Boers.


— Que pense-t-on à Londres de la guerre du
Transvaal, des défaites essuyées par les colonnes anglaises et de la chevauchée macabre de tant
de pauvres soldats, partis en chantant, et qui jamais 
plus ne reverront leur brumeux pays ?


La conférencière hoche la tête toute désolée
à la pensée de ces tueries.


— Il y a surtout, me répond-elle, beaucoup
de surprise, de la stupeur même. Le peuple anglais 
ne pouvait s’imaginer qu’il y aurait une
guerre pour de bon. Cet effondrement des soldats 
effare tout le monde, mais la population
anglaise concentre ses sentiments et attend les
événements, résignée.


Louise Michel me parle aussi des socialistes,
qui sont désolés et qu’il ne faudrait point
croire lâches, mais qui ont péché par trop de
confiance. Elle me retrace le tableau effrayant
du meeting pour la paix troublé par les clameurs 
des jingoïstes réclamant la guerre.


— La plupart sont de bonne foi, ajoute
Louise Michel, ils sont persuadés que la vieille
Angleterre ne peut être défendue que par le
sabre et le fusil. Aussi devant les pertes énormes
de leurs bataillons, ceux qui voulaient la guerre sont profondément étonnés de ne pas voir revenir 
leurs troupes avec des lauriers.


« Mais, poursuit l’intelligente femme, il est
surtout une légende que j’aimerais à voir détruire,
c’est la haine qu’on prête au peuple anglais 
à l’endroit de la France.


« Les socialistes, qui se recrutent parmi la
classe intelligente et artiste de l’Angleterre, non
seulement ne sont pas ennemis des Français,
mais ils les admirent, au contraire, volontiers.


« Les libéraux, qui sont plus nombreux qu’on
ne pense, sont aussi amis de la France ; il n’y a
guère que la masse ignorante qui professe peut-être,
encore je ne l’assurerais pas, des sentiments 
moins amicaux à notre égard.


Louise Michel m’entretient encore de ses
chers socialistes, si accueillants pour le féminisme 
en marche.


— La femme est considérée par les socialistes
hommes comme leur égale, elle partage les
mêmes travaux, étudie les mêmes questions ardues ;
dès qu’elle arrive parmi eux, la femme dépouille 
sa féminité : ce n’est plus une femme, c’est un bon camarade ; elle est traitée comme
tel, avec une franche amitié.


Louise Michel s’anime, parle avec volubilité,
me dit ses rêves de fraternité, son idéal de justice 
et sa foi ardente dans un avenir de beauté
pour le peuple.


Et en l’écoutant je me demande si c’est bien
là l’ancienne communaliste, celle qu’on appelait 
la pétroleuse et la vierge rouge, celle qui
prêchait la révolte contre le bourgeois. Mais
tout à coup Louise Michel redescend du beau
ciel où elle s’était envolée, et d’une voix très
douce, secouant dolemment la tête, elle conclut :


— Mais pour obtenir toutes ces belles et
bonnes choses, hélas ! ma pauvre amie, je prévois,
qu’il faudra encore des luttes violentes et
qu’on devra supprimer beaucoup de ces richards 
pansus qui emploient si mal leur or et
qui sont si méchants pour leurs frères.


J’avais retrouvé ma vraie Louise Michel.

















 La Vente Michelet





12 décembre 1899.



Que de curieuses chroniques il y aurait
à écrire pour un habitué de l’hôtel
Drouot voyant se disperser tour à
tour sous les coups secs du marteau d’ivoire les
mobiliers clinquants des demi-mondaines, le
bric-à-brac des pauvres diables et les bibelots
des célébrités. Quel tohu-bohu étrange de vice,
de gloire et de misère !


Hier, c’étaient les derniers souvenirs de l’accueillante 
maison de la rue d’Assas, où vécut de si longues années le ménage Michelet, qui
s’éparpillaient aux feux des enchères.


Une véritable cohue emplissait la salle 3 ;
des amis, quelques journalistes étaient venus
pour voir et peut-être aussi pour acheter une
bagatelle, manière de dire ensuite : « Vous
savez, c’était à Michelet. »


Les marchands surtout s’étaient donné rendez-vous, 
et c’est avec une véritable âpreté qu’ils
se sont disputé les porcelaines, les tableaux, les
petits bibelots de mille sortes qu’on a vendus
durant toute l’après-midi.


Une soupière ancienne, fêlée, atteint 62 fr. ;
deux salières de faïence avec personnages,
80 francs ; un minuscule coffret de bois,
27 francs ; un plat japonais, 70 francs.


Puis c’est tout un stock de porcelaines variées,
des assiettes, des bonbonnières, des vide-poches,
des bouquetiers, des cache-pots, des jardinières,
des tasses, des sucriers, qui s’enlèvent dans une
frénésie croissante.


Tous les antiquaires sont en émoi ; ils se
querellent, payent parfois des objets très cher pour le plaisir de les enlever à des collègues.


Un vase de Saxe avec une guirlande de roses
est adjugé à 105 francs ; un surtout de table,
représentant un Bacchus assis sur son tonneau
entouré d’amours nus, atteint, bien que très endommagé,
la somme de 50 francs ; un buste de
Mirabeau en biscuit trouve preneur à 62 francs ;
une garniture Empire, la pendule à colonnes
d’albâtre et les flambeaux en bronze doré,
monte à 500 francs ; un fer à cheval, sur lequel
une Bacchante est à demi couchée, se vend
150 francs.


Tout s’enlève : une pauvre statue de pierre
ébréchée, que le crieur met en vente à vingt
sous, atteint 41 francs. Un sucrier Louis-Philippe
en cristal bleu monté sur argent est acheté
100 francs par un amateur ; l’éventail de Mme Michelet,
en dentelle noire sur monture de nacre,
est en revanche assez dédaigné, et le commissaire-priseur 
l’adjuge à 17 francs.


Les bibelots sont nombreux, et la plupart
sans grande valeur, ce qui arrache aux marchands 
des réflexions peu respectueuses. 


— Mais c’était donc un bazar, la maison de
cet historien ?…


On passe à la vente des tableaux, de piètres
toiles dans de mauvais cadres ; elles atteignent
des prix modestes variant de 10 à 30 francs.


Un dessin d’Henri Pille avec dédicace à Michelet 
monte pourtant à 100 francs.


Un petit paysage représentant quelques
maisons de campagne, couvertes en tuiles
rouges, et un coin de champ où l’on aperçoit
une pierre tombale avec ces mots :


CI-GÎT
Gustave Maupassant

est acheté par un ami.


Derrière la toile on lit cette dédicace :


À ma gracieuse amie Madame Michelet, 1849.
Gustave Maupassant.
 Des gravures sans valeur, des portraits, des

photographies trouvent ensuite preneurs à des
prix élevés.


— C’est fou, insensé, disait près de moi un
brocanteur ; je n’ai jamais vu des vieilleries
semblables atteindre de pareils chiffres ; les camarades 
ne gagneront pas deux sous sur tout
ce qu’ils viennent d’acheter.


Après les tableaux, voici les armes, massues,
fleurets, sabres japonais, jusqu’à l’épée à manche
de nacre, à garde de bronze, finement ciselée,
de l’académicien.


À sept heures, la vente prend fin. Elle recommence 
le lendemain. On s’occupe des meubles.


Le salon vert tendre aux tentures ornées de
bandes de tapisserie exécutées par Mme Michelet,
la salle à manger en noyer sculpté, le cabinet
de travail, les commodes anciennes à ferrures
de cuivre, les vieux lits et jusqu’à la cage en
bois ciselé où l’auteur de l’Oiseau aimait à enfermer 
tout un petit peuple ailé qu’il soignait
lui-même, passent par le marteau du commissaire-priseur,
sans oublier une mignonne pendule où à la place du cadran un auteur inconnu
a écrit ce quatrain :

Montre neuve et femme gentille

Sont fort sujettes à changer.

L’hymen aime à poser l’aiguille

Et l’amour à la déranger.



. . . . . . . . . . . . . . . 


La dernière enchère tombée, il ne reste plus
rien de ce qui fut le foyer de ces deux êtres charmants, 
ménage délicieux où la femme fut toute
grâce et tout sourire, ensoleillant de sa jeunesse
l’hiver de son grand historien d’époux.

















 Les Femmes
et les Asiles de Nuit





19 décembre 1899.



Il gèle. La bise cingle, mord les visages 
et met aux joues des Parisiennes, emmitouflées dans leurs
fourrures, de jolies roses rouges, qui les rendent
plus charmantes, cependant que sous les porches
de pauvres femmes s’abritent de la froidure,
guettant, dans le jour qui baisse, les promeneurs, 
pour tendre vers eux, timides, avec un
murmure des lèvres, leurs mains bleuies, aux
doigts gourds.


L’obole donnée, on ne peut se délivrer, en taquinant les bûches qui grésillent, de la hantise
des lugubres silhouettes entrevues : misérable
théorie du déchet humain qui souffre, pantelle,
agonise, les entrailles tenaillées par la faim, la
chair mordue par le froid sous la guenilleuse
vêture.


Et le cœur des femmes se prend de pitié pour
ces sœurs dolentes, pétries à leur image et qui
n’eurent d’autre malheur que de naître pauvres
ou de le devenir.


Quelques-unes sont mères et portent sur leurs
bras de chétifs petiots qui cherchent vainement
leur nourriture au sein tari.


C’est vers elles que va plus particulièrement
notre émoi, comme vont vers les faibles l’appui
des forts.


La brume tombée sur la grande ville, chacun
réfugié dans le « home » tiède, on se demande
parfois ce que deviennent toutes les « sans-gîte » 
errantes par les rues.


C’est pour répondre à cette troublante question 
que je me suis un jour acheminée vers les
asiles de nuit, hôtelleries des miséreux. C’était rue Saint-Jacques. Dans une très vieille maison,
la Société philanthropique — une institution
fort ancienne puisqu’elle remonte à saint Louis,
— a établi l’asile de nuit des femmes.


Il est cinq heures ; la lanterne indicatrice portant 
ces mots : « Asile de nuit » rougeoie dans
la pénombre, et lentement, frôlant le mur, une
procession de miséreuses s’engage dans l’étroit
couloir du refuge.


Je pénètre avec les pauvres femmes dans
la salle d’attente, où des bancs s’alignent en bon
ordre.


Une douce chaleur règne dans la vaste pièce ;
près d’un poêle qui ronfle, les premières arrivées 
somnolent. Un lourd silence pèse. Aucune
ne songe à converser. Les yeux battus, les
bouches aux commissures tombantes, les fronts
ravinés avant l’âge, disent éloquemment les
détresses de toutes sortes où sombrent ces
pauvres êtres.


Presque toutes ces femmes ont des enfants ;
ils demeurent sages, apaisés dans un engourdissement 
heureux. 


En attendant la surveillante de l’asile, je
passe la revue de ce troupeau tremblant.


Il y en a de jeunes, déjà fanées, qui conservent
un reste de coquetterie ; elles lissent
leurs cheveux dans un coin, se mirent dans une
petite glace appendue au mur ; d’autres, fourbues,
vieilles, courbent l’échine et demeurent
indifférentes, en malheureuses qui en ont bien
vu, en leur « chienne de vie », comme elles
disent.


Mais voici qu’on m’introduit dans le cabinet
de la charmante femme qui reçoit et hospitalise
tout ce bataillon famélique.


Là, que de détails navrants j’entends, tristes
et terribles documents humains !


— La Société philanthropique, me dit la surveillante,
possède trois asiles pour femmes :
l’un, rue Labat ; l’autre, rue de Crimée, en pleine
petite Villette, et celui de la rue Saint-Jacques,
où l’on peut donner la couchée à deux cents
femmes et enfants.


— Avec ce grand froid, que de malheureuses 
vous devez être forcée de refuser, madame ! 


La surveillante sourit et secoue négativement
la tête.


— Pas du tout, nous sommes loin d’être au
complet ; du reste, il en est de même pour tous
les asiles à cette époque de l’année.


— Cependant…


— Vous allez comprendre. L’Assistance publique,
dès que la température devient rigoureuse,
distribue des bons de logement, qui
donnent droit au coucher dans un petit hôtel.
Ces bons coûtent à l’Assistance soixante-dix
centimes par nuit ou deux francs pour cinq
nuits. Tout naturellement, ceux qui peuvent se
procurer ces bons préfèrent loger dans une
maison garnie, où il n’y a pas de règlement, où
l’on peut rentrer et sortir à sa guise, demeurer
toute la journée dans sa chambre si on le veut.
Ne se présentent donc dans les asiles privés ou
municipaux que les personnes n’ayant pu obtenir 
des secours de logement.


— Vous offrez aux femmes trois nuits, comme
aux hommes, sans doute ?


— Notre règlement mentionne, en effet, trois nuits ; mais il n’est pas rare, quand il n’y a point
d’encombrement, que nous accordions six et
même huit nuits.


« Les femmes, voyez-vous, sont beaucoup
plus courageuses que les hommes ; elles travaillent 
volontiers ; et nous essayons, avant
de les renvoyer, de leur procurer quelque besogne.


« Travaux de couture, ménages à entretenir,
enfants à garder, elles acceptent tout, quelle que
soit la position sociale qu’elles aient occupée.
C’est affreux à dire, mais notre clientèle de nuit se
recrute particulièrement parmi les femmes ayant
eu autrefois une situation plus heureuse. Vous
dire les pauvres institutrices que j’ai vues venir
ici, mourant de faim, n’ayant pas mangé de plusieurs 
jours, et qui erraient depuis plusieurs nuits
sans savoir où coucher ! Des employées de magasins, 
d’anciennes commerçantes, des veuves
dont les maris exercèrent des professions libérales
s’engouffrent par la petite porte que vous
voyez là. Ah ! si vous saviez que de poignantes
confessions nous entendons ! 


— Comme vous devez souffrir de votre impuissance 
à apaiser toutes ces détresses !


— Certes, et d’autant plus que, en général,
les femmes qui viennent ici sont intéressantes.
Ainsi, tandis qu’à notre fourneau économique, où
nous distribuons tous les jours des soupes, nous
voyons venir des hommes ayant appartenu à la
classe bourgeoise, qui, écroulés dans la misère,
s’y enlizent et demeurent sans énergie, nous constatons 
que les femmes frappées par la ruine se
montrent plus dignes, plus laborieuses, elles se
relèvent, se placent domestiques, femmes de
chambre, cuisinières, nourrices même, oui, les
pauvres !


« Je me souviens d’une de ces malheureuses
à qui je proposais une place de bonne à tout
faire et qui, les larmes aux yeux, me répondait :
« Mais je ne saurai jamais, j’ai toujours eu des
domestiques. »


« Elle accepta pourtant, et voilà deux ans
qu’elle cuisine et lave la vaisselle dans la même
maison.


Avant de quitter l’asile de la rue  Saint-Jacques, je visite les dortoirs très vastes, d’une
propreté extrême. Les poêles sont allumés et
dégagent une chaleur douce dans les grandes
salles de repos, où les couchettes avec leurs
draps bien blancs et leurs couvertures de laine
doivent sembler si bonnes aux membres ankylosés
de fatigue. Des berceaux d’enfants sont
alignés au milieu du dortoir, et une larme tremblote
à ma paupière en voyant ces petits lits
qui me font songer aux chers bébés si choyés
que nous dorlotons dans la soie et la dentelle,
cependant que d’autres bébés, beaux, mignons
comme eux, souffrent du froid et de la faim.


Nous voici maintenant dans la cuisine, une
longe pièce bien éclairée, où les bassines de
cuivre ventrues mettent la gaieté de leurs
panses reluisantes ; à côté, le réfectoire, où deux
fois par jour on sert les portions de soupe.


Là, est la buanderie ; ici, la salle de douches,
puis l’étuve où on désinfecte les vêtements.


L’asile de la rue Saint-Jacques accueille aussi
les pauvres filles enceintes, trois mois avant
qu’elles mettent leurs enfants au monde, essayant d’en faire de bonnes mères et de les
sauver du désespoir qui si souvent conduit au
crime.


On leur enseigne à tailler dans de vieux vêtements 
de petites brassières, des jupons, des
robes ; elles travaillent pour celui qu’elles attendent 
et apprennent ainsi à l’aimer déjà.


Je quitte l’asile de la rue Saint-Jacques pour
me rendre boulevard de Charonne, où la société
de l’hospitalité de nuit a l’un de ses établissements. 
Il n’y a que quatorze lits, et ils sont
destinés aux ménages.


Il en est de même rue de Tocqueville et rue
de Vaugirard.


Là non plus on ne se plaint point de l’encombrement 
et pour les mêmes raisons. Les bons
d’hôtels font prime ; vraiment on ne saurait en
vouloir à ces pauvres gens de préférer un chétif
cabinet, où ils peuvent du moins gémir seuls,
en paix, à la promiscuité des chambrées.


— L’asile de nuit semble à beaucoup la dernière 
étape, me disait une vieille qui venait de
s’abattre sur un des bancs de la salle d’attente après avoir reçu son numéro d’ordre ; mais c’est
pourtant un grand bien-être que de pouvoir se
réfugier dans une salle chaude où l’on trouve un
bon lit.


Et elle souriait, résignée, tendant ses mains au
poêle avec un geste de béatitude.

. . . . . . . . . . . . . . . 


Pauvres, pauvres femmes, chair à souffrance, 
que toutes nos pitiés aillent vers vous,
dans un suprême élan de solidarité !













 La Foire aux Chapelets





4 janvier 1900.



C’est tout là-haut, en plein quartier
latin, dans un coin du Paris pittoresque 
d’il y a cent ans, à côté du
Panthéon et du lycée Henri IV, sur la place
Sainte-Geneviève, où l’église Saint-Étienne-du-Mont 
projette sa vieille silhouette, que se tient
annuellement la « foire aux chapelets ». Elle
succède pour les âmes pieuses à la grande foire
des étrennes qui met la ville sens dessus dessous 
pendant quelques semaines. 


On fête par delà les ponts la douce pastoure
si fraîchement jolie entre ses deux agnelles,
sainte Geneviève, dont la poétique histoire s’est
transmise de siècle en siècle, jusqu’à notre
époque un peu païenne où la bergère de Nanterre 
conserve pourtant encore ses fervents,
parce que femme peut-être.


Je ne vous conterai point la légende gracieuse
de la vierge parisienne qui par son charme sut
éloigner les barbares et relever le courage de ses
compatriotes, qu’elle ravitaillait en amenant par
la Seine des bateaux chargés de vivres, mais
nous allons ensemble ascensionner la rue Soufflot 
et rendre visite au tombeau de la sainte.


C’est un pèlerinage très parisien ; il faut voir
les équipages à deux chevaux, avec laquais galonnés, 
qui grimpent à la butte en compagnie
des sapins bourgeois, des démocratiques omnibus 
et des carrioles modestes. Une vraie cohue.


C’est le premier jour de la semaine ; les
pieux, les indifférents, les oisifs, se pressent
dans la nef de Saint-Étienne-du-Mont, décorée
de bannières bleues, lamées d’argent. Tout au milieu du chœur trône la châsse d’or où reposent
les débris d’ossements recueillis par les fidèles
après que les reliques de sainte Geneviève
eurent été brûlées en place de Grève (23 novembre 
1793).


À ce propos, un détail curieux.


Sainte Geneviève, qui à quinze ans faisait
vœu de virginité, fut prise on ne sait trop pourquoi, 
par les reines de France, comme protectrice 
des femmes en couches. Dès qu’une illustre
majesté sentait les premières douleurs de la maternité 
lui tenailler les flancs, vite on dépêchait
un exprès aux moines génovéfains, qui gardaient 
dans un reliquaire d’argent, œuvre du
grand orfèvre Éloi, les os de Geneviève, et ils
se transportaient avec leur relique près de la
souveraine, qui, de ce fait, assurent les mémoires 
du temps, « estoit moult délivrée ».


En reconnaissance, les princes se plurent à
orner cette châsse de pierres précieuses après la
naissance de leurs héritiers. Marie de Médicis fit
même exécuter tout un bouquet de diamants
monté en forme de couronne. 


Quand en 1793 on pilla les églises, cette
châsse précieuse fut portée à la Monnaie, et l’on
décida de brûler en Grève « les ossements et
les guenilles qui seraient trouvés dans la boîte,
tandis que la châsse serait fondue et les diamants
et pierres fines vendus au profit de la nation ».


Or la vente n’atteignit que 23.330 livres,
prix qui fut trouvé modique en raison de l’éclat
jeté par le reliquaire, dont on pouvait à peine
supporter la rutilance.


On fit une enquête, et le rapporteur qui en
fut chargé prouva que les pierreries étaient
fausses, et notamment le fameux bouquet de
Marie de Médicis.


D’où une amusante question : cherchez le
voleur. Les moines avaient-ils enlevé les diamants, 
ex voto de reines reconnaissantes, pour les
remplacer par des verroteries sans valeur ? Les
orfèvres trompèrent-ils sur la qualité de leurs
marchandises, ou les souverains roublards et
parcimonieux n’avaient-ils offert que du faux
clinquant ?


Mystère !… 


Quant aux ossements de la patronne de Paris,
ils furent, assure-t-on, sauvés des profanations
de la Grève et cachés par de pieux fidèles.


La foi sauve l’âme.


Hier, une foule émue et recueillie venait
rendre ses devoirs à sainte Geneviève. De
vieilles femmes emmitouflées se traînaient
jusqu’au tombeau pour frôler la pierre, usée par
les attouchements ; des mamans apportaient
leurs enfants, de pauvres petits chétifs, malades
aux yeux trop clairs, aux joues anémiées, dont
les corps grêles ballottaient dans des vêtements
trop larges. Les mains se croisaient, les lèvres à
mi-voix laissaient échapper d’ardentes suppliques. 
Ah ! comme elles savent prier, les mères
qui demandent pour leurs petits.


Une chapelle ardente embrase le tombeau ;
ce ne sont que menus cierges, offrandes de
pauvres, qui lentement, avec précaution, après
avoir acheté leur chandelle d’un sou l’allument,
pour l’enfoncer dans les dents de fer qui courent
en triple rang autour du mausolée.


Que de regards ailés j’ai surpris montant très haut vers l’infini ! Que de détresses cachées dissimulent 
ces bouches aux plis tombants, et aussi
que de bonheur enjoué dans les yeux gais et
malins des petites Parisiennes futées venues
pour recommander à la sainte le fiancé ou
l’amoureux, l’aimé enfin !


Cependant que les chants très doux fusent
dans le sanctuaire, sur la place, en dépit de la
pluie qui tombe par ondées, du vent qui soulève
les chapeaux et plaque les robes, les acheteuses
s’attroupent devant les petites baraques.


Je retrouve mêmes visages, mêmes marchandes, 
même bimbeloterie religieuse.


Les chapelets, accessoires indispensables de
la fête, sont alignés, symétriquement suspendus.
Il y en a de toute dimension, de très grands
à gros grains de buis, des rosaires de pèlerin,
et de minuscules, d’une joliesse mignonne avec
leurs petites perles en verroteries transparentes,
aux nuances vives : bleus, roses, rouges, maïs.
Les uns sont montés sur argent, sur vermeil ; les
riches les égrèneront distraitement peut-être ;
les autres plus modestes ont des mailles de cuivre et de fer ; des ouvrières aux mains calleuses 
les presseront sur leur cœur quand la
coupe de misère leur semblera trop pleine.


Puis voici des colliers d’ambre pour les cous
grassouillets des petits. Une superstition populaire 
leur attribue de faciliter la dentition.


De jeunes femmes aux formes alourdies choisissent 
lentement, indécises, entre les perles
rondes, les perles ovales, l’ambre opaque et
l’ambre transparent. Elles ont pour ces mignons
bijoux des nouveau-nés des regards noyés d’attendrissement. 
Elles prennent conseil d’une
amie, de la vendeuse, et, l’achat payé, le fin
collier serré tout contre leur poitrine, elles
montent vers l’église pour aller vers le prêtre,
qui, de son geste automatique, passe et repasse
sur la pierre tombale de sainte Geneviève les
bibelots que lui tendent les visiteurs.


Les médailles, les bagues d’argent, dites « la
foi, l’espérance et la charité », les scapulaires
bleu pâle, les porte-plumes d’os avec vue de la
basilique, les presse-papiers portant des inscriptions, 
les images peintes où fleurissent à l’envi les myosotis, les pensées et les marguerites,
voisinent avec une ferblanterie des plus profanes.


Des broches, des bracelets, de petits cochons
porte-veine tout roses et gentils avec leur queue
tire-bouchonnée et leur trèfle à quatre feuilles
entre les dents, des « grandes roues », des étuis
à lunettes, des dés, des pipes, des breloques
reposent sur des matelas d’ouate rouge ou
blanche, en compagnie de tous les habitants
du paradis.


Les agnelles de la douce bergère de Nanterre
fraternisent avec le compagnon cher à saint
Antoine, et des tabatières queues-de-rat sont entassées 
près des bénitiers que des anges gardiens
protègent de leurs blanches ailes.


— Que voulez-vous, me disait une des plus 
vieilles marchandes, une de celles qui s’entêtent
encore à ne vendre que des objets religieux,
je reconnais bien qu’il faut vivre avec son
temps, mais je ne puis m’y décider. Ah ! misère
de nous, la piété s’en va tous les jours. Il y a eu
vingt ans ce 3 janvier-ci que je viens pour la neuvaine, et, si j’avais le moyen de me reposer,
je fermerais ma boutique ; ça m’écœure de voir
l’indifférence du peuple pour la sainte de Paris.


« Autrefois on n’arrivait pas à servir le
client. C’étaient des litanies, des médailles, des
chapelets. On achetait pour soi et pour ses
amis ; ceux qui ne pouvaient accourir chargeaient
leurs voisins de ces emplettes. Aujourd’hui on
vous demande des colifichets, des bagues, des
boucles d’oreilles… »


Et la bonne femme secoue sa tête tandis que
de son bonnet noir s’échappent, en mèches
folles, de rares et fins cheveux blancs.


Toutes les marchandes ne se plaignent pas si
fort. Plusieurs m’avouent que tous frais payés
elles réalisent pendant la neuvaine un bénéfice
de près de deux cents francs.


— Ce n’est pas énorme, mais on s’en contente,
me dit l’une d’elles, une jeune qui n’a
point connu les ascensions lucratives de la butte
Sainte-Geneviève par le Paris fervent.


« Il est vrai que nous vendons plutôt de la
fantaisie ; c’est la même chose au Sacré-Cœur, du reste, et partout. Ainsi à Compiègne, pour
Notre-Dame-de-Bon-Secours, où nous irons
ouvrir boutique dans deux mois, on ne vend que
des bagues et des breloques ; à Senlis, où il y a
une Vierge miraculeuse, les jeunes filles se disputent 
nos bracelets et nos chaînes de montre ;
à Reims, ce sont des broches. Quelques dames
s’arrêtent aux souvenirs pieux, mais c’est la
minorité.


Fine et serrée la pluie tombe toujours ; les
acheteurs se font plus rares, les dévotes, une à
une, quittent le sanctuaire et se dispersent lentement.


En bas de la rue Soufflot, des chants, des
fusées de gaieté, montent du « Boul’ Mich ».
C’est le quartier latin qui prend ses ébats, la
jeunesse turbulente qui crie, vibre, festoye…
Voilà bien un de ces curieux tableaux parisiens
si intéressants avec leurs éternelles antithèses. 










 L’Amie de Puvis de Chavannes





2 février 1900.



En quittant le musée du Luxembourg,
où une exposition des dessins de
Puvis de Chavannes attirait les camarades 
et les admirateurs du mort, je voulus
rendre visite à celle qui durant trente années
fut l’amie dévouée, constante, la Musette, si l’on
peut dire, du peintre de sainte Geneviève, et
qui conserve, dans son âme en deuil, le culte du
cher compagnon de sa jeunesse.


À mi-côte de Montmartre, dans le quartier même où Puvis de Chavannes demeura si
longtemps et qu’il quitta pour son hôtel de
l’avenue de Villiers, une petite boutique à
devanture bleu pâle porte cette enseigne :


BLANCHISSEUSE DE GROS


Derrière les rideaux blancs relevés dans les
coins, une femme grande, sculpturalement belle
encore, debout près d’une longue table à repasser, 
promène son fer, lentement, les yeux
rêveurs. C’est elle ! c’est Berthe Audran, que
connurent bien les camarades de Puvis de Chavannes 
qui vinrent plus d’une fois envahir
l’atelier de la repasseuse : pléiade de peintres,
sacrés maîtres aujourd’hui. On bavardait, tout
en se chauffant l’hiver au fourneau de fonte où
les fers rougissaient, et le petit cénacle potinait,
cependant que la jolie lingère tuyautait les dentelles 
des jupons à triple volant.


Berthe Audran avait vingt-deux ans quand,
en 1867, elle vit pour la première fois celui
qui devait être pour elle, non l’amant de la
vingtième année, mais l’ami fidèle, le compagnon déférant. Jusqu’à sa mort, en effet, Puvis
de Chavannes n’oublia jamais chaque matin sa
visite à Berthe Audran. Accoudé sur la table de
la repasseuse, il lisait ses journaux et confiait
ses projets, ses espérances, ses déceptions, ses
chagrins parfois, à cette femme simple mais
dont il appréciait l’intelligence et le jugement
sûr.


Curieuse physionomie, du reste, et type rare
d’ouvrière, cette Berthe Audran, qui a une allure
de grande dame et une éducation littéraire très
cultivée.


Tous nos grands romanciers, à commencer
par les classiques, lui sont connus. Les œuvres
de Lamartine, de Musset, de Chateaubriand lui
sont familières ; elle souligne, sans pose, mais
avec beaucoup de justesse, les beautés de certaines 
pages qui la frappèrent.


Elle aime les vers chantants ; quand elle
parle de Victor Hugo ou de Musset, ses poètes
d’élection, elle s’oublie à réciter quelques fragments 
de la Légende des Siècles ou de l’Ode à la
Malibran. 


Après l’avoir vue et écoutée, non seulement
on ne s’étonne plus, mais on comprend que
Puvis de Chavannes soit demeuré fidèle à la
petite blanchisseuse dont la beauté l’avait
peut-être pris d’abord, mais dont les qualités de
l’esprit le retinrent sûrement par la suite.


Avec les gestes aisés d’une mondaine, Berthe
Audran me fait les honneurs de sa boutique, un
coin pittoresque. Deux portraits de Humbert,
accrochés au-dessus de la table à repasser, voisinent 
avec des dessins de Puvis de Chavannes
et des gravures représentant ses principaux
tableaux.


L’une, Doux Pays, orne l’escalier de l’hôtel
du peintre Bonnat.


— C’est bien joli, n’est-ce pas ? me dit la
blanchisseuse, et d’une aimable attention, car
vous voyez ces enfants qui luttent : l’un personnifie 
le Nord, l’autre le Midi. Comme
M. Bonnat est du Midi, c’est le Midi qui est
vainqueur.


Un grand rideau de cretonne à fleurs roses
partage en deux l’étroit magasin, ménageant une arrière-boutique grande comme un mouchoir 
de poche. Une table ronde, un buffet de
chêne, un petit canapé composent tout l’ameublement,
avec un miroir ancien et un vieux
christ de bois noir entre les bras duquel s’effrite,
jaunie, la branche de buis des dernières pâques-fleuries. 
J’oubliais trois photographies de
Musset, adolescent, homme et vieillard. Le
bahut s’encombre de livres : le Génie du Christianisme,
Rolla, Notre-Dame de Paris, les Châtiments,
la Confession d’un enfant du siècle, des romans 
contemporains et fatigués, souvent lus,
un exemplaire des Caractères de La Bruyère avec
cette dédicace :


« En donnant ce beau livre à mon amie Berthe,
je lui fais le meilleur compliment qu’elle recevra
jamais.


« P. Puvis. »


Mme Audran n’a fréquenté que l’école communale,
mais elle m’avoue qu’elle aimait passionnément 
la lecture.


— Mon ami fut même très étonné, m’explique-t-elle, de mes petites connaissances littéraires ; 
il les encouragea. Tous les jours nous
lisions les journaux ensemble ; il m’apportait
toutes les nouveautés de la librairie.


La blanchisseuse n’abandonna pourtant jamais 
son fer à repasser. Le peintre aurait pu la
déguiser en dame élégante, elle était assez belle
pour cela ; il préféra lui conserver son caractère
particulier et très curieux d’ouvrière frottée de
belles-lettres. Il avait tant de confiance dans son
appréciation que jamais une toile ne sortit de
son atelier sans qu’elle eût donné son avis sur
le tableau.


Avis qui se trouvait presque toujours bon
et dont religieusement il tenait compte, à ce
qu’affirment les intimes du mort. Puvis de Chavannes 
prit fort souvent Berthe Audran pour
modèle.


On retrouve les lignes régulières de son
visage, son pur profil classique, dans la sainte
Geneviève du Panthéon, et c’est encore la blanchisseuse 
qui posa la tête de femme personnifiant 
la Sorbonne, un beau tableau de Puvis de  Chavannes qui ne fut jamais exposé et qui orne
une des grandes salles de la Sorbonne.


Mme Audran pleura beaucoup quand la mort
brutale vint rompre cette amitié de trente ans. Le
temps, qui lime les souffrances les plus aiguës,
apaisa son cœur ; il ne lui demeure plus du
passé qu’un souvenir très doux. Quand elle
évoque les causeries pleines d’espoir et d’insouciance 
de sa jeunesse, il lui semble voir
comme un beau tableau dont les lignes s’effaceraient 
estompées par la tombée du jour.













 Enterrement
de Madeleine Brohan





28 février 1900.



C’est sans pompe, sans fracas, après
une simple messe dans une église de
village, que s’en est allée dans un
modeste cimetière champêtre celle dont le nom
fut entouré de prestige et dont le talent et la
beauté troublèrent tant de cœurs.


Point de lettre d’invitation ; à peine, à la dernière 
heure, un court écho informant le public
que Madeleine Brohan, l’ancienne sociétaire de
la Comédie-Française, serait inhumée à Fresnes
dans le caveau familial. 


« On est prié de n’apporter ni fleurs ni couronnes, »
ajoutait la note.


Dernière volonté de l’artiste, qui au cours de
sa carrière avait ramassé tant de lauriers.


Rue de Rivoli, des anciens camarades, de
vieux amis, quelques acteurs de la « Maison »
étaient venus secouer un peu d’eau bénite sur le
cercueil de la morte et assister à la levée du
corps, qu’un de ces longs fourgons noirs devait
emporter vers Fresnes. La famille, une poignée
d’intimes et une demi-douzaine d’artistes du
Théâtre-Français suivirent en landaus.


Je m’étais rendue à Fresnes pour attendre
l’arrivée du cortège, tout en essayant de glaner
par-ci, par-là, chez les habitants, un souvenir, une
anecdote sur la famille Brohan, originaire de ce
pays. Un coin pittoresque, au surplus, ce petit
village. À vingt minutes de Paris on est étonné de
trouver là de vrais paysans, des fermes où les coqs
chantent en picorant sur des tas de fumier, et
des chemins où les bœufs pesants dodelinent la
tête tout en traînant de leurs pas lourds des
charretées de fourrage. 


Comme restaurant, des auberges au seuil desquelles 
se tiennent les hôtesses en tablier bleu,
épluchant des salades ou pelant de blanches
pommes de terre.


En un mot, une campagne pour de bon et
non point en toc, en zinc découpé, comme ces
banlieues parisiennes qui évoquent les décors
d’opéras comiques, avec leurs maisons aux
étroits jardinets et leurs arbres rabougris, qu’on
croirait sortis d’une boîte de jouets.


Debout sur le talus gazonné de la route de
Paris, un pauvre vieux dont les cheveux gris
flottent en mèches folles interroge l’horizon ;
de temps à autre, d’un revers de main il essuie
une larme, qui roule sur ses joues tannées
par les morsures du soleil et du vent.


Au loin, la lourde voiture noire apparaît.


— Les v’là, fait l’homme, ah !…


Et sous son tricot de laine déteint un sanglot
soulève sa poitrine.


— Vous attendez l’arrivée du corps ? lui dis-je
pour engager la conversation.


— Oui. 


— Vous connaissiez Madeleine Brohan ? elle a
habité dans le pays ?


— Mam’zelle Madeleine ! s’écrie l’homme,
mam’zelle Madeleine… si je la connaissais ! Mais
je demeurais tout près de leur maison, vous savez 
bien, à deux pas, le grand portail brun qui
est ombragé par un gros mûrier.


« J’ai été à la communale avec elle ; j’étais plus
jeune de deux ans, mais c’était moi tout de même
qui portais son panier. Et sa mère, mame Suzanne,
et sa sœur, mam’zelle Augustine ! Ah ! les
bonnes femmes, si charitables ! et elles, les deux
sœurs, si jolies, des beaux brins de filles, allez !


La glace est rompue, le pauvre vieux me
conte tout ce qu’il sait, la propriété des Brohan,
vendue depuis trente ans à des amis, les Doré ;
il me parle de la tombe du cimetière où reposent 
déjà Suzanne et Augustine et aussi
l’aïeule maternelle ; il me dit, en apprenant la
mort de « mam’zelle Madeleine », sa peine
grande de rustre en qui la vision de cette belle
créature était demeurée, seule envolée vers l’idéal 
de cette âme de terrien. 


Mais les voitures ont abandonné la route nationale, 
elles ont tourné dans le chemin qui conduit 
à l’église, dont le bourdon égrène lentement
sa sonnerie funèbre par les fenêtres du clocher.


Je pénètre dans le sanctuaire, une pauvre petite 
chapelle de village, froide, aux murs trop
blancs, aux croisées de verre ordinaire, laissant
filtrer un jour cru.


Douze cierges entourent le catafalque, que décorent 
de modestes bouquets : des violettes, une
gerbe de lilas mauve et deux couronnes de
fleurs artificielles, dons d’amis s’étant refusés à
respecter le vœu de la morte.


Au fond du chœur, derrière l’autel, une croix
se détache sur une tenture noire, et c’est toute
la décoration mortuaire.


L’office commence : une messe basse, sans
chants, sans musique ; la lente psalmodie du
prêtre trouble seule le silence religieux. Nous
sommes exactement soixante-trois personnes,
parmi lesquelles on remarque Mlle Reichenberg,
l’ex-petite doyenne, la filleule de Madeleine
Brohan et son élève, Mlle Dudlay, Mmes Baretta et Persons, MM. Worms, Proudhon, le céramiste 
Lachenal, la famille Doré.


La dernière prière dite, on se dirige vers le cimetière ; 
une pluie fine, serrée, tombe sans interruption, 
et le vent qui s’élève plaque le surplis
de mousseline sur les épaules grêles des enfants
de chœur.


On traverse le village, suivis par le regard des
habitants accourus sur le pas de leurs portes.
Les femmes saluent d’un large signe de croix.


Sous la rafale, lentement, le cortège chemine ;
les routes sont défoncées, on barbote, et chaque
pas est scandé par un clapotement. En pleine
campagne, seul au milieu des champs, dont les
tendres brindilles de blé trouent le sol, estompant 
la terre humide et grasse d’un frottis vert,
très léger, gît comme une enclave, tache blanche
sur la vaste plaine, le petit cimetière de Fresnes.


Clos de murs, il apparaît accueillant et paisible 
avec ses tombes de pierre dont les tons
crus se détachent sur les ifs aux noires ramures.


Pas de gardien, nul importun, pour surprendre 
les brisements des cœurs, les agonies des âmes, et troubler les bienfaisantes larmes.
En ce coin de repos plane une lourde solitude,
une mélancolie douce ; le grand calme des
champs descend majestueux.


Oui, c’est bien là le jardin du sommeil, où
fatigué, fourbu après la montée rude qui laisse
meurtri, on aimerait s’endormir.


L’hiver, la neige alentour doit s’étendre
comme un virginal tapis de fiancée ; l’été,
quand le soleil arde et poudroie sur la longue
route, les blés qui oscillent et penchent leur
pesante tête laissent monter des sillons la chanson 
de l’éternel renouveau.


. . . . . . . . . . . . . . . 


Tout en face de la grille, au bout de l’allée
principale, une tombe est ouverte, à moitié ensevelie 
sous les lierres qui s’enchevêtrent caressant 
de leurs lianes flexibles les bras rigides de
la croix. C’est là. Bien simple et des plus modestes, 
la sépulture de celle qui fut reine par
la beauté et le talent et qui emplit le second
Empire du bruit de ses succès de théâtre et des fusées de son esprit, « l’esprit des trois Brohan »,
comme on disait alors.


Une large dalle que la mousse envahit mangeant 
les inscriptions gravées masque l’entrée
du caveau, une assez vaste chambre souterraine
pouvant contenir six cercueils à la fois. Du buis,
quelques arbrisseaux rustiques croissent, emmêlés,
noyant le mausolée sous leurs verdures,
et c’est tout.


Mais la campagne embaumée par la pluie
sent bon ; déjà les bourgeons font craquer leurs
corselets sombres, les oiseaux penchés dans les
cyprès gazouillent, bégayent leurs premiers
chants d’amour, et le cimetière est paisible, endormeur…


Madeleine Brohan sera bien ici, pour son dernier 
sommeil…













 Une Visite à Clémence Royer
à l’occasion
de sa décoration de la Légion d’honneur







Clémence Royer est presque un homme de génie.

Renan







18 août 1900.



Renan n’était point féministe, il était
au contraire imbu de la supériorité
masculine. On se demande pourquoi
presque et pourquoi homme. Clémence Royer est
un esprit de génie tout simplement.


Cette croix qu’on vient de lui donner, il y a
cinq ans qu’on la réclamait déjà pour elle.
C’était en 1895. Quelques hommes éminents :
MM. Berthelot, Aulard, Th. Ribot, Ch. Richet, Letourneau, Levasseur, adressèrent à M. Bourgeois cette pétition :


« Monsieur le Ministre, nous avons l’honneur
de vous demander pour Mme Clémence Royer
une des croix dont vous disposez.


« Savante et philosophe d’une valeur rare, c’est
évidemment une des illustrations féminines de
ce siècle. Et son œuvre si variée témoignant de
connaissances encyclopédiques, pleine de vues
neuves et hardies, n’a encore reçu de l’État
aucune récompense.


« Avoir introduit chez nous Darwin, l’avoir
commenté en des préfaces retentissantes, c’est
la moindre des œuvres de Mme Clémence Royer
quand on songe à ses travaux personnels. »


Il existe en effet peu d’hommes possédant
un bagage littéraire et scientifique aussi complet. 
Seul un cerveau puissant et solidement
équilibré pouvait produire des livres tels que :
la Doctrine de l’Évolution, l’Histoire de l’Astronomie, 
l’Histoire du Pessimisme, l’Histoire des
Religions, l’Origine de l’Homme et des Sociétés,
etc., etc., et enfin la Constitution du Monde, son dernier ouvrage édité il y a quelques mois et
qui porte cette dédicace touchante :






À Mme Valentine Barrier
 « Madame et amie, 


« C’est grâce à vous que ce livre a pu naître
au jour. Soyez sa marraine.


« Comme une bonne fée vous lui porterez
bonheur.


 « Clémence Royer. » 
8 janvier 1900.






Clémence Royer n’est malheureusement pas
riche et beaucoup de ses ouvrages restent enfouis
au fond de ses cartons, ce qui est une des tristesses 
de l’écrivain.


« Après ma mort, — me contait-elle, un jour,
comme nous étions toutes deux, seules, dans sa
petite chambre de la maison Galignani où elle
vit cloîtrée comme une nonne laïque, — après ma mort, j’ai demandé que ces paperasses soient
déposées au secrétariat de l’Académie. »


Avec un peu de regret dans ses petits yeux
pétillants, elle désignait de la main des piles de
manuscrits entassés sur des rayons.


Et, tandis que l’eau chantait dans la bouilloire
de cuivre à reflets bleus posée près des tisons
mourants d’un maigre feu d’automne, Clémence
Royer ajoutait, avec un sourire sceptique au coin
de ses lèvres minces : « Bah ! je m’en remets à
la postérité du soin de tirer mes œuvres de
l’oubli si on les en juge dignes. »


Peu à peu, tout en causant, la charmante
femme se laissait aller aux souvenirs de sa jeunesse 
et me contait ses débuts.


Attentive, je notais en ma mémoire ses paroles 
et ses moindres gestes.


Assise sur un fauteuil bas, devant une petite
table, l’auteur de tant de livres graves travaillait, 
tirait l’aiguille ; faisant métier de couturière,
elle s’escrimait des ciseaux pour transformer
une vieille robe de velours.


Elle souriait, s’arrêtait parfois au milieu de son récit pour regarder son travail et, redevenant
très femme, disait tout bas : « Ça n’ira pas mal. »


Et la causerie reprenait, Clémence Royer me
narrait son enfance au couvent et la belle flambée 
d’ardente foi qui l’avait fait prendre par les
bonnes sœurs, ses maîtresses, pour « une élue
du Seigneur ».


Fille d’un père breton, elle était née à Nantes
d’une famille légitimiste et religieuse, mais qui
n’avait nulle envie de voir la jeune fille prendre
l’habit monastique. Aussi, lorsque son père
s’aperçut pour la première fois des tendances
mystiques de sa fille, il se fâcha et retira l’enfant
de pension.


Un incident assez amusant marqua ou plutôt
amena ce changement de vie ; Clémence Royer
me le rappelle avec gaieté.


C’était au moment des vacances, le père voulut 
un soir conduire sa fille au théâtre. Épouvante
de la jeune pensionnaire, qui, traçant un grand
signe de croix pour écarter un démon tentateur,
refusa d’accompagner son père en un tel lieu.


Étonnement, colère de M. Royer, et finalement application d’un lourd soufflet sur les
joues de Mlle Clémence, qui, à dater de ce soir-là, 
ne retourna plus au couvent.


Les ouvrages scientifiques devinrent la seule
lecture de la jeune fille, qui s’acharna aux études
élevées, y déploya une activité fébrile et jamais
lassée.


Elle vint à Paris, suivit les cours de la Sorbonne 
et du Collège de France. Au moment du
coup d’État, elle quitta la France et parcourut
une grande partie de l’Europe, organisant dans
les grandes villes des cours de philosophie.


Ce fut à cette époque qu’elle traduisit le livre
de Darwin sur l’Origine des espèces. Ce livre
parut avec une préface qui fit grand bruit par la
hardiesse de la thèse qu’y soutenait la traductrice.


En Suisse, elle séjourna à Lausanne, où elle
entreprit une série de conférences qui obtinrent
un énorme succès. Toutes les dames de la société 
tinrent à honneur d’y assister jusqu’au
jour où Clémence Royer voulut à sa manière
leur expliquer quelques chapitres de la Bible. 


Blessés dans leurs croyances, à partir de ce
moment les Suisses délaissèrent la conférencière. 
Ce fut comme un mot d’ordre.


Clémence Royer ne quitta plus dès lors sa 
table de travail. Sans nul souci de la toilette, 
dédaignant les préoccupations d’ordre matériel, 
elle s’absorba dans l’étude des problèmes les 
plus ardus. L’importante question de l’impôt 
étant mise au concours par le canton de Vaud, « la 
petite demoiselle au chapeau de paille », comme 
on l’appelait à Lausanne, présenta un rapport et 
elle partagea le prix avec Prudhon.


Savante universelle, Clémence Royer est une 
encyclopédie vivante : philosophe, économiste, 
physicienne, naturaliste, elle est tout cela ; 
de plus, c’est un esprit indépendant, acquis d’avance 
aux causes justes. Ennemie née de la 
routine, elle dit souvent avec un fin sourire : 
« Oh ! moi, je ne me laisserai jamais mettre en 
bouteille, je ferais sauter le bouchon. »


Au physique, Clémence Royer est aujourd’hui 
une petite vieille ramassée qui marche 
péniblement et ne sort guère de sa chambre encombrée de livres et de travaux en cours. Son
front, d’un modelé puissant, est celui d’un penseur 
et d’un mathématicien ; sa bouche fine, aux
coins tombants, est ironique quand elle parle
des utopies et des illusions de sa vie. Ses yeux
petits, percés en vrille, sont brillants et inquisiteurs, 
sa conversation captivante. On s’entretient 
avec elle durant de longues heures sans
avoir la sensation du temps, on est pris par
l’exposé lumineux et clair des questions les plus
complexes, par les vues larges et les hautes conceptions 
de cette femme d’élite.













 Les Obsèques
de Mademoiselle Zelenine





9 avril 1901.



C’est hier qu’ont eu lieu les obsèques
de la pauvre petite Russe, qui depuis
près de trois mois agonisait sur un
lit d’hôpital. La cérémonie funèbre était annoncée 
pour deux heures, mais dès midi une
foule énorme encombre les abords de l’église
de la rue Daru.


Avec grand’peine les gardiens tentent de refouler 
les curieux, il en arrive de tous côtés, et
les fenêtres des maisons voisines sont noires de
monde. Les photographes n’ont eu garde d’oublier cet événement, et, leur kodak en main, ils
essayent de se caser tant bien que mal pour
prendre quelques instantanés.


À deux heures précises, un fourgon des
pompes funèbres amène de l’Hôtel-Dieu le
cercueil de la jeune fille. M. Zelenine accompagne 
le corps de sa sœur.


Un terrible remous se produit dans la foule
et les agents de ville doivent s’interposer ; quelques 
femmes effrayées crient, des enfants qu’on
a eu l’imprudence d’amener se trouvent mal.


Le fourgon pénètre dans la cour de l’église,
et bientôt le cercueil de chêne apparaît.


L’archiprêtre Smirnof, premier aumônier de
l’église de l’ambassade de Russie, vêtu d’une
dalmatique de drap d’argent, vient, entouré de
son clergé, recevoir le corps à l’entrée de
l’église.


Selon le rite russe, M. Zelenine lui remet
l’image sainte qui accompagne le mort dans les
enterrements orthodoxes.


Les prêtres officient à peu près comme dans
nos cérémonies catholiques. Par trois fois, les lourds encensoirs jettent leur fumée odorante et
le cercueil franchit le seuil de la chapelle pour
aller prendre place au milieu de la nef. Sous la
coupole dorée où se détachent les peintures des
apôtres, un catafalque est dressé, entouré de
cierges. Un drap de soie blanche recouvre le corps
de la pauvre enfant, et l’on dispose sur le cercueil 
un coussin de velours noir sur lequel sont
épinglées les deux médailles d’honneur accordées 
à Mlle Zelenine au lendemain du sombre
drame du Collège de France.


L’église est archicomble et les derniers arrivés
ne peuvent trouver de place aux premiers rangs ;
tout près du catafalque se tiennent M. Nœrischkine, 
conseiller d’ambassade et représentant 
l’ambassadeur de Russie ; le consul général
de Russie à Paris, M. et Mme Émile Deschanel,
M. et Mme Paul Deschanel, le général Florentin,
gouverneur de Paris, MM. Lépine, préfet de
police, de Valles, juge d’instruction, Abel Lefranc, 
secrétaire du Collège de France, représentant 
M. Gaston Paris, absent de Paris, Michel
Bréal, etc… 


Les étudiantes et les étudiants russes sont
presque tous présents, et quelques jeunes femmes
pleurent silencieusement.


On se demande si Véra Gélo, si la malheureuse meurtrière 
qui, voulant tuer M. Émile
Deschanel, blessa mortellement son amie, a
obtenu d’assister à la cérémonie, et on cherche
des yeux la pauvre fille. Elle n’y est point, sa
douleur eût été trop grande.


Durant près d’une heure, des chants très
doux, psalmodiés sur un rythme mélancolique
par les voix fraîches des enfants de chœur,
montent sous la voûte dorée. Les officiants,
dans leur longue dalmatique de drap d’argent,
tournent et retournent autour du cercueil, récitant 
leurs prières, tandis que les fidèles se signent
fréquemment et se frappent par instant la poitrine 
à petits coups.


Enfin l’absoute est donnée ; le frère de Mlle Zelenine, 
suivi de la famille Deschanel et de
quelques amis russes, baise, suivant la tradition
de son pays, le cercueil de la morte.


La sortie de l’église est pénible, elle dure près d’une demi-heure. Pendant ce temps, sur
le parvis, au nom des professeurs du Collège de
France, M. Bréal prononce un très beau discours
d’une voix émue.


Après avoir rappelé l’acte de bravoure, accompli 
simplement avec l’insouciance de la
jeunesse, de la pauvre petite victime dont le
geste devait sauver M. Émile Deschanel, M. Bréal
s’adresse aux étudiants russes :


« Jeunes gens qui venez de si loin, et dont le
deuil est attesté par vos couronnes et vos gerbes
de fleurs, vous surtout, étudiants russes, pour qui
ce chagrin vient s’ajouter à d’autres tristesses,
nous ne doutons pas de vos sentiments, nous
restons de cœur avec vous ! »


L’orateur termine sur une pensée de pitié
pour la meurtrière et par un témoignage d’estime
adressé à M. Émile Deschanel :


« Quel châtiment pourra égaler l’amertume
des regrets de Véra Gélo ? Durant la vie entière,
sa pensée sera obsédée par cette tragédie. Nous
demandons pour elle, — ce fut le dernier vœu
de Zelenine, — nous demandons pour elle la pitié des hommes et nous souhaitons pour elle
que sa conscience troublée, son intelligence
agitée trouvent un jour, loin de ces lieux qui lui
ont été funestes, un peu de calme et de repos.


« Et vous, mon cher collègue, qui avez été autrefois 
mon excellent maître et qui avez la douleur,
sur le soir de la vie, d’assister à cette funèbre 
scène, je souhaite que vous trouviez dans
l’affection et l’estime dont les témoignages
s’empressent autour de vous un réconfort et
une consolation. »






Enfin le cortège s’ébranle ; la pauvre petite
Russe s’en va vers le cimetière de Saint-Ouen,
sous une moisson fleurie, sourire de printemps,
sous le printanier soleil.


On remarque surtout les couronnes de
M. Deschanel, en roses blanches, celle du préfet
de police, en camélias et lilas blancs ; celle du
Collège de France, également en roses et lilas
blancs ; de la caisse des victimes du devoir, en
boules de neige et lilas. Une toute petite
couronne de fleurs artificielles porte cette inscription : « Souvenir d’un groupe ému d’étudiants 
et d’étudiantes russes de Paris. »


Véra Gélo a aussi envoyé son souvenir, et sur
la moire blanche on lit ces mots :


À sa meilleure amie,
Véra Gélo.


Une foule compacte accompagne longtemps
le corbillard, qui chemine entre une haie de
curieux sans cesse renouvelés.


Aux abords du cimetière de Saint-Ouen,
l’affluence est considérable.


Les larges trottoirs de l’avenue, les terrasses
des marchands de vin sont noires de têtes. La
foule gaie, endimanchée, est venue là comme
elle se serait rendue au Bois de Boulogne pour
se promener. La journée est tiède, et par ce lundi
de Pâques tous les Parisiens semblent s’être
répandus dans la banlieue.


Arrivée au cimetière un peu avant le cortège, je
me glisse jusqu’à la tombe fraîchement creusée
où tout à l’heure on va déposer la triste victime. 


À l’angle de la deuxième allée, tout près du
grand rond-point, au milieu des lilas dont les
bourgeons commencent à verdir, entre des
tombes et des tombes encore, quelques pieds
de terre inoccupés : c’est là.


À perte de vue, dans l’immense champ de
repos, on aperçoit, entassées les unes sur les
autres, des croix et des colonnes. C’est un enchevêtrement 
de couronnes de toutes nuances ;
en considérant ce macabre fouillis, on se
prend à regretter les paisibles cimetières de
village où les morts dorment sous les gazons verts
que mai émaille de fleurs. Dans le cimetière
parisien, la douleur ne trouve même pas un coin
de solitude ; c’est une vraie cohue, et on éprouve
la sensation que les pauvres morts doivent souffrir 
des promiscuités dernières de ce champ de
repos d’une macabre banalité d’auberge.


Pendant cet enterrement rendu sensationnel
par le drame qui causa la mort de la pauvre
petite étudiante, le coup d’œil du cimetière
Saint-Ouen est vraiment pittoresque. On se
croirait dans un parc de sous-préfecture ou dans un jardin public. Les larges allées sont envahies
par les visiteurs. Ils sont venus en famille ; les
enfants, par bandes joyeuses, courent, folâtrent
à travers les étroits sentiers bordés de tombes.


Naturellement on s’entretient du drame qui
amène dans ce cimetière français cette jeune
Russe victime de son dévoûment : les opinions
les plus étranges circulent sur la malheureuse
Véra Gélo.


De jeunes ouvrières de Saint-Ouen se promènent 
en cheveux, bras dessus, bras dessous,
coquettes dans leur parure du dimanche, avec
leurs chemisettes de soie claire qui jettent une
note fraîche dans la gaieté de cette vesprée
ensoleillée.


Beaucoup de promeneurs ont profité de la
circonstance pour visiter leurs morts ; en
attendant la venue du char de la jeune Russe,
ils s’égrènent dans les travées du cimetière,
distribuant leurs bouquets de fleurs aux tombes
aimées.


Pour quelques ouvriers cette journée revêt
un caractère vraiment champêtre, et ils jardinent avec complaisance les minuscules carrés de
terre sous lesquels reposent les leurs, bêchant,
plantant, taillant, à qui mieux mieux.


Par la grande porte, sans interruption la foule
s’engouffre toujours. Les tramways amènent de
minute en minute des curieux qui entrent en
courant et se bousculent pour être mieux placés.
Les bancs sont pris d’assaut, j’ai vu le moment
où l’on demanderait à y louer une place pour
grimper à l’arrivée du corbillard. Le cortège ne
vient toujours point. Les têtes se tendent
anxieuses, d’autant plus que le radieux soleil
s’est caché et que de gros nuages noirs menacent
de crever.


Enfin la cloche qui annonce l’entrée des enterrements 
tinte. On aperçoit, fendant avec peine
la foule compacte, le corbillard empanaché de
couronnes blanches.


— Les voilà ! Les voilà !


Aussitôt de tous les points du cimetière on
accourt. C’est une galopade effrénée. Hommes,
femmes, enfants occupés à faire leur petit ménage 
funèbre, arrivent sans avoir eu le temps de déposer celui-ci son plumeau, cet autre son
arrosoir, ceux-là des pelles ou des balais.


Il y a quelques cris de douleur, quelques
pieds écrasés. Des gamins, sans respect pour le
lieu, grimpent dans les arbres, comme pour une
cavalcade.


Tout le monde est persuadé que la meurtrière 
involontaire de Mlle Zelenine, que la
triste Véra Gélo assiste à cette cérémonie ; on
interroge pour savoir où elle est. Un groupe
entoure même le corbillard pour questionner le
conducteur, un très jeune homme, qui fait
« non » de la tête.


Le landau du président de la Chambre, où ont
pris place M. et Mme Émile Deschanel, M. Paul
Deschanel et sa jeune femme, est entouré ; on
se presse aux portières, des centaines d’yeux
plongent dans la voiture.


On se désigne du doigt le vieillard en cheveux 
blancs qui occupe avec son fils la banquette
du devant et auquel le geste de Mlle Zelenine
sauva la vie.


Enfin le cercueil de chêne est lentement descendu dans la fosse ; le frère de la victime, 
M. Zelenine, accompagné d’une de ses coreligionnaires, 
regagne la voiture qui l’a amené. Il 
est très pâle, ses yeux rougis brillent d’un éclat 
fiévreux.


Il est bientôt désigné aux curieux, qui s’approchent, 
veulent le voir et lui témoigner par 
de respectueux saluts la pitié de la population 
parisienne pour la pauvre petite morte qui va 
dormir son dernier sommeil, loin des siens et du 
sol natal, dans ce grand cimetière où elle reposera
au milieu d’inconnus, comme un pauvre oiseau 
exilé.


Lentement la foule s’écoule. Il ne reste plus 
dans la ville des morts que quelques tristes visiteurs 
en vêtements de deuil entrés avec de nouveaux 
convois, et les jardiniers funèbres qui se 
hâtent d’achever leur besogne avant la tombée 
de la nuit.


Aux alentours du cimetière on est tout de 
suite repris par la vie bourdonnante de ce quartier 
populaire. Une fête foraine bat son plein, 
les orgues de Barbarie mêlent leurs airs langoureux aux flonflons d’un bal de barrière. De
tous côtés on rit, on chante, on festoie, les cabarets
regorgent de clients ; sur des tables en plein
air, les ouvriers boivent du gros bleu en mangeant
dans des cornets de papier jaune des
moules ou des petits poissons frits.


Au milieu de cette gaieté grasse de kermesse
flamande, je me sens triste et ma pitié va vers
cette pauvre fille, vers cette malheureuse Véra
Gélo, qui là-bas, dans sa prison de Saint-Lazare,
pleure et se lamente sur l’amie de son cœur,
dont la fatalité fit sa victime.













 La Dernière
de la Comtesse de Castiglione





27 juin 1901.



C’est dans une des salles de la rue
Drouot que vient de se dénouer la
fin du suggestif roman de la comtesse 
de Castiglione, qui fut belle entre les
belles et qui vit à ses pieds toute la cour des
Tuileries, à commencer par le maître d’alors,
par l’empereur.


Après avoir, idole encensée, reçu tous les
hommages, toutes les adulations, toutes les flatteries, 
la comtesse s’était retirée, les années venues, dans un appartement vaste où elle vivait
seule, recluse volontaire. La légende entourait
de mystère la demeure de cette ex-beauté. La
vérité était plus simple. Originale, misanthrope
même, la comtesse de Castiglione murait sa
vie aux yeux indiscrets. Elle passait ses journées
près de ses reliques à remâcher ses souvenirs, ne
tolérant ni serviteurs importuns ni amis trop
zélés. Quelques femmes seulement obtenaient
le rare privilège de visiter la vieille dame. Elle,
par un raffinement de coquetterie, ne voulant pas
voir la décrépitude prendre un à un ses charmes
pour les détruire, voilait les glaces de son appartement, 
où la lumière ne pénétrait jamais.


Qu’il était loin, le temps où ses impériales
épaules révolutionnaient les gentilshommes des
Tuileries, empressés à contenter ses moindres et
ses plus dispendieux caprices. C’était l’époque
où ses bijoux défrayaient les chroniques mondaines, 
où ses robes faisaient frémir d’envie les
jolies femmes de la cour, où sa menue lingerie
fournissait des traits piquants aux conversations
de boudoir. 


Bijoux, costumes, dentelles, linons — même
intimes — vont être maintenant disputés entre
les marchands de pierreries et les vendeuses à la
toilette.


Quelle fin !…


Hier, c’était autour des perles que les enchères 
montaient, et quelles enchères ! Cette
première vacation n’a pas été loin d’atteindre le
million !


Une vraie cohue envahissait la salle 1 de
l’hôtel Drouot. On avait sorti les banquettes des
grandes ventes, houssées de velours rouge ; brocanteurs, 
joailliers, mondains s’étaient entassés 
tant bien que mal, et plutôt mal que bien,
car une chaleur horrible pesait sur les têtes,
transformant cette salle en un bain turc.
Quelques femmes élégantes, en robes de batiste
et de toile, chapeautées de grandes capelines
fleuries, s’étaient glissées parmi les revendeuses ; 
elles jouaient du face-à-main pour se
donner une contenance dans ce milieu un peu
nouveau pour elles.


Enfin, la vente commence. 


C’est une pendeloque, une perle blanche avec
culot en roses. La perle pèse 80 grains, elle
monte rapidement à 10 000 francs ; puis les enchères 
se font plus rares. Le bijou passe de
main en main ; les femmes coulent des regards
attendris sur cette perle qui est somptueuse ;
d’aucunes le considèrent avec des yeux d’amante. 
Peu à peu, cent francs par cent francs, le
prix s’élève.


— 18 000 francs ! s’écrie triomphalement le
commissaire-priseur, qui agite son marteau
d’ivoire.


— 18 100, réplique une voix un peu émue.


Un coup sec. La belle perle est adjugée.


C’est le commencement des fortes enchères ;
désormais ce sera un feu roulant. Tout s’enlèvera 
avec entrain.


Une broche atteint 2 600 francs ; une flèche
ornée de trois perles est adjugée à 3 160 francs ;
une perle grise, montée sur or, va jusqu’à 6 000 francs ; 
deux perles baroques trouvent preneur à
2 900, une épingle de cravate à 1 800, et une
perle de 48 grains est enlevée à 9 800 ! 


Un peu de fièvre s’empare des marchands, ils
échangent des regards de lutteurs prêts à se disputer 
une victoire.


— C’est cher, dit près de moi l’un d’eux,
mais ça m’est égal, Machin ne l’aura pas.


C’est dans ces dispositions qu’on arrive aux
deux sensationnels numéros de la journée. Il s’agit 
d’abord de vingt perles énormes de la grosseur 
d’un œuf de serin, et pesant ensemble
1 011 grains. Une violente émotion secoue les
bijoutiers.


— On demande à voir !


Ce cri retentit aux quatre coins de la salle.
Les têtes ondulent, les corps se penchent, ceux
qui le peuvent enjambent les banquettes,
tombent au premier rang.


Les perles doucement lumineuses ne sont attachées 
que par un simple fil, on les dépose sur
une feuille de papier, et les voilà qui circulent.


— Dieu, qu’elles sont belles ! s’écrie une petite 
dame à minois chiffonné qui s’amuse à caresser 
du bout des doigts les énormes perles. Ah !
vrai, ça excuse bien des bêtises, ces bijoux-là. 


Les vingt perles atteignent 74 900 francs ;
une bagatelle ! un joli cadeau à faire… à une
jeune femme, comme disent les camelots des
boulevards.


On adjuge encore pour 14 200 vingt autres
perles plus petites, puis on passe enfin au fameux 
collier de cinq rangs composés de
279 perles pesant ensemble 3 838 grains.


Beaucoup de marchands ne sont venus que
pour cette pièce : aussi les regards se croisent-ils
plus âpres que jamais.


Un des priseurs explique la façon dont on va
procéder pour vendre ce collier. On mettra d’abord 
aux enchères et séparément le 2e, le 3e, le 4e
et le 5e rang. Puis on réunira les quatre rangs
sous une même adjudication qui ne sera que
provisoire. Enfin on passera au premier rang, et,
opération finale, on procédera à la vente du collier 
entier, c’est-à-dire des cinq rangs complets.


Des rumeurs diverses accueillent ces propositions. 
Les uns approuvent, les autres maugréent.


Néanmoins, on suit la marche indiquée, et

voici les enchères obtenues : 
2e rang 




3e rang 




4e rang 




5e rang 






Les quatre rangs complets atteignent 258 500 francs.


Le premier rang tout seul monte à 162 000,
et le collier entier est adjugé après un long débat, 
une véritable bataille, à 421 500 francs.


Les concurrents évincés font grise mine et se
consolent en déclarant que c’est très cher,
qu’il sera impossible de réaliser le moindre bénéfice 
là-dessus.


Tout de suite la débandade commence, on se
retire sans bruit en commentant les prix atteints.


Il reste encore de bien beaux bijoux : des diamants, 
des parures d’émeraude, de saphir, des
bagues de rubis, de turquoise, des boucles d’oreilles, 
des bracelets, des croix, des colliers de
chien, des médaillons, des boutons de pierres précieuses, des chaînes ; je n’en finirais pas
d’énumérer toutes les richesses entassées dans
les vitrines. Il y aurait de quoi monter un magasin 
de bijouterie, puisqu’il n’y a pas moins de
273 numéros catalogués sous la rubrique bijoux
et argenterie.


Je ne mentionne pas les éventails aussi riches
que variés, et les objets de fantaisie, tels que
terres cuites, porcelaines anciennes, ivoires sculptés,
presse-papiers, jardinières, pendules, etc.


Car tout a été porté à l’Hôtel des Ventes, depuis 
les tableaux, les bibelots artistiques, jusqu’aux 
dentelles, jusqu’aux chemises !


Le mystère des livres familiers ne sera pas
mieux respecté. Les volumes aux marges annotées 
seront disputés par les bibliophiles, et les
portraits de la comtesse de Castiglione, d’une
beauté si ensorcelante, s’en iront les derniers
sous le marteau d’ivoire, après avoir assisté à
l’émiettement de tant de richesses et de tant de
souvenirs…













 Une Matinée chez Ranavalo









IMPRESSIONS D’UNE « PREMIÈRE » FLEURISTE






Juin 1901.



Qqu’on me permette tout d’abord de
faire en toute sincérité mon « mea-culpa » 
professionnel.


Une des lois que je me suis toujours imposée,
c’est de ne jamais emprunter une fausse personnalité 
pour capter la confiance de ceux ou de
celles que je désire entretenir ; pour la première
fois, tout à fait exceptionnellement, j’ai transgressé 
cette règle. Depuis son arrivée en France je voulais voir la reine Ranavalo, parler librement 
avec elle, vivre quelques instants sa vie
intime.


Ce n’était point certes pour surprendre des
confidences politiques qui n’existent pas ; en
pareille matière les secrets administratifs sont
des secrets de polichinelle ; ce n’était pas davantage 
pour enregistrer des regrets qu’on devine
aisément, mais que la reine déchue n’exprime
jamais. J’avais seulement le grand désir de converser 
avec l’ex-souveraine, de recueillir ses
impressions de femme sur Paris et sur les Parisiennes,
qu’elle entrevoit entre deux courses
rapides, conduite par des fonctionnaires zélés.
Naturellement j’avais demandé au ministre des
Colonies l’autorisation de voir sa prisonnière ;
celui-ci, avec une courtoisie déférante à laquelle
je m’empresse de rendre hommage, voulut bien.
me faire connaître les raisons tout administratives 
qui s’opposaient à mon vœu.


Cette résistance polie, mais irréductible, ne
fit qu’augmenter mon envie de parler à la reine
Ranavalo sans témoins. 


C’est alors que je me résignai à l’emploi d’un
subterfuge, bien inoffensif en somme.


Pour une matinée, j’empruntai la personnalité
de « première » d’une des principales maisons
de fleurs artificielles de Paris, qui me confia
quelques parures de soirée.


Accompagnée d’un trottin chargé de cartons
blancs, je m’acheminai vers la rue Pauquet.


J’allais donc enfin voir si tout ce qu’on
racontait depuis l’arrivée de la reine à Paris sur
son installation était vrai. Je dois avouer que j’ai
assisté à un spectacle peu ordinaire, qui m’a
rappelé certains chapitres des Rois en exil, où
Alphonse Daudet nous montre ses souverains
déchus en butte aux tracasseries d’une misère à
peine déguisée.


En fait de mystères je n’ai constaté que ceux
de la ladrerie administrative. 


⁂


Il est huit heures et demie lorsque j’arrive au
no 28 de la rue Pauquet. Le concierge de l’immeuble,
occupé à nettoyer, jette de grands seaux
d’eau dans la cour, il n’accorde aucune attention
à mon entrée, et je grimpe dignement l’escalier,
suivie du jeune trottin.


La reine occupe un appartement au premier
étage. L’aspect de l’escalier est assez bon, il y a
même, je crois, un ascenseur. Je sonne. La porte
s’ouvre, et une jeune femme de chambre à la
physionomie ouverte et aimable se tient dans
l’embrasure.


— C’est bien ici que demeure la reine Ranavalo ?


— Oui, madame.


— Je désirerais voir la gouvernante de la reine,
Mme Delpeux.


J’ai donné le nom de la majordome, supposant qu’il serait plus facile de gagner tout
d’abord sa confiance.


La petite bonne disparaît et revient bientôt.
accompagnée par une femme d’une cinquantaine 
d’années, habillée très simplement d’un
peignoir à grand carreaux en coton de Vichy,
un peignoir à 4 fr. 95.


La pauvre reine ne fait pas de folies, et pour
cause, comme vous le verrez tout à l’heure, pour
vêtir la personne qui vit continuellement avec
elle.


En voyant les cartons blancs, Mme Delpeux
les repousse d’un geste un peu triste :


— Oh ! inutile de montrer ça à ces dames, ce
serait leur donner du regret, ces dames n’achètent
rien. Elles n’ont pas d’argent.


— Mais je ne viens pas pour proposer un
achat, répliqué-je vivement. C’est un cadeau
que j’apporte à Sa Majesté.


— En ce cas, c’est gentil, fait la gouvernante ;
la pauvre petite reine va être bien contente.


Je m’empresse d’ouvrir les boîtes de fleurs
pour que la vue des parures, qui sont fort belles, impressionne Mme Delpeux, afin que Ranavalo,
qui est encore couchée, séduite par le récit que
va lui faire tout à l’heure sa dame de confiance,
consente à se lever bien vite pour me recevoir.


Mme Delpeux admire, lorgne même certain
piquet de corsage qu’avec mon meilleur sourire
je la prie d’accepter. On me laisse seule quelques
instants, puis la gouvernante revient.


— La reine est terriblement fatiguée, elle est
rentrée tard hier de sa promenade à Fontainebleau,
mais elle va passer un peignoir, et si vous
voulez attendre…


Si je veux ! mais je crois bien que je veux, j’attendrais 
une heure s’il le fallait.


La maison reprend sa vie accoutumée : on ne
se gêne pas pour une employée de magasin. La
femme de chambre balaye, époussette, fait le
ménage, et dans la cuisine la cuisinière casse
son bois pour allumer son fourneau. Mme Delpeux
retourne dans la salle à manger, où son
petit déjeuner est servi.


Je jette un coup d’œil sur le vestibule, où j’ai déposé mes cartons. C’est une pièce claire
meublée d’un buffet vitré et d’un bureau de
chêne, sur lequel on a mis comme ornement (!)
un palmier artificiel, si fatigué, si déteint, que le
trottin qui m’accompagne n’en voudrait même
pas pour sa mansarde.


La voix de Mme Delpeux s’élève :


— Eugénie, dites à Françoise de venir me
trouver.


Eugénie est la femme de chambre qui m’a
ouvert tout à l’heure ; la reine l’a amenée
d’Alger ; Françoise est la cuisinière prise à Paris.


La corpulente Françoise traverse dignement
le couloir de dégagement qui va de sa cuisine à
la salle à manger ; les deux femmes discutent le
menu du déjeuner.


Oh ! ce menu, et surtout cette discussion portant 
toute sur la chèreté des denrées.


Le budget de la reine est bien maigre, à ce
qu’il paraît.


— Françoise, commence Mme Delpeux, il va
venir ce matin un monsieur, un ami de la reine.
Sa Majesté fera tout son possible pour le retenir à déjeuner, et je pense qu’il acceptera. Qu’allez-vous 
faire ?


L’omnipotente Françoise réfléchit un instant :


— Des bouchées, déclare-t-elle. Puis des rognons 
sautés.


— On en mange bien souvent, puis les
rognons ressembleraient trop à la garniture des
bouchées. Si nous pouvions avoir un poisson,
mais il faudrait un poisson pas trop cher.


— Je pourrais faire du colin, dit Françoise.


— Ce n’est guère distingué, objecte Mme Delpeux.
Des soles ! Mais c’est cher sans doute ?
Je n’en prendrai qu’une, et avec une sauce
avantageuse…


— Oui, c’est cela. Après il faudrait un rôti,
quelque chose au four.


— Un morceau de filet ?


— Du filet ! se récrie Mme Delpeux, qui pense
à ce que le filet coûtera.


— Du faux filet, rectifie Françoise.


— Oui, un petit rôti. Et comme fruits ?


— Il y a beaucoup de cerises en ce moment,
déclare la cuisinière. 


— Va pour des cerises.


Finalement, après quelques hésitations, on se
décide à ajouter une livre de fraises.


Voilà le menu, laborieusement établi et bien
sagement composé en vue de grands principes
d’économie, d’un déjeuner de la reine lorsqu’elle
invite un de ses amis à sa table.


Vraiment la gêne dans laquelle l’ex-souveraine
se débat est attristante.


⁂


Une porte s’ouvre, un pas menu glisse, c’est
la reine. Elle n’est pas habillée ; en hâte elle a
passé un peignoir, un pauvre modeste peignoir
de flanelle rose, garni au col d’une dentelle
écrue, une de ces confections cotées 19 fr. 95.


Gentiment, elle s’excuse de sa tenue.


— Très fatiguée, fait-elle de sa voix zézayante,
pas pu lever bonne heure.


L’ex-petite souveraine malgache dit vrai, ses traits sont tirés ; elle paraît avoir peine à se
tenir sur les jambes.


Cependant, à la vue des cartons de fleurs que
j’ai fait apporter dans le salon, ses yeux s’illuminent. 
Elle a un mouvement de joie bien féminin.


— Oh ! que c’est zoli ! s’écrie-t-elle joignant
les mains.


— Majesté, ce sont des parures de bal. Tout
ce qu’il y a de plus nouveau, à la dernière
mode.


— La dernière mode ! répète-t-elle avec admiration.


Une à une, avec des gestes délicats, d’infinies
précautions, la reine examine les guirlandes que
je pose sur son peignoir. Entrant de mon mieux
dans la peau de mon personnage, je lui explique
comment on pose ces garnitures, j’épingle dans
ses cheveux légèrement crépus le piquet de
coiffure.


— Oh ! dit-elle, avec une petite moue coquette,
mal peignée pour bien voir.


Les fleurs que j’ai apportées sont vraiment fort belles, la nature a été imitée avec une perfection 
incroyable.


Ces parures, de gros bouquets de corsage
avec traînes retombant à mi-jupe, sont au
nombre de trois.


L’une est en roses jaunes dites Maréchal Niel,
avec feuillages à revers argentés ; l’autre est en
roses de France, avec de longues tiges souples
qui supportent des boutons et des cœurs de
roses effeuillées. Enfin la troisième parure est
une guirlande d’aristoloches, cette délicate
plante grimpante qui s’épanouit en étoiles
mauves dans un feuillage vert foncé ! Mes aristoloches 
sont superbes, de plusieurs tons, allant 
du violet au mauve rosé.


Cette parure est assurément la plus jolie et
la plus nouvelle. Je le fais remarquer à la reine.


— Oui, dit-elle en examinant de près, fleurs
belles, mais couleur bonne pour aller sur robe
pareille nuance. Roses-là aller avec tout.


Elle désigne la guirlande de roses de France.


Je l’épingle sur son peignoir et je glisse dans
sa chevelure le piquet assorti. 


Une glace, un petit miroir appendu à l’un
des murs et qui constitue toute la décoration du
salon, réfléchit l’image de la reine.


Elle sourit et témoigne une joie d’enfant. Ses
yeux brillent, sa physionomie, qui paraît vraiment 
bonne, est tout illuminée.


— Trop zoli ! trop zoli ! répète-t-elle charmée.


Soudain, une inquiétude passe sur son front,
elle ne rit plus ; se tournant vers Mme Delpeux,
elle prononce rapidement quelques mots en
langue malgache.


Mais la gouvernante, qui paraît avoir pour
Ranavalo une réelle affection, s’empresse de la
rassurer.


— Non, Majesté, non, on vous le donne, c’est
un cadeau.


Le petit visage brun se rassérène.


La reine me regarde avec reconnaissance.


— Voudrais dire merci, comme peux…


Les mots paraissent manquer à la reine, qui
reprend avec Mme Delpeux une courte conversation. 
La gouvernante traduit aussitôt. 


— La reine me prie d’être son interprète
pour remercier en son nom la maison de fleurs
qui a eu la bonté de lui envoyer cette belle parure.


— Oui, oui, ça, fait la reine, qui écoute et
approuve de la tête les paroles de sa femme de
confiance.


Pour prolonger un peu ma visite, je m’attarde
à enfermer mes guirlandes, je lance quelques
interrogations, je parle de Paris.


— La reine est-elle contente d’avoir vu notre
ville ? comment la trouve-t-elle ?


— Paris ! répète Ranavalo, oh ! zoli ! tout…
tout…


— Et les Parisiennes ?


— Les Parisiennes ! oh ! si belles toilettes !


Ce sont plus les robes que la beauté du visage 
qui ont frappé l’ex-souveraine de Madagascar.


Pour obtenir de la reine quelques autres impressions,
je lui parle de nos grands magasins,
où l’on trouve de si jolies fanfreluches, si tentantes 
occasions. 


— Oui, fait-elle assez triste, beaucoup de
choses qui plaisent.


— Sa Majesté a gros cœur de ne pouvoir
rien acheter, explique Mme Delpeux ; elle et sa
tante ne veulent plus aller dans les magasins, ça
leur fait trop de peine de n’avoir que la vue de
tant de bibelots et de colifichets…


La petite souveraine a un geste résigné.


— Heureusement, reprend la majordome, la
reine a reçu quelques cadeaux.


— Robe blanche, interrompt Ranavalo.


— Oui, c’est l’ancien tailleur de Sa Majesté,
qui, se souvenant des jours heureux où il expédiait 
au Palais d’argent des toilettes de deux et
trois mille francs, a tenu à offrir un costume
blanc à son ancienne cliente. D’autres fournisseurs 
ont agi comme lui.


La pauvre Ranavalo, qui est décidément bien
fatiguée, se retire pour aller s’étendre sur son lit.


— Vous allez au Petit Palais cet après-midi,
lui dis-je au moment où elle me quitte en me
remerciant encore de sa voix chantante d’oiseau. 


— Petit Palais, oh ! non, fait-elle avec ennui.
Déjà vu deux fois, et si lasse…


Elle y a été cependant. On avait annoncé
dans les journaux qu’elle s’y rendrait. Sans volonté,
elle a obéi au programme dressé en
dehors d’elle, avec son éternel sourire d’enfant
bien sage.


⁂


Comme la reine s’éloigne, une des portes
donnant sur le salon s’entre-bâille ; une tête crépue 
se montre timidement. C’est la tante, Ranamazindrana,
qui vient de se lever.


Elle a la migraine et réclame de l’antipyrine.
En apercevant les fleurs que j’achève de remettre 
dans les cartons, elle s’enhardit et s’avance 
hypnotisée par les parures.


— Cher ? fait-elle avec inquiétude.


Toujours le même mot comme un leitmotiv.
Mme Delpeux doit recommencer ses explications. 


— Ce n’est pas un achat, c’est cadeau.


La tante admire alors sans réserve ; ses yeux
sont pleins de désirs. Elle s’accommoderait bien
de la parure mauve, voire même des roses
jaunes. Elle a un petit soupir de regret lorsqu’elle 
me voit refermer les boîtes de fleurs.


— Rien pouvoir acheter, murmure-t-elle.
Mais bien avoir offert à Ranavalo. Remerciements,
remerciements.


— Dire qu’elle avait des millions, celle-là, et
qu’aujourd’hui elle ne peut même pas se payer
une fantaisie, murmure rageusement la gouvernante.


Au moment de me retirer je jette un coup
d’œil vers la chambre où vient de disparaître la
reine. Par la porte entr’ouverte j’aperçois la table
de toilette garnie de rideaux de mousseline, le
broc et le seau hygiénique.


— Oui, gémit Mme Delpeux, nous n’avons
même pas de cabinet de toilette, et, faute de
portemanteaux, les robes de la reine restent
dans les malles ou sont étalées sur les chaises.
La reine ne se plaint jamais, c’est un vrai mouton, mais elle est bien triste et bien désappointée 
tout de même.


Mes cartons refermés, le trottin qui m’accompagne 
reprend son léger fardeau, et je quitte la 
gouvernante, qui tient encore à remercier.


— Avez-vous vu, madame, me dit la jeune
ouvrière, qui a regardé de tous ses yeux, je vous
assure, avez-vous vu la chambre près du vestibule ?
Un petit domestique y dormait encore,
couché dans un lit de sangle.


Je souris.


Le petit domestique dormant dans le lit de
sangle, c’est Marie-Louise, la nièce de Ranavalo.


Aussi je n’ai plus aucune gêne en songeant
au subterfuge que je viens d’employer, puisqu’il 
m’a permis, au moins pour une matinée,
de donner un peu de bonheur à la pauvre petite
souveraine déchue, qui doit bien souvent voir
passer devant ses yeux la vision de son somptueux 
Palais d’argent…













 Une Reine de Théâtre





26 juillet 1901.





Reine du jour, certes, elle l’est bien, 
cette jeune lauréate du Conservatoire 
à qui l’on pourrait appliquer les vers 
classiques :


Je suis jeune, il est vrai, mais… aux âmes bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.




Toute blonde, blanche et rose, des yeux de 
ciel, une taille de roseau, telle est Mlle Piérat, qui 
vient de remporter son premier prix de comédie 
dans une scène du Mariage de Victorine.


Inconnue hier, son nom vole tout à coup de bouche en bouche, les journalistes se précipitent 
chez elle pour l’interviewer, les dessinateurs 
pour croquer sa silhouette ; demain les photographes 
réclameront comme une faveur la permission 
de la placer devant leur objectif.


C’est la notoriété… presque la gloire.


— Hélas ! C’est bien ce qui m’effraie, me 
dit la mère, qui rayonne de bonheur, mais 
qu’une nuance d’inquiétude oppresse.


— Cependant, ne puis-je m’empêcher d’observer, 
cette carrière n’a rien de si terrible, et les 
bravos…


Sont mêlés bien de douleurs, à bien 
de larmes, j’en sais quelque chose, et c’est pour
cela que j’ai peur…


Mme Piérat est, en effet, une ancienne pensionnaire 
de l’Odéon ; elle aussi passa par le 
Conservatoire, elle connut ces joies du début 
que l’avenir parfois ne ratifie pas.


J’ai été reçue dans le salon de l’appartement 
habité par les dames Piérat, un coquet boudoir 
encombré de bibelots anciens, de biscuits de 
Sèvres et de bronzes d’art. Un souriant portrait de la mère à seize ans rappelle assez les traits de
la jeune fille.


Nullement troublée, l’heureuse lauréate me
dit son immense bonheur, mais sans en tirer
nulle vanité. Il lui semble tout naturel d’avoir
obtenu cette récompense, et elle songe que l’an
prochain ce sera le tour d’une autre. Elle ne
réfléchit point qu’elle fréquentait depuis un an
seulement le Conservatoire, qu’elle n’a pas
encore seize ans, et que déjà elle a décroché, il
y a quatre mois, le prix Poncin, qui n’avait
encore jamais été attribué à une élève de première 
année.


— Ah ! ce n’était pas ce que je rêvais pour
ma fille, ajoute la mère avec un peu de mélancolie. 
Je ne l’ai jamais quittée, elle a été instruite
chez moi, sous mes yeux, par une institutrice
d’une grande érudition. Je vais lui faire apprendre 
toutes sortes d’arts d’agréments, me
disais-je, avec cela elle ne s’ennuiera pas. Et
voilà qu’un jour, au moment où j’y songeais
le moins, elle m’a déclaré qu’elle voulait entrer
au théâtre. 


— Et vous avez refusé ?


— Non. Je ne me croyais pas ce droit, mais
j’ai cherché à gagner du temps. « Soit, ai-je
répondu, mais, avant de tenter l’épreuve du
Conservatoire, je veux que tu passes ton brevet
élémentaire. » Elle en a pour deux ans, me
disais-je, et, d’ici-là, qui sait si cette fameuse
vocation, ne sera pas envolée ? Ah ! j’avais
compté sans ma fille. Elle s’est mise au travail
avec acharnement, et, ayant appris qu’on pouvait 
obtenir une dispense d’âge, bravement elle
est allée se faire inscrire, devançant de treize
mois le terme réglementaire. Non seulement elle
a été reçue, mais encore elle a brillamment subi
cet examen.


— Vous étiez vaincue.


— Hélas ! Je mis cependant encore une condition,
c’est qu’elle n’auditionnerait qu’une fois.
À la première épreuve, elle ne réussit pas, mais
à la seconde, dans une scène du Passant, elle
obtint tous les suffrages, fut admise à l’unanimité 
et devint l’élève de M. Féraudy.


« Certes, j’étais loin d’espérer que, moins d’un an après, elle obtiendrait son premier prix.
Pauvre chérie !… ajoute la mère avec un soupir.


« C’est beaucoup trop de bruit, voyez-vous,
autour d’un début, reprend au bout d’un instant
Mme Piérat. Ma fille est une “nature”, comme
on dit en argot de coulisses, un tempérament,
mais elle n’a pas encore de “métier”, Dieu
merci, et qui sait si, dans le théâtre où elle sera
engagée, elle pourra travailler, avoir des rôles
à sa taille, des rôles qui ne la rebutent pas du
premier coup ? Il en faut si peu pour briser ces
riens fragiles qu’on nomme la chance et le
succès… »


J’interroge Mme Piérat sur ses émotions de
concours.


— J’y étais, certes, mais comme j’ai souffert !
Il faut être maman pour comprendre cela. Cependant,
dès les premières minutes j’étais rassurée. 
C’est bien, me disais-je, elle aura sûrement 
quelque chose. Naturellement, je ne
songeais guère au premier prix. Le public était
enthousiaste, il applaudissait, et j’étais si heureuse 
qu’il me semblait que tous les bravos m’entraient dans le cœur et le gonflaient… gonflaient… 
à le faire éclater. Ah ! c’est bon… mais
douloureux tout de même.


Je voudrais maintenant connaître les impressions 
de scène de la jeune lauréate. Mais elle ne
sait pas, elle n’a rien vu, rien senti.


— Je suis entrée, et tout de suite j’ai été dans 
mon rôle, je n’étais plus moi, mais Victorine, et
je m’emportais pour de bon, je pleurais de vraies 
larmes, vous savez. Si bien qu’un moment j’ai
eu peur de ne pouvoir donner la réplique, j’étranglais, 
la gorge serrée par de vrais sanglots.


— Vous aimez beaucoup le théâtre ?


— Passionnément. J’étais toute petite que 
déjà j’y pensais, mais en silence, à cause de 
maman… Enfin, tout est bien maintenant, j’ai 
réalisé mon rêve, et je suis heureuse !… heureuse !… 
il ne doit pas être possible de l’être
davantage.


— Espérons, ponctue la mère, que tous ces 
succès ne te laisseront pas trop vite désillusionnée…


La jeune fille a un mouvement plein d’insouciance ; pour le moment elle ne songe qu’à
jouer, à incarner d’intéressants personnages
dans de beaux rôles. Et la vision de cette jolie
enfant, aux yeux brillants d’espérance, dans ce
salon pimpant tout encombré de gerbes fleuries,
est vraiment d’une grande fraîcheur…


C’est un exquis tableau ; passons vite, de peur
d’effaroucher le succès.


C’est un rien fragile, comme me disait
Mme Piérat, avec un peu d’effroi dans l’inquiétude 
de sa grande tendresse maternelle.













 Une Heure de Spiritisme





2 août 1901.



Est-il une question plus troublante que
celle du spiritisme, cette religion de
ceux qui n’en n’ont plus, du spiritisme 
consolant qui proclame après la mort
l’existence du « moi » dégagé de son enveloppe
matérielle, planant dans l’au-delà et se manifestant 
aux « terriens » par des matérialisations
et des signes sensibles ?


Le surnaturel de cette science déconcerte les
esprits pondérés qui soulignent d’un sourire les prétendus phénomènes psychiques qu’obtiennent 
les initiés. Quoiqu’on en veuille, on se
sent tout de même attiré, ne serait-ce que par
combativité, à soulever le voile qui dissimule ce
merveilleux aux yeux des profanes.


Comme le Thomas de l’Écriture, on demande
à voir, à toucher du doigt les preuves que les
spirites cataloguent soigneusement dans leurs
livres et leurs revues.


Parmi ces livres, un m’a particulièrement troublée 
par les faits clairs, précis, qu’il consigne,
c’est la Survie, de Mme Noggerath, une femme
distinguée, dont l’érudition, la moralité, l’esprit
droit, le jugement serein sont autant de garanties.


Ébranlée par cette lecture, mais non convertie
pourtant aux croyances de l’au-delà, je voulus
sans parti pris étudier loyalement et de près
ces impressionnantes questions de psychie. Ma
première visite fut pour l’auteur de la Survie,
cette Mme Noggerath qui est la plus délicieuse
vieille femme qu’on puisse rêver, avec sa silhouette 
menue, son fin visage encadré de bandeaux blancs, sa grâce un peu surannée,
tout son ensemble délicat qui évoque la vision
de ces frais pastels de marquises à paniers.


Mme Noggerath, qui connaissait mon désir de
voir et ma conscience loyale dégagée des vieux
préjugés, m’avait adressé ce petit billet : « J’ai ce
soir un médium écrivain, venez à neuf heures. »


À l’heure fixée je pénétrais dans le petit appartement 
de la rue Milton que connaissent bien
les fervents du spiritisme ; il y avait déjà l’astronome 
Flammarion, Mme Flammarion, le poète
Chaignaux, le peintre Brown, Hugo d’Alési,
le Dr Chalgrain et quelques autres encore dont
les noms me sont moins familiers.


On nous présente le médium. C’est une
jeune fille d’une vingtaine d’années, aux yeux
très noirs, d’une fixité un peu étrange et dont
la conversation ne dénote pas une bien grande
culture intellectuelle. Je l’interroge.


— Que ressentez-vous lorsque vous écrivez
sous la dictée des esprits, pour employer une
figure qui résume bien ma pensée ?


— Tout d’abord comme un petit choc, là dans la tête, on dirait que tout à coup ma cervelle 
trépide et frémit, puis une surabondance
d’idées, de mots se pressent, affluent à mon esprit,
je suis comme submergée, je ne pense plus
comme à mon ordinaire, il me semble que je
suis dédoublée et qu’une autre volonté entrée
en moi s’installe et prend possession de tout
mon être. Alors j’écris… j’écris sous une impulsion 
ardente que je ne puis arrêter. Il m’arrive
parfois de me relire avec peine, tant les sujets
que je viens de traiter me sont inconnus.


— Et les esprits répondent à toutes les questions 
qu’on vous adresse ?


— La plupart du temps, cependant j’ai eu
des séances sans manifestations, et c’est en vain
que j’attendais l’inspiration. Je ne suis pas une
savante, j’écris à peu près correctement le français,
mais je ne travaille par moi-même qu’avec
beaucoup de difficultés. Ma copie est criblée de
ratures et de corrections. Quant au contraire je
subis l’influence de l’au-delà, j’écris vite, sans
rature, sans hésitation et, détail particulier, sans
fautes d’orthographe. De plus ce n’est jamais dans la même forme, elle varie suivant
ceux qui m’inspirent…


Enfin la séance s’ouvre.


Le médium s’installe au milieu du salon, loin
du feu et de la lumière, devant une petite table
sans tapis chargée d’une main de papier et d’un
encrier.


Les assistants qui le désirent posent une question 
au médium. M. Flammarion demande une
communication astronomique et obtient une
assez bonne réponse.


À mon tour j’interroge la jeune fille, et naturellement, 
songeant à la Fronde, je lui demande :


« Que pensez-vous d’un journal rédigé par
des femmes ? »


Le médium s’empare du cahier de papier que
je lui tends, et sa plume de courir instantanément, sans arrêt. Elle couvre ainsi d’une écriture nette, régulière, sans aucune rature, six
grandes pages.


Résumer ces feuillets ne donnerait pas une
impression complète de la réponse ; je préfère la
livrer en entier à votre curiosité. 


« L’esprit féminin ne voit pas les choses sous
le même angle que l’esprit masculin, la femme
possède des sensations plus étendues et plus
subtiles que l’homme, elle rachète par l’intuition
les facultés d’énergie et de force qui sont l’apanage 
de l’intelligence masculine.


« Un journal rédigé exclusivement par des
femmes doit apporter une note originale et particulière, 
surtout si les femmes qui doivent y écrire
se laissent aller tout uniment aux impulsions
de leur nature, sans chercher à empiéter sur la
tournure d’esprit de leurs confrères de la plume.


« Un journal féminin doit nécessairement
trouver des résultats très curieux non seulement
au point de vue psychologique, mais au point
de vue social. La femme, intéressée autrement
que l’homme dans le jeu de l’organisation de la
société, juge aussi autrement l’ordre établi, et,
en raison de ses admirables facultés d’éducation
et d’organisation, elle est à même d’apporter au
sociologue, au législateur, un concours précieux
des vues nouvelles, des conceptions justes, une
autre manière de voir et de sentir. 


« L’esprit féminin, qui commence à sortir de
ses langes, ne peut encore donner tout ce qui est
en lui ; il faut que les femmes fassent l’apprentissage 
de leur nouveau métier, qu’elles apprennent 
à mieux exprimer ce qu’elles ressentent
encore confusément et à dégager plus nettement 
la conception de leur rôle logique dans
l’organisme social.


« La femme journaliste choque encore un peu
l’opinion du public français.


« Il est cependant naturel que la femme
exprime ses sentiments, ses idées, ses aperçus
sur la vie.


« La femme, par son rôle social, par les intérêts 
qu’elle engage dans la vie humanitaire, par
l’enjeu qu’elle y met : l’enfant, par sa faiblesse
qui lui fait supporter plus durement qu’à
l’homme les erreurs et l’injustice des lois, doit
pouvoir porter au grand jour ses revendications
légitimes. Seulement, pour que la femme remplisse 
dignement son rôle de journaliste, il faut
qu’elle l’élève à la hauteur d’un sacerdoce,
qu’elle ne prenne la plume que pour proclamer la justice, pour faire appel à la pitié, à la solidarité, 
au règne du bien et de la vérité.


« Il faut qu’un journal vraiment féminin
s’élève au-dessus des petites polémiques des
personnalités inutiles, des questions secondaires, 
pour être l’expression véritable de ce
que la femme a de plus grand et de plus élevé.


« La femme doit être l’inspiratrice et l’initiatrice, 
elle doit, si elle veut créer une œuvre
vraiment féminine, faire de son journal l’organe
de l’humanité souffrante, la voix qui implore la
pitié pour celui qui souffre, la voix qui réclame
la destruction de la force brutale par l’amour, la
grande et douce voix de la justice et de la bonté
qui vient faire entendre dans le monde les
paroles qui pardonnent, qui consolent et qui
relèvent et qui apportent au milieu des luttes et
des tristesses de la terre un peu de cette sérénité
et de cet espoir qui guident l’humanité vers un
avenir meilleur, vers la consolante vision d’une
société plus heureuse et plus parfaite. »


Je n’oserais point dire que j’étais convertie
par cette consultation de l’au-delà, mais j’étais étonnée et un peu troublée, oh ! combien ! tout
de même.


Il se dégageait de ces pages des sentiments
très nobles exprimés d’un façon charmante. Or
le médium n’était qu’une très simple fille sans
grande instruction, et cette réponse avait été
écrite sans ratures, en quelques minutes, au
courant de la plume, un courant presque vertigineux.


— Eh bien, me dit l’excellente Mme Noggerath, 
êtes-vous convaincue des forces psychiques
répandues autour de nous ?


Je restai pensive, n’osant discuter, avouer la
lutte raisonneuse que je soutenais avec moi-même. 
Inquiète de ce que je venais de voir, je ne
pouvais m’empêcher de réfléchir à ce problème
troublant de la survie, j’enviais presque la foi
vivace des spectateurs qui m’entouraient, tout
en songeant à l’effort tenté par tant de gens,
briseurs d’idoles et de préjugés, pour s’accrocher
dans l’effondrement de toutes les croyances à
un suprême et ultime espoir.













 Impressions d’une Journaliste
à la Revue navale de Dunkerque





19 septembre 1901.



Arrivés à Calais à six heures du matin,
notre programme portait notre embarquement 
immédiat à bord du
Rapide, qui devait conduire les représentants de
la presse au-devant de la flotte russe, pour assister 
à l’évolution des torpilleurs et passer la
revue des énormes cuirassés.


Il en fut ainsi.


À peine descendus du train, après une nuit
fatigante, chacun s’interroge : Prendra-t-on le Rapide ? Nous sommes là une vingtaine de journalistes 
appartenant à la presse parisienne et à
la presse départementale ; quelques privilégiés
venus en famille sont accompagnés de leurs
femmes. Au moment d’embarquer, l’annonce
d’une pénible traversée de cinq heures ébranle
le courage des plus hardis.


— La mer est mauvaise, ne cessent de nous
répéter les habitants du pays. Sûrement vous
aurez un grain.


Mais le Rapide nous attend, crachant par sa
large cheminée des tourbillons de fumée, et l’on
ne va pas tous les jours au-devant d’un tzar.


Les plus timorés se décident : le pont reçoit
ses passagers.


Les femmes en toilettes élégantes, chapeautées 
de clair, s’inquiètent.


— Capitaine, que pensez-vous du temps ?
demandent-elles à l’officier de marine qui pour
la circonstance a pris le commandement du
Rapide.


Le capitaine secoue la tête, regardant les gros
nuages noirs amoncelés. 


— La mer sera dure ; tout ce que je puis vous
certifier, c’est que je n’emmènerais pas ma
femme.


En dépit de ce conseil, toutes les dames s’installent 
de leur mieux sur les pliants disposés sur
le pont.


Enfin à sept heures dix les roues commencent
à fonctionner.


Quelques minutes plus tard nous sommes en
pleine mer et le bateau craque secoué par un
formidable roulis !


Des paquets d’eau nous débarbouillent, mais
on en rit. Bientôt pourtant à l’entrain du début
succèdent les premières atteintes de ce

mal qui répand la terreur

parmi les passagers.


De la proue à la poupe monte un concert de
plaintes et de lamentations. Des femmes se
trouvent mal, des confrères haletants, d’une
pâleur cadavérique, jettent des regards navrés
sur les vagues qui montent et balancent le
Rapide comme une coque de noix. 


Aucun confortable, du reste, sur le bateau. Le
capitaine explique aux journalistes qu’il est bien
fâcheux qu’on ait choisi ce petit bâtiment dangereux 
en cas de mauvais temps.


Pour nous consoler on nous apprend que les
députés et les sénateurs sont encore plus mal
partagés que nous ; ils sont sur l’Augustin Normand,
qui nous suit de près et qui en effet roule
effroyablement.


Tout à coup, vers huit heures, une surprise
nous est réservée.


— Voilà le Standart ! voilà le Standart ! crie-t-on 
à bord.


Les plus valides prennent des longues-vues.


Oui, c’est bien le yacht impérial ; nous distinguons 
sa coque élégante peinte en blanc et son
éperon doré.


Le navire s’avance, tenant bien la lame, évoluant 
avec grâce. Tout le monde se redresse,
s’accote de son mieux pour voir. Un bel élan
patriotique ranime le courage des plus défaillants 
et un immense cri : « Vive le tzar ! Vive la
Russie ! » est poussé. 


À bord du Standart, le commandant, dont
nous apercevons la poitrine chamarrée de décorations, 
salue de la main ; de formidables hourras
nous répondent. En même temps, les musiciens
massés à l’arrière jouent la Marseillaise.


La minute ne manque pas de grandeur ; mais
ce n’est qu’une vision, déjà le Standart disparaît
dans un sillage d’écume, et nous recommençons
à souffrir des coups de lame et d’un effroyable
tangage.


Dans la brume, les côtes se dessinent finement 
découpées : des villages aux clochetons
aigus passent, des moulins à vent secouent leurs
ailes ; le coup d’œil serait pittoresque n’étaient
le vent qui souffle très froid, la pluie qui nous
transit et, par-dessus tout, l’horrible mal de mer
qui peu à peu s’est emparé des passagers.


Des matelots circulent, offrant du rhum,
de l’éther coupé d’eau ; indifférents au grain, ils
mordent avec appétit dans d’énormes tranches
de pain beurré ; on se prend à envier leur belle
sérénité.


Bientôt d’autres bâtiments nous rejoignent : c’est le remorqueur de la Chambre de Commerce,
c’est le Nord, c’est la Gazelle, bondés
eux aussi de curieux. Des bateaux à voile nous
suivent, cahotés, enlevés au-dessus des lames,
comme de fréles balancelles.


— Pour combien d’heures encore en avons-nous ?
demande-t-on à chaque instant.


En apprenant qu’on ne débarquera qu’à midi,
les plus vaillants laissent échapper un soupir.


— Dire que nous avons payé 200 francs une
carte pour venir ici ! murmure en gémissant une
jeune femme que son mari encourage de son
mieux, entre deux crises.


Cette revue navale a provoqué un véritable
engouement ; les invitations se sont enlevées à
prix d’or ; on me cite un monsieur qui a vendu
sa carte de service cinquante louis.


Enfin nous commençons à apercevoir l’escadre. 
Le coup d’œil est merveilleux, on essaye
de n’en rien perdre. Avec des lunettes d’approche 
les moins malades surveillent l’évolution 
de la flotte.


On distingue très bien le Cassini et la manœuvre qu’il exécute pour aborder le Standart,
manœuvre rendue difficile par la houle croissante. 
M. Loubet descend dans son canot. On
devine vaguement la silhouette du président.


Un moment le canot est couvert par un
paquet d’eau, mais bientôt M. Loubet reparaît.
Cette fois, très distinctement, nous suivons les
mouvements du président, qui grimpe au flanc
du Standart pour se placer aux côtés du tzar, à
la poitrine duquel saigne le grand cordon de la
Légion d’honneur.


C’est la revue qui commence. Un cuirassé
russe tire onze coups de canon, et les torpilleurs
aux formes de cigares allongés évoluent avec
rapidité. Leurs canons à culasse de cuivre étincellent 
sous le soleil, qui, voulant être de la
fête, a percé les gros nuages noirs pour éclairer
les flots, qui demeurent quand même couleur
d’encre.


Le spectacle est imposant. Nous passons
entre les cuirassés géants, qui, arc-boutés sur
leurs ancres, demeurent immobiles, défiant la
houle. 


Les marins, en tenue, forment des chaînes humaines 
sur les bastingages ; leurs vivats joyeux
nous parviennent dominant le vent.


Voici, dans l’ordre où nous les voyons, le
Bouvines, le Tréhouart, le Valmy, le Jemmapes, le
Bruix, le d’Assas, le Galilée, le Surcouf, le Dupuy-de-Lôme, 
le Jauréguiberry, le Charles-Martel, le
Courbet, le Formidable et le Masséna.


Le quai de Dunkerque, pavoisé de milliers de
banderoles qui clapotent, est noir de têtes qui
ondulent lentement.


Une foule énorme de curieux stationne pour
attendre la venue du tzar et de M. Loubet, qui
ne débarqueront que beaucoup plus tard à cause
de la marée.


Notre martyre prend fin.


Nous mettons le pied sur la terre ferme, c’est
un soulagement pour nous tous.


Dunkerque présente un coup d’œil très pittoresque, 
avec ses rues décorées de ballons multicolores, 
d’arceaux de verdure et d’un nombre
incalculable d’oriflammes et de drapeaux.


La population endimanchée est joyeuse, des camelots vendent des insignes russes, d’autres
des cornets de crevettes. Des musiciens râclent
de méchants violons, tandis que des chanteurs
ambulants s’égosillent à hurler le « Salut au
tzar », dont les promeneurs oisifs reprennent en 
cœur le refrain :


Salut au tzar, salut à la tzarine !

Et nos élans fiers et respectueux,

Sous le beau ciel qui pour eux s’illumine,

Que nos accents les célèbrent tous deux !

Ils garderont en leur âme attendrie

Le souvenir de ce jour solennel ;

Ils ont ici leur seconde patrie,

Qui les bénit d’un amour maternel !




Dans les cafés, les Dunkerquois absorbent
force genièvre, la boisson préférée du pays.


On nous fait remarquer le soin apporté à la
décoration de la ville. Toutes les rues avoisinant
l’hôtel de ville, la place Jean-Bart et la gare ont
été transformées en voûtes multicolores, des pylônes 
ventrus portent des inscriptions dans ce
genre : 


HONNEUR AU TZAR !
Dunkerque à S. M. l’Empereur Nicolas.
VIVE LA TZARINE !


Pendant que la foule stationne sur les quais,
attendant le débarquement du souverain russe,
des délégués de la presse dunkerquoise emmènent 
les journalistes, venus de Calais, au collège
de la ville, où un banquet est servi dans le grand
réfectoire.


Deux énormes tables élégamment parées de
fleurs sont bientôt occupées. Il y a là de nombreux 
confrères parisiens, des représentants de
journaux étrangers, et presque toute la presse
départementale.


Un artiste de la ville, M. Vertmeulen, a illustré 
le menu d’une composition charmante représentant 
la rade de Dunkerque sillonnée de
navires de guerre. Une renommée s’élance d’un
sémaphore pour jeter au monde, au son de sa longue trompette, l’écho de cette journée de
fête.


À l’heure des toasts, un confrère remercie les
journalistes d’être venus si nombreux, et il demande 
à lever son verre, non seulement à la
bonne confraternité de la presse, mais aussi à
la presse féminine, à la Fronde et à ses vaillantes
collaboratrices.


L’heure du départ a sonné, le train remporte
vers Paris tous les passagers du Rapide. Bientôt
Dunkerque n’est plus à nos yeux qu’un petit
point grouillant, marée humaine, au-dessus de
laquelle flottent, avec des clapotis d’allégresse,
des milliers et des milliers de banderoles multicolores.













 Une Journée au Pays des Jouets





5 octobre 1901.



En lisant la récente affiche que le préfet
de police fait placarder sur les murs
de Paris, tout un monde joyeux s’est
présenté à mon esprit : bébés joufflus, poupées
aux teints de roses, polichinelles et soldats de
plomb.


Car M. Lépine, oubliant l’ordinaire gravité
de ses fonctions, songe aux enfants : il veut,
nouveau magicien, que surgissent pour eux des
armées de jouets.


Ce seront les étrennes des jeunes Parisiens. Mais, en voulant amuser les petits, M. Lépine
s’intéresse en même temps à toute une pléiade
de modestes fabricants, bimbelotiers, ayant jusqu’au 
bout des doigts l’esprit du boulevard, et
qui gagnent leur pain en inventant des joujoux
pas chers.


C’est à eux que le préfet de police pensa lorsqu’il rédigea sa circulaire ; il voulut, en amenant
sur les lèvres des bébés quelques éclats de rire,
venir en aide à une industrie qui traverse une
terrible crise.


Le jouet français agonise, encore un peu il
sera mort.


Ce n’est point que nos enfants ne sachent
plus s’amuser, mais les besoins des petits sont
comme les nôtres, ils deviennent plus grands.


Une fillette ne se contente pas d’une poupée
belle, soignée, bien faite ; elle en veut trois,
quatre, une famille.


Il en est de même pour les soldats de plomb,
les gamins en possèdent des bataillons.


Les parents, en conséquence, recherchent les
jouets bon marché ; l’article allemand, qui nous envahit tous les jours un peu plus, réalise un
double rêve : celui des mamans, qui ont beaucoup 
de jouets pour peu d’argent, et celui des
enfants, qui voient s’augmenter la provision
des joujoux à détruire.


Ce qui ne gagne pas dans tout cela, c’est
l’art français.


Pour remédier à cet état inquiétant, qui menace 
toute une population travailleuse, digne
d’intérêt, M. Lépine vient d’instituer un « concours 
entre les petits fabricants de jouets à bon
marché et d’articles de Paris, pour encourager
et récompenser, dit la circulaire du préfet, la
création de jouets et articles nouveaux destinés
à la vente des baraques du jour de l’an ».


À ce concours prendront seuls part les jouets
modestes d’une valeur marchande, variant entre
un minimum d’un sou et un maximum de
3 francs. Des primes seront accordées aux joujoux 
les plus ingénieux. Mais le grand point qui
déjà met en ébullition les inventifs fabricants :
on n’admettra au concours aucun article déjà
connu, 


Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde,


telle eût pu être la devise écrite au bas de l’affiche préfectorale.


Pour bien montrer qu’on voulait surtout
favoriser le commerce modeste, M. Lépine prit
soin d’avertir que « seuls seraient admis au concours, 
les petits patrons, les ouvrières en chambre,
façonniers, etc. »


Une exposition publique des jouets primés
aura lieu, et ces bibelots seront ensuite distribués 
aux enfants pauvres.


Comment cette nouvelle était-elle accueillie
par les intéressés ? C’est ce que j’ai voulu savoir,
et j’ai entrepris un pèlerinage au pays des jouets.


C’est dans un triste quartier, entre le Père-Lachaise 
et la Roquette, de sinistre mémoire,
que trime toute une tribu de bimbelotiers faiseurs 
de petites merveilles, qui créent des joujoux 
avec les vieux déchets du luxe.


La rue Saint-Maur est particulièrement hospitalière 
à ce genre d’ouvriers ; chaque maison est une véritable ruche ; et du rez-de-chaussée — je
pourrais même dire de la cave — aux combles,
on fabrique des jouets. Je me présente d’abord.
chez un petit fabricant d’automates.


Dans un assez vaste atelier trois gais compagnons 
travaillent, aidés par une femme qui, sans
relâche, du matin au soir, peint les bonshommes
articulés, les lapins sauteurs, les singes grimaçants,
qui sortent des mains du monteur.


— Eh bien, que dites-vous du concours proposé ?


— Mais, dame, faudra voir, répond le patron
d’un air finaud.


Peu à peu cependant, comme je m’intéresse
aux marchandises qui m’environnent, la conversation 
devient plus facile ; l’ouvrier finit par
m’avouer qu’il compte bien obtenir une prime
et qu’il a un projet, oh ! un projet !…


— Quelque chose de beau !…


L’homme cherche un superlatif, puis lance
triomphant :


— Quelque chose de chouette, madame.


Par exemple c’est un secret entre les compagnons et moi, on n’aurait qu’à nous chiper
notre idée…


Un voisin de palier ne fait pas tant de façon
pour me confier que la revue navale l’a inspiré
et qu’il projette une « rencontre sensationnelle
entre le Standart et le Cassini ».


— Un jouet épatant et pas cher, je pourrai
livrer ça en boîte pour 1 fr. 95 !


Ce brave homme, qui vit tout seul dans une
étroite chambre dont le lit disparaît sous les
objets les plus disparates, se montre très confiant,
il est persuadé que sa création sera remarquée.


Presque tous les industriels que j’ai pu visiter
m’ont tenu même langage.


Chacun en particulier se déclare enchanté et
se creuse la tête pour trouver le « clou », le bibelot 
sensationnel.


— Ce n’était pas trop tôt qu’on songeât un 
peu à nous, me dit un vieux confectionneur de
diables qui demeure rue des Boulets. Savez-vous
bien, madame, que le commerce baisse au point
que moi, qui vendais il y a dix ou quinze ans des centaines et des centaines de « diables », j’en
ai tout juste écoulé l’an passé quelques douzaines. 
C’est lamentable.


Lui aussi a son projet, une vraie surprise dont
les enfants raffoleront.


Les grincheux et les pessimistes, il y en a
partout, secouent la tête, esquissent une moue
dédaigneuse :


— Un concours ! la jolie blague ! Ce sera une
exposition de plus pour amuser les Parisiens,
mais ce n’est point cela qui fera vendre nos
marchandises.


Et comme je proteste :


— Le jouet français est à l’agonie, aujourd’hui 
on voudrait tout pour rien. Puis, que dire
au public lorsqu’il préfère un polichinelle de dix
sous à un de trente ? Le premier est mal fait,
laid, sans aucune grâce. Qu’importe !


« L’enfant à qui vous le donnerez ne cherchera 
pas si son jouet est artistique, il ne remarquera 
que le volume du pantin et son bariolage
plus ou moins barbare.


« C’est fausser la vue des enfants de bonne heure, mais les parents ne veulent rien entendre
sur ce chapitre, ils ne regardent que l’étiquette,
c’est le meilleur marché qui obtient leurs faveurs.


Mon grincheux énonçait dans une langue un
peu fruste des idées justes et vraies, qui me faisaient 
songer aux vœux émis, il y a quelque
temps, par un groupe d’artistes qui demandaient 
que dès l’âge le plus tendre l’enfant ne
fût mis en contact qu’avec des objets d’une impeccable 
forme. L’œil peu à peu s’habituerait au
beau. Nos pères obéissaient peut-être à cette
pensée lorsqu’ils mettaient aux mains des tout
petits ces merveilleux joujoux dignes aujourd’hui 
des vitrines de nos musées.


Il faut espérer que le concours organisé par
M. Lépine contribuera à relever chez nous l’art
du jouet, cet art si gracieux et si français.
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