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NOTES SUR L’ART MODERNE PEINTURE

 


 






L’OEUVRE DE COROT

ET LE PAYSAGE MODERNE

On pourrait de deux mots barbares — et dans un raccourci sans doute un peu forcé — résumer l’œuvre de Corot et marquer sa place dans l’histoire de la peinture française, en disant que sorti de « l’académisme » il ouvrit les voies à « l’impressionnisme  ». Comment, sous quelles influences et dans quelle mesure s’accomplit cette évolution, qui fut celle de la peinture moderne elle-même ? C’est ce que l’examen de quelques-unes de ses œuvres caractéristiques, étudiées à leur date et dans leur milieu, permettrait peut-être d’indiquer.





I

Il est inutile de revenir, après tant d’autres, sur sa biographie, d’ailleurs sans aventure ; il suffira d’en retenir deux faits : la date de. sa naissance, 1796 — et l’impérieuse vocation qui, en dépit de la résistance de parents respectés et obéis, fit d’un commis en draperie un des maîtres de la peinture. Quand, à force de doux entêtement, il obtint la permission de quitter le comptoir pour l’atelier, il avait passé le temps de l’apprentissage ; il avait vingt-six ans ; on était en 1822.

A cette date, l’école moderne de paysage n’existait pas encore, mais « le genre du paysage », ses lois et ses variétés, avaient été, depuis la fin du siècle précédent, chez les esthéticiens, les amateurs et les artistes, l’objet de discussions et de recherches dont il n’est pas indifférent d’essayer de marquer nettement le « moment » et les tendances, d’ailleurs contradictoires.

Il peut paraître étrange que la « découverte » de la nature, célébrée comme une des grandes conquêtes littéraires et sentimentales du XVIIIe. siècle, ait été si lente à faire sentir ses effets sur la peinture. Jean-Jacques Rousseau, depuis longtemps, avait ouvert les yeux de ses contemporains sur « l’or des genêts et la pourpre des bruyères, la majesté des arbres, l’étonnante variété des herbes et des fleurs » que dans ses promenades solitaires il foulait sous ses pas. Bernardin de Saint-Pierre, après lui, s’étonnant de la pauvreté pittoresque de la langue, avait demandé qu’on inventât des termes et comme des tours nouveaux, pour « l’art nouveau de rendre la nature »  ; il avait en quelque sorte frayé la voie aux peintres en analysant curieusement les variétés et combinaisons de formes que peuvent affecter les sommets ou les flancs des montagnes, la gamme infiniment nuancée de subtiles couleurs et de changeants reflets qu’un souffle d’air déplace et fait jouer à la surface des nuages ou des eaux... Les peintres, absorbés par d’autres contemplations, semblaient n’avoir pas compris. L’étude des plâtres antiques, le culte de la ligne sévère, étaient, pour eux, depuis David, la grande affaire et l’unique pédagogie. « Je ne vous dis rien du paysage — écrivait dédaigneusement, l’an III de la République, un esthéticien de la nouvelle école, l’auteur des Lettres critiques et philosophiques sur le Salon ; — c’est un genre qu’on ne devrait pas traiter. »

Pourtant, à y regarder de près, on pourrait suivre, dès le dernier tiers du XVIIIe siècle, chez quelques peintres, du second ou du troisième ordre il est vrai, tous plus ou moins élèves de Joseph Vernet, les premiers effets du sentiment nouveau. Pour établir la part exacte de chacun, il faudrait retrouver, grouper et comparer leurs œuvres aujourd’hui éparses, et se donner beaucoup de mal sans pouvoir espérer d’être payé de ses peines. Que valaient ces Vues de la forêt de Fontainebleau ou de Montmorency, ces Intérieurs de ferme, ces Granges ruinées que le soleil éclaire à travers plusieurs solives, ces Effets de soleil couchant, tous ces paysages « agrestes » que l’on voit se multiplier aux Salons de 1789, 1791, 1793, signés des noms de Didier-Boguet, Gillion, Cazin, Bruandet, etc. ? Avant eux, quelle place faudrait-il décidément accorder à ce mauvais sujet de Lantara, mort à l’hôpital en 1778, quelques semaines après Jean-Jacques Rousseau ? Les Couchers de soleil, les Effets du soir et du matin qu’il allait paresseusement contempler dans la banlieue de Paris et dont il rapportait d’inégales études, témoignent, par la limpidité et l’harmonie de leurs perspectives aériennes, d’une finesse d’œil dont on retrouverait encore, sous la maigreur de la facture, la vertu efficace. Les Vues, un peu trop panoramiques, mais d’impression très juste, d’exécution attentive et souvent spirituelle que Louis Moreau aimait à peindre à Meudon, à Saint-Germain et à Saint-Cloud, les Grandes routes de Louis de Marne avec leur jolie lumière blonde, et ses cours de ferme ou d’auberge, avec leurs bandes d’oies aussi majestueuses que si elles venaient de sauver le Capitole, les Moulins de Montmartre de Georges Michel, qui à force de nettoyer des Ruysdaël, des Cuyp, des Van Goyen (déjà recherchés par quelques collectionneurs originaux) s’était « grisé de demi-teintes, de beaux tons, de lumière et d’harmonie », et, à leur école, avait appris à peindre, — un grand nombre d’études enfin de cette même époque qu’on s’étonne de voir passer dans des ventes obscures ou de découvrir dans les cabinets de quelques vieux amateurs, pourraient témoigner que par un mouvement discret, silencieux mais ininterrompu, la peinture tendait à se rapprocher de la nature et que plus d’une tentative, modeste assurément, mais significative, avait devancé la venue et préparé peut-être le triomphe des grands lyriques du paysage... Quand, en 1826, Boutard, critique de goût très classique, mais de très libre esprit, imaginait dans son Dictionnaire des Beaux-Arts cette définition : « Le paysage a pour objet l’imitation des effets de la lumière dans les espaces de l’air et sur la face de la terre et des eaux », ne donnait-il pas innocemment la « formule » même de la future école du « plein air » et de l’impressionnisme ?




II

Ces premiers tâtonnements du paysage naturaliste furent rejetés dans l’ombre par la conception de l’art que l’esthétique de Winckelmann et de Raphaël Mengs, l’autorité de David, firent, pour un temps, triompher dans la pédagogie. L’esprit de système qui régnait en maître absolu sur la peinture d’histoire admettait malaisément la légitimité des genres secondaires. « L’art de peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter qu’un seul genre, qui est la peinture d’histoire », écrivait un paysagiste, Valenciennes lui-même. Le paysage n’aurait pas dù exister. Du moins s’efforçait-on de le relever en dignité. Ceux qui s’y étaient exercés autrefois, Ruysdaël et ses compatriotes, « n’avaient travaillé que pour des hommes dont l’esprit et l’âme étaient engourdis... L’idéal leur était absolument inconnu. » Il fallait donc que l’idéal vînt au secours du genre méprisé  :



Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ  !



C’est à quoi Valenciennes employa sa plume et ses pinceaux. L’an VIII de la République, paraissaient en un vénérable in-4° les Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de réflexions et conseils sur le genre du paysage. Si l’on veut comprendre les ravages que la raison raisonnante peut exercer sur un honnête esprit, il faut lire ces conseils. Les principes y sont déduits avec une sorte de fureur. Claude Lorrain lui-même ne trouve pas grâce aux yeux de Valenciennes ; il a « trop sacrifié au genre ». Sans doute, il « a rendu avec la plus exacte vérité et même avec intérêt le lever tranquille ou le brûlant déclin de l’astre du jour ; il a peint admirablement l’air atmosphérique ; personne n’a mieux fait sentir que lui cette belle vapeur, ce vague et cette indécision qui fait le charme de la nature et qu’il est si difficile de rendre ». Mais il n’a pas su « affecter l’imagination ; vous chercheriez en vain dans ses paysages un seul arbre où elle puisse soupçonner une hamadryade, une fontaine d’où elle voie sortir une naïade ;.... les dieux, les demi-dieux, les nymphes, les satyres, sont trop étrangers à ses beaux sites... »

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous donner « le froid portrait de la nature insifiante et inanimée », mais de la faire parler à l’âme « par une action sentimentale ». Il doit lire, comparer, « s’enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit et chanté la nature »  ; la voir à travers Sapho ou Théocrite — descendre « au Tartare avec Ixion ou Sisyphe », — gravir les rochers avec Ossian... On se demande parfois, quand on parcourt la liste des concours de paysage historique ou les livrets des salons de la première moitié du siècle, dans quels recueils innommés, dans quels dictionnaires de la Fable les peintres du temps puisèrent leurs sujets : c’est Valenciennes qui est responsable de ces débauches d’érudition. En « établissant » qu’aux quatre parties du jour correspondait « un choix de sujets propres à embellir le paysage », il a fait sortir de tous les manuels toutes les variétés de demi-dieux, nymphes, dryades, hamadryades, ægipans, satyres et sylvains ; — il a réveillé au fond de l’histoire romaine des héros justement oubliés. Au matin, « moment où la riante Aurore sortant des bras de son vieil époux répand des herbes et des fleurs sur la surface de la terre », le paysagiste ne perdra pas son temps à représenter « les habitants de la campagne se dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant que leurs fidèles et innocentes compagnes s’occupent de la troupe intéressante des volatiles qui les suit battant de l’aile et demandant, par des sons variés et perçants, la graine préparée pour son premier repas ». Il se plaira plutôt à évoquer les Fêtes de Delphes, les Heures attelant au char du soleil quatre coursiers fougueux. Pour le Soir, il pourra aller chercher jusque chez les « modernes » Tarsis et Zélie dans la vallée de Tempé  ; pour la Nuit, Phrosine et Mélidor seront des sujets convenables. Quant à l’histoire romaine, elle peut être mise en tableaux, aussi bien qu’en sonnets ; elle offre au paysagiste des ressources infinies. Victor Bertin, élève et continuateur de Valenciennes, ne trouvera-t-il pas un sujet de paysage dans l’épisode de Tanaquil prédisant à Lucumon sa future élévation au moment où un aigle lui enlève sa coiffure ?

C’est à l’école de Valenciennes, il ne faut pas l’oublier, que se formèrent tous les paysagistes qui, pendant la première moitié du siècle, devaient diriger les ateliers, régenter l’école, composer les jurys, proscrire des salons les hérétiques dangereux, fonder et distribuer le prix de paysage historique, créé en 181G comme une consécration solennelle de la bonne doctrine et un moyen de résistance aux velléités de naturalisme çà et là persistantes. C’est aux plus fidèles élèves de Valenciennes que Camille Corot allait innocemment demander des leçons.




III

Son premier maître avait été un jeune homme de son âge, que des succès précoces avaient mis en évidence dès 1812, et que, en 1817, le prix de paysage historique obtenu au premier concours avait presque illustré  : Achille Etna Michallon. A voir la Mort de Roland du musée du Louvre, on aurait peine à comprendre les espérances que ses maîtres et ses contemporains avaient fondées sur lui. Mais on connaît d’autres tableaux plus intimes et plus clairs, surtout des études franches et lumineuses qui font pressentir un paysagiste de race. M. Émile Michel veut bien m’en signaler une (chez M. Eugène Thirion) peinte à Tivoli, à l’endroit même où Corot devait venir un peu plus tard planter son chevalet. « Le dessin en est très fin et scrupuleux, l’exécution très habile, la tonalité charmante ; un effet de plein soleil par un temps très doux avec des nuages légers, flottant dans un ciel pâle. Les valeurs sont très exactement rendues : les colorations de détail respectées, mais bien dans la masse. L’étude poussée à fond dans les parties faites n’est même pas couverte au bas de la toile... » On voyait à Lyon, dans l’atelier d’un vieux professeur de dessin, plusieurs autres études de Michallon, remarquables par les mêmes qualités. Il serait intéressant de les retrouver ; on y lirait clairement quelle influence le jeune professeur put exercer sur son élève. Que savait celui-ci et de quoi était-il capable quand il franchit pour la première fois le seuil de son maître ? que valaient ces études faites au Bois-Guillaume près de Rouen ( où il avait été boursier au lycée impérial), plus tard sur la berge de la Seine, au bout de la rue du Bac, tout près du magasin de modes de sa mère, sous les yeux des jeunes ouvrières curieuses de voir peindre « monsieur Camille »  ? Nous ne saurions le dire. On peut présumer en tout cas que ce qu’allait chercher ce jeune homme dans ses premiers tête-à-tête avec la nature, ce n’étaient pas des paysages historiques ; « l’innocente clarté du jour » avait ravi ses yeux ; un instinct mystérieux l’attirait vers ce qui « devait faire à jamais le charme de sa vie ».

Michallon, dès ses premiers essais, le jugea capable d’aller sur le terrain et lui donna pour tout viatique le conseil « de bien regarder la nature et de la reproduire naïvement avec le plus grand scrupule ». Corot avait conservé le plus reconnaissant souvenir de ce maître qui fut pour lui un camarade et un ami ; avec sa nature enthousiaste et simple, prompte à la confiance et à l’abandon, son empressement à écouter et à provoquer les conseils, il profita beaucoup en peu de temps. Parmi les plus anciennes esquisses retrouvées dans son atelier, je remarque à côté d’Études de toits el cheminées à Montmartre, des Vues des Alpes au soleil1 « copiées d’après Michallon  » et de nombreuses Études de plantes et d’architecture également « copiées d’après Michallon ». Il devait malheureusement être bientôt privé de ce guide excellent. A la fin de l’année 1822, Michallon mourut subitement, à peine âgé de vingt-six ans ; — et Corot se mit en quête d’un autre professeur.

Il alla chez Victor Bertin. C’était un des chefs reconnus de l’école ; il régnait sur le paysage classique ; l’histoire romaine et la fable n’avaient pas de secrets pour lui. Le temps était loin où un critique, l’auteur des Lettres d’un Danois sur la situation des Beaux-Arts en France, pouvait lui reprocher « de ne connaître que les environs du pays qui l’a vu naître, de s’être engagé trop tôt dans l’hymen pour acquérir le titre honorable de père » et de n’avoir pas visité l’Italie ! Les paysages italiens servaient de fond à tous ses tableaux, où de Numa Pompilius à Cicéron défila tout le De Viris.

Corot fut pendant trois ans l’élève respectueux de Bertin ; il se pénétra de toutes les lois du paysage historique ; il apprit à disposer noblement dans le rectangle d’une toile les architectures, les mouvements de terrain, les masses de feuillage ; et s’il put lui arriver par la suite de dire ou de laisser entendre qu’il ne retira pas de cet enseignement tout le profil qu’il eût voulu, du moins ne prit-il jamais vis-à-vis de son ancien maître l’altitude d’un révolté. C’est de lui vraisemblablement qu’il reçut le sujet de son premier tableau d’exposition. Dans son voyage en Italie, Bertin s’était plus d’une fois arrêté à Narni, où les ruines d’un pont romain sur la Nera lui fournissaient un motif selon son esthétique. En 1810 et 1827, il avait exposé des Vues des environs de Narni ; c’est par le Pont de Narni qu’au Salon de 1827 Corot fit ses débuts.

Regardons le tableau : entre deux rives encaissées au premier plan, un cours d’eau se dirige vers la plaine, qui s’élargit à l’horizon el fuit dans la lumière ; un pont en ruine dresse sur le ciel ses arches démantelées ; un chemin sablonneux court à gauche, animé d’un troupeau de chèvres blanches et va se perdre sous de grands arbres qui arrondissent noblement le dôme un peu métallique de leurs sombres frondaisons. Des paysans en costumes de lazzaroni sont assis en avant. L’aspect général est d’une netteté rigide, la facture sèche ; l’arrangement un peu mécanique des premiers plans fait penser aux « paysages ajustés » de Walelet ; mais le grand ciel lumineux — qui emplit tout le fond du tableau, se dore à la ligne d’horizon, bleuit au zénith et se reflète aux eaux basses de la Nera — sollicite plus doucement l’œil. Jusqu’au bord du cadre, la marche décroissante de la lumière et son action sur les choses ont été suivies et indiquées avec une application et une timidité également sensibles ; sur les piles et les morceaux de tablier encore debout du pont romain, sur la masse des feuillages, sur les blanches toisons des chèvres, sur le sable du chemin et les accidents du terrain, enfin sur les vêtements des paysans, des rappels de tons de lumière ont été posés après coup, par petites Louches « comme on met de la nonpareille sur un gâteau bien cuit », aurait pu dire Delacroix.




IV

Si l’on pouvait disposer dans une même galerie, d’un côté les « compositions » officielles que Corot peignit en ses premières années d’active production, d’après les préceptes et pour être soumis, aux Salons, au jugement de ses maîtres et du public, — de l’autre, les petites éludes qu’il exécutait seul, sans aucune préoccupation d’exposition, de jury, de règles à appliquer ou de critiques à éviter, sub Joue crudo, dans la présence réelle de la nature, — on serait frappé de contradictions singulières. Autant il paraît embarrassé et contraint dans les unes, autant il est spontané, original et charmant dans les autres. Qu’on se rappelle le Forum romain (mars 1826) et le Colisée qu’il légua au Louvre (montrant par là le prix qu’il attachait à ces premiers essais de sa jeunesse, à ces premiers éveils de son génie), le Château Saint-Ange, la Terrasse du palais Doria, l’Ile San Bartolomeo, toute la série de ces petits tableaux que l’on a pu revoir en 1889 ou dans quelques expositions particulières, et qui datent tous de la fin de 1825 à 1827... Ils restent, par l’extrême simplicité de l’exécution et l’inexprimable finesse de la tonalité, parmi ses plus rares morceaux. Jamais il n’eut du monde extérieur, des formes dans l’air et la lumière une vision plus vive, plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire plus mélodieuse. C’est un don vraiment divin de retenir de toutes les apparences naturelles ce qu’elles ont d’exquis, d’en saisir et d’en fixer comme sans effort, dans une image fidèle et spiritualisée, la grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, sous l’aménité du ciel printanier d’Italie, Corot reçut de la nature la révélation des plus charmants secrets et des suprêmes lois de la peinture. Il comprit, il sentit, il vit que ce n’est pas seulement avec des lignes, mais encore et surtout avec les valeurs, par le dosage et la distribution des quantités et des qualités de lumière que se construit et « s’établit » un tableau ; et quand, beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, sollicité de résumer en quelques mots les règles essentielles de son art, il se bornait à écrire : « Dans la carrière d’artiste, il faut conscience, confiance et persévérance ; ainsi armé, deux choses, à mes yeux de la dernière importance, sont l’étude sévère du dessin et des valeurs », il livrait à la fois toute son expérience et toute son esthétique.

A vouloir analyser l’un après l’autre ces délicieux petits tableaux, on fatiguerait le lecteur. Quand on pourrait dire comment, dans le Pont-Saint-Ange par exemple, les blonds rosés des fabriques et les verts éteints de la berge, l’azur léger du ciel où se fondent des effluves d’argent et les tons d’ambre fin des dômes et du pont fraternisent tendrement ; comment, dans le Forum romain, les modulations infiniment délicates des tons de brique ou de pierres saumonés, orangés, ardoisés, çà et là soutenus d’impondérables demi-teintes discrètement nuancées de verts et de lilas, chantent harmonieusement dans la transparence et la splendeur calme de l’air... aurait-on donné, avec des mots, la sensation de ce que les mots n’ont pas, après tout, mission de rendre sensible ? L’accord de deux tons associés, le contraste de deux complémentaires, le blond rosé d’un campanile montant dans la limpidité d’un ciel d’azur qui verdit par endroits, suffit à combler l’œil d’intime volupté. La littérature, à tenter de transcrire ou de « transposer » ces relations subtiles, se perdrait en d’inutiles et confuses bouillies de mots et d’adjectifs. C’est ici le domaine propre de « la peinture ». Et, sans doute, la métaphysique a le droit de la dédaigner ; mais enfin, c’est la peinture. Delacroix se plaignait qu’on oubliât trop communément que pour bien juger de ces choses, il faut « de l’œil », comme pour la musique « de l’oreille ». Corot fut un grand peintre, parce qu’il reçut de la Providence l’œil le mieux organisé, le plus merveilleusement sensible et le plus « juste » dont elle ait jamais fait don à un mortel.




V

Comment expliquer alors qu’il ait pu, dans le même temps, du même œil et de la même main, voir et peindre la nature de façons si différentes ? Comment le peintre du Pont Saint-Ange ou de l’Ile San Bartolomeo est-il aussi l’auteur de ces paysages compassés, dont les rochers aux « cassures savantes », les arbres redressés comme par un appareil orthopédique, les premiers plans aux ombres lourdes se retrouvent encore, en 1841, dans le Démocrite et les Abdéritains du musée de Nantes ? Était-ce timidité  ? Avait-il foi vraiment, dans la candeur de son âme, à l’efficacité des règles et des formules qu’il voyait professer par les maîtres les plus élevés en dignités ? et s’efforçait-il de s’en inspirer dans celles de ses œuvres qui devaient donner de lui-même, aux jurys et au public, l’opinion la plus « haute », dans celles où il mettait le meilleur de son application, sinon de son cœur ?

Il lui fallut longtemps pour acquérir cette confiance dont, à la fin de sa vie, il faisait — il savait bien pourquoi — l’une des vertus cardinales de l’artiste, pour oser mettre d’accord les sollicitations intimes de son génie, les appels doucement impérieux de ses visions et de son rêve avec ce que la pédagogie lui avait inculqué. A suivre, de 1822 à 1845, les salons de Corot, on pourrait faire l’histoire de son « affranchissement », dire comment le souvenir et l’influence de ses libres études se fait de plus en plus sentir dans les constructions laborieuses et les « ajustements » de ses « grands » tableaux. En 1833, il avait fait, à Fontainebleau, une étude de chênes qui est aujourd’hui entre les mains assurément les plus dignes d’un pareil dépôt, chez M. Français. A ceux qui ne connaissent de Corot que les fameux « brouillards argentés » dont les littérateurs, les contrefacteurs, les marchands et Corot lui-même, peut-être, à la fin de sa vie, ont fait un grand abus, il faudrait montrer ce morceau. Il est enlevé d’autorité, d’une facture directe et décidée, corsé de ton, délicat autant que ferme. Deux ans après, Corot « utilisait » cette étude et la plaçait au second plan et à gauche, près du rocher au-dessus duquel descend un ange, dans son tableau d’Agar au désert (Salon de 1835). Le critique qui l’accusait alors « de sécheresse » et « d’un coloris sale et terreux » pourrait à peine être taxé d’excessive sévérité. De l’étude au tableau, d’autres préoccupations étaient intervenues : la vision s’était refroidie, la main alourdie, le charme envolé. On trouverait le même écart entre les admirables Études de moines appartenant aujourd’hui à son ami Alfred Robaut et le Saint Jérôme du Salon de 1837.

Cinq ans plus tard, un précieux tableau du musée de Metz, le Pâtre, nous montre déjà Corot plus d’accord avec lui-même. Nous ne saurions mieux faire que d’en emprunter la description à M. Émile Michel 2 : « C’est vers la fin du jour ; le soleil vient de disparaître d’un ciel clair et pur ; la pâle silhouette des montagnes lointaines se délache à peine sur l’or du couchant. Les profondeurs des grands arbres sont pleines de mystère et déjà une ombre bleuâtre envahit les vallées. Un ruisseau rapide court au premier plan parmi les gazons qu’il anime. Des chèvres folâtrent et broutent çà et là, pendant qu’adossé au tronc élevé d’un jeune arbre, un pâtre jette dans le silence du soir sa rustique chanson. Il semble que le souffle d’un air pur vous anime et en même temps qu’une impression de calme et de recueillement, je ne sais quel parfum d’antiquité et de nature, vous pénètre peu à peu... » Corot, paraît-il, avait gardé pour ce tableau une prédilection particulière, comme s’il eût eu le sentiment qu’il avait marqué pour lui le commencement de l’émancipation.

Aucune de ses œuvres peut-être n’est, à ce point de vue, plus instructive que l’Homère et les Bergers du Salon de 1845, conservé au musée de Saint-Lô  ; aucune ne montrerait avec la même persuasive évidence la juxtaposition des souvenirs de l’école et du sentiment personnel. C’est de l’école que procèdent les premiers plans et le groupe d’Homère et des bergers, mais tout pénétrés déjà des caresses de la lumière enveloppante ; et la mer bleue qui sourit au fond sous un pan de ciel vermeil, surtout, à droite, entre des bouquets d’arbres, l’apparition de blondes architectures dans la lumière jeune, annoncent la présence du véritable Corot. Ce qu’il avait rêvé dans ses premières études d’Italie, on le retrouve là. L’heure de l’affranchissement a sonné... On conviendra qu’il était temps, si l’on veut bien se souvenir qu’en 1845, le bon Corot touchait à la cinquantaine.

A mesure que, sans rupture violente ni scandale, il s’était éloigné de Victor Bertin et de Xavier Bidault, il s’était rapproché d’un maître, naïf comme lui, plus digne de le conseiller et de le soutenir : Claude le Lorrain. Le même rêve au fond habitait leurs deux âmes ; de leur habituelle contemplation de la nature, une impression se dégageait, dominante : la gloire du ciel profond, infini, dans son dialogue éternel avec la terre et les eaux. De l’un à l’autre, assurément, la différence des milieux et des temps se fait sentir : chez Corot, la sensibilité est plus agile ; la rétine, plus tendre, semble emmagasiner plus de vibrations ; il entre plus de consonances, des jeux plus compliqués d’harmoniques et de complémentaires dans la constitution de ses grands accords. A analyser ses ciels admirables, qui sont moins de la couleur que de la lumière et dont les sonorités sont tour à tour si légères et si riches, on y noterait la palpitation de plus d’atomes, et partout en même temps des sens plus aiguisés et plus exigeants, un métier moins simple, une main moins patiente. Mais chez l’un comme chez l’autre, les données essentielles se ramènent toujours à opposer la fluidité lumineuse des fonds aux constructions plus denses des premiers plans. Du Bain de Diane à Biblis, son dernier chef-d’œuvre, Corot, dans ce qu’on pourrait appeler sa grande manière classique, revient sans cesse au même motif : entre deux masses inégales de verdures ou de rochers s’appuyant de chaque côté aux deux montants du cadre, une grande trouée d’horizon fuyant, de ciel et d’eau est ménagée. Le moment choisi de préférence est aux heures indécises, surtout celles du crépuscule où les formes terrestres se silhouettent par grandes masses sur le firmament qui retient encore, dans un grave recueillement, une solennité tendre, la suprême splendeur du jour qui va mourir. Les figures qu’il se plaît à évoquer, dans ce décor auguste, n’y sont jamais qu’un accident pittoresque ; elles animent de l’arabesque de leurs lignes ou des notes toujours savamment nuancées de leurs draperies flottantes, la grande symphonie orchestrale qui les enveloppe de sa puissance et de sa douceur. Quel que soit le sujet, les véritables acteurs sont moins ces figures elles-mêmes que le chœur des choses inanimées, des harmonies aériennes, où vient se condenser et se manifester, dans un état général de nature bien mieux que dans un souvenir historique ou mythique, cette « action sentimentale » que Valenciennes exigeait dans tout paysage 3.

D’autres fois, c’est aux fêtes du matin, à l’arrivée joyeuse du jour dans les clairières humides ou sur les eaux frissonnantes, que sa fantaisie nous convie ; des bandes de nymphes dansantes accourent ; elles forment des rondes ou bien enroulent des guirlandes au tronc de quelque hêtre ou à la gaine d’un dieu Terme rieur. Mais c’est là-haut, dans l’ivresse légère et le lyrisme des jeunes rayons, dans l’échange des reflets qui, de la terre heureuse au ciel bienveillant, montent et redescendent, dans les échos de notes gaies, rapides et chantantes qui, de toutes parts, à tous les coins de l’horizon s’éveillent, s’appellent et se répondent, que se célèbre la véritable fête. Il faut avoir analysé patiemment le détail technique de ces symphonies pastorales ; elles sont merveilleusement orchestrées..... Corot, qui était passionné de musique, n’aurait pas désavoué cette assimilation de son art à un art voisin.




VI

Nous avons parlé un peu légèrement des figures qu’il mêla à ses paysages « classiques ». Gardons-nous d’oublier que lorsqu’il a abordé l’étude de la forme vivante dans ses rapports avec le milieu atmosphérique où elle baigne, Corot s’est montré l’égal des plus grands maîtres. Son incomparable finesse d’œil, là encore, l’a admirablement servi. Il n’avait jamais négligé la figure. Dès son premier voyage en Italie, il avait copié plusieurs fragments, des fresques du Campo-Santo ; Andrea del Sarto surtout, le grand Andrea de l’Annunziata, l’avait ensuite enthousiasmé, et il en avait fait de respectueuses copies. Pour son Agar au désert (1835) et son Saint Jérôme, il avait beaucoup travaillé d’après le modèle vivant ; pour la décoration de la chapelle des fonts baptismaux, à Saint-Nicolas du Chardonnet (où il peignit un Baptême du Christ, aujourd’hui à peu près invisible grâce à la construction d’un mur, aggravée par la pose de vitraux aussi médiocres de dessin que faux de ton et vulgaires de couleur), il avait abordé la « grande nature ». Il avait ambitionné alors de plus importants travaux de décoration murale, et des tableaux comme l’Eurydice blessée ou la Toilette montrent ce qu’il eût pu faire en ce genre. Si le détail anatomique de ses figures nues n’est pas toujours impeccable, les relations des carnations (admirablement dans l’air) avec l’enveloppe atmosphérique sont d’une justesse et d’une qualité si rares que l’œil en reste comblé de plaisir. Enfin, il ne cessa jamais, pour son intime satisfaction de peintre, de brosser, sans aucune pensée d’exposition ni de vente, diverses études de Liseuses, Jeunes filles à la mandoline, Intérieur d’atelier, etc., qui sont, pour la seconde partie de son œuvre et dans une note très différente, ce que les études d’Ilalie furent pour la première. Dans ces morceaux faits sous un jour d’atelier, il est plus franchement « coloriste » que dans ses paysages ; il y laisse au ton local toute sa plénitude, recherche des harmonies plus étoffées et des sonorités plus soutenues, sans jamais compromettre d’ailleurs cette impression totale et cette rigoureuse discipline des détails qui résultent de l’observation constante et de la présence de l’air ambiant. On pourrait citer de cette série quelques pièces dignes des plus grands maîtres ; sans les imiter directement, avec une palette et des procédés différents, elles évoquent la ressemblance, tantôt de Van der Meer de Delft, tantôt de Velasquez, tandis que quelques Intérieurs de cuisine n’auraient pas déplu à Pieter de Hooch... Et, sans doute, on peut demander autre chose encore à un tableau et les esthéticiens transcendants doivent être respectés ; mais croyons-en Chardin, c’est bien bon de bonne peinture !




VII

Pendant que Corot, sans renier ses origines classiques, se libérait de sa manière froide et officielle pour atteindre à la libre et large expression de son véritable génie, une bataille mémorable se livrait dans l’école française. Un groupe de paysagistes, plus jeunes que lui d’une quinzaine d’années, avait levé contre les ateliers académi .ques l’étendard de la révolte. Encouragés par des exemples venus d’Angleterre et par les vieux maîtres hollandais, par Bonington qui exposait pour la dernière fois en 1827 et dont Corot n’ignorait pas les aquarelles, par Constable et par Ruysdaël, — ils osèrent négliger l’Italie et opposer aux paysages ajustés et aux nobles mythologies de fidèles et ardents portraits de la terre natale. C’étaient, disait-on dans le camp ennemi, « des sites arides et sans charme, dont les lignes sont pauvres et la végétation desséchée et rabougrie ». Delécluze, un peu effaré mais s’efforçant de résumer le débat avec impartialité, écrivait : « On devait bien s’attendre à trouver dans les paysagistes la même anarchie de goût que chez les peintres d’histoire et de genre. Ce sont encore les homéristes et les shakspeariens qui, sous la forme de Tityres et de pêcheurs de morues, se disputent la gloire de plaire. Les uns s’appellent ennuyeux, les autres dégoûtants ! » Corot restait en dehors de ces querelles. Il ne prit jamais ouvertement parti contre ses anciens maîtres ; et s’il ne se fit pas faute, plus tard, avec quelque affectation peut-être, de proclamer son admiration pour Théodore Rousseau, qu’il comparait tantôt à un aigle et tantôt à un lion, lui, Corot, n’étant qu’une alouette ! — par son âge pas plus que par ses origines, il n’appartint au groupe des révolutionnaires.

Mais comment n’eût-il pas été frappé de tant de paysages intimes que la jeune école produisait d’année en année avec un succès croissant ? Comment toutes ces interprétations exactes et passionnées de la nature maternelle n’auraient-elles pas touché son cœur ? Pourquoi n’eût-il pas dit lui aussi l’amour qu’il avait pour elle, et fait, comme les autres, des « tableaux » avec les études qu’il rapportait de ses promenades dans les provinces ? Au Salon de 1848, profitant de la liberté alors accordée pour la première fois aux exposants, il en envoyait une demi-douzaine, et désormais, de plus en plus nombreuses, à côté de ses paysages où les nymphes et les ægipans venaient encore errer, il montra des vues de pays, où, sans qu’on puisse dire que les préoccupations ethnographiques aient été jamais dominantes ni que les « géographes  » aient le droit de le revendiquer pour l’un des leurs, il sut exprimer le charme propre de chaque région. Ses études de Suisse et de Hollande sont à ce point de vue aussi intéressantes que généralement peu connues. Dans ses fréquents séjours aux environs d’Arras et de Douai, en Artois, en Picardie, dans ses villégiatures à Ville-d’Avray, à Compiègne, à Fontainebleau, dans ses visites en Saintonge, en Poitou, en Limousin, il renouvela le fonds déjà si riche de son œuvre. A Marcoussis comme à Castel-Gandolfo, à Ville-d’Avray comme au lac de Garde, au pont de Mantes comme au pont Saint-Ange, à la Rochelle comme à Civitta Vecchia, dans les saulaies de l’Artois comme dans les bois de chênes-liège de la campagne romaine, dans les rues des villages de Picardie ou de l’Ile-de-France comme sur les voies sacrées de la Rome antique, ce qu’il trouvait d’ailleurs, ce qu’il aimait, c’était encore et toujours la nature, et, dans cette nature, ce qui de plus en plus charmait ses yeux, c’étaient les accords délicats des choses dans l’air mélodieux. On a vu quel peintre d’architecture il avait été et quel parti il avait tiré de ces « fabriques » éclairées par les rayons obliques, dont la tradition lui était venue de l’école et dont il avait fait, par la grâce de son génie, en les égrenant comme des notes de lumière, un des éléments de l’harmonie de ses tableaux. Il fit servir, dans les horizons plus voilés de la France septentrionale, les plus humbles chaumières, tapies dans la verdure ou étagées sur les coteaux modérés, à une même œuvre d’enchantement. Sans qu’on y sente jamais la « composition », la mise en place systématique, tout se dispose naturellement pour le plus heureux effet ; les plus humbles motifs s’ordonnent dans un doux rayonnement pour la plus reposante satisfaction des yeux.

On a parlé de sa monotonie. On n’a donc voulu voir dans cette œuvre si variée que les seuls « brouillards argentés », le tableau type que le public adopta, que les marchands demandèrent, et qu’il fut entraîné à produire en ses dernières années, trop souvent et trop vite... Mais regardez ! Voici de claires matinées et de fins crépuscules, dont la mélancolie légère semble avoir retenu le meilleur et le plus apaisant de la lumière du jour ; voici des bords paisibles de rivière peints à côté de son cher Daubigny, dont les graves verdures s’enlèvent largement sur le ciel moite et humide ; voici des chemins creux qui se perdent sous bois et gagnent sans se presser le village prochain, s’arrêtant devant une maison de garde, avec çà et là la surprise d’un rayon, l’aménité d’une note de lumière ménagée à quelque tournant, comme une invitation au repos et un appel ami ; voici des villages éparpillés dans la verdure et s’éveillant ou s’endormant comme au son d’une musique invisible ; voici le Pont de Mantes aussi noble en sa lumière virginale que les viaducs de Rome et combien plus charmant que le pont de Narni ! — voici la Rochelle, le blond chef-d’œuvre, la perle précieuse, claire et discrète, transparente et profonde, si française et si belle sous les caresses du ciel natal ! Voici, enfin, des intérieurs de bois, des clairières au crépuscule ou au clair de lune qui prennent dans le mystère de la nuit des airs de forêts enchantées ; — voici, près d’Avon, à Fontainebleau de grands horizons de verdures moutonnantes, dont les larges ondulations se déroulent majestueusement, pareilles à un sombre océan apparu soudain du haut d’un monticule, entre deux troncs d’arbres élancés comme les colonnes d’un temple debout sur quelque promontoire... De l’intimité la plus humble, il s’élève sans effort au style le plus émouvant — et ce « style » alors n’est plus l’étroite et impersonnelle application d’une recette, l’art de disposer sur une toile des fragments d’études, c’est l’expression libre et large, persuasive et animée d’un profond sentiment de nature.




VIII

Dès qu’il eut pris clairement conscience de lui-même, qu’il osa davantage obéir jusqu’au bout à son démon familier et qu’il s’habitua à lire plus librement à la fois dans la nature et dans son propre cœur, Corot en vint à créer, pour son usage, un système de notations sommaires et rapides, dont il faut dire quelques mots. Ce vif sentiment, cette intuition si sûre et si subtile de la vie de l’atmosphère et de ses relations avec tout ce qu’elle enveloppe et fait vivre, cette attention portée sur les choses moins pour en surprendre l’intime structure et la physionomie individuelle que pour saisir et noter leurs rapports avec ce qui les environne, cette observation délicate des phénomènes les plus éphémères et des plus mobiles apparences qu’un souffle de brise, l’angle changeant d’un rayon défont et modifient sans cesse, devaient le conduire graduellement à ce qu’on a appelé « l’impressionnisme ».

Il pouvait s’abandonner impunément à son charme dangereux, parce que avant de se permettre les synthèses sommaires, il avait patiemment accumulé de minutieuses analyses. Il avait, en ses jeunes années et jusqu’à sa pleine maturité, rempli ses cartons de dessins attentifs, étudié comment les plans des terrains s’établissent, comment les arbres robustes s’attachent à la terre maternelle ; il savait comment se comporte la vivante charpente d’où partent les menues branches ; et les feuilles qui tremblent au moindre vent, il avait observé comment elles sont adaptées sur leur tige, quelle est leur forme et leur profil...

Peu à peu, à ses consciencieuses enquêtes, on voit, dans la collection de ses dessins et de ses carnets, se substituer une autre méthode d’indications rapides. Il s’était permis de dire que Victor Bertin ne lui avait pas assez appris « l’importance du dessin d’ensemble et par masses », et de bonne heure, dans la rue, au théâtre, il s’était exercé à croquer des silhouettes de passants ou de danseuses. Il voulut de même, sur le terrain, noter instantanément non seulement la silhouette générale et la distribution des grandes masses, mais aussi les relations d’ombre et de lumière des diverses parties. A cet effet, il avait imaginé un ensemble de signes conventionnels, une sténographie dont lui seul pouvait tirer parti. Pour la pleine lumière, un rond ; pour les plans d’ombre, un rectangle ou un carré  ; pour les zones intermédiaires (par exemple un nuage que le soleil éclaire par derrière) un rond inscrit dans un carré lui servaient à dresser comme un état des lieux, un procès-verbal instantané. Au moyen de chiffres, allant de 1 à 5, il marquait les relations variables et les intervalles de clarté... Et comme il avait par devers lui de longues contemplations, une mémoire pittoresque prodigieuse, une imagination prompte à s’émouvoir à l’appel de cette mémoire, et que d’ailleurs il savait, à l’occasion, et jusqu’à la fin, reprendre ses études et « se ramener sur le terrain  », ces impressions chiffrées lui furent d’un réel secours. Il reste toutefois certain qu’il se laissa entraîner, quand eut sonné l’heure du succès qui vint tardivement récompenser cette vie exemplaire, à des improvisations vraiment trop superficielles. Les adulateurs et les parasites, les marchands surtout et les amateurs, trop souvent marchands à peine déguisés, qui composent leurs galeries comme leur portefeuille et spéculent à la hausse, lui demandèrent à satiété ce qui dans son œuvre était le moins digne de lui. De là, dans cette œuvre si riche, des parties destinées à disparaître et qui ont déjà payé la rançon des engouements naïfs ou intéressés d’autrefois. Mais le meilleur et l’essentiel est inaltérable, et restera, dans l’histoire de la peinture française au XIXe siècle, comme un des chapitres les plus charmants et les plus décisifs.

Corot enfin eut le privilège d’unir à une sensibilité frémissante et exquise une âme admirablement équilibrée ; la volonté était chez lui avisée et tenace ; il conserva un sentiment parfait des ressources et des possibilités de son art. Plus qu’aucun autre, il enrichit, il assouplit jusqu’aux limites extrêmes la langue pittoresque ; il y fit passer des « frissons nouveaux », mais il ne la faussa ni ne la corrompit. Il ne fut pas esclave de la sensation ; il ne s’y abandonna pas, éperdu et haletant jusqu’au stérile paroxysme ; il ne fatigua ni la peinture, ni notre sensibilité, que d’autres, après lui, ont lassée, violentée, si bien qu’elle a demandé grâce. Il savait qu’il importe surtout, quel que soit l’outil ou l’instrument dont on dispose pour traduire son rêve, d’éveiller dans l’âme des spectateurs des impressions équivalentes, où le souvenir de la réalité revienne fidèle et épuré dans une sereine contemplation. Il fut un idéaliste : avec la vision du monde, il fit passer en nous le lyrisme charmant dont ce spectacle avait ravi son cœur.

Aussi son œuvre continue-t-elle de s’offrir comme un abri délicieux, un rendez-vous de repos et de fraîcheur dans l’aridité de la route. Toutes les plus caressantes mélodies de la nature y ont été captées pour notre usage par un génie bienfaisant et fraternel. Rien de forcé, rien de faux surtout ni de violent. Il semble n’avoir connu de la vie que les heures sereines, ou du moins, quelle qu’ait pu être l’amertume des temps difficiles, n’en avoir emporté que des souvenirs apaisés. Peut-être, s’il est vrai que rien ne nous rende si grand qu’une grande douleur, serait-on tenté de dire parfois que cette consécration suprême lui fit défaut..... Ne nous en plaignons pas ! Il était bon pour notre temps, où l’art a été le confident de tant de tristes secrets, qu’un homme se trouvât et qu’une œuvre parût en qui tout fût lumière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chanson aux lèvres ; ses sens, comme spiritualisés, son âme, divinement légère et naïve, auront reflété, pour la consolation de la pauvre humanité, un monde où tout semble proclamer que la création fut un acte d’amour, et où rien ne pèse plus de la colère du Créateur ni du repentir de la faute.
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I

... Jamais les liens vivants qui unissent l’œuvre à l’homme et le talent à l’âme ne se sont révélés avec une plus intime évidence. Avant qu’on ait pensé à s’informer de ses moyens, à analyser ses procédés préférés, à suivre l’allure habituelle de sa main, on est déjà pénétré de sa pensée, attiré et dominé comme par l’entretien d’une parole grave, un peu lente, pleine de certitude, de tendresse et d’autorité. « Malheur, disait-il un jour, malheur à l’artiste qui montre son talent avant son œuvre. Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier. » Et chacune de ses œuvres révèle bien en effet l’accord constant de sa pensée toujours virile, de sa volonté toujours présente, de son émotion toujours sincère. Avec de pareils documents, on pourrait écrire, sans crainte de se tromper, la biographie morale d’un homme. Mais nous avons en outre cet ensemble unique de renseignements directs, de témoignages et de confidences pieusement recueillis par le fidèle Sensier et publiés par M. Paul Mantz. — Sans nous attarder aux détails déjà connus, nous voudrions marquer en quelques traits les origines morales de cet homme, ce qui a déterminé l’œuvre qui nous occupe.

Millet est Normand, comme Corneille et Poussin. Il naquit dans un village, près de la mer, en pleins champs. Son enfance et son adolescence s’y passèrent en face des grands horizons, dans un milieu familial très humble, très simple et très pur, où la vie morale paraît avoir été singulièrement intense. Une grand’mère chrétienne austère et fervente, de grand caractère et d’ardente piété, sorte de Mère Angélique campagnarde, — un grand-oncle, Charles Millet, prêtre du diocèse d’Avranches, sans cure depuis la Révolution, qui consacrait sa vie à l’instruction des enfants du village, à de bonnes œuvres et à des travaux d’agriculture, laboureur en soutane et en sabots que le petit Jean-François escortait fidèlement et qu’il revoyait dans ses souvenirs « lisant son bréviaire sur les hauts champs qui dominent la mer », — un père, enfin, cultivateur instruit, « maître de chapelle » de la paroisse où il avait organisé un choral, très doué pour la musique, capable de noter de sa main une série de chants religieux conservés par son fils et qu’on eût dits « d’un scribe du XIVe siècle », vaguement porté aussi vers le dessin et le modelage, s’essayant quelquefois à pétrir dans un tas de glaise des formes d’animaux ou à tailler avec le bout de son couteau de grossières sculptures dans les vieilles portes de la ferme... voilà les premières influences qui, avec la grande nature toujours présente et toujours agissante, façonnèrent l’âme du futur peintre de Barbizon. Quand il remontait à ses souvenirs d’enfant, qu’il y évoquait ces lointaines images à jamais gravées au cœur de tout homme et qui ressortent plus vives à mesure que l’âge avance, comme une écriture de palimpseste sous les surcharges de la vie, il y trouvait d’abord cette grand’mère dont il se rappelait ces paroles un matin qu’elle venait le tirer de son lit : « Réveille-toi, mon petit François ; il y a longtemps que les oiseaux chantent la gloire du bon Dieu ! » — Il avait conservé quelques lettres d’elle, qu’on dirait écrites de Port-Royal. — Ce qu’il voyait encore, quand il fermait les yeux pour regarder en dedans et très loin dans le cher passé, c’était l’intérieur paternel, où parents et amis se réunissaient tous les dimanches après la messe et souvent le soir à la veillée ; de son lit, il entendait les voix des gens qui causaient dans la chambre, le ronflement du rouet de la tante Jeanne et de Colombe Gamache, fileuse de son état, occupées à carder et à filer de la laine près de la grande armoire de couleur brune et luisante où se jouaient les reflets ; c’étaient ensuite d’interminables promenades sur la falaise avec son oncle, dans les champs avec son père qui s’arrêtait quelquefois pour contempler en silence, puis disait : « Vois donc comme cela est beau ; vois comme cet arbre est grand et bien fait. »

Plus tard, un jeune vicaire voulut lui apprendre le latin ; il y fit de rapides progrès et commença la lecture des Géorgiques dans une vieille traduction de l’abbé Desfontaines ; un vers surtout le plongeait en d’infinies rêveries : « C’est l’heure où les grandes ombres descendent sur la plaine... » Il en vint à lire Virgile, comme la Bible, dans le texte latin, et ce furent là, jusqu’à sa mort, ses lectures préférées. Il y joignit Homère (dans la traduction), Montaigne, Bernard Palissy, les Lettres de Poussin. Il fut toujours grand liseur. Chez sa grand’mère et son oncle le prêtre, il avait déjà trouvé toute une bibliothèque : la Vie des saints, l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales (que sa grand’mère et marraine lui avait donné comme patron), les Confessions de saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme, Nicole, Pascal et Bossuet. Un jour, un professeur du lycée de Versailles, venu en vacances dans le pays, le poussa sur ses lectures ; il resta confondu de tout ce qu’il découvrit chez ce petit paysan et le soir en rentrant, il disait dans son langage de littérateur, qu’il avait rencontré « un enfant dont l’âme était aussi charmante que la poésie elle-même  ».

Tels furent les origines et le milieu. Il y resta jusqu’à près de vingt ans, c’est-à-dire que son corps, son esprit et son cœur, si bien disposés par l’hérédité, eurent le temps d’y recevoir des empreintes définitives. Il n’avait jamais rêvé d’autres aventures ; il pensait vivre et mourir comme son père, dans la sécurité des horizons familiers et aimés. Une fois qu’il avait été emmené par le vicaire, son professeur, dans un village voisin, il ne put se résoudre à cet exil et, grâce à l’intervention de la grand’mère, il obtint de rentrer au pays....

Pourtant ses instincts de peintre s’éveillaient peu à peu et commençaient à parler clairement. Il avait d’abord copié les gravures de la vieille Bible de famille ; puis il avait pris pour thèmes l’étable, le champ de pommiers devant la maison, un vieillard qui rentrait de la messe, plié en deux, noué par l’âge et les douleurs, — et dont toute la famille reconnut la silhouette dessinée au charbon. On commençait à s’inquiéter de cette vocation ; et un jour qu’il avait achevé deux dessins représentant, l’un deux bergers en sabots jouant de la flûte au pied d’un arbre dans le champ du père Millet, l’autre un paysan portant par une nuit étoilée un sac de pain à un pauvre homme, avec une légende empruntée à la Bible latine, le père tint un conseil de famille et il fut décidé qu’on irait, à Cherbourg, consulter M. du Mouchel, pour savoir si « Jean-François avait vraiment des dispositions dans ce métier pour y gagner sa vie ». Y gagner sa vie ! le pauvre homme ne le sut guère, mais le père eut raison tout de même de conduire son garçon chez M. du Mouchel.

On sait la suite : la pension accordée sur la demande de Langlois, peintre de Cherbourg, par le conseil général, l’arrivée à Paris, les premières impressions si tristes dans la ville grise, dans l’énorme prison de pierre, l’entrée dans l’atelier de Delaroche. Ce n’était pas la sympathie ni l’admiration qui le poussaient chez ce maître, oh non ! Il avait vu quelques œuvres de lui au Musée ; il leur avait trouvé l’air de « grandes vignettes, d’effets de théâtre sans véritable émotion ». Mais c’est à lui qu’on l’avait adressé. Chez qui fût-il allé, d’ailleurs ? chez Picot ? chez Hersent ? chez Drolling ? chez Abel de Pujol ? chez Léon Coignet ? Il ne les connaissait même pas de nom. Que savait-il de l’art, de l’école contemporaine, de la mode, de l’esthétique ? Il arrivait de son village ; il n’avait fréquenté que des gens simples, lu que des choses anciennes et sérieuses, regardé que des choses éternelles, la nature toute nue dont il ne se doutait pas encore qu’elle était la maîtresse des maîtres. Il eût été bien embarrassé de définir les vagues instincts qu’il avait sentis s’éveiller en lui, de dire où le conduisaient les voix intérieures dont il avait entendu au fond de son cœur, au double contact de la nature et de ses lectures, l’appel puissant et doux.

Il s’en fallut de bien peu que la vie, cette grande gâcheuse, ne fît de cet enfant, si merveilleusement préparé pour être le peintre des paysans et de la terre, un simple fabricant de peintures plus ou moins bonnes, un faiseur quelconque de pastiches, comme nous en aurons toujours trop. Il avait quitté l’atelier de Delaroche, allait faire de l’académie chez Suisse et chez Boudin, passait ses soirées à la Bibliothèque Sainte-Geneviève où il lut tout Vasari ( !), ce qu’il put trouver sur Dürer, Vinci, Michel-Ange et la correspondance de Poussin. Comme les bibliothécaires l’intimidaient, il s’était fait accompagner d’abord par un camarade, Marolle, enfant de Paris et débrouillard, qui s’était pris d’amitié pour lui. A l’atelier, on l’avait surnommé « le sauvage ». — Il allait aussi au Louvre ; Beato-Angelico, Michel-Ange et Poussin furent ses trois grandes admirations. « Je pourrais passer, a-t-il écrit, ma vie face à face avec l’œuvre de Poussin que je n’en serais jamais rassasié. » Il regardait beaucoup ; mais il copiait peu et resta toujours incapable de ce travail. On a montré à son exposition un dessin de cette époque d’après la Sainte Famille de François Ier ; ce n’est qu’un travail d’élève appliqué, sans doute un devoir pour Delaroche. Un autre jour, après de longues heures de contemplation, il ébaucha une esquisse du Concert champêtre de Giorgione ;... mais il n’eut jamais de tête-à-tête décisif qu’avec son grand ami Poussin. Quant à Boucher, dont on a prétendu qu’il subit l’influence, il le traitait, durement, dans son carnet, de simple « pornographe ».

Il fallait vivre. Quand il avait parlé de peindre des « gens qui moissonnent et qui ont de belles attitudes », on lui avait démontré que ces choses-là n’avaient pas cours sur le marché  ; il fit des pastiches qu’on portait chez les marchands et qui se vendirent jusqu’à vingt francs, et aussi des portraits, à cinq francs l’un dans l’autre. Bien qu’il mangeât à peu près tous les jours, même depuis que sa pension avait été supprimée par le conseil général partisan de la politique des économies, il revint dans sa chère Normandie.

Le vrai Millet était encore loin d’être débrouillé  : il avait vingt-quatre ans et ne se rendait pas compte de la contradiction douloureuse qui s’établissait entre les aspirations profondes de son cœur et les conseils des maîtres rencontrés à Paris, l’éclectisme banal de l’esthétique régnante, les exigences de la mode. Autant qu’on en peut juger par les quelques morceaux conservés de cette époque, il fut successivement influencé par Ribera (Portrait de vieille femme en bonnet blanc), par Diaz et par Delacroix, mais surtout par Diaz. Il est désireux d’apprendre les belles méthodes ; il y apporte une application un peu lourde et massive, le goût de la matière abondante et des empâtements comme on les aimait alors dans la jeune école, plus de volonté que d’entrain véritable et de réflexion que de souplesse. On peut voir dans le Portrait de Mlle Feuardent, cité comme la caractéristique de sa manière fleurie, que même le sourire chez lui ne fut jamais frivole et qu’il n’était décidément pas destiné à mourir dans la peau d’un simple virtuose. Les portraits de son beau-frère, d’une jeune fille en bandeaux plats, surtout celui de sa première femme si plein de saveur, sont déjà — en dépit des influences subies que révèle encore la facture — très personnels par le grand sérieux de l’observation, la recherche du caractère et un arrangement un peu laborieux, mais original et voulu.

Pendant ces années d’apprentissage, coupées de retours à Paris, de voyages en Normandie, de séjours à Cherbourg et au Havre, il peint, parmi beaucoup de portraits, des sujets bibliques, l’Offrande à Pan (du Musée de Montpellier), une Senora en costume de soie rose et blanc, nonchalamment étendue sur un canapé que lui avait tout spécialement commandée un capitaine au long cours (Millet paraît avoir eu à cette époque un brillant succès dans le corps de marine du Havre), une Tentation de saint Hilarion qui rappelle Tassaërt, etc. ; mais on voit dès lors çà et là mentionnés des Enfants dénichant des nids, une Vieille femme revenant de faire du bois, une Veillée, des Moissonneurs. C’est le véritable Millet qui se dégage ; il revient à ses premières amours, il commence à comprendre ce qu’il ne faut plus faire et à apercevoir la route définitive où il doit s’engager. En même temps ses dessins prennent une allure de plus en plus synthétique et magistrale ; enfin en 1848, après avoir fait successivement le Vanneur, des Faneurs et faneuses se reposant près d’une meule de foin, et une Paysanne assise pour laquelle il était allé chercher des notes sur le bord de la Seine « après Saint-Ouen  », il déclare que ce qu’il lui faut « ce ne sont pas des faubouriennes, mais des femmes du terroir »  ; il quitte Paris où la vie est trop dure et trop triste ; il part pour Barbizon et redevient paysan.

Le voilà de nouveau en présence de la nature ; il y retourne, avec les impressions toujours vives de son enfance, mûries par une expérience mélancolique de la vie ; il s’établit avec sa famille, déjà nombreuse, dans une chaumière qui lui rappelle la ferme paternelle ; il reprend possession de lui-même. « Si vous voyiez comme la forêt est belle, écrit-il à son ami Sensier... J’en reviens à chaque fois écrasé. C’est d’un calme, d’une grandeur épouvantables... Je ne sais pas ce que ces gueux d’arbres se disent entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous n’entendons pas, parce que nous ne parlons pas la même langue : voilà tout ! Je crois seulement qu’ils ne font pas de calembours. » On fait trop de calembours à Paris, et il y revenait le moins souvent possible. On lit, dans une autre lettre encore inédite qu’il adressait à un ami, M. Berger 5 : « C’est toujours un grand embêtement pour moi d’aller à Paris ; j’aime mieux les promenades que je fais après mon travail, dans la plaine ou dans la forêt, que celles qu’on est forcé de faire sur votre bitume ou même sur votre macadam. J’aime mieux voir les paysans et les paysannes travaillant dans la plaine, y gardant leurs vaches et leurs moutons, et les bûcherons dans la forêt (car il y en a malheureusement dans ce moment-ci) que toutes les têtes à lavement de vos commissaires-priseurs et autres... Oui, mon pauvre Berger, on nous abat un morceau de forêt dans la partie intitulée Bas-Bréau. L’administration le veut ; qu’elle soit obéie ! A une certaine distance, on n’entend plus que le retentissement des coups de hache et le patatras de la chute des arbres... »

C’est de la contemplation journalière et religieuse de la nature par cette âme sérieuse, vaillante, simple et réfléchie que l’œuvre va naître, logiquement pourrait-on dire, page à page, marquée au coin de ce caractère de conviction, de volonté sans défaillance, de sincérité et de nécessité qui consacre toutes les créations de l’esprit humain destinées à durer et qui ajoute un rayon moral à la beauté pittoresque et plastique.




II

Nous commençons, par bonheur, à nous débarrasser de l’encombrante terminologie qui pendant trop lontemps a envenimé les querelles, embrouillé les questions d’art et fait dépenser, de part et d’autre, tant d’inutile éloquence. Les mots de réalisme, de naturalisme, d’idéalisme n’exercent plus sur les esprits leur stérilisant despotisme. On eût plus tôt rendu justice à l’œuvre de Millet, on l’eût mieux comprise et aimée, si on l’eût abordée d’un esprit plus libre et sans les préoccupations d’esthétique militante qui n’ont pas moins égaré souvent ses admirateurs que ses adversaires. — Essayons de définir, comme il l’eût voulu lui-même, le but qu’il s’est proposé.

« Quand Poussin envoie son tableau de la Manne à M. de Chantelou, écrivait-il dans une note rédigée pour son ami Sensier, il ne lui dit point : Voyez la belle pâte, voyez comme c’est crâne, voyez comme c’est troussé  ! ni aucune des choses de ce genre auxquelles tant de peintres paraissent attacher du prix et je ne sais pourquoi. Il dit : Si vous vous souvenez de la lettre que je vous écrivis touchant le mouvement des figures que je vous promettais d’y faire et que tout ensemble vous considériez le tableau, je crois que facilement vous reconnaîtrez quelles sont celles qui languissent, celles qui ont pitié, celles qui font action de charité...  » Il nous avertit par là que la beauté propre de la pratique, l’éloquence persuasive d’un pinceau bien manié n’avaient de prix à ses yeux que dans la mesure où elles servaient à une fin qui leur fût supérieure. Il ajoutait ailleurs : « Rien ne compte que ce qui est fondamental. Quand un tailleur essaye un paletot, il se recule jusqu’à la distance qui lui permet de bien juger la tournure... Celui qui se contenterait de faire de belles boutonnières sur un paletot mal tourné, n’en aurait pas moins fait une besogne pitoyable. » Ailleurs encore : « Je tâche de faire que les choses n’aient pas l’air d’être amalgamées au hasard et pour l’occasion, mais qu’elles aient entre elles une liaison indispensable et forcée... Une œuvre doit être tout d’une pièce. Gens et choses doivent toujours être là pour une fin. Je désire de mettre pleinement ce qui est nécessaire, mais je professe la plus grande horreur pour les inutilités si brillantes qu’elles soient... »

Ces pensées, sur lesquelles le maître revenait avec une infatigable insistance, sont bonnes à recueillir. Elles n’avaient rien d’un commentaire fait après coup et pour les besoins de la cause ; rapprochées de son œuvre, elles apparaissent comme l’expression réfléchie de ce qu’il a voulu faire et, l’on peut ajouter, de ce qu’il a fait. Comme Poussin, dont il ne faut pas craindre ici de ramener souvent le nom, Millet compose fortement ses tableaux, c’est-à-dire qu’il en coordonne toutes les parties sous la discipline d’une idée maîtresse ; il veut que chaque détail concoure à un ensemble prémédité, il sacrifie résolument tout ce qui pourrait « débaucher » l’attention, nuire à la mise en valeur du caractère. On peut dire qu’il reste par là dans la pure tradition classique, au sens où le XVIIe siècle l’entendait. Des Bergers d’Arcadie à l’Angelus, de la Terre promise ou du Déluge aux Glaneuses ou à l’Homme à la houe, le choix des sujets, la nuance de la sensibilité, la palette ont été renouvelés, mais la méthode est au fond la même ; l’esprit qui a conçu et réglé la mise en scène du drame a moins changé que le spectacle lui-même. Seulement il s’est affranchi de la superstition littérale de l’antique mal compris qui pesa si lourdement sur l’imagination de Poussin et sur toute notre école académique. Millet ne « mesurera » pas des statues romaines ; il ne dressera pas entre la nature et ses yeux, le modèle rigide et dominateur de l’inflexible profil « antique », et quand il accrochera dans son atelier les moulages du Parthénon, il ne leur demandera d’autres conseils sinon sur une libre, large et vivante interprétation de la nature, hardiment simplifiée sous la dictée d’une pensée directrice...

Quelle qu’ait été d’ailleurs son intimité avec la nature, si longues qu’aient été ses muettes contemplations, si ardentes qu’aient pu être ses interrogations dans leur ininterrompu tête-à-tête, Millet n’a jamais fait le morceau ; il est probable même qu’il n’a presque jamais travaillé d’après nature ; il n’a pas voulu lutter de virtuosité ou de rendu avec elle et on a été en droit de lui reprocher, en dépit de quelques natures mortes charmantes, d’avoir peint trop souvent la terre et les étoffes, le fer et le bois, les chairs et les cailloux d’une même touche un peu monotone et cotonneuse. Tl vivait de la vie même de ses modèles ; il était imprégné et comme saturé de réalité  ; il en renouvelait sans cesse la sensation par un commerce assidu, mais à mesure que les apparences formelles entraient par ses yeux dans son cerveau et s’emmagasinaient dans sa mémoire, elles s’y subordonnaient à des groupes et à un ensemble préexistant dont sa pensée et la nuance de son émotion constituaient le mode et l’unité.

Par là, il était idéaliste — non pas à la manière des néo-classiques formalistes épris de la « beauté suprême » réduite en formules, — mais à la manière de tous les maîtres qui ont caractérisé plus particulièrement un des aspects du monde physique ou moral et se sont emparés de la réalité au profit de leur amour et de leur rêve. — Millet pensait, en vrai classique, que la dépendance mutuelle, la convenance réciproque de toutes les parties d’une œuvre est un des éléments de la beauté. « Quel est le plus beau d’un arbre droit ou d’un arbre tortu ? celui qui est le mieux en situation. » Et il disait encore : « Ce n’est pas tant les choses représentées qui font le beau que le besoin qu’on a de les représenter. Point d’atténuation dans les caractères. Qu’Alcibiadc soit Alcibiade et Socrate Socrate. On peut dire que tout est beau pourvu que cela arrive en son temps et en sa place 6. » Et quand, le cœur plein de compassion pour les pauvres gens péniblement courbés sur la terre qu’ils fouillent et retournent sans cesse, mais aussi plein d’admiration pour la grandeur de la vie rustique et la beauté de la création, il voulait dire ses impressions dans sa langue de peintre, il ne se croyait pas tenu de « redresser les nez » et « d’embellir » les visages de ses paysans ; mais il disait, avec quelle émotion persuasive ! la splendeur du ciel qui les enveloppe de son aménité  ; il montrait comment ils participent sans en avoir conscience de la magnificence du spectacle ; il grandissait leurs silhouettes, il en faisait les héros, autant que les martyrs, de l’éternel labeur.

Dans chacun de ses tableaux, il semble avoir voulu fixer d’une manière définitive un des caractères essentiels, une des allures habituelles de ces ruraux qu’il aimait et en même temps de la terre qui les porte, à laquelle ils appartiennent comme la machine à l’usine, et dont ils sont comme des morceaux animés. On dirait autant de chants d’un vaste poème ; des Géorgiques d’après le christianisme, sans invocation à la blonde Cérès, à Palès déesse des troupeaux, aux nymphes familières, — portant au frontispice, au lieu du « Fortunatos nimium », la tragique parole biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. »

On a trop insisté sur la tristesse habituelle de son inspiration. Certes, comme il l’écrivait en réponse à ses critiques, ce n’est pas « le côté joyeux » qui lui apparaît. « Je ne sais où il est, je ne l’ai jamais vu. Ce que je connais de plus gai, c’est le calme et le silence dont on jouit délicieusement.  » Niera-t-on qu’il ait exprimé ce calme et ce silence, et que la sérénité des blondes matinées, la gloire flamboyante des midis, la solennité grave et douce, l’apaisement délicieux des crépuscules ou des nuits ait passé dans son œuvre ?

Et la paix des humbles intérieurs, l’intimité des veillées silencieuses, la tendresse maternelle pour les petiots, qui donc les a jamais plus profondément senties sans le moindre alliage de sensiblerie béate ou de sentimentalité de romance, avec un cœur plus évangélique et plus viril ? Est-ce que la Veillée, est-ce que le Rouet ne font pas penser aux pages les plus intimes de l’école hollandaise, à je ne sais quel Van der Meer de Delft, plus ému, plus profond et plus fraternel ?

Dégager des plus humbles spectacles de la vie la part d’émotion humaine et d’intime beauté qui s’y cache, — les aborder non plus avec la préoccupation pédantesque et la vaine curiosité du document tel que l’entendirent les manifestes tapageurs et si vite oubliés du naturalisme, mais avec cette sympathie révélatrice qui découvre sûrement parce qu’elle le désire ou le crée le sens idéal de toute réalité, — rendre sensible en des images claires aux yeux de la foule ce qui à portée de sa main est digne d’être aimé  : — voilà, en dernière analyse, ce que Millet a appris aux peintres de son temps, prisonniers entre l’académisme stérile et le réalisme brutal.

Depuis le triomphe de l’École académique, l’art avait cessé d’être populaire au sens large et fécond du mot ; il avait perdu presque tout contact avec le grand public anonyme, collaborateur essentiel et inspirateur inconscient des chefs-d’œuvre où le génie des races se manifeste et se reconnaît ; il était devenu affaire d’initiés, de coteries, de mandarins savants... Aucun malheur plus grand ne pouvait lui arriver. Dans l’air raréfié des cénacles et des ateliers, avec le triomphe sans frein de l’individualisme, les fantaisies morbides se multiplient comme dans un bouillon de culture ; l’esthétique des décadents n’est au fond que de l’académisme exaspéré et corrompu. La recherche du style, le formalisme triomphant, le dédain du « vulgaire », le culte d’un idéal de convention ayant abouti à la pire fadeur, — on se jette pour en sortir en des raffinements encore plus artificiels et bien vite malsains.

Quand on en est là, il n’y a plus de chances de salut que dans une invasion de « barbares ». C’est à ces barbares, c’est aux grands artistes spontanés et instinctifs qui furent combattus comme les pires ennemis du Beau et comme des « sauvages », par tous les jurys officiels, que nous devons le renouvellement de notre art moderne. Grâce à eux, un travail d’affranchissement intérieur s’est fait en nous ; nous osons avouer que la Famille du menuisier nous émeut tout autrement que la Sainte Famille de François Ier ; — nous confessons avec le « barbare » Jean-François Millet que « ce n’est pas tant les choses représentées qui font le beau que le besoin qu’on a de les représenter », et tout cela est de grandes conséquences.

De cette disposition d’esprit, la peinture de mœurs et de caractères, si longtemps reléguée par les esthéticiens dans les catégories inférieures du genre, devait largement profiter. Pendant longtemps chez nous, comme à « l’homme né chrétien et Français » de La Bruyère, les « grands sujets » lui furent défendus ; elle fut obligée « de se détourner sur les petits objets », « contrainte à la satyre », réduite à chercher l’intérêt dans l’anecdote, les sous-entendus plus ou moins spirituels ou égrillards, les romances sentimentales, les scènes de vaudeville et les jolis déguisements.

A mesure que ce « genre »-là et cet esprit dont Stendhal a si bien dit qu’il est un sùr préservatif contre le sentiment des arts tendent à disparaître, la peinture de mœurs ou de caractères élargit de plus en plus son horizon ; elle entre en contact de plus en plus intime avec la vie. Si nous sommes capables d’ « entrer affectueusement », comme voulait Fromentin, « dans la manière d’être » de ceux qui n’ont pas d’histoire et qui participent aussi, sans le savoir, du mystère et de la majesté de la vie universelle, si nous saisissons et rendons sensibles les rapports délicats et les lois éternelles qui relient chaque existence au milieu qui la façonne et la modèle, si nous les évoquons, non pas en des actions transitoires et exceptionnelles, mais dans leur plus intime habitude, nous rentrerons dans la grande esthétique ; avec les plus « pauvres » sujets nous ferons de grandes œuvres et nous serons fidèles aux plus précieux enseignements de Millet.




III

Il fallait insister d’abord sur les côtés de l’art qui, aux yeux de Millet, étaient de plus grande importance ; mais après avoir dit ce que sa pensée et son cœur commandaient à sa main, il reste à dire comment sa main a obéi et comment, à la suivre dans son action et ses allures habituelles, elle a trahi ou servi l’inspiration du maître. On se rappelle l’inquiète interrogation posée par Fromentin dans une page célèbre. « Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe extérieure sans laquelle ies œuvres de l’esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer un beau peintre et le bien assurer qu’il vivra longtemps ? C’est un peintre profond à côté de Paul Potter et de Cuyp ; c’est un rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à Metsu ; il a je ne sais quoi d’incontestablement noble lorsqu’on songe aux trivialités de Steen, d’Ostade ou de Brauwer. Comme homme, il a de quoi les faire rougir tous ; comme peintre les vaut-il ? » Écartons des comparaisons qui ne sauraient être un procédé utile de critique. Comment décider si un maître en vaut un autre ? Faudra-t-il donner à chacun des notes sur sa composition, son dessin, sa couleur, puis établir des moyennes, comme le bon M. de Piles ? Comment dire de Millet qu’il vaut ou qu’il ne vaut pas Paul Potter ?

S’il fallait absolument chercher dans l’école hollandaise, un autre terme de comparaison, on penserait — non pas certes pour la composition de la palette, la conduite du pinceau ou l’entente de paysage, mais pour la nuance ordinaire de la rêverie et ce qu’on peut deviner de la qualité du cœur, — on penserait plutôt à Ruysdael. Encore serait-ce là un simple à peu près parfaitement inutile. Ne comparons donc Millet qu’à Millet lui-même, c’est-à-dire sa peinture à son idéal.

Accordons de suite qu’il n’est pas un « beau peintre », s’il faut entendre l’expression au sens où on l’appliquerait par exemple à Diaz. Aux heures troublées de son initiation professionnelle, Millet eut des curiosités et des ambitions de beau peintre ; elles lui réussirent en somme assez médiocrement et il n’y révéla aucune aptitude. Aussi dut-il y renoncer de plus en plus à mesure qu’il sut mieux lire en lui-même et prendre conscience de l’œuvre qu’il avait à accomplir. Sa manière alla dès lors en se simplifiant et en s’accentuant avec une décision significative, jusqu’à ne garder que le strict nécessaire, un minimum de ressources, mais fortement appropriées.

Son dessin ne s’arrête jamais aux incidents, aux côtés anecdotiques de la forme ; ce qui l’intéresse, ce sont les silhouettes largement exprimées, les lignes décisives qui caractérisent un mouvement et qui le rythment (car Millet, âme harmonieuse, eut au plus haut degré le sentiment du rythme). Qu’on regarde, entre cent autres, l’Homme traînant la brouette, les Voyageurs égarés, le Berger chassé par l’orage, les Bêcheurs, le Semeur, etc. Est-il possible de marquer d’un trait plus sûr, plus ample et plus sobre une attitude, un geste, une allure, une action ? Cette façon de voir grand, simple et d’ensemble, chaque coup de crayon chez lui la révèle et l’on peut dire aussi que les moindres de ses pastels révèlent un œil d’une rare justesse et merveilleusement doué pour saisir la manière d’être des choses dans la lumière enveloppante. Du jour où il eut repris la vie de paysan et s’attaqua à des modèles qui posaient devant lui sans le savoir et qu’il pouvait toujours observer dans leur milieu naturel, il ne les isola jamais de ce milieu. Même sans emprunter le secours des crayons de couleur, rien qu’en ménageant son papier blanc, bleuté ou écru, il sait faire sentir les jeux de la lumière, établir les valeurs. Dans ses admirables pastels — parmi lesquels il faut chercher ses plus incontestables chefs-d’œuvre, — ce don tient du prodige et l’on reste confondu de la puissance et de la justesse de l’effet en même temps que de la simplicité des moyens. Avec quelques hachures rayonnantes largement posées, il exprime les vibrations de l’atmosphère, le flamboiement du ciel au couchant, le frisson de la plaine sous la caresse des rayons. Quelques rehauts de couleur, sur des fonds adroitement ménagés, et dont il a prévu et préparé la collaboration, lui suffisent pour fixer cette « grande harmonie » dont il s’entretenait souvent avec son voisin Théodore Rousseau, après la journée de travail. Sa palette est d’une extrême simplicité  ; il n’emploie que les terres les plus ordinaires. Il ne raffine jamais ; il résume et condense ; mais comme il va tout droit à l’essentiel, ce qu’il dit est définitif.

On rencontre à tout moment chez lui, dans la notation des accessoires, une absence d’art, une naïveté et même une gaucherie de main — main de paysan lente et lourde, quelquefois empêtrée, — dont il est bien aisé de prendre son parti. Nous sommes si fatigués des habiles qui font la leçon à la nature ! Mais si l’on examine la construction de ses terrains, le modelé de ses paysages, la sûreté de ses perspectives aériennes, les rapports et les dépendances de toutes les choses entre elles, on ne le prend jamais en faute et l’on reconnaît que nul œil ne fut plus familier aux différentes manières d’être de la nature....

Beaucoup de peintres, brillants, fêtés vous laissent l’impression qu’ils auraient pu faire autre chose aussi bien que leur œuvre accomplie. En présence de Millet, la pensée ne viendra à personne qu’il eût pu réaliser un idéal différent. C’est une infériorité peut-être aux yeux de quelques juges ; nous pensons, au contraire, que c’est dans cette sorte de prédestination, qu’on doit chercher le principe de sa force et le secret de sa grandeur.



NOTES SUR J.-D. INGRES7

« Souvent, dégoûté de tout, attristé, ulcéré, souvent j’ai pensé à Montauban, à y aller vieillir auprès de nos amis ! Nous en faisons, avec ma bonne femme, de petits châteaux en Espagne qui nous rendent heureux ! Là, me revoir une bonne fois, sans bruit, réhabitant de notre jolie ville, jouir de son beau climat et de tout ce que la nature y prodigue ! » écrivait Ingres à son ami d’enfance Gilibert, dans une lettre que tous les Montalbanais doivent savoir par cœur... Ce rêve de paisible vieillesse dans la douceur des horizons familiers et des petites rues caillouteuses de la ville natale, Ingres ne devait pas le réaliser ; il est même permis de croire qu’il n’y pensa jamais bien sérieusement. Il lui est arrivé d’écrire sur la vie de province et les gens qui y « végètent comme des choux, sans les beaux-arts », des choses sévères autant qu’injustes et qui montrent à quel point son cœur était fermé aux joies naïves de l’idylle. « Malgré la terrible vie de Paris, il n’y a que lui d’habitable ou l’Italie ! » Voilà le véritable cri de son cœur.

Il n’oublia du moins jamais son lointain Montauban ; il resta en correspondance avec les amis de sa famille ; il voulut léguer à ses concitoyens tous les objets d’art qu’il avait possédés, quelques-uns de ses tableaux, ses palettes, son violon :



Tout son génie et tout son cœur !


et, don plus précieux encore, plusieurs centaines de croquis, notes, études et dessins — collection unique et telle qu’on ne saurait nulle part ailleurs pénétrer plus sûrement le secret du maître impérieux.

Tous ces trésors ont été installés dans le musée de l’Hôtel de Ville — ancien palais épiscopal dont le vieux Jean-Marie-Joseph, le père d’Ingres, architecte, sculpteur, peintre, miniaturiste, ornemaniste, décorateur et musicien par-dessus le marché, avait sculpté les lambris. C’est dans le salon même où le petit Jean-Dominique, âgé de huit ans à peine, chanta, hissé sur un haut tabouret, devant Mgr l’évêque et les officiers de sa maison, un air de la Fausse Magie, qu’est exposée, à la place d’honneur, une de ses dernières œuvres, Jésus au milieu des docteurs. La reine Marie-Amélie lui avait commandé ce tableau en 1842 pour la chapelle du château de Bizy ; mais Ingres ne le termina que vingt ans plus tard, à quatre-vingt-deux ans — et le signa d’une main toujours ferme : J. Ingres pinxit. MDCCCLXII. ÆTATIS LXXXII.

La ville de Montauban — où il naquit, le 29 août 1780 — a voulu profiter d’une visite de félibres et de tambourinaires ornés de leurs tuttu panpan, pour fêter la mémoire de relui de ses enfants dont elle est à bon droit le plus fière. On a sorti des cartons où ils dorment ceux des dessins que les salles du musée ne pouvaient contenir ; on a épousseté la vitrine glorieuse où sont déposés ses palettes et ses pinceaux, sa couronne de lauriers d’or, ses croix et son violon. — La cathédrale est à deux pas ; ou ira y voir, dans la sacristie, le Vœu de Louis XIII, qui fut la première victoire publique du maître déjà quadragénaire, jusqu’alors fort maltraité par les docteurs les plus orthodoxes de l’école de David... C’est une occasion de revenir un moment sur son œuvre et de résumer les souvenirs de plusieurs visites à son musée.

Ingres, mort à quatre-vingt-sept ans, a travaillé et produit, on peut dire sans un jour de repos, pendant près de soixante-dix ans ; et, bien qu’on se soit accordé à célébrer la fermeté inébranlable de sa doctrine, au cours de cette longue et belle carrière, encore faut-il s’entendre sur cette doctrine et y a-t-il lieu de « distinguer » dans le développement progressif de l’œuvre qu’elle inspira. Trois périodes bien distinctes y apparaissent : 1° avant le premier séjour en Italie ; 2° depuis l’arrivée à Rome jusqu’au Vœu de Louis XIII (1806-1824) ; 3° de cette dernière date à la fin — et encore devrait-on ici marquer les moments successifs : Apothéose d’Homère (1827), Martyre de saint Symphorien (1834), immédiatement suivi de la direction de l’École de Rome, etc. Il me semble qu’on a surtout exalté ou dénigré l’Ingres de la dernière manière, le pontife intolérant d’une religion, d’un dogme — et pourtant, si l’on veut considérer l’essence même de son art et de son génie plutôt que son esthétique et son enseignement, c’est l’Ingres des premières années qu’il importe d’étudier.

Qu’avait-il fait et qu’était-il au moment de son départ pour Rome ? Deux tableaux d’école, Antiochus envoie à Scipion l’Africain des ambassadeurs chargés de lui remettre son fils, qui avait été fait prisonnier sur mer — et les Ambassadeurs d’Agamemnon, envoyés pour apaiser Achille, le trouvent dans sa tente, occupé avec Patrocle à chanter les exploits des héros, lui avaient valu en 1800 et 1801, d’abord le second, puis le premier grand prix de Rome, sans compter l’admiration enthousiaste de Flaxman, en ce moment de passage à Paris ; mais il dut attendre plus de cinq ans l’arrêté et les fonds qui lui ouvriraient l’École — et, pendant ces années d’attente, il dessine pour apprendre, et il peint pour vivre. Les œuvres de cette période sont tellement caractéristiques par la sincérité intraitable, la vigueur directe, la précision serrée et tendue de la facture qu’on peut dire qu’il ne fera rien de plus significatif dans la suite ni qui révèle mieux les qualités et les besoins intimes de son œil et de son esprit. On connaît la Belle Zélie (1806), du musée de Rouen ; — ou peut voir au Louvre les portraits de M., Mme et Mlle Rivière (an XII) ; le dessein de la famille Forestié (1806) ; aux Invalides, le Napoléon en costume impérial, etc. Personne ne prétendra qu’il était resté empêtré dans les paraphes de la calligraphie de l’école, le jeune homme capable de définir la forme avec cette acuité passionnée, cette ardente et subtile ferveur — et, si l’on regarde ses dessins, — cette merveilleuse et presque paradoxale simplicité...

Allez revoir au Louvre le crayon de la famille Forestié... Ingres était souvent reçu dans la maison ; on y faisait beaucoup de musique ; il y apportait son violon, et Mlle Forestié l’accompagnait au piano. Il paraît même que l’un violonant, l’autre pianotant,



. .. Comme il n’est en ce monde 
Si petite herbe sous le pied 
Qu’un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amourette,


un jour advint que les jeunes gens s’aimèrent ou crurent s’aimer et qu’on les fiança. Mais l’ordre de partir pour Rome arriva sur ces entrefaites : les parents décidèrent de remettre la noce au retour d’Italie. Le soir des adieux, racontait Ingres à son élève et ami Amaury Duval — et cette confidence suffirait à révéler l’aménité de son caractère, — « la jeune fille contraria mes idées en peinture et me tint tête. Cela m’avertit ; je la laissai de côté. » Par bonheur, le chef-d’œuvre était fait ! Je ne crois pas qu’il ait rien laissé de plus charmant en ce genre. C’est exquis d’intimité et de simplicité et, pour la notation des traits individuels, c’est décisif. La jeune fille est debout, souriante et un peu rêveuse, devant le clavier où sa main gauche se pose distraitement, comme pour donner le la. Le père, la mère, un ami se disposent à écouter ; une servante se tient sur le seuil de la porte, et le chien se blottit aux pieds de sa maîtresse, non moins vivant et parlant que les autres membres de la famille.

Il part pour l’Italie, et, seul peut-être de son temps, il regarde avec admiration les œuvres des primitifs. On trouve dans sa collection plusieurs petits tableaux de l’école d’Angelico da Fiesole, sur les feuillets de son album de voyage des croquis pris à Pérouse, à Assise, des copies de Filippo Lippi — et des mentions comme celle-ci : « S’arrêter au moins huit jours à Spolète. » Certaines études d’armures ont la netteté incisive et élégante des plus beaux dessins de Pisanello. Aussi quelles clameurs à Paris, dans le camp de l’école et chez les partisans de l’« Antique », quand on voit, paraître aux Salons les œuvres de ce gothique. « N’est-ce pas une fantaisie extraordinaire que celle d’un jeune auteur, qui, après de longues études sous un grand maître et avec un talent véritable que l’on reconnaît même dans ses égarements, essaye de remettre à la mode la manière de peindre des siècles passés ? » Il est essentiel de ne pas oublier ces débuts et ces querelles.

Je sais bien que, longtemps après, quand il sera devenu le chef de l’orthodoxie classique, il s’emportera contre ceux de ses élèves qui iront à Florence copier les primitifs. « Ces messieurs vont à Florence ! Moi, je suis à Rome... vous entendez, je suis à Rome ! Ils étudient le gothique... Je le connais aussi, je le déteste ; il n’y a que les Grecs ! » Mais des témoins étaient là — sans parler de ses œuvres, les plus irrécusables de tous les témoins, — et des contemporains, pour affirmer qu’en débarquant en Italie, il s’était enthousiasmé pour ces gothiques, qu’il avait fait maintes copies au Campo-Santo, et que ses compagnons l’avaient entendu dire, d’ailleurs pleins d’étonnement : « C’est à genoux qu’il faudrait copier ces hommes-là  ! »

Par là s’expliquent les hostilités aussi bien que les premières admirations qu’il suscita d’abord. Mis à l’index par les élèves de David, il trouva des défenseurs dans le camp des futurs romantiques, — de ces affreux romantiques qu’il devait anathématiser plus tard et dont il dira, en 1863 : « Il n’est que trop vrai que la France, depuis plus de trente ans, est travaillée du fléau que l’on nomme romantisme, qui détruit et corrompt le goût de l’art antique que notre grand et célèbre maître David avait fait renaître dans ses admirables ouvrages et que, depuis, on a tant outragé  ! » Mais, en 1814, « le grand et célèbre maître David » n’avait aucune influence sur le peintre d’Ossian et de Don Pedro, — qui écrivait à son ami Marcotte, en lui envoyant le petit tableau de Pie VII à la chapelle Sixtine : « Quant à David, laissez-le : j’ai mes grandes raisons pour n’avoir avec lui aucune espèce de contact et je désire qu’il voie seulement mes ouvrages à l’Exposition. »

« Reprenez votre Plutarque », eût écrit sans doute à Ingres comme à Gros le maître redouté, et il est probable que des tableaux comme Paolo et Francesca, peints à la façon des vieilles enluminures, joliment maniérés, n’auraient pas plus trouvé grâce à ses yeux qu’à ceux des docteurs assermentés de son école.

Il serait assurément paradoxal de prétendre qu’il y eut contradiction entre les différentes parties de l’œuvre et de la vie d’Ingres ; mais il faut expliquer, d’une part, comment il fut amené à prendre le rôle de chef de parti, « d’homme de la résistance », à édifier par suite une doctrine, à proclamer un dogme du Beau, révélé, imposé à l’imitation et à la conscience des artistes — et comment, d’autre part, grâce à une de ces heureuses inconséquences fréquentes dans l’histoire de l’art comme dans la vie, la rigueur de son dogmatisme théorique n’eut pas toujours raison de la vivacité de ses impressions spontanées en présence de la nature et de cette curiosité, de cette intense et voluptueuse prise de possession de la forme qui communiquent jusqu’aux œuvres de sa vieillesse une si caractéristique saveur.

En dépit de l’OEdipe (1808), du Jupiter et Thétis (1811), du Romulus vainqueur d’Acron (1812), il était resté, on l’a vu, plus que suspect aux purs davidiens. Si quelques symptômes çà et là pouvaient les rassurer, l’admirable portrait de Mme Devauçay (1807) (un de ses chefs-d’œuvre les plus significatifs), la Baigneuse (1808), l’Odalisque (1814) ravivaient tous leurs griefs, en même temps que le choix de certains sujets pour ses miniatures historiques, comme il disait (Don Pedro de Tolède, Ossian, Francesca da Rimini, l’Entrée de Charles V à Paris (1821), etc., inquiétait et irritait leur classicisme. En 1821, il était encore pour eux un excentrique, un primitif, qui s’était mis en tête de « ressusciter la manière de Jean de Bruges ».

En 1824 pourtant, quand on vit s’agiter de plus en plus la jeune école, et des tableaux aux formes tourmentées, « grimaçantes », « sans aucun respect pour la beauté  », sentant la poudre et la fièvre, assaillir la cimaise des Salons, on commença de comprendre le secours inespéré que l’École, désemparée, privée de son chef, veuve de Girodet, trahie ( !) par Gérard (que Dieu lui pardonne, s’il peut, dira Ingres dans la suite), pouvait trouver dans ce solitaire à demi exilé et qui n’avait pas moins de quarante-quatre ans. On fit au Vœu de Louis XIII un accueil d’autant plus empressé que le Massacre de Chio avait paru plus inquiétant... Ce fut la première victoire publique d’Ingres, étonné et ravi.... Il n’en fut jamais assez reconnaissant à Delacroix ! Certes, il était homme à se passer d’applaudissements. A toutes les critiques, à tous les sarcasmes, à la pauvreté (bienheureuse pauvreté  ! qui l’obligea, pour le gagne-pain quotidien, à faire cette merveilleuse série de portraits à la mine de plomb, où le meilleur de son génie a passé), à la misère qu’il connut plus d’une fois, il n’avait opposé qu’un héroïque entêtement et cette fière réponse : « Je compte sur ma vieillesse ; elle me vengera ! » Mais le succès est doux aux cœurs les plus farouches. Ingres vint à Paris ; il y fut reçu comme un maître, et, brusquement, il prit le parti d’y rester. Il fit revenir d’Italie sa femme et son mobilier, et, voyant l’état de l’École, décida d’ouvrir un atelier.

Le romantisme venait d’entrer en scène. « L’École est dans la crise ! il n’y a plus d’École ! » gémissaient des voix éplorées sous les sacrés portiques. L’ancien camarade d’Ingres et son ami, Delécluze, dans un article-manifeste, démontrait comment les nouveaux inconoclastes avaient formé l’impie dessein de « casser Homère aux gages ! C’est Shakespeare qui le remplace ! Homère prend fait et cause pour le beau contre le laid ; ce sont pour lui deux principes opposés. Mais le sceptique Shakespeare et les modernes ne les considèrent que comme des accidents différents. »

Ingres va venir au secours d’Homère ! Si l’on veut bien considérer que, génie exclusivement plastique, amené par les exigences les plus logiques et par les besoins les plus intimes de son œil et de son esprit à contempler les formes isolées en quelque sorte dans la clarté la plus égale, sans complications, pour lui inutiles et gênantes, de rayons contrariés et de reflets colorés, il n’empruntait jamais à la couleur que le minimum indispensable pour accentuer leurs plus subtiles modulations, qu’il modelait dans les clairs avec une vigueur et une finesse comparables à celles des plus authentiques primitifs et qu’il lui suffisait d’un crayon noir pour évoquer sur une feuille de papier d’un trait mince, grêle et délié, des figures merveilleusement expressives et vivantes, on comprendre comment les coloristes de l’école romantique, et par-dessus tous Delacroix, devaient lui être incompréhensibles et monstrueux. Il leur déclara la guerre avec une énergie de conviction, une fureur de rancune, un emportement de parti pris et un manque de critique qu’il faut admirer : la sincérité, l’étroitesse et la puissance de sa nature y éclatent. Tous ses instincts, tout ce qui était l’essence et la condition même de son art et de son œuvre, conspiraient ici avec ses superstitions d’école, sa culture classique et la dévotion qu’il avait vouée à Raphaël et à l’antiquité.

Il professe alors et il dogmatise. Écoutez-le : « Rubens et Van Dyck peuvent plaire au regard, mais ils le trompent ! Ils sont d’une mauvaise école coloriste, de l’école du mensonge ! » — « Une chose Lien dessinée est toujours assez bien peinte. » En 1863, il écrira, dans sa brochure contre la fondation des ateliers de peinture à l’École des Beaux-Arts : « Le dessin est tout ; c’est l’art tout entier. Les procédés matériels de la peinture sont très faciles et peuvent être appris en huit jours. »

Et, en effet, il n’avait pas besoin de la peinture. Quand il avait inscrit dans un pur contour et modelé en quelques lignes, presque imperceptibles à un œil moins sensible, une figure et un corps, il avait satisfait à toutes les exigences de sa vision ; et quand, pour achever le tableau, il avait appliqué sur ce dessin des tons plats et entiers à la manière des enlumineurs, étendu du bleu sur un manteau, du rouge sur une robe, du lilas sur un coussin, du vert par-ci ou du jaune par-là, — quand il avait rempli tous ces compartiments de couleurs, on l’eût fort étonné en lui disant que toutes ces couleurs juxtaposées ne faisaient pas de la couleur, qu’elles refroidissaient plus qu’elles n’animaient son tableau et que, par leur crudité acide, elles pouvaient irriter et affoler d’autres yeux. « Il est sans exemple, affirmait-il, qu’un grand dessinateur n’ait pas trouvé la couleur qui convenait exactement au caractère de son dessin », et, en effet, son procédé d’enluminure violente (qui dans quelques-unes de ses premières œuvres n’est pas sans analogie avec la peinture de certains primitifs) s’adaptait, en somme, fort bien à la netteté coupante et à la précision aiguë de son dessin.

Quant à lui faire comprendre ce que les grandes symphonies colorées d’un Rubens et d’un Delacroix peuvent contenir de beauté et de lyrisme, comment, avec des couleurs contrastées ou associées, Delacroix parvenait à exprimer certains états de l’âme de son temps, à révéler aux yeux toute l’angoisse d’un drame intérieur, il eût été naïf de le tenter. Rien n’était plus contraire d’abord aux conditions de son art que l’expression des passions ; — elles n’étaient bonnes qu’à désorganiser la peinture, à troubler l’harmonie des contours ! Sophismes que tout cela ! Sophismes, répondait-il. « Est-ce que la lumière et l’air changent ? Est-ce que le cœur humain a changé depuis Homère ? Il faut suivre son siècle, dites-vous ? Mais si mon siècle a tort ! Parce que mon voisin fait mal, je suis donc tenu de le faire aussi ? Parce que la vertu, ainsi que la beauté, peut être méconnue par vous, il faut que je la méconnaisse à mon tour ! Point de paix avec les méchants. »

Et il allait, dans cette haine du moderne, jusqu’à des excès vraiment comiques. C’est ainsi qu’après avoir admis Shakespeare dans sa première Apothéose d’Homère (1827), il le fit disparaître du grand dessin repris en 1840 et en 1864, « pour ne pas compromettre l’unité morale et la vertueuse harmonie de la scène ». Les shakespeariens étaient ainsi remis à leur place et le peintre d’Hamlel et de Lady Macbeth dûment averti. Quant à Gœthe, malgré les instances de son cher disciple Lehmann qui avait du sang allemand dans les veines, Ingres refusa obstinément de l’introduire parmi les homérides. L’auteur d’Iphigénie en Auliden’était-il pas aussi celui de Werther et surtout de Faust, que Delacroix avait illustré  ? En revanche, Winckelmann, Longin, l’abbé Barthélemy, l’auteur d’Anacharsis, reçurent dans cette nouvelle édition les honneurs de l’apothéose !

On n’en finirait pas de relever les singularités amusantes de celle doctrine et l’on perdrait son temps à la critiquer et à la combattre avec indignation. Il vaut mieux, devant l’Apothéose d’Homère, admirer simplement la grande et tranquille ordonnance de ce triomphe solennel, comprendre comment l’émotion de la froide beauté contemplée par un dévot s’y fait sentir sous une impérieuse et forte volonté... Il faut surtout se reporter aux études admirables qu’Ingres fit en vue de ce tableau, à cette Hiade et à cette Odyssée, « les deux filles du génie d’Homère », qu’il assit au pied du poète déifié, — et qui n’ont pas gardé, comme il lui arriva plus d’une fois, dans l’œuvre définitive, l’éloquence suprême du premier jet.

Le Martyre de saint Symphorien, qu’il appelait « son maître tableau », celui qui devait « montrer et faire triompher » sa doctrine, en fournirait bien d’autres exemples. Le tableau est froid ; l’empilement des personnages et des gestes concertés y sent le professeur qui démontre beaucoup plus que l’artiste qui voit, s’inspire et crée ; mais les études en sont de toute beauté  : celles du geste de la mère, du saint, du proconsul, du licteur surtout, de sa plus grande manière, — et rien n’est plus instructif que de suivre à travers ces reprises successives et ces études multipliées le travail de sa pensée et l’œuvre de sa volonté.

C’est au musée de Montauban qu’on peut, mieux que partout ailleurs, se livrer à ces recherches et se donner cette joie profitable ; c’est là aussi, dans les centaines de dessins conservés, qu’on peut voir à quel point le maître resta toujours, devant la nature, l’élève ardent, curieux et docile que ses débuts nous ont montré. Tel de ses dessins, pour la série des Baigneuses et l’Odalisque, pourrait être qualifié de troublant, si l’on n’avait tant abusé de ce mot... Quand on feuillette de même les études pour le Vœu de Louis XIII — les mains du roi, par exemple, son profil perdu avec le bout de sa moustache espagnole, — on voit à quel point il était capable à l’occasion de pousser la recherche du caractère individuel... Ce qui reste faible, et décidément froid, c’est la Vierge, — imitée de Raphaël dans sa période péruginesque, mais sans la douceur et la tendresse qui avaient révélé au fils de Giovanni Santi, dans sa virginale période ombrienne, l’âme de la Madone. Ingres fut toujours incapable d’exprimer l’émotion, surtout l’émotion religieuse et l’intimité du rêve intérieur.

C’est pourquoi il a été si peu aimé et souvent si mal jugé. Il n’a pas compris son temps, — et son temps le lui a bien rendu. Il a si rageusement tourné le dos à l’art moderne, si brutalement nié, dans l’ardeur de la dispute, ce qui, à travers bien des tentatives décevantes et des dangers, restera la grandeur et la beauté de cet art inquiet, troublé, agité, mais vivant, ému et sincère ; — il s’est enfermé si absolument dans une contemplation unique et un dogmatisme étroit qu’on a oublié de chercher, derrière ce prêtre intolérant de « Raphaël et de l’antique », le naturaliste impénitent et naïf de la belle naïveté des maîtres. On a même oublié — ce qui est à peine croyable — que l’homme capable de faire, à soixante-seize ans, ce morceau exquis et puissant : une Source, — était un maître dans toute la force du terme.

Les Montalbanais ont bien fait de convier leurs visiteurs à pénétrer dans son intimité. Si, par aventure, il se trouvait dans le nombre quelque intentionniste distingué, pour peu qu’il ait daigné regarder et qu’il ait été capable de voir, il n’aura pas perdu son voyage... Car assurément l’art n’est pas fait pour exprimer seulement ce que lui a confié l’auteur de l’Apothéose et de la Source, il est d’autant plus grand qu’il enferme et révèle plus d’âme et d’humanité  ; — mais il est prudent tout de même, quand il s’agit des arts du dessin et de la forme, de ne pas trop oublier certaines choses que J.-D. Ingres savait.




A PROPOS DU MONUMENT D’EUGÈNE DELACROIX





I

« Le Poussin a attendu deux cent cinquante ans cette fameuse souscription à sa statue, laquelle, je crois, n’existe pas encore... S’il eût brûlé seulement deux villages, il n’eût pas attendu si longtemps  », lit-on dans une lettre d’Eugène Delacroix. Il n’aura attendu lui que vingt-sept ans, à supposer qu’on commence à attendre ces choses-là le lendemain de sa mort. Quand il fut, pour la première fois, question de consacrer par un monument public son orageuse renommée, un scrupule arrêta le zèle de ses amis. En même temps qu’il écrivait dans son testament : « Mon tombeau sera au cimetière du Père-Lachaise, sur la hauteur, dans un endroit un peu écarté  ; il n’y sera placé ni emblème, ni buste, ni statue. Mon tombeau sera copié très exactement sur l’antique ou Vignole ou Palladio, avec des saillies très prononcées, contrairement à tout ce qui se fait aujourd’hui en architecture  », Delacroix ordonnait : « Après ma mort, il ne sera fait aucune reproduction de mes traits soit par moulage, soit par dessin ou photographie : je le défends expressément. » Ne serait-ce pas faire violence à sa volonté que d’infliger à la forme mortelle de cette âme inquiète, avide de repos, le supplice du bronze à perpétuité  ?... On a pensé, avec raison, je crois, qu’en interdisant la reproduction par un procédé quelconque de ses traits après sa mort, le maître avait voulu surtout s’épargner toute exhibition, toute profanation de son dernier sommeil par les dessinateurs des journaux illustrés. La pensée qu’Eugène Delacroix sur son lit de mort, lithographié, gravé sur bois, tiré à des milliers d’exemplaires, pourrait traîner sur les tables de tous les cafés de France, offert à la banale curiosité du public, dut lui être odieuse et blesser dans ses plus intimes pudeurs ce respect de soi-même, cette réserve un peu hautaine qui le fit si souvent chercher un refuge dans une solitude ou abriter contre le monde, sous une enveloppe de froideur britannique, sa nature sensible, nerveuse et souffrante. Mais il professait « le plus grand respect pour la postérité  »  ; le bruit des éloges, il l’a confessé, « enivre d’un bonheur réel »  ; « la gloire n’est pas un vain mot : c’est l’ambroisie des âmes ». Il n’eût pas refusé le monument qu’on lui destine et la rumeur d’apothéose qui va monter jusqu’à lui sera douce à son ombre, si son ombre l’entend.

L’emplacement a été bien choisi, dans un coin écarté du jardin du Luxembourg, sous les grands arbres qu’il aimait et dont la compagnie bienfaisante lui mettait dans la cœur « un sentiment de bonheur »  ; à deux pas de cette bibliothèque de la Chambre des Pairs où il a peint, en ses plus belles années peut-être, l’arrivée de Dante, conduit par Virgile à travers le cercle réservé aux grands hommes qui ne reçurent pas le baptême, dans l’assemblée des poètes glorieux de la Grèce et de Rome :



Intanto voce fu per me udita ; 
Onorate l’altissimo pocla...

 


Cosi vidi adunar la bella scuola 
Di quel signor dell’ altissimo canto 
Che sovra gli altri, com’ aquita vola.



On voudrait pouvoir s’imaginer que Dante, à son tour, est venu prendre par la main celui qui l’aima tant et l’a introduit dans la compagnie des grands artistes, que Rubens, « cet Homère de la peinture », comme l’appelait Delacroix, et Véronèse, « notre ami Véronèse », l’ont accueilli con salutevol cenno, qu’ils lui ont ouvert leurs rangs, et qu’il est maintenant avec eux, jouissant enfin de la certitude et de l’apaisement,



..... infino alla lumiera, 
Parlando cose che ’l tacere è bello.



Mais ces belles imaginations ne nous sont plus permises.

Il me semble pourtant que, si l’on veut embrasser d’un coup d’œil l’ensemble de son œuvre et en suivre le développement, c’est de ce point de vue, c’est dans l’assemblée des grands décorateurs et des génies les plus lyriques de la peinture qu’il faut le considérer. On pourrait le définir (en tenant compte, bien entendu, des différences et exceptis excipiendis) : un Véronèse ou un Rubens malade. Venu trop tard dans un monde trop vieux, trop troublé et trop compliqué, il poursuivit dans la fièvre et le doute, il vit d’une vision brouillée et intermittente, il peignit d’une main tremblante ce que d’autres, nés sous des astres plus cléments, réalisèrent dans la santé et dans la joie. Mais la vocation véritable, le désir constant et profond de cet enfant du siècle, ce fut bien la grande peinture décorative et monumentale. « Couvrons plutôt les murs de notre atelier », disait-il ; et pendant qu’il travaillait à la chapelle des Saints-Anges, il écrivait à George Sand : « Depuis quatre mois je fais un métier qui m’a rendu cette santé que je croyais perdue ; je me lève le matin, je cours au travail ; je rentre le plus tard que je peux ; je recommence le lendemain... Rien ne me charme plus que la peinture et voilà que, par-dessus le marché, elle me donne une santé d’homme de trente ans ; elle est mon unique pensée ; je n’intrigue que pour elle, tout à elle, je m’enfonce dans mon travail comme Newton (qui mourut vierge) dans la recherche de la gravitation. »

Rien ne ressemble moins à une étude complète sur Delacroix que les notes qu’on va lire ; je voudrais seulement essayer d’indiquer comment le décorateur se révéla et se dégagea chez le romantique militant, chez l’interprète passionné et vibrant de Byron et de Shakespeare. Cette partie de son œuvre étant la moins connue du public, il ne sera peut-être pas inutile d’y insister un peu.




II

Il commence, chez Guérin, par faire docilement l’académie ; mais il ne tarde pas à s’apercevoir que la palette de l’école ne lui suffit pas et il apprend tout ce qu’il peut d’un grand ami, Géricault, son aîné de quelques années, dont l’influence sur lui fut à ses débuts prépondérante. Il copie ses œuvres ; — il peint des Soirs de bataille bitumineux qui montrent naïvement d’où ils sortent ; le Radeau de la Méduse (1819) n’est pas étranger à la conception de la Barque de Dante (1822). Mais déjà l’originalité de Delacroix se dégage, et, chez ce peintre de vingt-deux ans, on peut reconnaître un grand artiste et un coloriste original. — Original, mais attentif aux leçons des maîtres, de ceux du moins en qui un secret instinct lui a révélé sa lignée. Il avait copié des gravures d’après Michel-Ange, et l’on retrouverait aisément dans le torse de Plegias et dans la femme renversée contre la barque, à peu près dans l’attitude de la Nuit, des souvenirs du maître. Quand il s’agit de peindre le torse du damné ruisselant d’eau verdâtre et de « rendre les gouttes d’eau qui découlent des figures nues », l’idée lui vint, après cent tentatives impuissantes, d’aller au Louvre demander conseil à Rubens ; et les Néréides du Débarquement de Marie de Médicis, bonnes filles généreuses, lui eurent vile appris le secret désiré.

Deux ans après, au moment du Massacre de Scio, il est encore sous l’influence combinée de Géricault et de Gros, de Gros qui l’a encouragé après la Barque, a même payé de ses deniers un cadre neuf pour remplacer celui qui avait été brisé dans le transport et fait venir chez lui le jeune homme, confus et émerveillé, qui reste quatre heures durant en contemplation devant la Bataille d’Eylau et les Pestiférés de Jaffa, ces chefs-d’œuvre alors deux fois suspects et cachés dans l’atelier du maître8. Pendant qu’il travaille au Massacre, il écrit : « Mon tableau acquiert une torsion, un mouvement énergique qu’il faut absolument compléter. Il y faut ce beau noir, cette heureuse saleté et ces membres comme je sais et comme peu en cherchent. »

« Cette heureuse saleté  ! » il avait encore abusé des bitumes. Puis, sa toile finie et déjà portée au Louvre, il aperçut les paysages de Constable qu’on venait d’accrocher dans la salle. Ces verdures franches, ces transparences d’atmosphère lui furent une révélation ; son tableau lui parut tout à coup triste, « gris et terne ». Il sollicita et obtint du comte de Forbin l’autorisation de le retoucher ; et, en moins de quinze jours, enfermé dans la salle des Antiques, il le « refit de pied en cap ». « Ah ! dit-il, je m’en donnai là toute une quinzaine, employant les couleurs les plus vives et me rappelant mon point de départ, c’est-à-dire les gouttes d’eau tant cherchées pour le Dante et Virgile. » On sait le résultat et comment il encadra son Massacre dans la splendeur d’un paysage ensoleillé, où, sous le ciel bleu çà et là voilé de nuages roux et de fumées d’incendie, les terrains sablonneux s’enlèvent et fuient à l’horizon doré. C’est une scène de massacre et c’est un beau décor.

Pensait-il déjà à la peinture monumentale ? Il n’en faut pas douter. Rubens, Michel-Ange et Vélasquez à cette heure, l’excitent entre tous. Il meurt d’envie « d’étaler sur une toile brune ou rouge de la bonne grasse couleur et épaisse ». Il écrit, pendant un séjour à Tours, à son ami Pierret : « Je tâche de chauffer le Chapitre et les curés pour me faire faire des tableaux d’église... » Un peu plus tard, à Valmont, pendant une villégiature : « J’ai essayé de la fresque ; le cousin m’a fait préparer un petit morceau de mur avec les couleurs convenables, et j’ai fait en quelques heures un petit sujet dans ce genre assez nouveau pour moi, mais dont je crois que je pourrais tirer parti si l’occasion s’en présentait... » Ce lui fut une vive joie d’être chargé, en 1826, d’un des grands panneaux de la salle des séances de la section de l’intérieur au Conseil d’État : Justinien composant les Institutes (détruit dans l’incendie de 1871). On en connaît une esquisse, acquise par Corot à la vente Delacroix ; le parti pris de la longue robe blanche de l’empereur y est d’un maître décorateur.

Malheureusement, le Massacre avait été le signal de la rupture violente entre l’Ecole et le jeune peintre devenu inquiétant. Gros, qui ne voulait plus se compromettre et en était déjà à s’excuser publiquement de sa part de responsabilité dans les origines du romantisme, Gros avait dit : « C’est le massacre de la peinture. » Gérard, non moins favorable d’abord et encore plus compromis, avait dit : « Il court sur les toits. » Ingres venait d’être appelé au secours de l’école menacée ; la bataille s’engageait sur toute la ligne. Les amis de Delacroix et les influences dont il disposait dans certains ministères et à la préfecture de la Seine allaient devenir impuissants à le relever des anathèmes que l’Institut fulminait contre lui.

Le Sardampale (1827) acheva de le perdre.




III

On n’a pas à craindre, je crois, d’exagérer l’importance du séjour que Delacroix fit à Londres en 1825. Dans une étude qui voudrait être complète, il faudrait rechercher si ce n’est pas à ce moment précis qu’apparaissent dans son œuvre ces petits tableaux pleins de passion et de fièvre, dont il dira plus tard qu’il y « passait sa fureur de peindre » et soulageait ce qu’il avait « de noir au fond du cœur », et où il évoqua, pour la première fois, aux yeux effarés des jurés et des critiques de son temps, la mélancolie d’Hamlet, sa rêverie douloureuse et attendrie au cimetière, la folie furieuse de sa lutte contre Laërte, le geste de tragique inconscience dont il pousse du pied le cadavre encore chaud du pauvre et plat radoteur Polonius, l’éveil de l’ambition dans l’âme de Macbeth écoutant plein d’horreur et d’avide surprise les prédictions des sorcières, les adieux de Roméo et de Juliette, l’obsession du remords qui fait errer dans la nuit pleine de gémissements la tremblante lady Macbeth, les plaintes du prisonnier de Chillon, la mort d’Hassan, etc. On reconnaîtrait que le théâtre et les acteurs anglais agirent vivement sur son imagination, et, par suite, sur sa peinture ; et l’on aurait à examiner, pour cette partie de son œuvre surtout, la portée qu’il convient de donner à cet aveu d’une de ses lettres : « Vous me demandez ce qui m’a fait naître l’idée des planches sur le Faust. Je me rappelle que je vis, vers 1821, des compositions de Retch qui me frappèrent assez ; mais c’est surtout la représentation d’un drame-opéra sur Faust que je vis à Londres en 1825 qui m’excita à faire quelque chose là-dessus. L’acteur, nommé Terry,... était un Méphistophélès accompli... » (1er mars 1862.) Mais cela nous éloignerait de notre objet.

Il n’allait pas seulement au théâtre : il recherchait avidement les occasions de visiter les ateliers. Il est reçu chez Wilkie, « dont les ébauches et esquisses sont au-dessus de tout éloge », chez Ettie, Lawrence, les Fielding ; — son admiration pour Gainsborough et Constable est sans réserve ; et les blondes marines de Bonington, qu’il avait jadis rencontré au Louvre, « grand adolescent en veste courte », l’enchantent... Il était encore plein des souvenirs de ce récent voyage quand il se mit à peindre l’immense toile du Bûcher de Sardanapale. Ce qu’il rêvait alors, c’était une grande peinture décorative où il voulait « maintenir une grande fraîcheur et blondeur de colorations  »  ; il l’ébaucha d’abord à la détrempe, et fit une série d’études au pastel qu’il consultait sans cesse au cours de son travail pour se tenir en garde contre les lourdeurs de tons9... Nous le retrouvons là avec ses préoccupations caractéristiques de décorateur.

Mais l’insuccès fut aussi violent que l’effort avait été sincère et le travail acharné. Sardanapale, exposé au Salon, provoqua, on se demande aujourd’hui pourquoi, un épouvantable scandale. Delacroix fut mis définitivement à l’index par les distributeurs de commandes ; tout « grand ouvrage » lui fut interdit, et c’est alors qu’il se jeta, avec une sorte de fureur, sur ces petites toiles où tous les acteurs du drame romantique et toute l’agitation de son ardent génie revivent dans une vraisemblance si pathétique et avec une si persuasive éloquence. Il y a là un art nouveau, intense, des divinations admirables, des emportements de pinceau, des formes frémissantes, frénétiques et convulsées, des visions de poète et aussi des hallucinations. « 0 sourire d’un mourant ! coup d’œil maternel, étreintes de désespoir, domaine précieux de la peinture ! — écrivait-il sur son carnet. Silencieuse puissance qui ne parle qu’aux yeux et qui gagne et s’empare de toutes les facultés de l’âme ! Voilà l’esprit, voilà la vraie beauté qui te convient, belle peinture, si insultée, si méconnue, livrée aux bêtes qui t’exploitent. »

Je n’oublie pas les chefs-d’œuvre de cette série, d’ailleurs inégale ; mais je note l’empressement joyeux avec lequel Delacroix, dès que l’occasion lui est de nouveau offerte, revient à la grande peinture monumentale. Avec « ce fond noir à contenter  » qu’il sentait au plus intime de son cœur, il gardait une instinctive défiance contre les « truculences  » et l’esthétique aventureuse et purement négative des agités de l’école romantique. « L’habitude de l’ordre dans les idées est pour toi la seule route au bonheur », écrivait-il dès 1823 sur une page de ses carnets. La Charité d’Andrea del Sarto le touchait vivement ; « on peut bien faire de beaucoup de façons », avouait-il, — et l’envie le prenait de « copier ces enfants nobles, élégants et forts ».

...Mais les jurys sont devenus plus sévères pour lui qu’à ses premiers débuts, les critiques les plus autorisés n’ont pas assez d’épithètes pour flétrir « ce fanatisme de laideur », cette « exécution barbare  », ces « compositions d’un malade en délire », ou « d’un sauvage ivre »  ; les plus indulgents consentent à grand’peine « à apercevoir quelque talent çà et là luttant avec la bizarrerie systématique et le faire désordonné de l’artiste, comme on voit des lueurs de raison, quelquefois même des éclairs de génie, percer déplorablement dans les discours de l’insensé  » et le renvoient unanimement à la « belle et savante école de David », — c’est alors que le duc d’Orléans, au grand scandale d’Ingres, lui fait obtenir la décoration du Salon du roi au palais de la Chambre des députés... Le chef de bureau qui transmit la commande dut en frémir d’horreur.

Delacroix, à vrai dire, n’avait pas cessé de se préparer à cette tâche nouvelle ; du moins toutes ses expériences de peintre aboutissaient-elles naturellement à former et à enrichir sa palette de décorateur. — Pendant qu’il peint les manteaux du doge et des sénateurs du Marino Faliero (1827), il a beau employer les jaunes les plus éclatants, le tableau reste terne. De guerre lasse, il se décide à aller au Louvre demander conseil à son grand ami Rubens ; il envoie chercher un cabriolet ; on lui en amène un peint en jaune serin10. Au moment d’y monter, il remarque que, sous la caisse, les ombres près des jaunes exaltés sont violettes... et, sans aller plus loin, il remonte dans son atelier. Il venait de deviner la loi des complémentaires et du contraste simultané. Il eut dès lors sous la main un assortiment de grands pains à cacheter : « de son doigt mouillé, il plaçait rapidement une suite de tons qu’il regardait à distance d’un œil clignotant » pour vérifier à tout moment l’effet de chaque touche ; il établit sur les murs de son atelier une « espèce de cadran en carton », où il disposa toute la gamme des couleurs, opposant les verts aux rouges, les bleus aux orangés, les jaunes aux violets — puis, de proche en proche, toute la série des tons intermédiaires ; et, dès lors, il pourra mettre au service de son inspiration la science la plus précise ; les couleurs lui seront, comme au compositeur, les instruments d’un orchestre discipliné  ; il sera le maître des grandes symphonies.

Comme un grand nombre de ses contemporains, il fait (1832) le voyage du Maroc (changement d’air essayé par des gens assez mal portants, a dit Fromentin), et il prend à l’Orient « les bleus forts de son ciel et ses demi-teintes molles » dont il composera bientôt avec quelques souvenirs de Rubens et de Véronèse la profonde splendeur de ses ciels décoratifs et le jour élyséen où se meuvent dans l’hémicycle de la bibliothèque du Palais-Bourbon et la coupole du Luxembourg les héros et les poètes. — Il va au Jardin des Plantes avec Barye, et lui que le modèle vivant déconcerte, refroidit, « vulgarise », lui qui, aux heures d’ardente création, le repousse avec une sorte d’impatience, puisant dans le seul trésor de ses souvenirs et de ses contemplations en présence de la nature tous les éléments de son œuvre, il rapporte de ses études de grands fauves un sentiment élargi et rasséréné de la forme en action, souple, serpentine et puissante. — Il va à la campagne, dans ce cher Champrosay où il trouve le silence et la solitude dont il a tant besoin, à Angerville, chez Berryer, à Nohant, chez George Sand, et les arbres et les fleurs lui communiquent, avec l’apaisement passager et délicieux, les fraîches inspirations. Son imagination s’exalte à les contempler ; il jouit avec ravissement de ces vivantes couleurs, et les quelques tableaux de fleurs qu’il a laissés sont comme les fragments épars d’un triomphant poème où il aurait mis je ne sais quelles confidences de ses joies les plus saines et les meilleures en présence de la nature primitive, virginale et intacte que la pensée et la passion n’ont pas encore atteinte et déformée. Dans les musées enfin, où ce prétendu révolutionnaire ne dédaigne pas de faire de longues visites, il entre dans l’intimité chaque jour plus étroite de Rubens et bientôt de Véronèse ; « Véronèse, l’homme inimitable, que l’on doit le plus étudier (écrit-il sur son agenda), qui, par sa sagesse à établir les plans et les tons locaux de clair-obscur fait que, de près, il n’y a pas de l’ombre au clair grande différence de valeur, mais tout est si juste et quant à la place des objets et quant au vrai point de vue du spectateur, que l’effet voulu par l’artiste se trouve toujours produit ».

Aussi, quand l’heure vient enfin de couvrir les murailles et les voûtes des palais, de donner libre essor à cette ardeur de grande peinture qu’il contenait impatiemment, il est prêt. Il a compris que, pour un peintre, exécution et invention ne sont, à vrai dire, qu’une seule et même chose... Son imagination de poète s’élève sans effort aux régions idéales où se meuvent les génies et les héros qu’il choisit comme thèmes de ses peintures ; il est leur collaborateur prédestiné  ; il les évoque au sein d’une nature dont il est l’inventeur et le maître, en des paysages élyséens aux lointains bleuissants où tous les échos semblent répéter des paroles éternelles ; l’altissimo poeta et les grandes ombres qui lui font cortège y paraissent comme des habitants naturels et des hôtes attendus. En même temps que l’esprit est excité et l’imagination émue par la qualité expressive, et l’on pourrait dire symbolique des couleurs, l’œil est comblé d’aise par la plénitude des accords, l’intensité harmonieuse et la douceur opulente du décor, dont la richesse et la variété se résolvent dans une grande unité, et qui se pose sur la muraille « avec le moelleux d’une épaisse tenture ».




IV

Je m’aperçois que je n’ai rien dit du monument lui-même. Il fait grand honneur à M. Dalou et je crois que le maître l’approuverait. Sur un socle élevé se dresse le buste de Delacroix, admirable de ressemblance et de vie. Le voilà bien avec son air inquiet et nerveux, maladif et volontaire, pensif et ardent ; avec le regard perçant de ses yeux à travers les paupières mi-closes et clignotantes, reculés et comme a l’affût sous l’arcade sourcilière proéminente ; — et le voilà aussi avec ses habitudes — qu’un bout de cache-nez indique — d’homme frileux, toujours exposé aux refroidissements et préoccupé surtout, comme il disait un jour à Chopin, de trouver « des habits très chauds qui ne soient pas lourds ». Le statuaire l’a fait revivre là dans une effigie définitive ; c’est ainsi que la postérité le verra. Il lui apparaîtra en même temps glorieux comme il convient, dans l’apaisement de la lutte finie, des injustices oubliées, du triomphe tardif, mais d’autant plus durable... Le Temps, la Gloire et Apollon lui tendent les couronnes et les palmes immortelles ; des eaux jaillissantes entretiennent autour de lui la fraîcheur, avec un discret et caressant murmure... Et ceux qui iront le chercher dans ce coin recueilli de jardin, se plairont à se le représenter



... Au pays bleu des âmes, 
Où les maîtres divins qu’ici-bas nous aimâmes 
Vivent pleins de jeunesse et de sérénité. 
Leur front calme est orné de guirlandes fleuries ; 
Le soleil de l’idée inonde leur regard ; 
Ils suivent lentement de longues galeries 
Et vont causant entre eux de la forme et de l’Art. 
Sculpteurs, musiciens, et peintre et poètes 
Ils sont là-bas, rêvant au passé glorieux. 
L’œuvre de leur génie a peuplé ces retraites, 
Et leurs créations s’agitent autour d’eux.





A PROPOS DE QUELQUES PORTRAITS D’ÉCRIVAINS ET DE JOURNALISTES DU SIÈCLE

S’il est vrai, comme le veut Leibnitz, que tout ce qui se passe dans l’âme de César soit représenté dans son corps, cette exposition ne saurait manquer d’être intéressante entre toutes. Pensez donc ! des portraits d’écrivains, c’est-à-dire sans doute d’âmes exceptionnelles, — des portraits historiques, commençant dès 1793 pour se continuer, de génération en génération, jusqu’à nos jours, de telle sorte que de Marat à Rochefort, de Marmontel à Georges Ohnet, de Chateaubriand à... Chincholle, de Mme de Staël à Gyp, de Ducis à M. de Bornier, de Sedaine à François Coppée, de Bernardin de Saint-Pierre à Loti, nous puissions lire à travers les visages l’histoire de ces âmes, — et cela en des effigies où tous les peintres du siècle auront mis à leur manière leurs confidences, et ajouté au témoignage de leurs modèles leur propre témoignage sur eux-mêmes et sur leur temps ! — Certes, c’est un spectacle à ravir la pensée — et l’on ne saurait trop remercier nos confrères de l’Association des journalistes parisiens aux soins dévoués de qui nous le devons.

Peut-être est-il un peu touffu, ce spectacle, et trop mêlé. Il est naturel, sans doute, dans un temps qui compte — avec fierté — tant de peintres et tant de journalistes, qu’il se fasse quotidiennement un cordial échange d’instantanés, de chroniques et de pochades : huile et encre, plumes et pastels, entretiennent l’amitié  ; rien n’est plus édifiant. Mais fallait-il tout montrer ? Sur les panneaux décidément trop peuplés de la galerie Georges Petit, on pouvait contempler jusqu’à trois portraits d’un même chroniqueur. Ces dames trouvent peut-être que ce n’est pas assez. C’est beaucoup tout de même...

Le premier en date des portraits exposés est celui de Sedaine, mort en 1797, qui introduit ici son peintre, Chardin, mort en 1779, un peu dépaysé au milieu de tant de figures et de peintures, pour lui nouvelles. En fait de portraits de Chardin, il faut être, je le sais, d’une extrême prudence, mais je n’aurais aucune objection sérieuse à faire à celui-ci. Le morceau est charmant, et, à voir cette jolie peinture claire, souple, lumineuse, ce rayonnement paisible des gris blonds, la demi-teinte légère et transparente où baigne le haut du visage abrité sous les larges ailes d’un grand chapeau de feutre plat, on pense par contraste à ces portraits impressionnistes de l’autre bout du siècle où la figure du modèle devient le champ de bataille, combien ravagé  ! des reflets en conflit... Et il semble qu’on entende le vieux peintre dire à ses jeunes camarades : « Oui, mes enfants, je vois bien ce qui s’est passé. Il y a eu entre nous des années sombres et des temps difficiles. Dix ans à peine après ma mort, la peinture commençait de se figer et de s’ankyloser dans une imitation superstitieuse et inintelligente de médiocres statues romaines ; mon bon ami Diderot, pour effrayer ce pauvre Boucher, parlait déjà, de sa grosse voix, du « grand goût sévère et antique » et, après lui, ce fut bien une autre chanson ! Puis, la peinture se fit sentimentale et romanesque ; elle tourna au noir, s’encrassa et se noya dans les bitumes... Le moment vint où il fallut réagir ; les paysagistes vous avaient appris le chemin de la campagne où la lumière s’étale et frissonne, où les ombres sales des ateliers enfumés sont inconnues ; vous êtes partis à la conquête du plein air ; vous avez retrouvé la peinture claire, vous en avez même abusé et vous verrez bientôt qu’elle passera de mode... Mais enfin, vous avez bien fait, et je comprends votre joie. Mais comme vous semblez avoir de mal à peindre ! Que de complications laborieuses, que de subtilités inutiles ou maladives, et, au milieu de tout cela, quel oubli de l’essentiel ! Vous êtes à la fois superficiels, agités et, laissez-moi vous le dire, un peu pédants. Je crains que vous ne vous tourmentiez beaucoup pour pas grand’chose. De mon temps, c’était simple et reposant, la bonne peinture. Certes, on s’était donné du mal pour apprendre son métier (rappelez-vous tout ce que je disais à Diderot), mais on voulait que le public eût le bénéfice de tant d’efforts, on lui présentait des œuvres d’aspect facile. Vous vous démenez comme des damnés en de fatigantes improvisations... Pourtant, vous m’intéressez, et je vois, parmi vos pochades, des choses qui m’amusent. Il y a là-bas un portrait au pastel de Théodore de Banville, par M. Renoir, dont les intentions me touchent... Mais il y a tant de choses entre nous ! Je sens bien que je ne comprends plus tout à fait. Enfin, bonne chance. Laissez-moi vous dire encore que Maurice Quentin de la Tour dessinait mieux que vous... »

De Sedaine à Marmontel, on ne sort pas de la famille. Chardin a peint le premier avec son marteau d’ouvrier à la main ; Roslin, peintre de la cour, a mis plus d’apprêt dans le portrait de Marmontel. Vêtu d’un bel habit de soie verte, comme s’il venait de dîner chez Mme Geoffrin, mais déjà coiffé d’un foulard comme un homme qui a posé sa perruque et va rester chez lui, il lit, non sans une visible satisfaction, une page de son manuscrit. Peinture agréablement appropriée au sujet, aisée, aimable et sans complication, comme l’homme de lettres heureux, pensionné et optimiste qu’elle représente. Mme Vigée-Le Brun eût pu le peindre à peu près ainsi, à mi-côte entre la réalité, la comédie et le roman, avec vérité en somme, et, sous l’inévitable arrangement, avec finesse et bonhomie.

Mais voici les révolutionnaires. Dans un petit portrait attribué assez arbitrairement à Langlois (qui avait à peine quatorze ans en 1793), Marat est assis à sa table de travail, enveloppé de la robe de chambre légendaire et coiffé du bonnet rouge, qu’il soulève d’un geste théâtral ; Robespierre, correct et pincé, montre son mince profil dans une froide peinture de Lefebvre ; l’abbé Grégoire et Rabaut Saint-Étienne sont à peine ébauchés dans une de ces raides esquisses que David fit au pied levé pour ce grand tableau du Jeu de Paume, qu’il ne devait jamais finir. Tout cela est, en somme, assez pauvre ; les beaux portraits du temps ne sont pas ici... Peut-être eût-on pu, pour la curiosité plus que pour l’art, rechercher les séries de ces portraits ou gravures au « physionotrace », qui figuraient par centaines aux Salons de 1793, de l’an IV et suivants, et qui, à défaut d’autres mérites, ont du moins celui de l’authenticité.

Et ce n’est pas peu de chose en matière d’iconographie ! Des expositions comme celle-ci ne sont pas en effet pour diminuer en nous les tourments de l’incertitude. Il est si tentant — et si facile ! — de baptiser glorieusement un portrait d’inconnu, — et puis, il y a de si étranges ressemblances ! Vous avez pu voir, par exemple, sous le nom de Tassaert, un petit panneau dalé de 1831 où, sous un ciel orageux, au bord d’une mer en furie, se promène à grands pas un homme en redingote, le col défait, la cravate flottante, les cheveux soulevés par la bise marine, moins âpre que la tempête déchaînée sous son crâne, les yeux brillants derrière ses lunettes. Comment résister à la tentation d’y reconnaître Proudhon ?... On pouvait bien, il est vrai, s’étonner que Proudhon eût déjà, en 1831, à vingt-quatre ans, l’apparence d’un quadragénaire... Mais les lunettes vieillissent et la pensée vieillit... et aussi la peinture romantique, qui a mis sur le front de ses héros — de ses victimes ! — la double empreinte de l’inspiration et de la fatalité... Or, aux dernières nouvelles, le portrait a été reconnu et identifié par la famille ; c’est celui d’un tapissier-décorateur. 0 romantisme !

Mme de Staël et Chateaubriand nous conduisent au seuil de l’époque romantique. Le portrait de Mme de Staël, dont on ne connaît pas l’auteur, offre pourtant toutes les garanties d’authenticité et date sans doute des environs de 1808. Assise sous les grands arbres du parc de Coppet, elle tient à la main une brindille de chêne, comme dans le fameux portrait de Gérard, et serre sa fille sur son cœur. On aimait beaucoup alors les portraits champêtres et mélancoliques ; du dernier barbouilleur aux plus grands peintres, la mode s’en était répandue. Prud’hon a laissé dans ce genre d’émouvants chefs-d’œuvre ; la plupart de ses contemporains ne se sont pas élevés au-dessus de la romance sentimentale ; mais « l’esprit du temps » habite tous ces tableaux ; on y sent passer sous les sombres frondaisons et les ciels crépusculaires les premiers frissons du romantisme : Assisse sur un banc de pierre, au fond d’un bosquet solitaire, est une formule qui revient à chaque page dans les Salons du temps. Corinne est donc « assise sur un banc, au fond d’un bosquet solitaire », dans quelque coin du parc de Coppet. Elle est venue chercher là un moment de silence et de paix ; elle s’est comme réfugiée auprès de sa fille, la seule affection humaine qui ne l’ait jamais déçue, la seule tendresse qui ne soit pas tournée pour elle en révolte et en douleur.

Le Chateaubriand que nous voyons ici est celui de Guérin (1818). René a cinquante ans ; sur son grand front penché, les mèches de ses cheveux grisonnent ; assis au premier plan d’un vaste paysage qu’il ne regarde pas et dont les plaines, les fleuves el les montagnes semblent faire humblement cortège à celui qui remplit la nature de sa mélancolie et fit des « orages désirés » l’accompagnement de sa plainte orgueilleuse, il s’abandonne maintenant à ses souvenirs et à ses pensées. Le pauvre Guérin aurait bien voulu, dirait-on, réchauffer un peu pour la circonstance sa mince et froide peinture ; mais ce miracle n’était pas en son pouvoir. A l’analyse autoritaire de la forme et à la simplicité robuste de David succèdent ainsi, chez ses élèves, des intentions littéraires de plus en plus romanesques. Girodet était déjà suspect !

Gérard était plus capable d’énergie et de spontanéité. Il a trouvé plus d’une fois au contact bienfaisant de la nature et de la vie des accents directs et persuasifs ; il y a de la cordialité et de la franchise dans le portrait qu’il a laissé de l’honnête et bon Ducis.

Ce que peuvent donner le mauvais goût bourgeois et la sentimentalité littéraire de l’époque, le portrait de Delphine Gay, par le fade Hersent, servirait à le montrer, s’il en était besoin. C’est pour lui que semble faite l’anecdote que Delacroix aimait à raconter. Un opulent personnage, ayant commandé le portrait de sa femme, demandait au peintre de poser sur la main de la dame un serin qu’elle aimait tendrement. « Ce serait ainsi beaucoup mieux, disait-il.

— Possible, répondit le peintre.

— Mais si vous mettiez dans la main de Madame ce morceau de sucre pour exciter l’oiseau, le portrait serait encore plus expressif... Il faudrait indiquer aussi que le serin préfère sa maîtresse au morceau de sucre !... »

« Et voilà, ajoutait Delacroix, voilà ce qu’ils entendent par la recherche de l’expression ! »

L’expression, la véritable expression, on la trouve toujours dans les portraits, d’ailleurs si rares, qu’a laissés Delacroix. Chaque fois qu’il s’y essaya, il sortit découragé et comme brisé de cette épreuve, de cette lutte corps à corps avec la réalité et la vie. « Je souffre pour le modèle, écrivait-il. Je manque de sang-froid. Je n’observe pas assez avant d’exprimer. L’impatience des résultats m’emporte. Je n’ai pas assez de tenue dans le travail. Je cède trop à mes habitudes de style. Je suis accroché à chaque pas. Mes incorrections me crèvent les yeux. Je vois bien le sujet dans mon esprit, mais j’en perds ceci, j’en perds cela. Dans un tableau, je puis, au besoin, changer de donnée ou profiter d’un hasard heureux ; mais, dans un portrait, je suis tenu à la vérité  ; au moins faut-il qu’on le reconnaisse ! Outre les impressions les plus délicates où la tête se perd, j’ai senti vingt choses que je ne reconnais plus sitôt qu’elles sont exprimées... Quel supplice de sentir et d’imaginer beaucoup, tandis que la mémoire laisse évaporer au fur et à mesure ! »

Et une autre fois : « Le peintre de portraits n’a qu’à copier, dites-vous. Le modèle est devant lui : qu’il le saisisse ! mais avec les traits qui forment sa physionomie, vous voulez une âme... » et c’est justement l’âme qu’il exprimait dans ses divinations fiévreuses, soit qu’il peignît cette admirable et charmante petite ébauche de George Sand, — non plus le George Sand de la collection Buloz, en costume d’homme, l’auteur de Jacques, l’écrivain, la révoltée, mais la jeune femme ardente et belle, au teint olivâtre, aux grands yeux pleins de flammes que l’on aimait d’amour, — soit qu’il se peignît lui-même, hautain, taciturne et nerveux dans cet autre portrait si simple, si ardent et si expressif de la collection Chéramy... Ce sont là des chefs-d’œuvre.

Autour de lui, il aurait fallu grouper les autres portraits des romantiques, de qualité généralement médiocre, mais dont l’histoire, à tous les points de vue, peut faire son profit ; le Balzac dans sa robe de moine, de Boulanger ; le Dumas en voyage de Giraud et celui de Deveria... et, par opposition, ce curieux portrait de Stendhal qui semble considérer ironiquement tout ce monde agité, inquiet, un peu trop artificiel à son gré.

Il fut fait en 1840 à Rome par un peintre suédois dont le nom paraît avoir dérouté les rédacteurs du catalogue et qui n’est pourtant pas un inconnu : Olaf Johann Södermark. C’était un ancien officier qui, après avoir fait la guerre, s’était mis à faire de la peinture et avait cherché dans l’art une distraction à l’ennui d’une vie désormais privée de l’action. Assurément, aux yeux de Stendhal, c’était là une double recommandation ; il n’est pas étonnant qu’il l’ait choisi pour son peintre. Ce Södermark s’était d’abord établi à Munich ; puis il avait fait le voyage d’Italie ; il revint souvent à Rome et, à plusieurs reprises, y fit de longs séjours. C’est un excellent portraitiste ; il peint avec fermeté  ; il souligne un peu lourdement avec une application un peu lente, mais d’un trait sûr et volontaire, la ressemblance. On ne saurait oublier le Stendhal qu’il nous montre ici ; c’est un gros homme, solidement campé et assis dans la vie et qui se pourrait prendre, avec sa belle redingote, sa chaîne d’or étalée sur un gilet bien fourni et son collier de barbe noire, pour un notaire spirituel. Les yeux pleins d’éclat, solidement enchâssés et tenant bien au crâne, faits pour regarder jusqu’au fond sans illusion, la lèvre fine et ironique attirent d’ailleurs l’attention... et c’est bien ainsi, après tout, qu’on peut se figurer le sceptique ancêtre du réalisme psychologique.

On n’en finirait pas, et c’est un livre qu’il faudrait écrire, si l’on voulait s’arrêter devant tous ces portraits. Voici Lamartine, par Decaisne, eu redingote marron, un manteau bleu jeté sur les genoux — et plus tard, dans une ébauche que Couture n’a pas eu le temps de gâter, le vieillard, toujours droit, usé mais non pas abattu par les déceptions et les défaites accumulées ; — Lamennais, de Guérin, dans sa soutane d’abbé, et celui d’Ary Scheffer, après la grande rupture, dans sa redingote de philosophe apostat ; — l’un et l’autre avec cette contraction douloureuse du sourcilier et des triangulaires du menton qui donne l’impression d’une des planches du livre de Darwin sur l’expression des émotions. Mais quelle triste peinture et quels pauvres portraits !

Le Guizot de Delaroche est l’œuvre d’un homme à théories ; écoutez-le : « C’est par la pratique attentive du portrait qu’on arrive à l’intelligence positive des types historiques. Dans le portrait d’un simple particulier, vous saisirez à la fois les traits saillants, les préoccupations dominantes ; dans un type historique, vous chercherez l’expression de l’idée... Le peintre de portraits doit se défier de ses propres fantaisies, se soumettre au vrai caractère du modèle, mais en lui donnant toutefois le plus d’accent et de noblesse possible. Les accessoires d’un portrait achèvent quelquefois de vous faire connaître un personnage. L’austérité de la pose en trois quarts, presque de profil, de M. Guizot, la raideur du contour et la disposition d’un fond de marbre ajoutent à la gravité, à la rigidité de son caractère. » — Fort bien, monsieur le professeur ; mais les plus beaux raisonnements du monde ne valent pas cette intuition directe de la vie, cette vivante démonstration, cette triomphante évidence qui jaillissent des toiles des vrais maîtres, de la matière docile sous leurs mains, pénétrée, transfigurée par la flamme de leur esprit.

Nous ne manquons pas de bons portraitistes, — à vrai dire, nous n’en avons jamais manqué. En même temps qu’il reflétait à sa manière toutes les évolutions du goût et de la mode, le portrait chez nous, en ramenant sans cesse nos peintres devant la nature, restait une école de vérité, de sincérité où s’entretenaient, de génération en génération, les qualités les plus saines et les plus précieuses du génie national. Ne les laissons compromettre par aucune affectation ni par aucune « décadence ». C’est l’enseignement et le vœu qu’on peut rapporter de cette exposition.

Il faut bien l’avouer d’ailleurs, ce spectacle de tant de figures jadis vivantes, ces regards de tant d’yeux à jamais éteints laissent au visiteur une impression mélancolique.


Est-on plus ou moins mort quand un est embaumé  ?



disait Musset. Et quand on est portraicturé, donc ! En somme, un portrait c’est un embaumement. Quelle qu’en soit la qualité, nous n’y retrouvons jamais que l’illusion de la vie, et, à la réflexion, un plus intime sentiment du peu de chose que nous sommes.




EXPOSITION DES OEUVRES DE M. MEISSONIER

(1884)


..... Moi, pour toute peinture, 
Je n’ai qu’un Meissonier, mais avec signature !...



L’honnête homme — ô père de famille, ô poète ! — qui parlait ainsi vers 1849 — vous avez reconnu maître Julien Chabrière, mari de Gabrielle — ne se doutait pas encore que cet unique tableau représentait une fortune. S’il a eu le flair de le garder et s’il a le courage de s’en défaire au bon moment, il pourra, rien qu’avec le produit de la vente, acheter plusieurs Terburg, Metzu et Pieter de Hooch. En tout cas, la dot de la petite Camille — ou des petits enfants qu’elle a pu lui donner — ne doit plus l’inquiéter !

Le nom de M. Meissonier, déjà célèbre en 1849, est devenu glorieux. L’admiration universelle l’a consacré. Aujourd’hui qu’il célèbre, comme on a dit, ses noces d’or avec la peinture et montre, non sans un légitime orgueil, cinquante années de travail et de conscience artistique, la critique doit s’incliner respectueusement devant tant de labeur et tant de gloire honnêtement acquise. Ce devoir rempli, elle profitera de l’occasion offerte, unique sans doute, de suivre, depuis ses débuts jusqu’à son couronnement, cette carrière d’artiste, d’analyser l’idéal particulier dont ces œuvres, réunies pour un jour de tant de côtés différents, doivent nous révéler l’intime élaboration, et de fixer, avant qu’elles soient de nouveau dispersées, les enseignements qu’elles nous apportent. — Ce sera le meilleur moyen de rendre au maître l’hommage qui lui est dû, et de dire les raisons, les nuances et les limites de notre admiration.

Ce qui frappe d’abord, c’est l’unité de l’œuvre et la continuité de l’effort vers un but invariable. Pas une heure d’hésitation : dès le premier pas, il sait où il veut aller. C’est une grande supériorité  ; la condition d’une production méthodique et soutenue, d’un sûr acheminement vers la perfection rêvée. Son idéal est peu compliqué, — ce qui ne signifie pas qu’il soit facile à atteindre : il est formulé dès son premier tableau (1834). Trois bourgeois hollandais sont assis dans un salon, près d’une table où l’on a placé un pot de grès et des verres. Toute la maîtrise à laquelle M. Meissonier arrivera par la suite n’est pas encore là, tant s’en faut ; mais on peut dire pourtant que déjà il est là tout entier, avec son souci du détail, sa recherche du caractère, son goût pour les petits tableaux,



Qu’il fera « tout petits, pour les faire avec soin ».



Le dessin n’a pas encore l’accent et le nerf des œuvres de sa maturité, mais il dit nettement ce qu’il veut dire ; son pinceau, habile à faire sentir la touche jusque dans la miniature, est conduit par une main patiente, obéit à un esprit calme, rassis et volontaire ; il passera sa vie à chercher l’expression parfaite de ce qui est annoncé là.

Vus dans cet ensemble, à cette distance, au seuil de cette galerie, ainsi placés au début de ces cinquante années de production, dont on peut embrasser le cycle accompli, ces trois bourgeois prennent les proportions d’ancêtres vénérables, de divinités protectrices du foyer. Ils sont comme les génies familiers qui ont présidé à l’œuvre du maître. On croit les entendre deviser lentement du bon sens qui est une vertu, de la précision qui est une beauté, de l’ordre qui est une poésie. — Hommes prudents et vertueux, ils se méfient des curiosités inquiètes de l’esprit, de l’excitation des âmes ardentes, de la fièvre de l’imagination. Ils redouteraient pour leurs fils ces mouvements déréglés. Ils ont, dans leur science de la vie, dans leur expérience, dans leur bien-être un peu égoïste, dans leur sagesse solide, le bienfait de la certitude ; ils savent que le temps et la durée appartiennent aux méthodiques et aux laborieux. Ils sont de l’école du bon sens.

Il faut bien l’avouer, on est tenté de regretter l’influence de ces tranquilles philosophes sur le jeune artiste qui venait mettre à leur service tant de rares et grandes qualités. Il semble qu’on aurait eu pour lui, en cette année 1834, des ambitions plus hautes, qu’on eût rêvé de moins paisibles destinées. Pendant que ce bourgmestre et ses amis causent ainsi des intérêts de leur quartier, ils n’ont pas l’air de se douter des grandes choses qui se passent dans le monde, du noble tourment qui obsède les jeunes cœurs. Quoi ! pas un souffle du vent brûlant qui passe sur les âmes n’a donc effleuré son front ? Delacroix vient de jeter dans l’art des formes frémissantes ; quelques hardis pionniers, écœurés des paysages artificiels et des dryades classiques, partent à la découverte de la terre de France et révèlent au monde sa beauté  ; on se bat héroïquement pour s’affranchir du joug d’une esthétique désormais épuisée, mais encore pesante ; — on parle d’un art renouvelé, suggestif et vibrant, de la nature et de la vie offertes à l’artiste pour qu’il les pénètre et les féconde de son émotion, de sa passion et de son rêve.... et ce jeune homme, si merveilleusement doué, ne prendra pas parti dans la querelle ! Il semble ignorer également les classiques, qui se défendent, et les révoltés, qui montent à l’assaut. On attend de tout nouveau venu une profession de foi ; on sent partout la poudre... ; comment donc a-t-il pu se construire si paisiblement, en dehors du champ de bataille, sa petite maison hollandaise, aux volets clos, à l’horizon étroit ?

Ces regrets se comprennent, mais ils manquent de critique. On ne saurait imposer à un artiste l’idéal qu’on s’est formé pour lui, et déclarer ses œuvres bonnes ou mauvaises, uniquement parce qu’elles se rapprocheront ou s’éloigneront plus ou moins d’un certain étalon esthétique. L’essentiel, après tout, c’est de bien faire ce qu’on fait et de dire ce qu’on a voulu dire, de façon à l’imposer à la postérité. Meissonier eût pu ne pas paraître, et le mouvement de l’école française aux XIXe siècle, dans ses grandes lignes et ses directions essentielles, n’était pas modifié  ; c’est incontestable. Mais il a paru, et il a parlé de telle sorte que l’histoire — dont la logique ne l’avait pas prévu, à l’évolution de laquelle il n’était pas nécessaire, comme un Delacroix ou un Théodore Rousseau — n’aura pourtant pas le droit de l’oublier, et lui réserve le nom de Maître, dont elle n’est pas prodigue.

Dans les civilisations vieilles comme la nôtre, riches à la fois et malades de tant d’héritages disparates et de tant d’érudition, il ne faut pas s’étonner de quelques cas d’atavisme imprévu. Henner, originaire d’une petite ville alsacienne, a l’air de compter dans son arbre généalogique des ancêtres vénitiens ; Meissonier, né près de cette colline de Fourvières où fleurit si longtemps la petite fleur bleue du rêve, d’où nous sont venus Chenavard son ami et Puvis de Chavannes, descend en droite ligne des maîtres hollandais... Seulement, un certain goût du temps pour la « couleur locale » et le roman historique l’a obligé à chercher des costumes brillants, des accoutrements pittoresques ; il n’a pas assez cru que la vie moderne pût être une matière digne d’un artiste. Il s’est affranchi des Grecs et des Romains ; mais, pour faire accepter ses personnages peu héroïques, il les a affublés de jolis déguisements. S’il eût débuté vingt ans plus lard, il est probable qu’il n’aurait pas systématiquement négligé ce que la vie quotidienne et intime offrait de caractéristique à son observation. Quel peintre de la bourgeoisie de 1830 il eût pu faire ! Thoré lui donnait un jour — mais trop tard ! — le conseil d’inviter à diner quelques amis à Poissy et de les peindre sans façon après boire, au café et la pipe à la bouche...

Notre école n’y eût pas seulement gagné quelques chefs-d’œuvre de plus, — elle eût couru un danger de moins. — Avec un peintre tel que M. Meissonier, on en prend aisément son parti : il n’a pas fait tout ce qu’aujourd’hui nous voudrions avoir de lui ; ce qu’il a donné du moins est parfait en son genre. Mais ses imitateurs n’ont pas sa maîtrise et toute une école s’est formée, artificielle, déplorablement féconde et florissante, au fond et à le Lien prendre stérile, qui nous a encombrés de bric-à-brac et de toiles de genre, infatigablement adonnée à la fabrication de petits intérieurs plus ou moins décorés de bibelots disparates et de maquettes habillées en seigneurs ou en bourgeois du temps passé. — M. Meissonier a su, même sous ses déguisements, mettre des hommes et de la vie ; — ils n’ont fait, eux, que des marionnettes et ont contribué à entretenir dans le grand public un petit goût dont ils ont vécu.

Toutes ces choses dites, il nous reste à définir l’idéal de M. Meissonier tel que nous le révèle l’étude chronologique de ses œuvres. — Elles nous montrent une volonté acharnée, une conscience insatiable, une habileté et une sûreté de main prodigieuses, une grande science de la composition, mises au service d’un œil doué d’une intensité de vision très spéciale. Il a le goût, le besoin de la perfection ; et, comme sa volonté est plus forte que sa sensibilité, qu’aucune curiosité inquiète et hasardeuse ne trouble l’admirable certitude de sa main, il reste amoureusement penché sur son œuvre jusqu’au jour où son jugement — plus difficile qu’aucun autre — lui déclare le but atteint.

Et en effet, il laissera des choses parfaites. — Notre temps de fa presto ne sent plus assez tout ce qu’il y a de rare dans ce mot de perfection. Qu’on regarde, si l’on veut goûter un plaisir sans mélange, la série des Liseurs, debout ou assis dans leurs intérieurs où tout raconte si bien leur vie et porte leur empreinte, où la lumière se pose sur la table de travail avec des glissements silencieux et comme recueillis, où la volupté de la pensée solitaire est, si l’on peut dire, rendue visible, — où chaque attitude, chaque port de tête, chaque accessoire, en apparence insignifiant, révèle un caractère, — où la perfection désespérante du détail ne garde la trace d’aucun effort, où l’enveloppe de l’atmosphère intérieure tourne autour de chaque objet et semble ouater de bien-être et de tiède confort ces asiles faits pour la méditation des vieux auteurs, qui sont de vieux amis. — Dans tous les tableaux de cette série, le jour arrive de côté, par une large fenêtre dont le revêtement de briques rouges apparaît à travers les vitres à petits carreaux ; tantôt elle est entièrement ouverte, tantôt à moitié fermée par des volets intérieurs, enrichis de ferrures d’art d’un travail précieux ; un tapis, rouge ou vert, couvre la table où chaque livre, in-folio à tranches rouges habillé de veau ou de parchemin, brochures froissées aux bords effilochés, a sa physionomie propre — on pourrait presque dire son âme. — Le liseur en habit tantôt noir, tantôt blanc, tantôt rose cerise, debout, appuyé contre la fenêtre ou assis devant sa table, est absorbé dans sa lecture, et l’on peut surprendre sur son visage les nuances les plus subtiles du contentement intérieur. Les objets qui ornent sa demeure ne sont pas là pour la montre ; ils expliquent et complètent la physionomie morale du propriétaire. Aux murs est tendue une tapisserie à figures, que le peintre met une évidente coquetterie à réduire aux proportions de son panneau minuscule, mais en soulignant l’allure héroïque des silhouettes dans son dessin large et ressenti.

Ces personnages, avec une observation minutieuse, il leur fera exprimer des sentiments intelligibles, intéressants, faciles à comprendre, qui laissent au spectateur le plaisir de la découverte sans l’effort de l’initiation... Ce liseur est charmé de sa lecture : il sourit à une pensée piquante. Ce joueur médite son coup : celui-ci se réjouit, il a gagné... non, il na gagner. Cet autre se sent perdu... Ce bravo écoute à une porte et fait signe au compagnon, au complice qui l’escorte, de marcher à petit bruit... Ce jeune homme fait à son ami plus âgé et sérieux une confidence... Ce sont les scènes d’une comédie humaine de paravent, comédie moyenne, où l’émotion ne va jamais bien loin ni bien haut, mais où l’observation est toujours juste.

Et pendant que le public est ravi de si bien comprendre, les gens du métier admirent la loyauté d’un art si bien informé, la qualité d’une peinture qui est d’un maître ouvrier. Il est tel dos de dessinateur en veste noire, accroupi sur un escabeau, penché sur son carton, — telle main de cavalier, d’écrivain, de joueur d’échecs ou de guitariste — telle suite d’études de gestes, de nature morte simplement admirables. Personne n’a jamais défini les formes caractéristiques et expressives avec une précision plus aiguë.

C’est surtout dans les monologues que M. Meissonier est arrivé à la perfection et qu’il nous fait goûter les plus exquises jouissances. Dès que la scène s’agrandit et que le drame se complique, il arrive que l’œil éprouve un certain malaise, — et le dirai-je ? comme un agacement dont la cause ne tarde pas à lui être révélée. — C’est tantôt les clous ou la boucle d’un soulier, l’égratignure de la faïence d’une assiette, rendus avec la même gravité consciencieuse que la figure humaine ; — c’est dans les scènes en plein air, — comme ce charmant Tournebride ou les Joueurs de tonneau, de ton si frais et de travail si précieux, — un accent de lumière piqué sur le nez d’un personnage placé tout au fond du tableau sous un grand parapluie rouge, dont la netteté, l’importance et la valeur sont hors de toute proportion, — ou bien un clocher dont la silhouette lointaine devrait presque s’estomper dans l’air et qui menace de tomber sur les personnages du premier plan, tant le détail de son architecture est rendu avec insistance et acharnement. De même dans les Joueurs de boules d’Antibes, on se demande avec inquiétude comment le bonhomme qui lance la boule est à la fois si petit par rapport aux autres joueurs qu’il paraît à peine plus gros que le cochonnet et aussi nettement écrit dans le détail de son costume que les figures de premier plan.

Partout dans la notation minutieuse des moindres accidents d’une surface, des cassures et des brillants d’une étoffe, des coins et des recoins d’un intérieur, des dos de livres ranges au fond d’une salle sur les rayons d’une bibliothèque, on reconnaît ainsi la qualité et l’autorité d’un œil extraordinaire qui a tout fouillé comme avec une loupe, tout vu avec une intensité égale, et qui ne sera satisfait que par une reproduction également parfaite de tout ce qu’il a saisi.

Cette faculté particulière a déterminé sans doute le dessin de M. Meissonier ; c’est à elle qu’il doit son relief extraordinaire, son acuité expressive... Mais il a fallu payer la rançon de ces qualités. Le détail nuit parfois à l’ensemble, et l’émotion a quelque peine à se dégager de tant d’indications également précises. Qui dit émotion, dit sacrifice... Deux joueurs méditent un coup d’échecs assis devant un paravent : no us avons tout loisir de nous amuser à regarder le détail des dessins du meuble et nous suivons sans impatience le pinceau du peintre, qui nous les montre en effet dans leurs arabesques variées. Le drame n’a rien de poignant ; il nous laisse comme au peintre tout notre sang-froid pour suffire à tous les incidents du spectacle. Mais si les cuirassiers de l’Empire passent dans la bataille au triple galop d’une charge furieuse, nous sommes choqués de pouvoir compter — que dis-je ? d’être forcés, par la minutieuse insistance du peintre, de compter toutes les boucles de leur harnachement et tous les boutons de leur uniforme. En nous attardant aux moindres incidents anecdotiques, il compromet l’impression totale ; l’émotion s’arrête en chemin.

Aussi l’émotion et la passion ne sont-elles jamais que des accidents heureux dans l’œuvre de M. Meissonier (par exemple, le jour où il peignit cette « chose vue », la barricade, que Delacroix admirait). Sa qualité maitresse, c’est la raison et le bon sens ; il ne perd jamais la tête !

Après avoir atteint la perfection du « genre », il a rêvé de s’élever plus haut. L’épopée-impériale a tenu une grande place dans ses pensées et s’il éprouve quelque secrète préférence pour une partie de son œuvre, je ne serais pas étonné que ce fût pour celle-là... Osons dire que les lithographies de Raffet restent — même après le 1807 et le 1814 — les plus évocatrices illustrations de notre histoire militaire... Il semble que M. Meissonier dans les Tuileries, mai 1871, ait voulu fermer le cycle et écrire la dernière page du poème autrefois chanté. A présent, c’est bien fini ! Au milieu des décombres de la salle des Maréchaux, où, sur les murs écroulés et léchés par les flammes, apparaissent encore des restes de dorure et de trophées, des inscriptions mutilées, des noms glorieux de batailles, on voit, dans l’encadrement d’une fenêtre, se détacher sur l’azur froid du ciel le char triomphal de l’arc du Carrousel... Il y a la une grande mélancolie d’intention.

On a remarqué la petite place que M. Meissonier a faite à la femme dans son œuvre. Ce trait achève de le peindre. Sa volonté et son bon sens n’ont pas permis aux jeux de l’amour et du hasard de venir troubler l’ordre admirable de sa peinture. Ses liseurs sont tous plus ou moins d’intelligents célibataires, de délicats épicuriens qui se sont assuré contre tous risques les joies de l’esprit et le bien-être d’un confort studieux. La passion amoureuse est, comme l’imagination, une folle du logis ; l’homme prudent et rangé la laissera sagement à la porte... L’honnête bourgmestre chez qui nous avons vu le jeune Meissonier faire sa première visite a dû lui donner ces conseils.

La douce magicienne n’est pourtant pas tout à fait absente. Vers 1853, nous la voyons apparaître en souveraine entourée d’une cour de poètes, un peu artificiellement adorée peut-être, mais enfin adorée, à l’ombre des bosquets. C’est une cour d’amour où l’on dépense plus de littérature que de passion véritable ; on croit y reconnaître, dans une jolie harmonie de roses blonds et d’or pâle, comme un souvenir de Diaz. Le Baiser d’adieu de 1855, plus passionné, se donne près de la porte d’un parc, dans la mélancolie d’un après-midi finissant. Là encore passe dans l’air un lointain souvenir de Diaz, que M. Meissonier admira beaucoup et dont il achetait les tableaux vers 1846, si Thoré, qui écrivait alors le Salon, fut exactement renseigné... Ces deux tableaux méritent d’être particulièrement signalés comme une gracieuse exception dans l’œuvre du maître.

La Troupe en marche de 1851, où l’on voit défiler sur un chemin en contre-bas un parti de cavaliers Louis XIII, semble indiquer qu’il y eut un moment où le problème de la synthèse nécessaire se posa devant lui. Il y chercha la tache plus que la silhouette. La même préoccupation se fait encore jour en ces dernières années dans la Madonna di Baccio (1883) à Saint-Marc : les chaudes harmonies de la vieille basilique de Venise y sont largement exprimées, et, dans ce cadre merveilleux, on aperçoit l’image d’une femme vue de dos, en prière contre le pilier de marbre rouge, le corps secoué d’un sanglot... M. Meissonier s’arrête volontiers à Venise et le catalogue de son exposition nous promet qu’il y reviendra. Ses grands confrères du palais ducal ont encore beaucoup de choses à lui dire. Il nous semble que s’il discutait avec eux, par exemple, le Chant, où l’on voit un noble Vénitien accompagnant sur l’orgue une chanteuse en robe verte, Véronèse et Titien se permettraient peut-être de courtoises mais nécessaires remontrances...

Parmi tous les portraits exposés à la galerie Georges Petit on est attiré surtout vers un petit panneau inachevé où une ligure de femme peinte avec je ne sais quelle verve amoureuse et comme dans un frémissement de tendresse, nous montre un Meissonier imprévu et d’autant plus précieux, un Meissonier qui n’a pas tout dit. C’est un morceau délicieux que cette légère ébauche. Le portrait de Mme Thénard — d’une exécution moins enlevée — est aussi séduisant par je ne sais quelle grâce rêveuse, quelle fine note blonde des cheveux et du teint, quelles caresses du pinceau sur les mains croisées, qui sont bien une des plus exquises choses que M. Meissonier ait jamais faites. Mais ces sourires sont rares et les promesses ou les espérances qui étaient contenues en ces œuvres printanières n’ont pas été tenues.... S’il n’a pas été plus souvent ému, tendre et passionné, c’est sans doute qu’il n’a pas voulu...

N’oublions pas d’ailleurs que nous n’avons là qu’une partie de son œuvre. Le Meissonier finisseur s’y montre plus que l’autre, qui existe aussi pourtant. On se rappelle peut-être une Allée d’oliviers à Antibes, et quelques études de paysages à l’aquarelle naguère exposés au quai Malaquais, C’étaient des notes d’une vigueur, d’une sincérité et d’une liberté étonnantes prises devant la nature ; le problème de la coloration des ombres, que les impressionnistes prétendent avoir découvert, y était même franchement abordé. Mais le Meissonier qui se montre au public ne se permet pas souvent ces libertés expéditives et ces écritures sommaires, et si nous les signalons au passage, nous ne devons pas leur donner plus d’importance qu’elles n’en ont dans l’ensemble de son œuvre...




NOTES SUR RAFFET 11

On sort de cette exposition avec des bruits de bataille dans la tête et des visions d’épopée. On a assisté aux grandes guerres, on a été mêlé aux assauts formidables, aux chocs des escadrons et des régiments... et, pour cela, il a suffi de quelques estampes. Serait-ce donc qu’un tableau, s’il n’est pas destiné à quelque décoration monumentale, est toujours assez grand ? Voilà une première pensée inquiétante au moment où les Salons vont offrir à nos yeux découragés tant de peintures inutilement kilométriques.

Et une autre suit bientôt, non moins troublante pour les théoriciens du réalisme et les docteurs du « document ». De toutes ces guerres, dont il a été le peintre définitif, Raffet n’en vit aucune, — ou plutôt il n’assista qu’à quelques épisodes des moins importants (le siège d’Anvers et l’expédition de Rome). Serait-ce donc que le don de « seconde vue » est décidément supérieur, en matière d’art, à l’observation directe et qu’il n’y a de réalité vraie et durable que celle mystérieusement élaborée dans le cerveau et dans le cœur d’un grand artiste ?

On voudrait essayer de surprendre dans son œuvre quelques-uns des moments de cette création et de définir les moyens dont il se servit pour produire en nous ces illusions de vérité, ces poignantes émotions de drame « vécu ».

Il faut se représenter d’abord les conditions dans lesquelles cette œuvre fut conçue et enfantée, l’éducation préparatoire que la vie avait donnée à l’artiste. Sa biographie est courte et tient en quelques mots. Il naît dans une humble famille de petits bourgeois ; comme Michelet, il est « peuple ». Son père, Claude-Marie Raffet, enrôlé dans le corps des volontaires de la garde nationale du bataillon de Saint-Roch, puis au 9e régiment de hussards, après avoir fait la campagne de Belgique, entreprend, rue des Orties, un petit commerce qui réussit médiocrement et doit solliciter, pour vivre, un emploi modeste dans l’administration des postes. — Son oncle, Nicolas Raffet, revenu de Saint-Domingue avec une petite fortune, bientôt perdue, est nommé capitaine dans la garde nationale, se fait remarquer pendant les journées de de Prairial, est promu « géneral de brigade près les troupes de l’intérieur et pour le service particulier de la garde nationale à Paris... » C’est le grand homme de la famille ; un grand homme méconnu par l’État, qui, les « journées » finies, ne ratifie pas ses droits à la pension et le laisse mourir pauvre en 1803. Mais on parle de lui avec admiration aux veillées de famille, dans le petit appartement de la rue de Jouy, où Claude-Marie s’est établi et où Denis-Auguste Haffet est venu au monde le 1er mars 1804 Il n’a pas connu son oncle « le général »  ; mais il a grandi dans le respect de sa mémoire, et il lui réservera une place d’honneur dans la vignette de son Musée de la Révolution, où il a représenté la déportation de Barrère, Collot et Billaud.

Il perd son père (assassiné au bois de Boulogne) en 1813 ; il faut prendre un métier pour vivre ; le voilà apprenti tourneur. Mais déjà il aime à dessiner, et, le soir, sur les conseils d’un amateur, M. Richer, qui s’intéresse à lui 12 et le recommande chaudement au peintre Mérimée, on l’envoie dans une école de dessin. C’était Suisse qui la tenait ; il aimait à raconter à ses élèves, « avec des détails à faire frissonner », les journées de la Révolution, dont il avait été témoin, et surtout les massacres de l’Abbaye. Ces récits achevèrent de monter l’imagination de l’enfant ; il conçoit dès lors ses premiers dessins sur la Révolution.

A dix-huit ans, il entre chez un certain Cabanel, décorateur sur porcelaine... Il a appris les éléments du métier de dessinateur ; il n’a pas subi l’esthétique de l’École du temps. On ne lui a pas dit que « l’histoire » commence avec la mythologie grecque et finit avec la République romaine. Son cœur est plein de tous les beaux récits de batailles et d’héroïsme qui flottent dans l’air ; il est possédé du naïf désir de les traduire à sa manière ; tous les sentiments et tous les enthousiasmes populaires hantent l’imagination de cet enfant du peuple, vierge de toute culture classique... Il ignore peut-être David, mais il a une grande admiration : Charlet, dont les premières lithographies sont déjà célèbres, et une ambition : connaître Charlet. Deux de ses camarades de chez Cabanel lui offrent de l’introduire chez le grand homme. Avant de franchir le seuil de son atelier, le cœur lui bat si fort dans la poitrine qu’il doit s’arrêter, suffoqué d’émotion. C’était en 1824. Raffet a alors vingt ans.

La lithographie, inventée depuis 1816 et répandue en France par M. de Lasteyrie, offrait aux peintres un moyen commode de notation rapide et de débit facile. Charlet, qui l’avait des premiers utilisé avec grand succès, ne semble pas l’avoir très libéralement mis aux mains de ses élèves ; c’est dans un coin réservé et soigneusement clos de l’atelier qu’il préparait ses pierres. On apprenait tout de même quelque chose chez lui, et, dès 1825, Raffet était en état de collaborer à ces albums annuels dont la vogue était déjà très grande. Ses essais ne passent pas inaperçus ; on voit en lui un digne élève de Charlet ; Gustave Planche, en 1831, lui prédira de brillants succès « dans le genre anecdotique et le style comique ».

Mais le débutant a de plus hautes ambitions ; il veut entrer chez Gros... Le peintre de Jaffa et d’Eylau était alors au déclin de sa carrière ; les remontrances de son maître David avaient porté leur fruit. Le baron Gros ne peignait plus que des Acis et Galatée, des Hercule et Diomède ; si l’administration royale des beaux-arts et l’intendant général de la liste civile lui faisaient offrir pour la galerie de Versailles la commande de la Bataille d’Iéna et douze mille francs, il répondait : « Je suis très reconnaissant,... mais ayant déjà fait tant de tableaux de ce genre, je ressens la nécessité de me reposer par des sujets plus analogues à l’étude de l’art. « (N’est-ce pas comme un écho navrant de la lettre où David lui disait : « La postérité exige de vous de beaux tableaux d’histoire ancienne... Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque !  ») Et la commande était offerte à Horace Vernet, toujours prêt.

A peine entré dans l’atelier de Gros — qui avait fort admiré pourtant les deux lithographies de Waterloo et de la Moskowa qui venaient de paraître, — Raffet fut dirigé vers le concours de Rome et se mit à piocher sérieusement cette fameuse « rotule des Atrides », secret et idéal de l’école. C’est un grand bonheur qu’il n’ait pas été soumis plus tôt à cette pédagogie terrible et façonné à cette redoutable orthopédie. Il eût peut-être été détourné de sa voie véritable ; intimidé par l’autorité et la majesté de la doctrine académique, il n’eût pas osé suivre les instincts de son cœur, obéir à ses naïfs enthousiasmes populaires ; il eût sacrifié « au grand art » le meilleur de son génie, et l’école française compterait aujourd’hui quelques tableaux classiques de plus dans les musées de province où gît « l’école de David » et beaucoup de chefs-d’œuvre de moins.

Il concourut deux fois, consciencieusement, sur les sujets du « Xanthe poursuivant Achille et lançant contre lui ses vagues courroucées »  ; puis l’ « Acte d’autorité paternelle sur Flaminius, tribun du peuple ». Le prix fut remporté par Chopin (connaissez-vous un tableau du lauréat Chopin ?) et Raffet n’y pensa plus. Il devait aller pourtant à Rome un jour, mais à la suite des voltigeurs Prêts à partir pour la Ville éternelle... Et il en rapporta mieux que des académies.

Je ne me suis pas proposé de décrire ici une fois de plus son œuvre, — et je n’ai pas à recommencer une nomenclature que M. Giacomelli, dans son catalogue définitif13, et M. Béraldi, dans ses Graveurs du XIXe siècle, ont si bien et si utilement dressée et commentée. — J’essaye seulement de noter les moments décisifs du développement du maître.

Modeste, timide et appliqué, il recherche avidement tous les moyens de se perfectionner dans son art ; on citerait difficilement un plus touchant exemple de probité artistique et professionnelle. S’il restituait « dans sa tète » le spectacle des batailles auxquelles il n’avait pas assisté et trouvait dans son cœur la vivante illustration de la légende héroïque créée par l’imagination populaire, il ne perdait pas une occasion du dessiner d’après nature les acteurs du drame qui le hantait. C’est ainsi qu’il a représenté tous les soldats des demi-brigades un peu vieillis et tels sans doute qu’il avait pu les voir encore, retraités. Pour les mouvements de troupe, il allait constamment sur le champ de manœuvres. Son ami Auguste Bry a raconté qu’un jour ils regardaient ensemble, sur la place des Invalides, un bataillon évoluer à rangs serrés. Raffet suivait avec une attention passionnée les lignes mouvantes, le flottement des dos alignés, les allures des jambes et des bras, les conversions des rangs, et s’écriait : « C’est ça qu’il faudrait montrer ! » En 1849, quand il va en Italie, il écrit sur son carnet de Notes14 : « Je suis enchanté d’avoir vu une armée en marche. Je sais maintenant ce que c’est. » Il s’en était douté pourtant quand il dessinait le Combat d’Oued-Alleg, par exemple, ou bien Ils grognaient mais le suivaient toujours, ou la Marche sur Constantine, ou Vive l’Empereur ! ou la Prise du fort Mulgrave. Mais il ne croyait avoir jamais assez fait, et, une fois au milieu des troupes, il entassait études sur études : « Nous allons visiter la chapelle Sixtine. Je vais faire des croquis au 53e. Visité le Quirinal. Dessiné au 53e. Dessiné au 66e, après avoir visité la basilique des Saints-Apôtres. Vu l’église San-Lorenzo. Dessiné au 32e... » Voilà le résumé de ses impressions à Rome et de l’emploi de son temps.

Une fois ses notes accumulées et tous les renseignements complémentaires de lieux et de circonstances soigneusement pris, il se mettait à l’œuvre : l’image intérieure se dégageait, et il jetait sur le papier un croquis d’ensemble où les grandes lignes largement indiquées, les masses sommairement mais puissamment modelées vivent, s’animent et déjà se composent. Dans ses retouches successives, il accentue toujours dans le sens de l’impression totale et de l’effet d’ensemble... Pour la simplicité des moyens, l’entente du plan, la distribution et l’agencement des parties, les dessins de Raffet sont des chefs-d’œuvre incomparables et d’un merveilleux enseignement L’ordonnance en est aussi savante que l’effet général en paraît spontané et naturel. C’est la vie même et c’est une composition fortement méditée.

Aussi, quelque vif qu’ait été son sentiment des types individuels, si définitives qu’aient pu être les images successives qu’il nous a laissées de Bonaparte, — depuis le maigre et ardent condottiere des campagnes d Italie jusqu’à l’empereur engraissé et alourdi de 1814 ; — si vivantes que restent, dans leur familiarité héroïque et leur bonhomie sublime, ses figures de soldats, — depuis le héros dépenaillé des demi-brigades jusqu’au voltigeur des guerres d’Afrique ; — si caractéristiques que soient les notes ethnographiques qu’il a rapportées de ses longs voyages en compagnie du prince Demidoff ou les portraits qu’il a croqués à Rome et dans les états-majors, — rien dans l’œuvre de Raffet n’est comparable à ces compositions où, en quelques coups de crayon, il évoque des multitudes armées en mouvement.

On trouve à son exposition un morceau admirable tout à fait exceptionnel et instructif à ce point de vue. C’est le dessin du Bataillon sacré de la collection Giacomelli. A l’examiner de près, on n’y surprendrait pas un seul trait de ce dessin-cloison qui a passé trop longtemps pour la « probité de l’art »  ; tout y est modelé par des dégradations de demi-teintes, des modulations d’ombres et de lumières ; les formes se dégagent par masses puissantes, émergent de l’atmosphère ardente, et toutes se ruent d’un mouvement formidable vers le carré sacré, enveloppé de fumées lumineuses comme d’une splendeur d’apothéose.

Et je n’ai rien dit de ce sentiment du paysage — du paysage moral, si l’on peut ainsi s’exprimer — qui encadre toujours si bien les scènes historiques, largement indiqué et composé en quelques traits. Entre beaucoup d’autres exemples que l’on pourrait citer, voyez le Napoléon a vu le Niémen et s’est arrêté. Ce sont là des visions de poète et c’est établi par un maître ouvrier.

Faut-il regretter qu’il n’ait pas fait davantage de peintures et laissé de grands tableaux ? Il savait peindre — il suffit de voir quelques-unes de ses études d’armures et de chevaux pour en être sûr, — et il s’y serait mis peut-être si les voyages sans cesse renouvelés, où son ami le prince Demidoff l’entraîna, lui en avaient laissé le loisir. Mais, au fond, il n’y tenait pas autrement ; son outil familier lui suffisait. Il reçut pour la galerie de Versailles la commande d’un tableau : la Prise de Coblentz par Marceau ; il ne l’exécuta jamais. On lui avait attribué « un panneau étroit et tout en hauteur entre deux croisées »  ; il n’en voulut pas. Un coin de pierre lithographique, un crayon et une feuille de papier lui suffisaient pour ressusciter l’histoire et la légende... Vous pouvez grandir ses simples vignettes aux dimensions des plus grandes toiles, vous verrez si elles se tiendront. Rapprochez-en la Prise de la Smala... elle s’évanouira comme une fumée inconsistante et vaine.

Il a bien mérité le monument qu’on lui destine, parce qu’il fut modeste et bon autant que grand, et que, s’il sentit et comprit la gloire des armes, il sentit aussi la mélancolie et l’horreur des champs de bataille. Il y a dans son œuvre de l’émotion humaine, une fraternelle tendresse pour les héros obscurs dont l’histoire ne sait pas les noms et de la pitié pour leurs souffrances. Quand il eut vu le champ de bataille de Novare, où il prit de si dramatiques croquis, il écrivit en marge de son album : « Quelle chose horrible que la guerre, et comme ceux qui y poussent devraient y être envoyés eux-mêmes les premiers ! » Son crayon, à sa manière, a plus d’une fois commenté cette pensée.

La seule idée du monument qui se prépare, s’il eût pu l’entrevoir de son vivant, eût rempli de confusion son cœur honnête et droit. Quand, sur la proposition de Charles Blanc, M. Dufaure le décora en 1849, il se crut honoré au delà de ses mérites. Et voici que la postérité remet peu à peu chacun à sa place : les triomphateurs d’autrefois descendent au second et au troisième rang ; leur popularité et leurs honneurs s’effacent... et le dessinateur, qui marchait humblement loin derrière eux dans le défilé officiel des célébrités contemporaines, les dépasse à présent et monte dans la gloire.




L’OEUVRE DE PUVIS DE CHAVANNES

Dans le livre plein de moelle où il disserte en philosophe, en érudit et en poète sur l’art et la nature 15, M. Victor Cherbuliez consacre deux chapitres à raconter comment « l’art, étant la nature débrouillée et concentrée, nous délivre à la fois de tout ce qui troublait la netteté de nos contemplations et des fatigues d’une attention dispersée ».

Si cette définition est juste, comme je crois, et assez compréhensive pour convenir aux œuvres d’art les plus différentes, elle s’applique surtout à celles qui ont une intention et une destination plus spécialement décoratives... Nous dirions volontiers au peintre à qui nous livrons, pour les animer, de grandes surfaces murales : « Surtout pas trop de monde, pas trop de choses, — pas trop de bruit. Nous avons besoin de repos, d’harmonie et de sérénité  ; nous en avons besoin aujourd’hui plus que jamais, entraînés et roulés que nous sommes dans un torrent de vie affairée et bruyante. Evoquez pour nous de graves et tranquilles visions : que nous y sentions la nature présente dans une bienfaisante contemplation ; que le rythme du monde y devienne visible à nos yeux fatigués ; simplifiez, résumez, synthétisez... Nous ne sommes pas des naturalistes curieux de planches d’anatomie ; nous ne sommes pas des athlètes épris de nobles musculatures et de torses cambrés. Vous referiez en vain, sans nous intéresser, plus de Titans ou d’Hercules que Jules Romain n’en a entassé sur les murs du palais du T à Mantoue. Faites-nous plutôt flotter à fleur de muraille des images apaisées et comme lointaines, où nos rêveries trouvent un aliment, nos désirs d’eurythmie les plus intimes et les plus inassouvis, une satisfaction... »

Puvis de Chavannes — qui en doute ? — a été suscité par la Providence pour répondre à ce besoin de beaucoup d’hommes de son temps. A peine l’idée de fêter ses soixante-dix ans a-t-elle été émise, de tous les côtés de l’horizon intellectuel les adhésions sont arrivées en foule. Les « jeunes revues ». se sont émues et les « classiques » d’esprit libre ont approuvé. Si, à « l’heure des toasts », chacun vient dire les motifs de sa présence et expliquer son vote, comme à la Chambre des députés, on sera peut-être étonné, dans l’unanimité de l’hommage, de constater de singulières divergences 16 ou contradictions d’opinion... Qu’importe, après tout ? La gloire du maître, c’est justement d’avoir réuni dans une admiration commune tant d’esprits différents, et sur d’autres points en conflit.

Je voudrais essayer d’indiquer pourquoi nous lui devons tous l’hommage de notre gratitude pour avoir apporté à l’art français, à une heure critique de son histoire, la parole dont il avait le plus grand besoin, pour avoir sauvé l’idéalisme, mis à mal moins par les attaques de ses ennemis que par le formalisme inintelligent et stérile de ses prétendus et officiels représentants ou défenseurs.

Quand il entra dans l’art, vers 1850, la confusion y était grande. Ce n’était de toute part qu’inquiétude impuissante ou redites inutiles. Les « néo-classiques » s’entêtaient dans une tradition que les médiocres élèves d’Ingres n’avaient pas su rajeunir et dont ils se chargeaient de démontrer par leur œuvre l’incurable consomption ; les derniers soldats du romantisme essayaient en vain de ranimer la foi agonisante et les truculences d’antan : ils ne faisaient plus de recrues, et l’un des maitres du lyrisme délaissé prononçait d’une voix caverneuse et lugubre la parole fameuse : il n’y a plus de jeunes gens ! En face des calligraphes d’académie et des romantiques découragés, fort de leur double impuissance, le réalisme brutal montait à l’assaut, jetait comme un défi aux adorateurs de la beauté défunte le mot célèbre de Courbet : « Si vous voulez que je vous peigne des deiesses, montrez-moi-z’en ! » et menaçait de faire de maritornes déshabillées et de filles en goguette les reines de l’art français... Cependant, toujours fidèles à leurs premières amours, les paysagistes continuaient de planter leurs chevalets en rase campagne, et si les jours héroïques étaient passés pour eux aussi, il n’en découvraient pas moins dans la contemplation fervente de la terre et du ciel de France, le mot de passe de l’avenir.

Si Puvis de Chavannes, à cette heure, regarda quelque part, ce fut de ce côté-là  ; s’il entrevit dès lors ces grands horizons paisiblement lumineux où son rêve grave et pur pourrait ouvrir son aile, c’est aux paysagistes et aux naturalistes seuls qu’il put avoir l’idée de demander conseil. Quand il avait traversé l’atelier de Couture, il y avait trouvé, étiquetés et classés tous les formulaires, tout le codex pictural dont un amateur épris de peinture grasse et de sauces savoureuses aurait pu faire son profit. Mais il lui fallait autre chose, et, dès ces premières rencontres, il semble s’être rendu compte qu’il ne trouverait pas là son affaire. Les leçons de Scheffer, si du moins elles ne le découragèrent pas, ne purent non plus lui être pratiquement d’aucun secours... Encore une fois, qu’il l’ait ou non compris dès le début, c’est du côté de Jean-François Millet et de Corot qu’il devait regarder ; c’est eux qu’il rencontrera au point culminant de sa carrière, quand il évoquera, aux murs du Panthéon, les scènes de l’enfance de sainte Geneviève.

Il faudrait, dans une étude complète, rechercher soigneusement ce qu’il put accumuler d’ébauches et de travaux, entre 1850 et 1859, pendant ces années de silence où, les Salons lui étant fermés, rien de ce qu’il peignit. n’est arrivé jusqu’à nous. Mais à cette date de 1859, quand il acheva le Retour de chasse, que possède aujourd’hui le musée de Marseille, il avait clairement aperçu le but à atteindre et la route à suivre. L’instinct et la volonté, le cœur et la main s’étaient rencontrés chez lui et désormais allaient marcher d’accord.

La décoration de la salle à manger d’une villa que son frère avait fait construire près de Lons-le-Saunier, lui avait révélé sa véritable vocation. « Je sentis autour de moi de l’eau pour nager », disait-il un jour... D’autres occasions, et plus glorieuses, allaient s’offrir à lui... Je ne sais à qui revient l’honneur d’avoir désigné Puvis de Chavannes au choix de la municipalité d’Amiens, quand elle entreprit d’édifier et de décorer le musée de Picardie. Que cet honnête homme, en tout cas, soit à jamais béni ! Si l’on eût dû compter sur l’administration du temps pour deviner celui qu’on allait, dès lors, appeler « le peintre mural » et lui fournir du même coup le moyen et la raison de se définir plus nettement à soi-même, ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait faire, l’œuvre peut-être eût manqué à l’ouvrier ! Mais le voilà, dès 1860, appelé à remplir un vaste programme, à accomplir, par un bienfait spécial de sa destinée, exactement la tâche pour laquelle la forme de sa pensée et de son imagination, les sollicitations les plus intimes de son cœur, ses aptitudes à la fois très hautes et très limitées de peintre semblaient l’avoir précisément désigné.

Au Salon de 1861 parurent Bellum et Concordia.

Pour représenter la guerre, Puvis de Chavannes n’eut recours aux Bellones académiques pas plus qu’aux mêlées confuses et aux grands coups d’épée des peintres de batailles. Un seul groupe de victimes gisantes, de mères prosternées, de cavaliers soufflant d’un même geste en des clairons épiques, résumer dans sa grandeur sinistre et sa tragique réalité le drame tout entier. Le paysage, réduit à ses éléments permanents les plus généraux et les plus expressifs, encadre la scène et achève l’impression. Deux gerbes de fumée rayent d’une double ligne monotone la plaine et le ciel infinis, et sur l’impassible sérénité des champs où les meules flambent comme des torches, font passer l’ombre de la désolation, de la ruine et du deuil. Dans Concordia, c’est un paisible concert des couleurs et des lignes, et, surtout dans les fonds, une clarté sereine, une aménité caressante... Des femmes cueillent des fleurs, des lauriers fleurissent, des éphèbes nus font courir des chevaux.

Il faut suivre, dans la série des dessins et des cartons de M. Puvis de Chavannes, l’élaboration de ces grandes compositions murales. Rien n’est moins compliqué  ; la conception sort toujours directe et franche de la nature même du sujet ; la part de l’invention littéraire est aussi réduite que possible. L’invention et la construction plastiques, dès la première heure, sollicitent et commandent l’effort de sa pensée. La vision s’ordonne, elle s’adapte aux formes architecturales dont le cadre inflexible, sans cesse présent aux yeux du peintre, règle et détermine le jeu des lignes encore incertaines et l’équilibre des masses à peine indiquées, où le motif prend corps. Bientôt des formes plus précises, une distribution plus claire des ensembles, des partis pris plus nets apparaissent, et, par des tâtonnements successifs, un rythme général se dégage, les éléments de la création future prennent, en larges traits volontaires et appuyés, chacun son allure et sa valeur propre, dans la synthèse qui s’élabore.

Mais il ne s’agit pas seulement d’équilibrer des masses ; il faut y disposer des formes expressives. C’est ici que le peintre se rapprochera de la nature et lui demandera assistance et conseil. Regardez ces études de gestes, voyez ces dessins au fusain, à la sanguine ou quelquefois au crayon relevé à la pointe d’argent... Parce qu’il lui est arrivé de synthétiser en abréviations excessives, et parfois un peu gauches, des formes et des mouvements, on a dit sur tous les tons que Puvis de Chavannes ne savait pas dessiner, et les professeurs patentés de dessin ont répété le mot célèbre : « Le dessin est la probité de l’art. » Certes ! Voyez plutôt cette femme occupée à traire une chèvre, qui devait trouver place dans le groupe de la Paix au musée de Picardie ; comparez la première étude au crayon de la figure isolée avec l’admirable sanguine où elle revient dans l’ensemble définitif dont elle occupe le centre. Si ce n’est pas dessiner que souligner avec cette évidence expressive le double geste de la main qui presse le pis de la bête et de celle qui tend l’écuelle au lait blanc qui jaillit, — si ce n’est pas dessiner que puiser à la source même de la nature les mouvements, les attitudes qui rythment et expriment la vie pour en évoquer à nos yeux des images à la fois si vraies et si grandes, je me demande en vérité ce qu’il faut entendre par le dessin.

Mais il va de soi que toutes les notes réunies pour l’élaboration de l’œuvre monumentale ne sauraient y trouver place. Tout doit y être subordonné aux exigences des grands ensembles plastiques concertés pour faire apparaître aux murs de l’édifice de beaux spectacles rassérénants et rythmés, et suggérer à la pensée de longues rêveries.....

Le style d’un maître n’est jamais en dernière analyse que la mise en évidence, l’exaltation de certains caractères de la nature, à quoi correspond fatalement l’élimination plus ou moins consciente et systématique de certains autres. La loi des sacrifices est absolue dans l’art ; il n’est pas sans elle de puissant effet d’ensemble, et, à y regarder de près, la raison de ces sacrifices se trouve toujours, d’une part dans la destination de l’œuvre, de l’autre dans les aptitudes spéciales de l’œil et la qualité particulière de la sensibilité de l’artiste.

Que l’on ne parle donc pas — surtout pour en faire le but supérieur de l’art et le critère de la valeur d’une œuvre — de l’imitation littérale de la réalité. La nature, si dure aux médiocres et intraitable aux orgueilleux, offre à tout artiste ému et sincère le répertoire infini de ses couleurs et de ses formes. Conseillère indulgente et discrète et bienfaisante amie, elle lui livre tous ses trésors pour qu’il y fasse au gré des exigences de son œuvre et de son rêve les emprunts les plus libres et le choix le plus large. Elle sait bien que, de toute éternité, tout réside en elle, qu’aucun homme, si grand soit-il, ne pourra jamais l’exprimer tout entière, que les meilleurs et les plus forts lui ont à peine ravi un seul de ses secrets ; qu’aucun d’eux ne l’a aimée de la même manière, ne lui a fait ou demandé les mêmes confidences, et que les nuances infiniment variées de ces amours — ininterrompues à travers les âges, — faites tantôt d’emportements et de violences, tantôt de possession souriante, de patiente tendresse et d’ineffables apaisements, quelquefois même à certaines heures de charmantes et passagères infidélités, — constituent justement la grâce et la richesse, le mystère et l’essence de l’art, l’infinie complexité et l’inépuisable attrait de son histoire.....

La décoration du Panthéon, en groupant dans un même édifice et dans la plus disparate des collaborations des artistes choisis parmi les plus importants de l’école française, réservait à Puvis de Chavannes, qui ne le cherchait pas, un décisif triomphe. Une promenade d’une heure dans le temple, aujourd’hui laïcisé, de Sainte-Geneviève suffit pour faire sentir par le contraste, même au plus prévenu, sa supériorité. Quand on a erré de Clovis à saint Louis et à Jeanne d’Arc, sans trouver dans toute cette imagerie la trace ni la source d’une émotion, c’est un charme et un repos de s’arrêter devant l’Enfance de sainte Geneviève (1876-1878). Dans un paysage tout rempli des grâces familières du printemps de l’Ile-de-France, des sourires de son ciel léger, des caresses de sa fine lumière, où l’on sent flotter une douceur d’églogue et passer en même temps comme un souffle d’épopée, la légende est évoquée, rendue sensible au cœur. Les souvenirs les plus charmants de la nature s’y mêlent aux intentions les plus hautes de l’art, et des trouvailles exquises de gestes et d’attitudes, saisies dans leur acception la plus franche, au caractère le plus monumental. La main de l’évêque saint Germain d’Auxerre posée sur le front de la petite bergère qu’il a remarquée dans la foule et à qui il prédit ses hautes destinées, l’humble et touchant mouvement des parents qui debout derrière elle s’étonnent et adorent, la curiosité attendrie des assistants, l’ébahissement naïf des uns, l’émotion religieuse des autres, le geste du batelier qui amarre sa barque et s’approche pour mieux voir, celui du vieillard raidi par l’âge qui péniblement s’agenouille, ou bien encore de la petite mendiante qui porte dans ses bras un enfant endormi, qu’est-ce sinon la nature elle-même surprise dans ses manifestations les plus spontanées et les plus imprévues avec la familiarité tendre d’un maître du XVe siècle ? Et en même temps c’est la légende, c’est la très vieille histoire dépouillée de toute vaine archéologie, mais puisée à la source même de l’imagination et de l’âme du peuple, sur la terre natale qui la vit s’accomplir.

Le Ludus pro patria (pour l’escalier du musée d’Amiens, 1880-1882), le Doux pays (pour l’hôtel de son ami Bonnat, 1882), le Bois sacré, cher aux Arts et aux Muses (1884), avec la Vision antique, l’Inspiration chrétienne, le Rhône et la Saône (1886, pour le musée de Lyon), le grand hémicycle de la Sorbonne (1887-1889), Inter Artes et Naturam (pour le musée de Rouen), auquel vinrent bientôt s’ajouter pour le même musée la Céramique et la Poterie ; puis, pour l’hôtel de ville de Paris, l’Été, l’Hiver, Victor Hugo remettant sa lyre à la ville de Paris et les écoinçons de l’escalier du préfet de la Seine, — enfin les peintures pour la bibliothèque de Boston (États-Unis d’Amérique), complètent à ce jour la série des grandes toiles murales de M. Puvis de Chavannes.

... C’est bien dans un bois sacré que vivent et rêvent les Muses qui accueillent le visiteur du musée de Lyon. Un grand lac y reflète un ciel d’or dont une mince bande paraît seule au-dessus d’une montagne d’un bleu violacé qui ferme l’horizon. Entre ces deux notes largement vibrantes du bleu de la montagne et de l’or pâli du lac, des prairies s’étendent en pentes douces constellées de fleurs rares ; au fond de la vallée s’enfoncent et moutonnent les frondaisons plus sombres du bois épais. Au pied d’un double portique, étendues au bord du lac, assises ou debout sur le gazon, des figures paraissent, comme des hôtes attendus. Leur vie, c’est la contemplation ; l’une tient son bras levé vers les hauteurs ; l’autre, le menton dans la main, dans une attitude de méditation, écoute ; une troisième, assise, montre d’un geste fier ces mots comme un appel : Arma virumque cano... Des éphèbes apportent des fleurs, ou tressent des couronnes ; rien de vulgaire ou de bas ne saurait approcher de cette retraite heureuse, où des pensées sereines semblent flotter dans l’air, se mêler à l’apaisement mystérieux, à la solennité douce du noble paysage.

A côté de ce Bois sacré, c’est la Vision antique et l’Inspiration chrétienne. Entre un fond de collines, dont les crêtes rocheuses semblent se revêtir dans la transparence de l’air d’un tapis velouté d’améthyste, et un promontoire où s’étagent les verdures d’un bois couronné par la lointaine colonnade d’un temple, sous les caresses d’un ciel d’azur, s’étend un bras de mer. Près du flot bleu qui meurt sur le sable rosé, à l’abri d’un mamelon où pâlit la verdure argentée de rares oliviers, cavalcade une blanche théorie descendue de la frise du temple d’Athéné, tandis que, sur la hauteur en avant du temple, apparition auguste et charmante, toute droite, une Muse drapée de blanc, le front ceint de la bandelette d’or, tend au statuaire le maillet d’or et le ciseau. Plus bas, sur les flancs de la montagne sacrée, parmi des plants d’orangers, de figuiers et de cytises, des figures sont posées : joueur de flûte assis, femmes demi-drapées dont les fronts bas sont habités de pensées harmonieuses et les attitudes enveloppées de douceur... Mais à cette vision radieuse et apaisante, vient se mêler la mélancolie subtile des apparitions inaccessibles. Cette joie de vivre que célèbrent les cavaliers aux manteaux envolés passant dans la splendeur du paysage grec, c’est une âme moderne qui la reflète, et je ne sais quelle plainte inexprimée monte de la terre vieillie vers le ciel radieux. D’où vient ce maigre joueur de flûte et que fait-il ici ? L’adolescent du dialogue platonicien lui reprocherait la raideur de son corps et la maigreur de son cou. Aristophane ne l’admettrait pas dans le chœur des éphèbes « à la poitrine pleine, aux belles jambes, aux larges épaules, qui vivaient beaux et florissants dans les palestres, jouissant du beau printemps quand le platane murmure auprès de l’orme ». Il porte, en effet, sur ses membres appauvris, l’ineffaçable empreinte de la chute ; il est frère du pauvre pécheur et de l’enfant prodigue... et l’Inspiration chrétienne fait pendant à la Vision antique. Sous le porche d’une église conventuelle, des moines et des imagiers sont assemblés ; aux murs un bas-relief de la madone devant lequel un religieux entretient une lampe, plus loin une fresque naïve dans le style de l’école de Sienne où le Christ prosterné reçoit, avec la coupe amère apportée par les anges de douleur, la révélation suprême de sa mission pour le salut du monde. Un peintre vient d’achever sur les murs du monastère, « livre des illettrés », d’autres scènes du drame chrétien ; descendu de son échafaudage et reculé de quelques pas, il juge son travail. Des disciples respectueux l’entourent ; un lis fleurit dans un vase de terre ; une cour silencieuse montre au fond son pavé tapissé d’herbe pâle ; les religieux, dans leurs robes au ton de vieil ivoire, accueillent des voyageurs vêtus de bleu ; au-dessus du mur de clôture, bordé de briques rouges, s’étendent un grand ciel uni, d’un seul ton vert doré, un paysage désert où quelques cyprès montent tout droit dans l’éther immobile, un fond de montagnes violacées baignant dans la douceur du crépuscule. Ici la vision est complète ; rien ne peut rendre le recueillement de cette retraite idéalement silencieuse et hospitalière où l’on travaille, on adore et on prie.

A la Sorbonne, il s’agissait d’évoquer aux murs du grand amphithéâtre destiné aux assemblées solennelles de toutes les facultés, en face des statues des fondateurs, toutes les hautes pensées et les spéculations supérieures auxquelles le lieu est consacré. Dans la clairière d’un bois, sur un tertre central, est assise l’antique Sorbonne ayant à ses côtés deux génies, porteurs de couronnes et de palmes, hommages aux morts glorieux. Debout à côté d’elle, l’éloquence célèbre les luttes et les conquêtes de l’esprit humain. A droite et à gauche sont groupées des figures attentives symbolisant les diverses poésies. Du rocher qui les porte s’échappe la source vivifiante ; la jeunesse vient y boire avidement et la science y puiser une nouvelle force. A gauche la philosophie et l’histoire sont symbolisées : la philosophie par un groupe de figures représentant la lutte du matérialisme et du spiritualisme en face de la mort, l’un affirmant sa foi par un geste d’ardente aspiration vers l’idéal, l’autre montrant une fleur, expression des joies terrestres et des transformations de la matière ; l’histoire, au milieu des antiques débris que les fouilleurs sont en train d’exhumer, interroge le passé. A droite, c’est la Science. De grandes figures offrent à des jeunes gens émerveillés de ces richesses les trésors des plantes, de la mer, de la terre, de la vie. Autour d’une statue de la science des adolescents font serment de se vouer à son service ; d’autres absorbés dans l’étude ferment la composition.

Ce que ne dit pas cette description empruntée à la notice rédigée par M. Puvis de Chavannes lui-même, ce que peuvent exprimer mieux que les mots l’éloquence des lignes, les harmonies des tons associés ou contrastés, c’est la beauté du paysage préservé de tous les bruits de la terre par la clôture arrondie d’une épaisse forêt, fait à souhait pour l’entretien des muses et les méditations de la pensée, ouvert seulement sur le ciel, un ciel éternel qui ne connaît les variations des saisons ni des heures, et revêt de lumière immuable les habitants de l’enceinte sacrée.

Telle est cette œuvre qui, au premier regard, peut paraître inattendue et isolée au milieu de la production bruyante et confuse de l’art contemporain... Si l’on considère cependant avec quelle reconnaissante admiration, quel touchant parti pris de n’en voir que les beautés, avec quelle sorte d’avidité à en sentir la douceur reposante, les jeunes gens sont venus à cette peinture méconnue si longtemps, on sera amené à penser que cette œuvre en apparence égarée parmi nous est peut-être l’une des plus vraiment modernes que notre temps ait vues paraître. « Mon maître le grand Hegel disait, a écrit Henri Heine, que si l’on avait noté les rêves que les hommes ont faits pendant une période déterminée, nous verrions surgir devant nous à la lecture de ces songes recueillis une image tout à fait juste de l’esprit de cette période. » Ce qui date une œuvre d’art, en effet, c’est bien moins l’action ou le sujet que la nuance de sensibilité qui s’y reflète et la colore. Peut-être les critiques de l’avenir sauront-ils reconnaître et montrer, avec une précision qui ne nous est pas possible, dans ces grandes visions peintes, quelques-uns des caractères les plus intimes de notre temps, — je ne sais quelle transposition plastique des sentiments qui ont fait se réfugier dans la musique la pauvre âme moderne... On risquerait là-dessus d’écrire des sottises... Il n’est pas douteux cependant que, beaucoup plus que tous les réalistes, Puvis de Chavannes a exprimé, dans son œuvre où les spectacles de la rue et l’actualité n’ont jamais eu de part, quelque chose où nous avons reconnu une convenance secrète avec nos propres inclinations et comme une réponse venue de loin à quelque attente inexprimée et vague. Il a donné en tout cas, dans la forme la plus simple et la plus claire, ce que les modernes symbolistes réclament et annoncent, — et ne nous donnent pas. Si le symbolisme n’est en effet qu’une forme renaissante du très ancien désir de noter et de susciter entre certains états d’âme ou d’imagination et la matière inerte de nos œuvres, entre notre pensée ou notre rêverie et la nature inanimée une correspondance mystérieuse et des réactions efficaces, et de suggérer chez les spectateurs, par delà le sujet représenté, le motif intérieur, n’a-t-on pas le droit de dire que Puvis de Chavannes, comme Poussin d’ailleurs, est un grand symboliste ? Mais ses pâles imitateurs ont trop oublié que ce poète a conservé intact et vigoureux en lui le fond bourguignon où il puisa sa force, qu’il a toute la santé robuste, le bon sens et le sang généreux des grands orateurs et écrivains de sa rare, les Bossuet et les Buffon, et qu’il a marqué son œuvre de l’empreinte indélébile d’une virile volonté...

Il y aura bientôt cent ans, les artistes et les littérateurs français fêtaient, en grande pompe, dans un solennel banquet, un vieux peintre que David, son élève, voulait bien appeler « le régénérateur de l’École française »  : vous avez reconnu l’honnête et inoffensif Joseph-Marie Vien. Aux discours, en prose et en vers, qui lui furent adressés, le « citoyen Vien, dont la force d’âme, de sensibilité et la modestie enchantèrent également tout le monde », répondit comme il suit : « Oui, mes enfants, quand j’embrassai cet art, je vis qu’il s’égarait dans les faux systèmes. Je dis : Il faut que cela change et cela sera. J’ai combattu, j’ai persévéré, et cela a été. » Certes il n’y a à attendre aucune déclaration dogmatique ou militante à la fête où l’on nous convie. Puvis de Chavannes ne s’est jamais posé en chef d’école et en réformateur. On peut du moins marquer, d’un banquet à l’autre, l’évolution significative du « grand art » et de sa conception en France. Ce qu’avait voulu ou rêvé l’ancien classicisme, au moins dans ses plus glorieux représentants — non pas, certes, le formalisme étroit et sectaire d’un David, mais la grande et haute pensée d’un Poussin, — reste reconnaissable et constant dans l’œuvre de Puvis. Mais les conditions et les temps sont changés. La route est désormais libre qui permettra d’arriver au but ; les avenues du rêve ont été dégagées. Nous savons que ce n’est pas en mesurant des statues romaines, en imposant à nos visions aimées l’implacable profil d’Antinoüs ou de l’Apollon du Belvédère que nous pourrons utilement servir l’immortelle et toujours nouvelle Beauté, ouvrir à notre temps ces asiles d’harmonie, de contemplation et d’amour que le grand art a la mission de lui rendre accessibles. Nous avons mieux compris les leçons de l’art, et les besoins de l’âme moderne.... Inter artes et naturam ! Nous n’irons pas chercher très loin ce que Dieu a placé sous nos yeux ; nous n’irons pas demander à la vieille entremetteuse romaine, dont les perfides conseils troublèrent et compromirent tant de fois les amours de Merlin et de Viviane, ce qu’elle ne saurait plus nous donner. C’est en nous pénétrant de plus en plus de la beauté et de la poésie de la terre natale, en y mêlant nos pensées et nos rêves que nous trouverons, d’âge en âge, la langue pittoresque la plus expressive des grandes choses et des beaux secrets dont l’Art doit entretenir la pauvre humanité.

Mais pour cela, gardons-nous surtout de ce prétendu idéalisme inconsistant, ivanescent et morbide que nous voyons en quelques cénacles se réclamer du maître ! Ne nous égarons pas à la recherche artificielle du « mystère »  !

« La nouveauté dans la peinture, écrivait Poussin, ne consiste pas dans un sujet qu’on n’a pas encore vu représenté, mais dans la bonne et nouvelle disposition de l’expression ; un sujet, de commun et rebattu qu’il était, devient nouveau et singulier. Inventer dans un art, c’est penser dans cet art, — c’est découvrir des harmonies propres à cet art. »

Puvis de Chavannes a découvert quelques-unes de ces harmonies. Son art est de l’art français, clair et franc, sans alliage étranger, et c’est de l’art « classique », au meilleur sens du mot. — Toutes les qualités de composition, d’éloquence, pourrait-on dire, et de pondération chères à notre génie s’y retrouvent ; et, par-dessus la tête des italianisants et des ultramontains, il donne la main aux vieux maîtres, fondateurs de la tradition française — française et non latine ou romaine, — à ceux qui inventèrent l’opus francigenum.

Si nous devons jamais, — comme il faut l’espérer et y tendre sans cesse par l’étude et l’enseignement de notre art national encore presque entièrement ignoré, — renouer ces traditions, ce ne sera certe pas par l’abandon de notre instinct de clarté et de bon sens que nous y réussirons. De toutes les erreurs qui se sont implantées chez nous depuis la Renaissance, la plus funeste a été de croire et de laisser dire que l’art du moyen âge n’était que confusion, mystère et alchimie. Plusieurs de ceux qui, dans la presse, en parlent aujourd’hui avec l’admiration la plus éloquente, n’en savent pas beaucoup plus long, et M. Joséphin Peladan brochant sur le tout ses mandements burlesques, l’idée continue de se propager que tout ce vieux monde, dont on ne distingue d’ailleurs ni les époques, ni les moments, fut un composé de sorciers, de somnambules et de mystiques hallucinés. Quand on a prononcé ces mots sacrés : « le sens du mystère », on a tout dit, et de bons jeunes gens se réclament de ces ancêtres inconnus pour essayer de nous imposer des œuvres mal venues, malsaines et que l’on dit troublantes.

« Le sens du mystère ! » mais nous l’avons tous, depuis le dindon de la fable. Tous, « sans savoir pour quelle cause », nous ne distinguons pas très bien le grand secret du monde... Nous estimons seulement que les œuvres d’art, peinture ou sculpture, n’ont pas pour but de nous confier les doutes métaphysiques de leurs auteurs. M. Victor Cherbuliez a bien raison de soutenir que « l’art c’est la nature débrouillée ». Il n’est pas du tout sûr, en effet — malgré Bernardin de Saint-Pierre, — que le monde soit fait à notre usage et le melon créé pour être mangé en famille, par tranches ; — mais dans l’œuvre d’art, indubitablement, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c’est nous-mêmes.

Nous prétendons aimer en Puvis de Chavannes un de ceux qui ont de notre temps renoué, rajeuni et non pas corrompu la grande tradition nationale, et tout à l’heure, quand nous fêterons sa glorieuse vieillesse, quelque nymphe pensive s’envolera du Bois sacré pour apporter au maître le rameau d’or qui fleurit aux troncs de la forêt enchantée où Merlin rencontra Viviane et où furent célébrées, pour la première fois, les fiançailles de la nature et de l’âme française.




A TRAVERS LES SALONS





I

En guise de Préface.

Sur le portail précieusement sculpté d’un petite église champenoise on lit, pour toute signature, cette inscription :



Non nobis, Domine, non nobis, 
Sed nomini tuo da gloriam.



Au moment d’entreprendre nos promenades annuelles à travers les foires aux tableaux et aux vanités (Nundinæ parisienses) que le mois de mai nous ramène, cette prière, si belle en son humilité, me revient à l’esprit, et, devant ces milliers de toiles et de statues, toutes signées, paraphées et dûment cataloguées pour la plus grande commodité de la postérité et l’édification de la génération présente, je pense aux chefs-d’œuvre anonymes qui n’ont rien gardé de leur auteur qu’un reflet de son âme et la confidence de sa foi... Quels furent le nom et la forme mortelle des imagiers qui sculptèrent au Jubé de Chartres la crèche, les bergers et le sommeil des mages ? de ceux qui firent au porche septentrional la Visitation, et, sur les cordons extérieurs des voussures du portail central, les statuettes de la Création, exquises de tendresse, d’onction, de grâce virginale, où l’on voit Dieu, sous les traits d’un jeune homme, et comme d’un artiste inspiré, appeler à la vie les astres, les plantes, les animaux, l’homme enfin, encore à demi engagé dans la masse d’argile, dont Il modèle, en la caressant, la tête posée sur ses genoux ?... Comment s’appelaient et se comportaient les grands artistes qui, au porche méridional, exécutèrent le Saint Georges et le Saint Théodore ou ceux qui ciselèrent, sur les piliers, ces petits médaillons, fins et élégants comme des plaquettes ? Et ceux qui, au portail d’Amiens et de Reims, dressèrent ces statues d’apôtres et de saints, engagés depuis quatre et cinq siècles en de sublimes dialogues, où tant de pensées sérieuses et tendres s’échangent dans un geste, se devinent dans un sourire ? Et celui qui, au tympan du portail septentrional de Notre-Dame de Paris, sculpta cette Mise au tombeau et ce Couronnement de la Vierge, de style si noble, de beauté si parfaite en sa simplicité, d’expression si pure, tels qu’aucun art à aucune époque ne saurait rien offrir de plus grand ? Et ceux qui, dans les parties hautes de Notre-Dame de Reims, plus haut que les regards et les louanges, autour des grandes rosaces des transepts, ou même dans les recoins les plus cachés — avec une exaltation de main et une audace d’invention où l’on croit deviner la joie exubérante et la verve lâchée de l’artiste, seul en face de son rêve, affranchi de toute surveillance et de toute contrainte, — taillèrent ces figures extraordinaires, tantôt énigmatiques et enveloppées de mystère, tantôt épanouies dans un large rire et d’un réalisme hardi, tantôt tragiques et pensives comme le Mantegna de Sperandio, — ou ces docteurs encapuchonnés, accroupis dans leur robe, regardant en bas les hommes qui s’agitent et dont les confuses rumeurs viennent mourir, là-haut, dans les airs, à leurs pieds ?

Certes, ceux-là ne travaillèrent point pour la gloire ! C’étaient de pauvres compagnons, de condition fort humble, sachant d’ailleurs jouir de la vie, fort peu « mystiques », surtout au sens où nous l’entendons aujourd’hui, très simplement épris de leur métier et de leur art, formés par un long apprentissage, associés à une grande œuvre collective, recevant docilement leur tâche des mains du maître et sculptant de leur mieux leur morceau, mis à l’abri de toute ambition par la hiérarchie même de l’ordre social où ils avaient leur place définitive, garantis contre toute inquiétude par la simplicité de leur croyance, déjà émancipés pourtant de la discipline plus étroite qui avait pesé sur les artistes de l’époque romane, mais serviteurs toujours fidèles d’une même cause et d’une même foi, jouissant sans le savoir et profitant pour notre plus grand bien d’une de ces rencontres si rares dans l’histoire, où toutes les énergies de la conscience individuelle et toutes les forces de la vie sociale, tous les élans du cœur et toutes les directions de la doctrine régnante, le rêve et l’action vont au même but, tendent au même développement de l’activité humaine, en favorisent la floraison délicate et puissante.

On peut se les figurer assez bien dans leur atelier, au milieu du chantier, mettant en toute humilité leur science et leur génie, dont ils ne se doutaient guère, au service de l’œuvre commune, enchantés d’être, en retour, déclarés quittes du guet « par la raison que leurs mestiers n’appartient fors que au service de Nostre Seigneur et à la honnerence de Sainte Yglise ». Un des vitraux de corporation du XIIIe siècle à Notre-Dame de Chartres nous montre quatre d’entre eux à l’ouvrage. Ils portent la robe courte, sorte de blouse, et le petit béguin ; l’un penché sur une statue de roi seulement ébauchée, armé de la masse et du ciseau, sculpte à même le bloc un morceau de draperie ; son camarade, sans quitter son outil, se repose un moment, et, comme de tout temps travailler donna soif, il boit un coup. Dans le groupe voisin, où le peintre n’a eu garde d’oublier dans une niche à portée des travailleurs le verre et le broc, l’un des compagnons met la dernière main à la statue royale ; l’autre, appuyé sur son outil, la main droite soutenant sa tête légèrement inclinée dans une jolie attitude de rêverie méditative, embrasse d’un dernier regard l’œuvre presque achevée et semble dire, avec un vague regret de s’en séparer pour toujours : « Qu’y manque-t-il encore ! » Certes, il saura reconnaître plus tard son morceau mis en place ; il lui jettera au passage un coup d’œil d’intelligence ; mais il l’a fait uniquement pour occuper dans l’ensemble prévu une place désignée d’avance et il ne pensera pas plus à la signer que le charpentier la solive qu’il a posée dans l’échafaudage ou le maçon la pierre qu’il a posée dans le mur. Un seul nom survivra, quelquefois — combien plus souvent ignoré  ! — celui du maître de l’œuvre, soit que, comme celui de Jean de Chelles à Paris, on l’inscrive au portail de l’église, soit que, comme celui de Libergier à Reims, on le retrouve sur une pierre tombale ou dans quelque parchemin par hasard exhumé.

Il est même remarquable, et, en apparence, paradoxal, que ce soit justement pour le XIIIe siècle, pour l’époque la plus brillante des arts français, que notre ignorance des noms d’artistes reste la plus complète. Au XIIe siècle, nous avons plusieurs noms d’imagiers et d’orfèvres ; c’étaient, pour la plupart, des moines, qui faisaient, dans leurs monastères, assez grande figure et dont les religieux étaient fiers. Quelques-uns ont signé leurs œuvres (à Toulouse, par exemple, au-dessous de deux statues de saint André et de saint Thomas, provenant de la chapelle canoniale de Saint-Étienne, on lit ces mentions, dont l’une assurément fort orgueilleuse : Vir non incertus Gilabertus me celavit, et Gilabertus me fecit) ; dans les chroniques écrites par des religieux, on rencontre les noms des frères artistes, sortis des écoles monastiques, accompagnés de quelques mots élogieux : Subtili artificio sculpsit... Componebat lapides vivos... Multas propter artificia peragraverat terras, etc. Mais du jour où les corporations sont consti tuées et où les arts se sécularisent, le silence se fait sur les artistes. Les Universités, héritières des écoles monastiques, ne donnent pas asile à l’enseignement des arts manuels ; les arts plastiques passent aux mains des corporations laïques ; ils se transmettent par l’apprentissage, et les écrivains, chroniqueurs ecclésiastiques ou grands seigneurs, considèrent les compagnons comme de trop petites gens pour leur consacrer quelques lignes. De là, pour les artistes, une sorte de déchéance sociale ; ils tombent aux derniers rangs de la hiérarchie, — et, quand, à la cour des premiers Valois, les meilleurs d’entre eux commencent à conquérir auprès du roi et des princes du sang une place en vue et à obtenir faveur, comme l’étiquette les confond, d’après les statuts des corporations, avec les gens de métier, il faut les attacher à la personne royale avec le titre de valet de chambre, pour leur donner rang à côté des officiers domestiques, à la suite de la maison ecclésiastique et militaire. En tant qu’artistes, le « dernier galopin de cuisine aurait eu le pas sur eux ». On en vit alors, comme Raymond du Temple, recevoir le titre de sergent d’armes ; plus Lard même, après le Concordat, François Ier leur accorda des abbayes et alla jusqu’à les nommer ses aumôniers : ainsi Pierre Lescot...

C’est, on le sait de reste, pour mettre un terme aux contestations soulevées entre les maîtrises et corporations et les artistes « brevetaires » qui, appuyés sur la faveur royale, prétendaient se soustraire aux règles et obligations toujours en vigueur des métiers, que fut fondée en 1648 l’Académie royale. L’artiste avait désormais reconquis sa dignité civile et sociale... Il est permis de penser qu’il en a, de notre temps, repris plus que sa part, qu’il fait dans le monde plus de bruit et tient plus de place que de raison. Ceci, bien entendu, ne saurait s’appliquer aux vrais maîtres, d’ailleurs modestes presque toujours, épris de solitude et ennemis du reportage. Mais, à côté d’eux et derrière eux, quelle troupe grouillante de médiocrités tapageuses, de vanités bouffies ! Que de gros garçons qui, pour avoir étendu quelques tubes de couleurs sur quelques mètres de toile, où leur nom tient plus de place que leur talent ou leur pensée, se contemplent dans leur essence comme coqs en pâte, et se rendent particulièrement ridicules les jours de vernissage par l’outrecuidance de leurs propos et la fatuité de leurs allures ! Ils ont distribué longtemps à l’avance des cartes imprimées où ils vous somment, plus qu’ils ne vous prient, d’aller voir chez eux, dans leur atelier, sous leur regard protecteur, les chefs-d’œuvre dont ils ont la bonté d’enrichir le patrimoine national ; ils s’étonnent que vous manquiez à ce devoir ; ils s’indignent que vous négligiez de chanter leur gloire ; ils sourient de pitié si vous paraissez plus occupé des maîtres d’autrefois qu’ils ignorent profondément que de leurs propres « recherches ». Ils sont ceux qui apportent une formule ou qui donnent une note, — comme les apothicaires ou les ténors. Évitons-les soigneusement...




II

L’art religieux. — Autrefois et aujourd’hui. — La tradition. — L’église et le naturalism.e — La nature et le sentiment religieux.

 



Devons-nous espérer avec le néo-christianisme un réveil de l’art religieux ? Les nouveaux Savonaroles qui s’en vont prêchant, comme le grand Frère aux Florentins : « Renoncez aux idoles qui sont dans vos maisons, c’est-à-dire aux peintures déshonnêtes... Que dire de vous, peintres chrétiens, qui représentez des figures débraillées ? Cela n’est pas bien ; renoncez-y ! » finiront-ils par toucher le cœur de nos artistes ? et ceux qui étaient occupés « à des œuvres de leurs mains, non des œuvres de Jésus-Christ », seront-ils convertis, « en sorte que les peintres eux-mêmes trouveront une grande force et une grande consolation, et que le service de Dieu leur paraîtra moins difficile qu’auparavant  », comme il arriva à Baccio della Porta, à Lorenzo di Credi, à Sandro Botticelli, à Michel-Ange et à beaucoup d’autres ?... Il semble bien que l’esprit, qui souffle où il veut, incline au moins à la tendresse, sinon encore à la religion, l’âme de quelques artistes. Peut-être est-il trop tôt pour que les anges se réjouissent de la conversion de M. Jean Béraud ; mais enfin, il s’est levé, lui aussi, pour faire entendre aux banquiers les plus endurcis la bonne nouvelle ! Et avec lui, plus que lui, MM. Edelfelt, Skredsvig, Lerolle — après M. Uhde, après M. Dagnan-Bouveret, — M. Besnard lui-même, M. Duez et beaucoup d’autres, dans les deux Salons, peignent des scènes religieuses ou des actes de la vie chrétienne avec une bonne volonté touchante, sinon avec une foi intacte... D’après quelles traditions, dans quelles conditions, dans quel esprit ?... C’est ce qui fera le thème de notre méditation de ce jour.

Aux temps héroïques de la Foi, aux premiers siècles de l’Église militante, l’imagerie religieuse fut un moyen d’édification et d’instruction populaires. Saint Paulin de Nole, en décrivant les peintures qu’il fit exécuter dans sa basilique de Saint-Félix, explique longuement qu’il a voulu mettre sous les yeux des paysans de foi toute récente — habitués à « obéir à leur ventre comme à un Dieu », mêlant encore trop souvent « les festins aux prières », et même « rougissant d’un vin odorant les tombeaux des saints » — des éléments de distraction, d’instruction et d’édification. Il m’a paru utile, dit-il, d’égayer de peintures la maison du Saint ; pendant qu’ils regardent les saintes images, ces esprits grossiers oublient la mangeaille :



... fallit pictura famem ; sanctasque legenti 
Historias, castorum operum subrepit honestas... 
Dumque diem ducunt, spatio majore tuentes, 
Pocula rarescunt...



Remarquez, d’ailleurs, qu’à ces « esprits grossiers  » le signe suffisait ; que l’efficacité de ces images pieuses était tout à fait indépendante de leur valeur artistique — et qu’avant de se créer sa langue propre et son art, le christianisme vécut, durant de longs siècles, de réminiscences et d’imitations antiques, combien lourdes et imparfaites !

Le moine Théophile dans sa Schedula diversarum artium, au XIIe siècle, n’est pas moins explicite. C’est pour rendre la prière plus recueillie et plus efficace qu’il faut orner le lieu de la prière. « Qu’une âme fidèle voie la passion de Jésus-Christ représentée par le dessin, elle est pénétrée de componction... ; qu’elle songe aux joies du ciel, aux tortures des enfers, elle est animée d’espoir pour ses bonnes actions et frappée de terreur à l’aspect de ses péchés... » On se rappelle ce que la mère de François Villon, trois siècles et demi plus tard, voyait encore au porche de la paroisse :



Paradis painct où sont harpes et luz 
Et ung enfer où damnez sont boulluz : 
L’ung me faict paour, l’autre joie et liesse.



Les conciles avaient de bonne heure approuvé et confirmé cet usage et cette fin de la peinture ; le synode d’Arras, au commencement du XIIe siècle, déclare que les illettrés doivent pouvoir contempler au moins dans les formes peintes, per quædam picturæ lineamenta quod per scripturam non possunt intueri. De là, ce beau nom de « Livre des illettrés » donné par le langage populaire aux portails sculptés de nos cathédrales, et cette inscription que Suger fit graver sur les vantaux de bronze de la porte occidentale de Saint-Denis :



Mens hebes ad verum per materialici surgit 
Et dementi prius, hac visa luce, resurgit.



De là aussi le soin minutieux que l’Église apporta à la réglementation de l’iconographie sacrée : Non est imaginum structura pictorum inventio, sed Ecclesiæ catholicæ probata legistatio et traditio. Le moine Denys en avait recueilli les prescriptions dans le Manuel dédié à « Marie mère de Dieu et toujours vierge », que Didron et Durand découvrirent et publièrent en 1845.

Mais les artistes, mis en présence de la nature, mère des hérésies, ne tardèrent pas à s’affranchir de cette règle étroite. Déjà, dans les œuvres des sculpteurs et des peintres romans, bien que soumis à une discipline et à des traditions si rigidement dogmatiques et monacales, une libre inspiration se fait souvent sentir. Au XIIIe siècle, c’est une émancipation générale... Dans un passage, souvent cité, de son Rationale officiorum, l’évêque de Monde, Guillaume Durand, le constate d’une façon fort significative : Diversæ historiæ tam novi quam veteris testamenti pro voluntate pictorum depinguntur :



Nam pictoribus atque poetis 
Quidlibet audendi semper fuit æqua potestas.



En introduisant avec tant de désinvolture Horace dans le débat, le hon évêque donnait lui-même la mesure de cette émancipation.

Aussi rencontrerez-vous de par le monde de pieux archéologues pour soutenir que, après le XIIIe siècle, il ne faut plus parler d’art religieux, au véritable sens du mot, — ni surtout d’art orthodoxe. Ils refusent de reconnaître dans le naturalisme triomphant au XVe siècle, et a fortiori dans le paganisme renaissant du XVIe, rien qui puisse se réclamer de l’inspiration chrétienne ni être proposé par l’Église à l’édification des fidèles. Savonarole condamne sévèrement l’usage du portrait qui s’était introduit de son temps dans la peinture religieuse. (Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella, dans les fresques adorables de la Vie de la Vierge, avait représenté les plus belles Florentines ; Fra Filippo Lippi était allé jusqu’à prêter à la Madone la ressemblance de cette nonnain défroquée, Lucrezia Buti, qu’il avait mise à mal et dont il fit sa femme après en avoir fait d’abord sa maîtresse.) « Vous dites, s’écriait frère Jérôme17, vous dites : Voici Madeleine, voici saint Jean, parce que vous faites peindre dans les églises des figures à la ressemblance de celle-ci et de celle-là... Cela est fort mal et constitue une grave insulte aux choses de Dieu. Vous, peintres, vous agissez mal. Si vous saviez ce qui s’ensuit et ce que je sais, vous ne peindriez plus de la sorte. Vous mettez toutes vanités dans les églises. Croyez-vous que Marie était vêtue comme vous la représentez ? Je vous dis qu’elle était vêtue simplement, comme une pauvre femme, et qu’elle laissait à peine voir son visage... Voilà comment le culte divin est profané. »

Mais des hérésies encore plus graves peut-être aux yeux de l’Église s’introduisaient peu à peu dans l’imagerie sacrée à mesure que l’individualisme grandissant se permettait des libertés plus hardies. Botticelli — « notre Botticelli », comme écrivait Léonard de Vinci, — avant d’être entraîné par l’ardente parole de Frère Jérôme jusqu’à se faire piagnone et renoncer à peindre tout sujet profane, avait péché lui-même. Quand il fit, vers 1475, pour l’autel de la chapelle des Palmieri à Saint-Pierre-Majeur de Florence, l’Assomption de la Vierge que la National Gallery possède aujourd’hui, il adopta, paraît-il, pour la représentation des hiérarchies d’anges, une opinion hétérodoxe, — et son tableau dut rester pendant longtemps recouvert d’un voile sur l’autel où il avait été placé. « Pour moi, dit Vasari, qui rapporte le fait, il suffit que les ligures soient admirables de dessin, de raccourci et d’invention. » Voilà certes qui est plus grave ! et c’en est fait dès lors décidément de toute inspiration religieuse. « Le point important de l’art du dessin » sera désormais, comme dira Benvenuto Cellini, « de bien faire un homme et une femme nus ». Qu’il s’agisse de Vénus ou de Marie, d’Apollon ou du Sauveur, la beauté charnelle sera l’idéal poursuivi — et, jusque dans le palais des Papes complices, le paganisme triomphera.

De son temps déjà, Fra Angelico était une exception. Les visions séraphiques de cette âme innocente et profonde, préservée par les murs du cloître, ne furent plus celles de ses successeurs, n’étaient plus même celles de ses contemporains immédiats... Sans parler du paganisme renaissant qui déjà commençait ses conquêtes et se préparait à relever dans le sanctuaire même et avec la protection des souverains pontifes les autels des faux dieux, le réalisme fervent et souvent exclusif des maîtres du quatrocento exaltait dans les cœurs l’adoration de la seule nature, suscitait d’étranges audaces ; l’art chez quelques-uns tendait à devenir l’unique religion. Tout près des cellules de San Marco où la main pieuse de Fra Giovanni peignait ces images de foi naïve et tendre est celle de Jérôme Savonarole ; — de ce même couvent, où s’était, dans un élan d’amour, réalisée la plus pure incarnation de l’art vraiment chrétien, l’anathème allait être lancé à l’art du siècle. Et un demi-siècle à peine plus tard, le dernier grand artiste de l’Italie épuisée par le triomphe de sa Renaissance païenne, Michel-Ange, devait jeter à la fin de sa vie ce cri d’angoisse et de détresse : « Je commence à voir combien était aveugle la fantaisie qui se fit de l’art son idole et son roi... Il ne suffit plus de peindre ou de sculpter pour apaiser une âme éprise de l’amour divin qui, pour nous étreindre, ouvre ses deux bras sur la croix ! » C’est en vain que Raphaël avait, sur les murs du Vatican, tenté de réconcilier Apollon et le Christ, — c’est en vain que des cardinaux lettrés et platoniciens avaient en belle prose cicéronienne rapproché l’ascension de Bellérophon et celle de Jésus,... l’âme inquiète, orageuse et aimante de Buonarroti ne sentait plus Dieu présent dans les œuvres des artistes et, par un suprême effort, il se représentait lui-même, sous les traits de Joseph d’Arimathie, serrant Jésus-Christ dans ses bras pour le mettre au tombeau. Ce groupe inachevé sublime et tragique, destiné sans doute à sa sépulture, est aujourd’hui derrière le maître-autel de Santa-Maria-dei-Fiori.

Et, depuis ce jour-là, l’art catholique ne fut plus qu’un art conventionnel et guindé. Au-dessus des autels chrétiens, entre les colonnes à chapiteaux corinthiens et sous les dais ronflants des églises nouvelles, on ne vit plus que grands gestes déclamatoires, pâmoisons élégantes, personnages sacrés de théâtre ou de boudoir. Même chez les artistes les mieux intentionnés, il semble que l’implacable profil de l’Apollon du Belvédère ou de l’Antinoüs se soit interposé entre la toile et l’image intérieure. Regardez au Salon des Champs-Elysées les quelques tableaux de sainteté sortis des ateliers « classiques », vous y reconnaîtrez toujours, sous la bonne volonté, l’application et même le talent de très honorables artistes que je serais désolé de chagriner, la tyrannie de cet « idéal » de convention et de mensonge.

C’est ainsi que, sous l’influence de l’italianisme et de l’académisme, l’art religieux aboutit rapidement chez nous aux fadeurs sentimentales et aux écœurantes mièvreries de la rue Saint-Sulpice... Il fallait, pour lui infuser une sève nouvelle, oublier tout ce qu’une pédagogie formaliste nous avait enseigné, revenir à la nature avec des cœurs simples et aimants....

On avait essayé de l’archaïsme sans grand succès, — et il est superflu de démontrer une fois de plus que tout « recommencement », toute tentative de pastiche, — même encouragée pour un temps, par la badauderie et la mode, — est d’avance frappée de stérilité finale.... — Mais qu’un cœur sincère d’artiste, affranchi de toute calligraphie, se place humblement devant l’inépuisable modèle, — s’il a vraiment quelque chose à dire, de tous les côtés de l’horizon, de tous les tournants du sentier, les choses dociles et vivantes se lèveront au-devant et au service de son idée, de son amour ou de son rêve. Ce ne seront pas, comme dans les Filles-fleurs de M. Rochegrosse, de décevantes et éphémères tentatrices, — mais des conseillères fécondes, de sûres collaboratrices. « L’art est vraiment caché dans la nature ; celui qui peut l’en tirer le possédera... Le mystérieux trésor caché au fond du cœur se répand au moyen des œuvres... » Croyons-en Albert Dürer.

Aucune source fraîche et vivifiante ne pouvait jaillir de l’atelier de David ; mais Rousseau, Corot et Millet sentirent dans la beauté féconde de la Création une âme vivre et palpiter ; les arbres, les champs et le ciel leur révélèrent « la grande harmonie « de l’univers ; ils furent les initiateurs d’un art que l’on peut dire religieux dans son principe, sinon dans sa forme. C’est d’eux que procèdent aujourd’hui tous ceux qui reviennent aux sources où tant de générations puisèrent, toujours riches d’humaine tendresse.

Il s’est trouvé, voici une quinzaine d’années déjà, des peintres, dont la sincérité ne saurait faire doute, qui, plus ou moins nettement, se sont dit à peu près ceci : Ce qui nous émeut dans le Bon Samaritain de Rembrandt, dans la Passion de Dürer, et, d’une manière générale, dans les œuvres religieuses de l’école septentrionale, c’est une intime vérité naturelle unie à une profonde expression morale. Pourquoi n’oserions-nous pas obéir, nous aussi, à l’appel intérieur, tenter d’exprimer — à l’aide de formes particulières et vérifiées et de cette nature que notre œil peut voir et notre cœur sentir, dont les harmonies nous sont familières et le langage bien connu — ce qui dans les récits évangéliques est humain plus que local et moral plus que dogmatique.

Il y a dans la splendeur froide des nuits de décembre l’éternelle poésie de la nuit de Noël, dans cette matinée de printemps qui met en gaieté notre petit jardin toute la splendeur joyeuse du matin de l’Annonciation, dans le crépuscule, qui, tout à l’heure, m’a serré le cœur, toute la mélancolie de la fuite en Égypte, — et, puisque ces souvenirs héréditaires et ces histoires saintes tiennent tant de place dans la vie de l’humanité, que nous en retrouvons la trace et la présence dans les replis les plus intimes de notre âme, puisque nous y sentons des sources intarissables d’émotion et de rêverie, pourquoi ne pas nous incliner vers elles et faire dans la langue de notre temps et qui sait ? avec des moyens d’expressions plus subtils, plus riches et plus nuancés, ce qu’ont fait avant nous, en toute innocence et simplicité, les meilleurs parmi les artistes les plus authentiquement chrétiens ?... Et l’on vit Cazin dans ces Fuites en Égypte ou ces Arrivées à Bethléem un peu trop oubliées aujourd’hui, entrer le premier peut-être dans cette voie retrouvée et rouverte plus encore que nouvelle.

Beaucoup de peintres y reviennent avec des intenlions et une éducation assurément fort différentes de celles des artistes chrétiens, dans une ignorance irrémédiable, sinon du dogme, tout au moins de l’iconographie sacrée, qui vraisemblablement n’a pas à espérer de renaissance, que le peuple ne comprend plus et qui restera un sujet d’études pour les seuls archéologues. Ils sont, en outre, plus imprégnés de Dürer ou de Rembrandt que de Raphaël, suspects par suite à toutes les orthodoxies. Mais leurs œuvres témoignent pourtant d’une bonne volonté, d’une tendresse émue qui nous persuadent. Rappelez-vous la Cène, Laissez venir à moi les petits enfants, la Nuit de Noël de Ulide ; la Madone et les Bretonnes au pardon de Dagnan-Bouveret...

Des cœurs inclinés à la bonté, un sentiment ému de la beauté du jour et de la splendeur de la création, par suite, une tendance à confesser que ce monde de misères est une œuvre d’amour, et qu’en effet « Dieu a tant aimé le monde... », voilà ce que l’on trouve dans les quelques peintures à sujets religieux vraiment persuasives que nous ayons vu paraître en ces dernières années. Le Christ qu’on nous y montre n’est pas le Rex tremendæ majestatis qui trône au tympan de Vézelay pour juger les vivants et les morts ; c’est le fils de l’homme.

Laissez venir à moi les petits enfants... Dans une chambre pauvrement meublée ou, pour mieux dire, à peu près nue, quelques petits paysans sont groupés autour d’un personnage vêtu d’une ample tunique bleue. Par son air d’infinie mansuétude plus encore que par la particularité de son costume, ce visiteur inattendu dans cette chambre de village révèle son divin caractère. Aucun signe surnaturel ne brille sur sa tète ; mais la suprême tendresse peinte sur son visage, la douce et irrésistible puissance d’attraction de sa main affectueusement tendue dans un geste admirable de justesse et de simplicité, surtout l’expression des figures d’enfants qui l’environnent, le beau regard à la fois confiant et surpris de la fillette qui lui donne la main, l’abandon charmant de celle qui pose la tête sur son genou, la profonde attention, mêlée de confusion, d’étonnement et d’amour avec laquelle les plus grandes contemplent cet ami étranger, donnent à cette scène intime et simple un caractère d’indicible émotion. Par une porte du fond, des paysans arrivent, conduisant leurs enfants ; sur le seuil, ils soulèvent gauchement et respectueusement leurs chapeaux.

Mais ce ne sont pas là tous les acteurs ; il en est un autre — personnage muet, — qui se mêle à tous pour prêter à chacun quelque chose de son charme propre : c’est la lumière. Elle descend de l’azur pâli d’un ciel septentrional, à demi voilé même par cette belle matinée de printemps, et, à travers les vitres derrière lesquelles fleurissent quelques branches d’arbustes, elle pénètre, comme une amie, dans la petite chambre, aussitôt remplie de son aménité. Elle s’y épand doucement, enveloppant d’un rayon, comme d’une caresse, les blonds profils des enfants, baignant dans une demi-teinte transparente la figure rêveuse du Christ, posant sur les carreaux de brique rouge du parquet, sur la natte de paille déchirée qui le recouvre en partie, sur les murs dégarnis, la paisible vibration de ses reflets, n’oubliant rien dans ce pauvre intérieur qui contient tant d’amour, où elle-même semble un agent silencieux d’harmonie, de paix et de tendresse.

La Nuit Sainte (triptyque) du même F. de Uhde n’est pas destinée au maître-autel d’une chapelle jésuite, — il n’est peut-être pas inutile de le déclarer d’abord. Il n’est pas douteux que le curé de mon village lui préférerait une belle chromolitographie de la rue Saint-Sulpice. J’ai vu de vénérables ecclésiastiques le regarder avec tous les signes d’une profonde indifférence ou même une nuance de dédain ; j’en ai vu d’autres qui ne s’y arrêtaient même pas. Enfin, j’ai entendu de parfaits sceptiques, des partisans convaincus de la laïcisation, des libres penseurs militants, s’écrier là devant : « Ce n’a jamais été la Vierge ! » Ces mécréants, tout comme mon curé et une grande partie du public, tiennent inconsciemment pour l’art religieux selon la formule italienne, latine, académique et catholique ; s’ils ont jamais admiré tout haut les Pèlerins d’Emmaks, ou la Pièce aux cent florins de Rembrandt, on peut croire, sans les offenser, que leur admiration était de commande, superficielle, ou à côté.

Le triptyque de Uhde, en effet, avec la Vierge et les pauvres gens qu’on y voit en prière, n’a rien à voir avec l’art de Guido Reni, de Lanfranco, voire de Raphaël. Il procède d’une esthétique très différente, sinon opposée ; il arrive après quelques détours, mais il arrive bien du pays des Lollards, d’une école où l’on regardait la nature, comme on lisait la Bible, directement. C’est aussi de l’art religieux, mais il l’est autrement : moins éloquent « mais plus profond ». Pour qui consent à y entrer et sait voir, rien n’est plus émouvant.

Cet art-là ne fait aucune avance, et, si l’on osait l’écrire, aucune « risette » au public. Ce qu’il dit, il l’exprime d’abord pour la satisfaction d’un besoin ou d’un culte personnel. Rien n’y est sacrifié au désir de plaire ; jamais la grâce provocante d’un sourire banal, d’un « idéal » de convention « agréable » n’y viennent atténuer la sincérité fondamentale, troubler la ferveur de la prière, ou distraire la contemplation d’une beauté tout intérieure. Rien non plus n’y est sacrifié au document ethnographique, au réalisme historique. Il ne se propose pas de nous restituer, dans son exactitude archéologique, le décor du drame évoqué  ; — il ne s’agit ici que de sincérité morale et de vérité, humaine. Qu’importe d’ailleurs que l’artiste nous change le lieu de la scène et la dépayse, s’il l’approche plus près de nos yeux et de nos cœurs, s’il nous la fait voir et sentir avec une plus intime évidence ?...

Dans une chambre nue, sur une sorte de grabat, Marie est assise. Son fils est né celle nuit même ; elle l’a emmailloté  ; elle l’a posé sur ses genoux ; elle s’incline vers lui, les mains jointes, le front penché  ; sa paupière abaissée cache ses yeux, mais on devine son regard. Près d’elle, contre la paroi de planches, est accrochée une lanterne, dont la flamme tremblotante éparpille ses reflets sur le visage de la Vierge, la couverture grossière du lit, les premiers plans de la chambre. Tout au fond, des hardes sont à sécher, étendues sur une corde, devant une fenêtre. Le jour point ; une lumière grise, triste et froide, lumière d’une aube d’hiver et d’un ciel septentrional, entre, comme en hésitant, dans la salle longue et basse, glisse sur le parquet raboteux, sur les parois dégarnies, sur les poutres vermoulues... Au fond, dans la demi-clarté du jour frisant, paraît le profil perdu du vieux Joseph, discrètement assis à l’écart, sur le barreau inférieur d’une échelle, perdu dans une contemplation et une prière muettes. C’est le tableau central.

Sur le volet de droite, un chœur de petits anges — qui rappellent, mais sans aucun soupçon de pastiche, les angelots de la Nativité de Botticelli à la National Gallery, — assis sur les poutrelles disj ointes de la toiture, chantent Alleluia. Ceux d’en bas se penchent pour déchiffrer, à la lueur de la lanterne posée près de la Vierge, leur papier de musique ; ceux d’en haut sont éclairés par les rayons du jour naissant. Ces têtes d’enfants sont étudiées une à une et peintes avec une candeur charmante ; chacune a son expression propre et vue ; il en est qui chantent d’abondance, semblent improviser et lancent triomphalement vers le ciel leurs notes suraiguës ; d’autres suivent sur leur cahier avec une application affairée ; tous adorent. Leurs robes blanches et leurs ailes rougeâtres ou rosées se nuancent et s’harmonisent dans les reflets différents qui leur viennent en bas de la lanterne, — en haut, du ciel où le jour paraît.

Sur le volet de gauche, on voit dans un paysage de neige, dans l’incertaine lumière de l’aube, l’arrivée des bergers. Deux sont déjà sur le seuil ; ils ont posé par terre la lanterne qui a éclairé leur marche dans la nuit ; ils se découvrent,



Roulant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,


et debout, immobiles, le chef incliné, ils contemplent, dans une muette adoration, cet enfant, qui est leur Sauveur et leur Dieu. Certes, ce sont bien là de pauvres gens, des paysans et des rustres. Mais que de recueillement, que de foi entière et naïve sur ces visages incultes ! Que d’amour dans ces humbles regards ! quelle ferveur dans ces grosses mains jointes ! et comme on est pénétré par cette naïve tendresse qui se trahit plus qu’elle ne se montre... Au fond, dans le bois obscur et dans l’ombre plus dense, des lueurs mouvantes annoncent l’approche de leurs compagnons attardés.

Quand j’ai vu ce tableau pour la première fois, l’exécution m’en a paru laborieuse, confuse et empêtrée ; à mesure que je le regarde davantage, j’y trouve moins à reprendre, et c’est lui qui me prend tout à fait. Cette inquiétude, ce tâtonnement du pinceau y mettent peut-être une harmonie de plus comme une convenance plus intime et délicate, entre l’expression pittoresque et l’impression morale. Avec quelle discrétion, quelle justesse, quelle émotion contenue, tout est dit dans cette demi obscurité, entre les rayons agonisants de la lanterne et l’indécise clarté du jour à peine naissant... Cette fois encore, M. Uhde a renouvelé, par la sincérité, la simplicité, la profondeur de sa sympathie, un sujet plus vieux que la peinture et éternel comme le cœur humain.




III

A propos de la « Madone » de M. Dagnan-Bouveret.

C’est le mois de Marie. Consacrons à la



Dame du ciel, régente terrienne,


cette première promenade, puisqu’aussi bien elle continue d’étendre sur les peintres de notre époque de mécréants sa protection visible, et que deux des œuvres les plus émouvantes de ce Salon lui sont, par un effet de sa grâce, pieusement consacrées... Il n’est pas d’iconographie plus riche que la sienne. Depuis saint Luc, les artistes lui sont chers, et ils l’aiment. C’est par elle que le sourire et la tendresse sont entrés dans l’art chrétien... Neque novimus fociem Virginis Marinæ, disait saint Augustin. Dès le second siècle pourtant, les artistes des catacombes devaient essayer de la représenter. On l’y voit, en orante, les bras étendus et levés, entre deux saints ou bien entre deux arbres symbolisant le Paradis. Le plus souvent elle est assise, avec son fils sur les genoux. C’est ainsi qu’elle est figurée dans les Adorations des mages d’un petit nombre de sarcophages et dans les peintures des cimetières de Domitille et de Saint-Sotère. Dans celui de Sainte-Priscille, l’enfant se serre contre elle avec un geste naturel et charmant. Mais, en somme, elle n’est encore qu’une matrone, drapée à l’antique du pallium, vêtue de la stola, répétition plus ou moins transformée, plus ou moins grossière, du type des anciennes déesses mères, léguées, comme tant d’autres, par le paganisme expirant, aux ouvriers des catacombes...

Les hérésies ont toujours été fécondes : Oportet hæreses esse. Au ve siècle, Nestorius ayant osé nier que Marie fût la mère de Dieu, le Concile d’Éphèse prononça sa condamnation solennelle et fixa le type de maternité divine que les moines byzantins devaient répéter infatigablement et qui, sur les fonds d’or des mosaïques où les rayons obliques mettent de vagues flamboiements et de mouvantes lueurs, se dressent, apparitions surnaturelles, en des attitudes hiératiques et figées... Ce n’est pas encore là « la Madone »

Dès le XIIe siècle ses images se multiplient. Elle est alors la reine des cieux, la figure de Majesté, assise couronne en tête, tenant sur ses genoux l’enfant Jésus qui bénit, le globe ou le livre en main. C’est ainsi qu’elle est figurée au tympan de la porte de droite de la façade occidentale de Notre-Dame, — à Chartres, — à la porte romane de Reims, — dans l’admirable statue en bois provenant de Saint-Martin-des-Champs, placée aujourd’hui dans le chœur de Saint-Denis près du tombeau de Dagobert, etc. Elle offre avec une dignité grave et douce le petit Jésus à l’adoration des hommes. Elle le touche à peine ; il y a autant de respect que de grandeur dans son attitude. Pour nous, elle est reine ; pour lui, humble et croyante.

A partir du XIIIe siècle, son culte s’étend, il devient populaire, et l’entrée en scène des artistes laïques, des imagiers « gothiques » affranchis de la discipline sévère des couvents, ne tarde pas à se faire sentir dans les images de plus en plus nombreuses de la Madone. Certes, on l’adore toujours ; mais on sent bientôt se mêler à son culte une sorte de familiarité fraternelle et tendre. Sa statue se dresse contre le trumeau des portes ; debout, son fils sur le bras gauche, elle conserve d’abord, dans cette attitude nouvelle, le port de reine et la divine majesté que lui avaient imprimés les artistes de l’âge précédent ; mais, peu à peu, elle s’humanise ; la reine des cieux n’est plus qu’une mère souriante, avec quelle grâce chaste, tendre et jeune ! L’enfant lui-même, qui d’abord bénissait, joue maintement avec sa mère. Ce n’est plus le globe ou le livre, c’est une pomme, un hochet ou un oiseau qu’il tient à la main. Le dragon que la Vierge foulait aux pieds, le serpent qu’elle écrasait disparaissent également. La Vierge de Longpont, celle de la porte de droite de la façade occidentale d’Amiens, appartiennent au premier type ; celle du portail de la Vierge dorée d’Amiens, celle de Reims, au second. La Vierge du portail septentrional de Paris marque la transition entre les deux. L’art français n’a jamais rien fait de plus charmant ni de plus délicat. Le modelé discret et caressé des têtes, le jet souple et harmonieux des draperies, l’élégance des mains fines, longues, aux doigts fuselés, sont un enchantement... Ce n’est pas seulement sur le trumeau des portes qu’elle paraît ; elle revient sur les pieds-droits, à l’ébrasement des portails, dans les scènes de l’Annonciation, de la Visitation, de la Présentation au temple, — dans les statuettes de voussures, — sur les linteaux où sa Mort et sa Mise au tombeau fournissent un thème admirable qui a inspiré aux statuaires du XIIIe siècle de délicieux chefs-d’œuvre, — au sommet de l’arc des tympans, où elle reçoit, humble, timide et souriante, la couronne des mains de son fils, — au Jugement dernier enfin, où, avec saint Jean, elle intercède pour les pêcheurs et atténue par son sourire et sa prière les rigueurs de la justice suprême.

Son rôle en effet dans l’imagination populaire, interprétée par les artistes, est tout de conciliation, d’inépuisable indulgence. C’est elle qui défait l’œuvre du diable, qui est toujours prête à intervenir pour racheter les âmes, effacer les péchés, obtenir le pardon :



Pardonnez-moi comme à l’Égyptienne, 
Ou comme il fit au clerc Théophilus, 
Lequel par vous fut quitte et absolus, 
Combien qu’il eust au diable faict promesse,


lui dira Villon au XVe siècle, et toute la naïve et pure croyance populaire illuminera un moment l’âme de ce mauvais sujet. Cette légende du « clerc Théophilus », les artistes du XIVe siècle l’avaient déjà écrite au chevet de Notre-Dame, en de charmants bas-reliefs et, dès le XIIe siècle, des imagiers romans l’avaient sculptée à Souillac et ailleurs.

Il faut avoir parcouru quelques Livres des miracles de Notre-Dame pour savoir les étranges aventures où on ne craignait pas de la mêler. J’ai feuilleté, à la Bodléienne, un manuscrit magnifiquement illustré du fonds Douce, où l’on voit entre autres choses comment une femme pécheresse, qui s’abstenait de son péché le samedi pour l’honneur de la Vierge Marie et lui offrait une chandelle, à la fin mourut et fut son âme délivrée des mains du diable ; — comment une nonnain qui, pendant sept ans, alla faire loin de son couvent l’école buissonnière, fut pendant son absence illicite remplacée dans tous les offices par la Vierge Marie, à cause de la dévotion qu’elle avait eue pour elle ; — comment même une abbesse, qui s’était laissé mettre à mal par un sien écuyer, la pria avec « tant de grosses larmes et amères en grant contrition et déplaisance de son péché  » que la Vierge la délivra miraculeusement et si bien que toute trace de la faute et de ses conséquences avait disparu quand l’évêque et les clercs vinrent procéder à leur enquête.

On assiste là à la déformation, à la déviation de la pure légende primitive. De même, dans les statues de la Vierge, dès le XIVe siècle, le maniérisme, d’une part, et, de l’autre, un naturalisme souvent assez grossier font leur apparition. C’est dans le naturalisme pourtant que l’art allait trouver un renouvellement infini et charmant de ce thème toujours favori. Que sont, en effet, les Madones de Maître Guillaume, de Maître Étienne, de Van Eyck, de Memling, de Roger van den Veyden, de Quentin Matsys, de Giovanni Bellini, de Filippo Lippi, de Gentile da Fabriano, de Pérugin, de Ghirlandajo, de Botticelli, sinon des filles de Cologne, de Bruges, d’Anvers, de Florence, de Pérouse, de Padoue, de Venise, etc., embellies par l’affectueuse sympathie et l’intime tendresse des maîtres qui nous les ont léguées ?...

Et que sont, dirai-je encore, la Madone de Dagnan-Bouveret et celle de Uhde, sinon la nature même directement, tendrement observée par des artistes respectueux, sincères et émus ? Elles n’ont, en effet, l’une ni l’autre, rien de commun avec ces misérables effigies qui déshonorent l’art officiel religieux de notre temps. Elles sont prises, en dehors de toute recette d’école, dans la vie et dans le cœur de l’artiste.

A l’ombre d’une treille qui abrite, devant une humble maison, au fond d’un jardinet de curé, un étroit promenoir, Marie est debout, vêtue d’une longue robe blanche, à plis droits, enveloppée d’un ample manteau en forme de burnous, la tête serrée dans une coiffe collante. Au dehors, le soleil fait rage et ses rayons viennent s’écraser parmi les verdures et les roses, au bord de la treille, qu’ils emplissent de vibrations et de reflets. Ce sont ces reflets qui étendent sur le sol un impalpable tapis violacé, qui mettent sur le blanc costume de la Vierge, ici dans la demi-transparence du manteau soulevé par le bras, de discrets rougeoiements, — là, sur la robe droite, des ors légèrement verdâtres qui vont se fondre et s’éteindre en de subtiles dégradations de lilas... Voilà pour l’enveloppe. Le public, une partie du public du moins, qui n’a pas pour la loi des complémentaires tout le respect qu’elle mérite, a paru surpris devant ce fin morceau. On y voudrait seulement une touche moins uniforme, quelque chose qui fît mieux sentir la vibration des molécules invisibles, ce que ce pauvre Guillaumet appelait si bien « le frémissement visible des atomes ».

Quant à la Vierge elle-même, elle est adorable, avec sa tête petite, si vraiment virginale, sans rien de bêlant ni de béatement sentimental, — avec ses yeux d’une indicible pureté, ses belles mains pleines et longues qui enveloppent le petit poupon et le serrent contre sa joue gauche d’un geste si vrai, si juste, d’une maternité si bien vue et sentie. Sa démarche est une trouvaille ; elle se promène en berçant son enfant pour l’endormir ; ell e s’avance à petits pas, traînants, scandés, rythmés, avec un imperceptible et doux balancement des épaules, un peu inclinées, et un très léger déhanchement. Toute son attitude est délicieuse de vérité, de jeunesse... Je gagerais — sans en rien savoir — que M. Dagnan, lorsqu’il a peint cette Madone, avait, près de lui, une vraie jeune mère penchée sur son enfant — et qui, sans s’en douter, lui inspirait doucement un chef-d’œuvre.




IV

La « Vie de Jésus-Christ », par M. James Tissot.

Depuis que le moine Denys — « le plus indigne des peintres », considérant que « le Seigneur, dans son saint évangile, a maudit celui qui a enfoui son talent » — recueillit dans son Guide de la peinture « la manière de représenter les faits naturels et les miracles de la Bible, et en même temps les paraboles du Seigneur, les légendes, les épigraphes qui conviennent à chaque prophète, les noms et le caractère du visage des apôtres et des principaux saints... » aucun peintre n’a, avec plus de méthode, d’application et de volonté, repris pour son compte des données du texte sacré et proposé une illustration plus complète. Toutes les nuances de la pensée humaine, toutes les inventions du sentiment individuel, tous les principes contradictoires de toutes les esthétiques ont trouvé leur expression dans cette iconographie où de siècle en siècle, depuis que le Christ a passé sur la terre, s’est exercé l’effort de l’art, sans tarir jamais l’inépuisable source de tendresse, d’émotion et de beauté. L’Orient et l’Occident, les Grecs et les Latins, le moyen âge et la Renaissance, puis les protestants du Nord et les catholiques du Midi ont eu leur manière de comprendre, de sentir et d’exprimer les grands faits de l’histoire et les grands symboles de la doctrine évangélique...

L’œuvre de M. Tissot nous occupera seule aujourd’hui. Par sa décision, son évidente sincérité et je ne sais quelle insistance opiniâtre et pathétique, elle commande et retient la sympathie. Voici — autant qu’on en peut juger, quand, d’ailleurs on n’a reçu aucune autre confidence, sinon celle de l’œuvre elle-même — comment elle a été conçue.

Le point de départ a été une pensée chrétienne ou du moins morale, plutôt que pittoresque et plastique. Un grand tableau intentionnellement exposé au milieu de la salle et comme au seuil de l’œuvre même semble vouloir expliquer la genèse et le but de tout ce qui est là. Il est intitulé  : Voix intérieures, et l’auteur en donne au catalogue un commentaire un peu long que je résume : deux misérables, un homme et une femme, sordidement vêtus, le front bandé, la joue emmitouflée de linges, de chiffons souillés, se sont réfugiés dans un monument en ruine, sur un tas de décombres. (Est-ce la Cour des comptes ?... Je ne sais.) Une plainte instinctive, de lassitude et d’appel inconscient, est sortie de leurs lèvres : Mon Dieu !... et le Christ est venu. Le voilà, à leur côté, sa tête couronnée d’épines fraternellement penchée vers eux ; il leur montre ses mains saignantes. Il leur explique, leur fait comprendre et peu à peu accepter la souffrance qui purifie et qui rachète. « Le manteau glorieux qui le couvre symbolise la hiérarchie de l’Église. » On y voit brodées la Chute d’Adam, la Passion, la Trahison de Judas. Et ce voisinage divin réconforte les deux malheureux. Tout cela est fortement souligné, d’une peinture un peu sourde et lourde. L’allégorie du moins est claire. Nous savons où le peintre veut nous conduire...

Mais cette apparition consolatrice, ainsi évoquée aux côtés de ces pauvres gens, n’est pas une vaine apparence. Il y a eu un pays dans le monde et une heure dans l’histoire où Il a vécu de notre vie, souffert de nos souffrances, — où d’autres hommes l’ont vu, l’ont entendu, lui ont parlé. Nous le sentirons d’autant plus vrai qu’il nous sera rendu plus vraisemblable. Montrons-le donc dans son milieu, dans sa réalité historique et ethnographique. Et que la peinture crie d’exactitude... Les textes évangéliques nous donnent la vérité morale, le récit détaillé des faits : allons puiser aux lieux mêmes où le Maître parut l’inspiration pittoresque pour restituer dans son intégrité l’image de sa vie... Et l’artiste a pris le bâton du pèlerin. Voici d’abord les paysages, d’une précision intense, mesurés au cordeau, éclatants de vérité, où l’outil manié d’une main volontaire a fixé toute la sincérité fervente de l’observation. Comme ce bourgeois de Nuremberg, Martin Ketzel, qui, avant de commander à Adam Krafft le calvaire de pierre, dont les stations conduisent au cimetière Saint-Jean, partit deux fois en pèlerinage pour relever exactement la distance entre la maison de Pilate et le Golgotha, M. Tissot a suivi pas à pas (autant qu’on peut les suivre) les traces du Sauveur. C’est par centaines qu’à Jérusalem, au mont des Oliviers, sur le pont de Cédron, dans la vallée de Josaphat, à Getsémani, il a pris des croquis, des notes, étudié les types, cherché sur les traits des vivants des indications pour faire revivre les morts, la scène et les témoins du grand drame... Puis il s’est placé en présence des récits évangéliques, et, par un effort de sympathie, d’imagination et de foi, il a entrepris de dire comment « les choses se sont passées...  » — Ce qu’il y a de plus persuasif dans sa version, c’est encore la force de conviction qu’il y a mise. Il n’a cherché à imiter personne, il n’a regardé que la nature et les textes, — et, à ce double contact, l’œuvre s’est animée, des détails nouveaux ont surgi, la source d’émotion s’est ouverte et a jailli.

Un peintre anglais de la Preraphaelite Brotherhood, Holman Hunt, entreprit jadis, vers 1855, dans les mêmes intentions, le même pèlerinage. Mais de ces voyages et de ces études, curieusement racontés par lui-même, il ne sortit que deux ou trois tableaux (the Scapegoat, the Temple). M. Tissot, qui n’est pas sans avoir subi l’influence d’un long séjour en Angleterre, revient avec une suite de plus de 350 compositions, qui toutes sont, en dépit des dimensions, de véritables tableaux largement et fortement exécutés en des cadres réduits.

Elles se distribuent par cycles distincts dont plusieurs comprennent diverses subdivisions : l’Enfance, la Prédication, les Paraboles, la Semaine sainte, la Passion, la Résurrection...

En somme — aux préoccupations ethnographiques près — c’est aux maîtres naturalistes du XVe siècle que M. Tissot se rattache. — Quelque chose de l’œuvre de nos miniaturistes, de notre Jehan Fouquet, par exemple, revit en lui ; — mais on ne saurait dire qu’il se soit inspiré de personne... Le besoin de se représenter et de montrer les êtres et les choses avec la précision la plus caractéristique l’a conduit à imaginer quelques « portraits » rétrospectifs vraiment extraordinaires. Voyez les figures simplement ébauchées du vieux Zacharie et d’Élisabeth, — et surtout celle de saint Joseph, en robe jaune verdâtre, debout, les bras ballants, au milieu de son établi et de ses copeaux, son honnête visage cuivré souriant d’un bon sourire, « brave homme « dans toute la force du terme, et si vivant en sa bonhomie humble, naïve et confiante qu’on ne saurait l’imaginer autrement.

L’Épreuve des prétendants au mariage de la Sainte Vierge est plus étonnante encore. Ils sont là une vingtaine, rangés sur deux rangs, chacun tenant sa baguette dans l’espoir, inégalement intense, qu’elle pourra fleurir. Chaque tête est comme un portrait d’une vraisemblance physionomique telle qu’il tient lieu d’une biographie. Celui-là, au fond, est sceptique et presque goguenard ; cet autre, tout cassé et blanchi, conserve pourtant en son cœur simple une vague espérance ; il en est qui prient intérieurement ; d’autres dont les yeux pétillent de convoitise ; — toutes les nuances des sentiments humains et naturels se reflètent sur ces visages alignés, cependant que, les yeux levés au ciel, le grand prêtre, solennellement, invoque l’Éternel et attend le miracle... Certes on a des milliers de fois, depuis qu’il existe un art chrétien, représenté ce concours des prétendants (plus souvent d’ailleurs après le miracle qu’avant). Le doux Beato Angelico, lui-même, s’est amusé, si j’ose employer ce mot, à peindre la déception et même la colère des prétendants évincés ; il les a montrés brisant avec mauvaise humeur leurs baguettes desséchées, frappant à coups de poing Joseph, que le grand prêtre va unir à la Vierge, et dont le triomphe est célébré par des garçons soufflant en de longs tubes. Jehan Fouquet, avec une verve savoureuse et puissante, a diversifié l’expression des mêmes sentiments et ajouté un gros bourgeois râblé, bedonnant et narquois, qui, les deux pouces enfoncés dans son ceinturon, sifflote entre ses dents et fait « celui qui s’en moque ». La version nouvelle de M. Tissot, cette attente du miracle et cette gradation des visages, depuis la confiance pieuse ou l’inquiétude jusqu’à l’indifférence affectée, vaudra d’être classée parmi les plus vivantes et les plus humaines.

C’est dans les morceaux de cet ordre ou dans les scènes de drame que M. Tissot excelle surtout ; c’est dans l’interprétation des côtés humains du récit évangélique que son imagination est le plus créatrice et ses hypothèses les plus convaincantes. Le surnaturel l’oblige à des efforts ou à des conventions — hélas ! inévitables, car il n’est pas en notre pouvoir de l’évoquer, et notre effort à le réaliser n’aboutit qu’à mieux prouver notre impuissance, — où nous le suivons moins docilement. C’est ainsi que la Vision de Joseph est beaucoup moins persuasive que l’Anxiété de Joseph, penché sur son établi, le menton dans la main, et devisant dans son for intérieur sur tout ce qui se produit autour de lui d’extraordinaire, tandis que dans la rue, les femmes, voilées de bleu, passent l’une après l’autre, une cruche sur la tête.

L’Annonciation est encore un de ces sujets redoutables et exquis où le moyen âge et le XVe siècle, les imagiers, les fresquistes et les miniaturistes nous ont laissé tant de chefs-d’œuvre que la main et le cœur doivent trembler à quiconque ose encore prendre un pinceau pour raconter l’ineffable entrevue. Fidèle à son principe, M. Tissot s’est placé au point de vue du vraisemblable. Le fait historique s’est passé en Orient ; la Vierge ne saurait donc être assise dans une de ces petites chambres flamandes et confortables ouvrant sur de vertes campagnes, dont les peintres du Nord nous ont minutieusement décrit le mobilier et fait goûter l’intimité, — ni sous un de ces portiques silencieux, enclos de murs que dépassent les lignes droites des cyprès et les buissons fleuris, tels que les maîtres italiens nous en ont tant montré. Elle est accroupie sur un tapis oriental dans une chambre tendue de nattes, et, les bras ouverts, le front incliné, repliée dans les longues draperies blanches de ses voiles flottants, elle écoute et elle accepte.

La Visitation (esquissée) s’annonce comme un très beau morceau. Marie vient d’entrer dans le petit jardin où Élisabeth l’attend. Zacharie tient la porte ouverte et, dans l’encadrement béant, un grand paysage lumineux se déploie, — qui, loin de détourner l’attention ou de « débaucher l’œil », comme on eût dit au XVIIe siècle, ajoute à la grandeur, à l’intimité solennelle de l’entrevue..

L’Adoration des bergers, qui offrent avec une joie si affectueuse, une si cordiale tendresse, leurs poulets, leurs œufs et leurs présents rustiques ; les Rois mages en voyage, ne sont pas moins intéressants. Que de variations brillantes et délicieuses les quatrocentistes ont brodées sur ce thème du voyage de Balthazar, Melchior et Gaspar ! Que de cortèges déployés autour d’eux par un Gentile da Fabriano ! Que d’incidents de route imaginés par un Benozzo Gozzoli ! Quelle animation pittoresque et quelle onction charmante chez un Ghirlandajo et même un Fra Angelico !... A les suivre à travers les pays, les champs labourés, les routes escarpées, les bords de rivières paisibles, les montagnes où des chasseurs poursuivent des biches effarées, les peintres du xve siècle ont assoupli et enrichi leur langue pittoresque et découvert un peu plus de nature... M. Tissot, lui, a retrouvé leur route dans le désert et ces larges ondulations de terrains calcinés qui fuient à l’horizon, à perte de vue, derrière les trois voyageurs enveloppés dans leurs burnous jaunes, impassibles sur leurs chameaux, évoquent puissamment l’idée du voyage miraculeux, de la vocation mystérieuse et du guide providentiel qui les mit en marche et les fit arriver. Et c’est encore le désert — avec ce passage lointain de caravane qui s’éloigne dans un dernier sillage de lumière, tandis que la sainte famille s’enfonce dans une direction opposée au premier plan où l’ombre s’épaissit — qui communique à la Fuite en Égypte une poésie, une grandeur de mélancolie saisissante...

Toute cette illustration est donc pleine de trouvailles.

La Prédication n’est pas moins belle ni moins variée. Avec ce double appui de la nature toujours consultée et de l’Évangile fidèlement suivi, M. Tissot n’avait pas à craindre de faux pas. La Tentation dans le désert, le panorama de la ville dans la scène de l’enlèvement sur le Pinacle du temple, le paysage de la Voix dans le désert sont de premier ordre. — Dans les scènes plus familières des Vocations, celle de saint Jean et de saint André, de saint Pierre, de saint Jacques et de saint Jean, avec le charme du paysage, on retrouve la simplicité sublime du récit évangélique, la douce et irrésistible attraction de l’appel aussitôt entendu et obéi. — Enfin, la série des Portraits, saint André, saint Pierre, saint Jacques le Mineur, Nicodème, saint Simon, saint Philippe, saint Paul, saint Mathieu, saint Marc, saint Luc, saint Thomas, saint Thadée, Hérode, Judas et Pilate sont d’une vie et d’une vraisemblance singulières.

La figure du Christ lui-même a le plus souvent intimidé le peintre. Il semble avoir hésité à en fixer une fois l’expression et le type, comme s’il avait éprouvé les incertitudes des premiers artistes chrétiens, tiraillés entre les Pères de l’Église qui enseignaient, selon le prophète Isaïe, que le Sauveur parut « sans forme et sans beauté  », — « sans gloire devant les hommes, dans une forme méprisable  », — et ceux qui se réclamaient de ce texte des Psaumes : « Vous surpassez en beauté tous les enfants des hommes. » — En somme, il s’est plutôt rapproché du type, traditionnel depuis le VIIIe siècle, que saint Jean Damascène définissait ainsi : « Taille élevée, sourcils abondants, œil gracieux, nez bien proportionné, chevelure bouclée, etc. » Et, selon les circonstances dans lesquelles il a représenté Jésus, il a insisté sur la douceur ou la souffrance, sans jamais lui donner cette forte personnalité que l’on admire dans ses autres figures. Mais, là encore, il se heurtait à une sorte d’impossibilité. La Renaissance classique s’est tirée de la difficulté en faisant du Christ un Apollon ou un Jupiter ; — l’art jésuite, qui depuis la Réforme est devenu l’art catholique par excellence, en a fait un bellâtre fadement sentimental. C’est encore, dans les temps modernes, l’hérétique Rembrandt qui a montré, dans la face terreuse et camarde de l’ami des humbles, du convive surnaturel de l’auberge d’Emmaüs, l’image la plus pathétique, sinon la plus « classique », du Rédempteur...

La série de la Semaine sainte est peut-être la plus belle de toutes. L’angoisse des derniers jours, la fureur de la foule déchaînée, la lâcheté de la justice officielle et des « pouvoirs établis » n’ont jamais été plus puissamment traduites.

Il y a des détails et des inspirations d’une vérité familière et comme une idylle charmante dans l’Ane de Betphagé  : « Jésus envoya deux disciples leur disant : « Allez au bourg qui est vis-à-vis de
 « nous, et, de suite, vous trouverez une ânesse 
« attachée et son ânon avec elle ; détachez-les et 
« amenez-les-moi ; et, si l’on vous dit quelque 
« chose, dites que le Seigneur en a besoin et, à 
« l’instant, on les laissera aller. » Tel est le texte
 de saint Mathieu que M. Tissot a souligné au passage et commenté d’un dessin délicieux.

Les Gentils demandant à voir Jésus, Jésus se rendant le soir à Béthanie, la Prédiction de la ruine du temple, Judas allant trouver les juifs, sont également de ces choses vues qui restent dans le souvenir, inséparables des textes évoqués. Entre les lignes les plus souvent relues, M. Tissot sait encore faire des découvertes. Par exemple, l’Homme à la cruche... « Et le premier jour des Azimes, quand on immolait la Pâque, les disciples lui dirent : « Où
 « voulez-vous que nous allions et que nous nous 
« préparions à manger la Pâque ? » Et il envoya 
deux de ses disciples et leur dit : « Allez à la ville 
« et il se présentera à vous un homme portant une 
« cruche d’eau ; suivez-le, et, en quelque lieu qu’il 
« entre, dites au maître de la maison que le Maître 
« dit : « Où est le lieu de mon repas où je man- 
« gerai la Pâque avec mes disciples ? » Cette rue
 escarpée, au crépuscule, qui rampe aux flancs des remparts, le passage de l’homme à la cruche qui va indifférent et pressé, la courte délibération des deux disciples qui l’aperçoivent et vont le suivre..., le peintre a fait de tout cela un tableau saisissant.

Mais il ne va plus rester désormais de place pour ces vignettes ingénieuses : le drame se précipite au dénouement. Le Juste est traîné de tribunal en tribunal, les juges se dérobent ou capitulent, la foule hurle, les faux témoins pullulent, saint Pierre renie le maître jusqu’à trois fois, et le coq a chanté (admirable). Judas rend l’argent et se pend ; Jésus est flagellé, bafoué  ; — il entend sa condamnation à mort au milieu du Forum, dans l’appareil et la solennité des jugements officiels, — puis la marche sublime et tragique commence avec tous les incidents, mille fois représentés, que le peintre a toujours marqués d’une poignante vérité. Dans le Premier clou, le Clou des pieds, M. Tissot, sans le savoir peut-être, s’est rencontré avec Holbein. — Ce que Notre-Seigneur voyait du haut de la croix, cet effet de perspective plongeante qui nous montre, tels que le Christ put les voir en abaissant ses regards vers la terre, les saintes femmes et les soldats et la foule insultante et le centurion qui se trouble et va se convertir, est d’une invention singulièrement dramatique et qui serre le cœur.

Enfin, le lendemain du sacrifice et la veille de la Résurrection, tous les détails de la mise au tombeau, le portrait de Joseph d’Arimathie ; son entrée chez Ponce Pilate quand il vient lui demander la permission d’enlever le corps de Jésus, la descente de croix et le corps baisé par la sainte Vierge, — la Garde du tombeau, — l’arrivée de Madeleine haletante et son entrée, son irruption dans le cénacle quand elle court avertir les apôtres que le corps de Jésus n’est plus dans le tombeau, — la course de saint Pierre et de saint Jean au sépulcre, — Madeleine dans le tombeau interrogeant les anges, — la disparition du Maître aux yeux des pèlerins d’Emmaüs, — autant d’évocations d’autant plus émouvantes qu’elles sont plus simples, plus près de la vérité naturelle. Tant il est vrai que, pour renouveler un sujet, il n’y a rien de tel encore que de le sentir...

En sortant de ces salles, les yeux remplis de ces images sincères, loyales, de bonne tradition française, où tout est nettement et fortement écrit, d’une main opiniâtre et d’un style sans tricherie, il vaut mieux ne pas aller voir l’imagerie mysticosentimentale et nébuleuse qui triomphe en tant de tableaux... M. Tissot nous a rendu le véritable réalisme chrétien.




V

Les portraits. — Peinture et psychologie.

C’est pour les portraitistes que Pascal semble avoir écrit dans son Discours sur les passions de l’amour : « A mesure que l’on a plus d’esprit, on trouve plus de beautés originales ; mais il ne faut pas être amoureux, car, quand on aime, l’on n’en trouve qu’une. » Le portraitiste idéal est celui qui se laisse prendre naïvement par chacun de ses modèles et reste pourtant capable de le dominer, de lui arracher son secret, de fixer dans une vision choisie l’empreinte de sa condition, le reflet de sa vie morale. « Ils croient que je ne saisis que les traits de leur visage ; mais je descends au fond d’eux-mêmes à leur insu, et je les remporte tout entiers », disait La Tour... Pour venir à bout de ce problème, l’un des plus ardus et des plus passionnants qu’un artiste puisse avoir à résoudre, il n’est pas indispensable — peut-être même est-il dangereux — que le peintre se pique de psychologie professionnelle. Il paraît certain qu’en dehors des choses de son art Titien était assez borné — et ce fut un portraitiste incomparable. Il n’est pas prouvé du tout qu’en peignant la Joconde, Léonard de Vinci ait voulu autre chose que modeler. Dans son Traité de la peinture, qui ne nous est arrivé, malheureusement, que par fragments incomplets, il insiste, à plusieurs reprises, sur les points qu’un portraitiste doit surtout observer ; il note l’importance de « l’os et cartilage qui composent le nez », des narines aux belles ouvertures et des formes différentes qu’elles peuvent affecter, des yeux, du front, du menton, « et ainsi, dit-il, vous trouverez quelques particularités dans les moindres parties qu’il faudra que vous observiez sur le naturel pour en remplir votre imagination ». — Enfin, sa recommandation suprême : « Ne point faire aux visages de muscles trop marqués et terminés durement ; mais les lumières se doivent perdre insensiblement et se noyer dans des ombres tendres et douces à l’œil, car de là dépendent toute la grâce et la beauté du visage. » C’est là le fin du fin, le sfumato !... Ayez soin encore de choisir un atelier à l’air et découvert ; arrangez-vous pour peindre en été lorsque le soleil est voilé de légers nuages ; évitez à tout prix les faux jours, etc. Rien, comme on voit, n’est plus éloigné de toute littérature et si le grand homme pouvait lire tout ce que le portrait de dona Lisa Ghérardini, troisième épouse du seigneur Zambi del Giocondo, a inspiré à ses commentateurs, il éprouverait sans doute les mêmes étonnements et, qui sait ? les mêmes agacements peut-être que Jean-Antoine Houdon devant les éloges à côté de certains écrivains de son temps.

Quand celui-ci exposa dans son atelier le buste de Molière, le Journal de Paris publia (14 avril 1778) un éloquent article, où il était dit, entre autres choses : « On y reconnaît le coup d’œil perçant, le génie observateur du philosophe. C’est ainsi que devait être le Père de la comédie. En le voyant chacun dit : « Voilà Molière ! » — « Je prendrai la liberté de vous écrire, répondait Houdon dans le numéro du 16 avril, qu’en faisant la figure de Molière je n’ai pas eu d’autre but que de faire, en effet, le portrait de Molière. Si chacun le reconnaît, cela est très flatteur pour moi et prouve que j’ai bien copié les modèles que j’avais sous les yeux... » (On voudrait bien savoir, soit dit en passant, quels furent ces modèles ; l’iconographie si embrouillée de Molière en serait singulièrement éclaircie.) « Mais je n’ai pas eu l’intention de faire le portrait du Père de la comédie dont vous dites que cette figure porte le caractère. Si dans ses yeux, dans son air, on découvre que c’est lui qui a fait Tartufe, le Misanthropie et les Femmes savantes, je vous assure que je ne m’en doutais pas. Les louanges sur la ressemblance et le travail, je les reçois ; les louanges sur les intentions que vous me prêtez, je ne le peux réellement pas. »

Combien d’artistes, qui n’ont pas eu le courage de - l’avouer, ont dû, au fond du cœur, juger de même la littérature écrite à leur propos ! Du train dont nous allons, le malentendu n’est pas près de disparaître, à moins que les peintres n’arrivent à mettre tant de littérature dans leurs tableaux que les littérateurs ne réclament à leur tour ou bien se vouent eux-mêmes à la peinture...

Il n’en reste pas moins d’ailleurs que tout se tient, et qu’en matière de portrait surtout, l’âme et le corps ne faisant ensemble qu’un tout naturel, comme a dit Bossuet, dans le pli d’une lèvre, dans la fossette d’un sourire, dans la nuance d’un regard, un infini de sentiment peut être révélé. Il suffit de modifier d’un millimètre le tracé d’un contour, d’insister ou de glisser sur un imperceptible accident de la forme pour changer l’expression d’un visage, en faire évanouir ou apparaître l’âme, évoquer ou abolir le rêve et la beauté. Mais cette nuance, cette subtile modulation de la forme, c’est justement l’affaire du peintre, et, pourvu qu’il les sente et les exprime, il peut se moquer de la littérature.

Avec son œil et sa main — son œil qui se posait sur la forme animée et la prenait tout entière comme un moule vivant, merveilleusement sensible, intelligent et fidèle, sa main, la plus alerte, la plus adroite et la plus nerveuse qu’aucun sculpteur ait jamais eue, — Houdon, sans se préoccuper des dessous psychologiques, nous a laissé des effigies éternellement parlantes, physionomiques et révélatrices.... Comme lui, tous les grands portraitistes, chacun à sa manière, avec sa vision aiguë ou enveloppante, patiente ou autoritaire, avec sa verve ou ses scrupules, de Jehan Fouquet et de François Clouet à David et à Ingres, d’Antonello de Messine à Titien et à Raphaël, de Velasquez à Goya, de Durer et d’Holbein à Franz Hals et à Rembrandt, tous ont été des confesseurs d’âmes d’autant plus persuasifs et des témoins d’autant plus véridiques qu’ils se sont enfermés, avec une honnêteté plus rigoureuse, dans les choses de leur métier et de leur art.

Les portraitistes français toujours y excellèrent. Jusque sous les perruques de Rigaud et de Largillière, comme sous la poudre de Tocqué et de Nattier, on reconnaît, modifiés mais non altérés par le goût du temps, ce respect fervent de la nature, dont le modèle, si indifférent soit-il, propose à l’étude de tout peintre un exemplaire unique et irréductible, — cette loyale transcription de la figure humaine, que les maîtres du XVe et du XVIe siècle leur avaient transmis comme un héritage national. Une gravure de M. Willemseus ramène au Salon l’un de ces ancêtres oubliés. C’est le petit tableau donné par M. Bancel au Louvre sous la condition expresse qu’il trouverait place au salon Carré. Nous ne sommes pas autorisés, malgré le désir si touchant du donateur, à y reconnaître un ouvrage de Jehan Perréal et encore moins les Fiançailles de Charles VIII et d’Anne de Bretagne ; mais nous sommes bien en présence d’un maître de la fin du xve siècle ou des premières années du XVIe, qui entendit parler de la gloire, alors universelle, de Jehan Fouquet, connut Bourdichon et Perréal, fut comme eux aux gages du roi ou d’un prince du sang pour le compte duquel il fit loyalement tout ce qui concernait son état, peignant tour à tour des portraits et des bannières, des tableaux pour l’autel de la chapelle et des selles pour l’écurie, « des chaises de retrait » pour la chambre ou même des pâtés pour la cuisine, puis s’en allant au loin prendre « la pourtraiture et semblance » des personnages ou des dames qui intéressaient son maître... S’il faut en croire le chroniqueur de Saint-Denis, c’est entre trois portraits faits sur l’ordre de ses oncles, à la cour de Bavière, d’Autriche et de Lorraine, par un peintre de la cour (pictorem peritissimum qui trium puellarum graciosas facies tabulis effigiaret), que Charles VI choisit Isabeau pour sa femme... C’est dans les mêmes conditions (à peu près) qu’en 1539 Holbein fut envoyé par Henri VIII « prendre le portrait » d’Anne de Clèves, que nous avons au Louvre. Si on le compare à la plupart des autres portraits de sa façon (et notamment à celui de l’astronome Nicolas Kretzer que M. Jules Damazy a gravé en le baptisant « portrait d’un géomètre »), on n’éprouve pas au même degré cette impression de certitude, de « présence réelle » qu’il nous communique habituellement. C’est que la politique avait ici imposé au plus véridique des témoins de graves concessions et des capitulations de conscience. Thomas Cromwell, qui devait y perdre sa tête, lui avait recommandé de rapporter un portrait encourageant, et Holbein s’arrangea, en effet, pour interpréter la vérité avec un optimisme prémédité. Aussi quand Henri VIII vit débarquer l’original, on sait comment il s’empressa de faire annuler son mariage avec cette « grosse cavale flamande » et ce qui s’en suivit.

Le rôle du portraitiste, ce n’est pas de corriger la vérité, c’est de la sentir pour la mettre en évidence dans le sens de ses indications caractéristiques et essentielles, en y mêlant l’aveu discret de sa sympathie ou de son émotion. Il y a dans la figure de la donatrice attribuée à Perréal, un charme de tendresse naïve, délicieux à sentir ; — et quand le brave François Clouet peignit, vers 1571 — si c’est lui qui la peignit, en effet ! — la jeune femme de Charles IX, Élisabeth d’Autriche — placée au salon Carré au-dessous de l’Anne de Clèves, d’Holbein, — quel sentiment respectueux et délicat il sut y mettre de la fragilité et de la grâce féminines !

Et cet autre portrait de la galerie Lacaze — Inconnue, par un inconnu, — que M. Morse a fort bien gravé  ? Elle lisait ; mais elle vient pour un moment de fermer son livre, et l’impression de sa lecture se continue dans la rêverie de son regard. Comme tout y est dit avec une pénétrante intimité et une réserve charmante, et comme l’on sent, dans la conduite du pinceau, une main légère et loyale, qui obéit à un œil clair et fin, à un esprit lucide et doucement ému !

Prud’hon enfin — le grand Prud’hon, dont on nous fait espérer que le monument se dressera bientôt aux alentours du Louvre, — quand il peignit Mlle Mayer, délicieusement lithographiée par Siroux ; l’impératrice Joséphine, triste et rêveuse sous l’ombre mouvante des bosquets de la Mal-maison ; Mme Copia ou Mme Jarre, que M. Quarante a gravée un peu lourdement, — servirait à montrer, s’il en était besoin, comment, sans altérer ni trahir la vérité, un grand peintre peut faire d’un portrait un intime poème de tendresse ou de mélancolie.

Aujourd’hui, comme nous ne savons presque plus parler aux femmes, il n’est pas étonnant que nous les peignions moins bien. La moyenne de nos portraits féminins est d’une médiocrité désolante. Mme Vigée-Lebrun, dans ses Conseils sur la peinture du portrait, recommande de distraire les dames pendant la séance, et, à défaut des musiciens et des bouffons dont Vinci régalait Mona Lisa, de les flatter, de leur dire qu’elles sont belles, qu’elles ont le teint frais, qu’elles posent à merveille. « Cela les met en belle humeur et les fait tenir avec plus de plaisir. » Je ne sais ce que nos peintres disent à leurs modèles ; mais, à en juger par leurs portraits, ils doivent avoir la conversation un peu courte, le compliment banal et des propos de photographe.

Pour évoquer autour d’un joli visage féminin le décor réel ou rêvé qui fera à sa beauté l’accompagnement le plus harmonieux, il faut sortir résolument de la prose, être capable de lyrisme. M. Besnard me semble y avoir réussi à souhait dans le portrait de deux jeunes filles, Mlles D..., en toilette de bal. Il les a placées, en robe vert d’eau, au milieu d’une serre, où, sur des fonds d’un bleu profond et mouvant, s’épanouissent largement des palmes opulentes et souples ; au premier plan, une azalée rose. L’une d’elles se penche pour cueillir une fleur ; l’autre enlève une écharpe crème de son épaule nue. On m’a conté que M. Bcsnard avait d’abord choisi comme fond, un paravent de laque peint d’un soin infini... Un beau jour, il l’effaça brusquement et fit surgir ces perspectives délicieusement arbitraires, ces gerbes de bleus et de verts... Dans cette atmosphère de palais enchanté, les deux charmants visages s’épanouissent et rayonnent, et c’est une fête pour l’œil de suivre l’allure souverainement élégante et libre du pinceau qui, avec une exaltation légère, évoque autour de ces jeunesses en fleurs une enveloppe de lumière, de reflets, de fraîcheur, de sourires, de claires harmonies qui vont se fondre et se perdre en un vague mystérieux...

« Pour bien tirer un personnage au vif », comme on disait du temps des Clouet, il n’est pas indispensable sans doute d’aller chercher « midi à quatorze heures ».


Peins-moy, Janet, peins-moy, je t’en supplie, 
Sur ce tableau les beautés de ma mie 
De la façon que je te les diray...



écrivait Ronsard, — et, dans un simple « crayon », sans tricherie ni complication, le maître loyal, véridique et charmant savait enfermer la ressemblance vivante et complète. Cette simplicité directe, cette sobriété fine et pénétrante est fort rare aujourd’hui. Nous cherchons sous les apparences des dessous plus lointains ; nous nous piquons de psychologie... Je resterais volontiers, pour ma part, de la vieille école :



Il suffit bien, si tu la sais pourctraire 
Telle qu’elle est, sans vouloir déguiser 
Son naturel, pour le favouriser !...



Mais l’art de peindre s’est accru, comme l’esprit s’est chargé, d’intentions et de subtilités, qui, selon les occurrences, peuvent être un écueil pour le peintre ou lui devenir un puissant moyen d’expression, l’aider à mettre comme un accompagnement symphonique autour du portrait évoqué, — et qui, d’ailleurs, ne sont pas incompatibles avec une certaine simplicité. Voyez, par exemple, les portraits fort différents de MM. Kroyer, Whistler, Orchardson, Alexander, Aman-Jan, René Ménard, Lerolle, James Guthrie, Dagnan-Bouveret, etc.

Pour le charme à la fois savant et naïf, la grâce jeune et pénétrante, le portrait de jeune femme par M. Kroyer me paraît parmi les plus beaux. Elle est au bord de la mer, debout dans une robe écrue. La mer, c’est cette mer du Nord qui, dans l’enchantement des longs crépuscules d’été, a des silences si caressants, des sommeils si harmonieux. Du fond de l’horizon, où elle se confond presque avec le ciel lumineux et nocturne, elle épand mollement sa nappe d’eau satinée et bleuâtre, à peine ridée de quelques ondulations frangées d’orangé par un reflet de lune. Elle s’est arrêtée pour jouir du charme ineffable de l’heure ; et, de la tête aux pieds, la lumière tendre l’enveloppe d’une molle caresse ; son délicieux profil — sa robe légère serrée d’un ruban jaune à la taille, qui, dans ses plis d’ombre, retient une impalpable cendre bleuâtre — le chapeau de paille qu’elle tient à la main, s’exaltent doucement sur ce fond infini de mer bleue, apaisée. Elle paraît comme dans une gloire de tendresse et d’harmonie. C’est une plénitude de charme où toute la nature, la douceur de l’air moite, la splendeur paisible du ciel, le concert profond et voilé des flots bleus conspirent à l’amoureuse et pure apothéose, à je ne sais quelle suave incantation... L’art du peintre, que l’on sent fertile en ressources, armé de toutes les subtilités du moderne impressionnisme, s’est simplifié, élargi, attendri, — et le portrait, dans ce cadre de nature, de ciel et d’océan, reste intime comme une confidence, discret comme un aveu.

Dans les portraits de M. Whistler, ce qu’on trouve surtout, c’est le peintre lui-même. Il sait tout ce qu’il vaut — et même davantage, et que le monde est à son service. J’ai entendu, à Londres, citer un mot charmant qui lui est attribué, peut-être gratuitement. Un jour qu’il revenait avec des amis d’une promenade à la campagne, quelqu’un montrant à l’horizon occidental un effet du couchant — rouge et or — s’écria : « On dirait un Whistler ! — Oui, reprit-il paisiblement, la nature commence à observer ! » Se faire peindre par lui, c’est s’absorber en lui, c’est devenir un des éléments, souvent le plus infime, de l’harmonie qu’il rêve d’exprimer, — et la chose en vaut quelquefois la peine. Voyez Lady E.... Vous chercheriez en vain à démêler la forme exacte de son visage, le dessin de ses traits. Elle n’est qu’une tache dans une harmonie brun et or. — Mme S..., pour être un peu moins vague, n’a pas non plus conservé grand’chose de son individualité. Mais son charme se répand ou s’évapore comme un parfum rare et subtil, dans les jeux des accords verts et violets. Et ce qu’on y trouve à admirer, c’est la finesse et l’exquisité des sensations d’un œil de peintre qui, du spectacle des vaines apparences et des formes éphémères, distille une essence capiteuse dont tous les sens sont imprégnés, le cœur même troublé.

Il sait d’ailleurs — on l’a vu en mainte occasion — marquer d’une forte personnalité le caractère de son modèle ; on n’a pas oublié son Carlyle, et nous avons au Luxembourg le portrait de sa mère. M. le comte Robert de Muntesquiou-Fezensac, ganté d’un gant qui fut trouvé dans la défroque glorieuse de Barbey d’Aurevilly, nerveux et tourmenté de la peur d’être simple, vivra à travers les âges dans son harmonie noir et or ; et les professeurs du Collège de France, qui, au XXVe siècle, laborieusement, commenteront ses vers, trouveront dans ce symbolique et véridique portrait, reculé dans la toile, serpentin et alambiqué, d’inespérés secours.

L’art pénétrant et troublant de M. Whistler n’a pas manqué de susciter beaucoup d’imitateurs et de dévoyer quelques jeunes gens. Toutes les fois que vous apercevrez, au milieu d’une toile plus ou moins embrunie et mystérieuse, une ombre lentement surgissante, pareille à quelque apparition, faisant beaucoup de façons pour mettre ou pour poser un gant, ou même pour ne rien faire, comme si le peintre était frappé de stupeur à chaque rencontre nouvelle de la vie et de la réalité, n’hésitez pas à reconnaître, selon les cas, la descendance intellectuelle ou la queue du maître... Si vous avez le courage de vous exposer au reproche de grossièreté, osez soutenir cependant que l’idéalisme radical — et artificiel — qui irait jusqu’à faire douter les peintres de la réalité du monde extérieur et des formes sensibles leur rendrait un bien mauvais service. En vérité, on commence à voir un peu trop de portraits qui semblent peints chez les spirites et sortis de la vieille armoire des frères Davenport, à moins qu’ils ne soient l’œuvre de fumeurs d’opium. Si pourtant il est un lieu au monde où la conciliation doive se faire entre le matérialisme et l’idéalisme, c’est assurément la pensée et la conscience d’un peintre. C’est une condition, une heureuse fatalité de son art qu’il ne puisse rien exprimer que par les formes naturelles et matérielles — et c’est aussi sa condition et son privilège que, par le seul fait qu’il les contemple et essaye de les traduire, il les spiritualise, les pénètre d’esprit, de vie morale et d’idéal... Qu’il se laisse donc aller bravement aux sollicitations de la vie, sans se soucier de savoir comment la terre tourne !

Ce n’est pas par ses côtés en dehors que M. Aman-Jan interprète la vie. Les portraits qu’il aime à peindre nous montrent toujours de frêles et délicates enveloppes d’âmes repliées et pensives, enfermées loin du bruit et du monde, in angulo cum libello. Autour d’elles, tout est silence et recueillement ; les tons assoupis des tentures vineuses ou bleuâtres, où des branches de verdure, des fleurs d’iris, des Chimères se tordent, s’épanouissent, s’envolent tristement, les détails sobres de l’ameublement, la sévérité des costumes, le mystère du jour voilé s’harmonisent en un concert délicat de sensations comme étouffées. C’est une jeune femme qui, la joue caressée par un pâle rayon crépusculaire, contemple une statuette de Tanagra posée dans une main fine et fragile ; son regard et son sourire sont comme noyés dans la pénombre qui nous en laisse deviner pourtant le charme et la douceur ; — c’est un jeune écrivain, le front à demi caché sous les cheveux tombants, le regard profond et ardent, prêt pour l’ « action morale »  ; — c’est un artiste, un maître ouvrier, assis, et comme ployé sous le poids de ses pensées, vêtu de son tablier de cuir, méditant près de son enclume qu’enguirlande un symbolique laurier d’or... et il y a dans toutes ces confidences de vies très austères et très nobles, simples avec intensité, tant d’évidente sincérité, tant de charme enveloppé, délicat et discret, — l’art et la pensée, la peinture et l’idée y sont dans un accord si intime, qu’on se laisse aisément persuader à leur grâce un peu morbide et « décadente  »... On sent si bien d’ailleurs qu’elles ne vous demandent rien ! Passez, s’il vous convient, sans détourner la tète ; elles n’ont pas besoin de vous : O beata solitudo ! ô sola beatitudo ! Mais si vous avez le cœur plein et prêt aux effusions intimes, entrez sans crainte.

Entrez aussi dans l’Intérieur, de M. Lerolle, — ou bien dans ce cabinet d’études où, près de gros in-folio alignés, rêve en fumant sa pipe, enfoncé dans un grand fauteuil à fleurs vertes, un écrivain vieilli à la tâche, les yeux clairs et bleus encore pleins d’ardeur, quoique usés par la lecture et la pensée, les traits fatigués, le visage pâli, sillonné de rides profondes. Que de choses, en cette belle effigie peinte par M. René Ménard ! Quel reflet de la vie intérieure sur ce masque mobile et expressif ! Le dessin précis, serré et volontaire, les harmonies des tons vieillis — reliures de cuir et tentures des meubles — ont tout exprimé et tout révélé dans l’atmosphère la plus fine et la plus juste. On lit au dos des vieux bouquins les noms d’Homère et d’Hésiode. Ces grands païens des temps heureux, à l’âme simple, n’auraient-ils donc pas tout le secret de la vie sereine et de l’eurythmie morale, qu’ils laissent tant d’inquiétude au front de leurs amis ? Ah ! c’est que nous ne sommes décidément plus capables de paganisme. Nous sommes des « païens mystiques » — autant dire blessés par le christianisme.

 


 



M. Renan est paisiblement assis, sur un fauteuil tendu de cuir jaune, les deux mains posées sur les genoux, le torse lourd et la tête un peu penchée en avant ; il regarde, avec une bonté où se mêle quelque lassitude, la foule, qui forme devant lui un cercle sans cesse renouvelé et — s’il écoute les propos qui s’échangent, — il doit s’étonner que sa ressemblance intime soit si difficile à fixer. On dirait qu’il ne s’en doutait pas.

M. Bonnat, lui, s’en doutait bien ; mais il n’est pas de ceux qui hésitent ; il va droit au fait et peint avec force ce qu’il voit. Son beau talent est fait de certitude, et c’est pourquoi, sans doute, il nous montre un Renan qui a l’air sûr de beaucoup plus de choses qu’il n’en a jamais affirmé. « Presque tous nous sommes doubles », lit-on dans la préface des Souvenirs d’enfance, et de jeunesse. M. Renan est multiple. Il faudrait faire de lui cinq ou six portraits, à la fois différents et ressemblants ; la postérité choisirait. On aurait ainsi le portrait cum grano salis des Souvenirs, des Dialogues et du Théâtre, à côté du portrait plein de ferveur de l’Avenir de la science ; un portrait ironique et méphistophélique à l’usage des dévotes et des âmes simples (qui n’ont pas manqué de remarquer déjà la longueur inquiétante des ongles que M. Bonnat s’est plu à mettre en évidence) ; un portrait pour les banquets celtiques et pour le temple du dieu des bonnes gens (M. de Saint-Marceaux l’a ébauché) ; un autre qu’on graverait à l’eau-forte pour l’Histoire du peuple d’Israël et l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (M. Ary Renan l’a indiqué)... Mais un seul portrait, fût-il d’un nouveau Léonard de Vinci, ne dirait jamais tout. C’est un monument qu’il faudra ; nos fils l’édifieront. Le portrait de M. Bonnat figurerait très bien dans la salle du conseil d’administration du Collège de France.... L’illustre modèle paraît, en ce moment, sous la fine et ironique bonté de son regard, y comprimer comme un imperceptible bâillement de lassitude ; c’est peut-être qu’il s’ennuie un peu dans cette salle d’exposition si près des tableaux trop spirituels de M. Vibert et, sans défense, « livré aux bêtes », comme disait Delacroix.

Avec le portrait de M. Renan, nous avons eu, la même année, le portrait du Pape. Si l’un est trop triste, l’autre paraît presque trop gai. Le Saint-Père sourit comme le Voltaire d’Houdon et regarde avec une curiosité malicieuse le jeune peintre qui le peint... dévotement. Sans doute, il admire ce que peut, en un siècle de foi, la piété d’un artiste soutenue par l’industrie de quelques fidèles... Il était réservé à notre temps de voir se fonder une société anonyme de « l’édition internationale du portrait de S. S. Léon XIII, seule propriétaire du droit de reproduction », pour répandre sur toute la chrétienté, « depuis 5 francs jusqu’à 300 francs », l’image de son chef. M. Chartran savait bien ce qu’il faisait en accomplissant son pieux pèlerinage. Les journaux nous en ont soigneusement conté tous les incidents ; ils ont dit que le portraitiste avait été charmé de la bonne grâce et de l’esprit de son modèle ; ils ont même dit que ce portrait du Saint-Père était le seul (il nous semblait pourtant qu’il en existait déjà un de F. Gaillard ?) ; — ils ont publié les vers latins peu compromettants où le Saint-Père compare Chartran à Apelle lui-même, et ils l’ont si bien célébré à l’avance qu’on ne peut aujourd’hui se défendre de quelque déception.

Un autre peintre français, notre vieux Jehan Foucquet, aux environs de 1445, alla aussi à Rome pour faire le portrait d’un Pape, — spécialement mandé à cet effet par Eugène IV. Le portrait, qui nous serait si précieux, a disparu de la Minerva au XVIIIe siècle ; mais M. Bouchot en a signalé et publié une vieille gravure ; c’est une effigie peu décorative, qui évidemment n’a été faite pour plaire à personne, sinon à la probité du peintre, mais d’une belle énergie, d’une simplicité magistrale et pleine de grandeur dans sa rude sincérité. C’est de la bonne tradition française. M. Chartran, qui est un habile homme et un peintre de beaucoup de talent, se trouvera toujours bien de s’y tenir. Dans le décor somptueux à la fois et banal qui l’entoure, avec son sourire aigu et son regard perçant, le Léon XIII qu’il nous montre est un diplomate supérieur encore plus que le chef de l’Église ; quelqu’un qui l’a vu récemment m’assure qu’il manque à son portrait l’essentiel : l’air de grandeur et de majesté. Sans l’avoir vu, nous nous doutons que son peintre l’a regardé avec des yeux simplement curieux et des préoccupations un peu mesquines.

Saint-Simon a tracé un admirable portrait à la plume dont il est impossible de ne pas se souvenir quand on pense à ce qu’aurait pu être celui de Léon XIII. Quand il voulut avoir le portrait de son grand ami M. de la Trappe, il s’adressa à Rigaud, alors « le premier peintre de l’Europe pour la ressemblance des hommes et pour une peinture forte et durable ». L’entreprise était difficile ; il s’agissait d’attraper Rancé à son insu ; son humilité, en effet, ne permettait pas qu’on pût lui demander de se laisser peindre. Il fallut recourir à bien des subterfuges pour mettre le peintre en présence du modèle, et l’artiste empêché de prendre aucun croquis devait essayer de retrouver, après une muette contemplation, la ressemblance de mémoire. Saint-Simon annonça à M. de la Trappe qu’un officier de ses amis, un peu bègue et qui ne l’importunerait pas par ses discours, avait une telle passion de le voir, qu’il le suppliait de vouloir bien y consentir. L’abbé sourit, trouva cet officier « curieux de bien peu de chose », et promit de le recevoir. On obtint ainsi, à grand’peine, trois entrevues au sortir desquelles Rigaud « jetait sur sa toile les idées et les images dont il s’était bien rempli ». Après la troisième entrevue, M. de la Trappe témoigna sa surprise d’avoir été tant et si longtemps regardé par une espèce de muet, refusa formellement de se prêter une fois de plus à cette curiosité indiscrète,... mais le portrait était fait, « la ressemblance de la dernière exactitude, dit Saint-Simon, la douceur, la sérénité, la majesté de son visage, le feu noble, vif, perçant de ses yeux si difficile à rendre, la finesse et tout l’esprit et le grand qu’exprimait sa physionomie, cette candeur, cette sagesse, paix intérieure d’un homme qui possède son âme, tout était rendu, jusqu’aux grâces qui n’avaient point quitté ce visage exténué par la pénitence, l’âge et les souffrances  ». Voilà ce que peut un grand peintre ; c’est Saint-Simon que je veux dire. Il ajoute : « Le matin je lui fis prendre au crayon le Père abbé assis au bureau de M. de la Trappe pour l’attitude, les habits et le bureau même tel qu’il était, et il partit le lendemain avec la précieuse tête qu’il avait si bien attrapée, et si parfaitement rendue, pour l’adapter à Paris sur une toile en grand et y joindre le corps, le bureau et tout le reste. Il fut touché jusqu’aux larmes du grand spectacle du chœur et de la communion générale de la grand’ messe le jour de la Toussaint. Il fut transporté de contentement d’avoir si parfaitement réussi, d’une manière si nouvelle et sans exemple,... et il m’a avoué que de l’effort qu’il s’était fait à la Trappe et de la répétition des mêmes images qu’il se rappelait pour mieux exécuter les copies, il en avait pensé perdre la tête... » Tout fait espérer que M. Chartran est déjà remis de ses fatigues et n’a pas couru d’aussi grands dangers.

Il est un portrait dont on ne parle pas et qui me paraît un des plus intéressants du Salon, comme il est un des plus petits : c’est le portrait de M. Gladstone, par John-M’Lure Hamilton. Le grand old man est dans sa bibliothèque de Hawarden ; assis, en complet gris, dans un fauteuil mastic, près d’une glace sans tain qui répand dans la pièce la lumière tamisée et les reflets verdâtres des grands arbres du parc. Près de lui une table ronde, recouverte d’un tapis brouillé  ; de l’autre côté, les rayons d’une bibliothèque basse à lourds in-folio. J’indique ces détails parce qu’ils sont peints d’une touche discrète, fine et savoureuse, qu’ils situent bien le personnage et l’accompagnent sans l’étouffer. Ce personnage lui-même, le héros de la scène, est admirable. Il lit avec grande attention une Histoire du Parlement ; le dessin du front, l’intensité de réflexion du regard baissé sous les lunettes d’or et dirigé sur le livre, le dessin volontaire et délicat, léger et précis, des lèvres serrées et des sourcils arqués, l’attitude de tout le corps, révèlent une âme et, avec la plus sobre comme la plus forte simplicité, racontent une vie....




VI

A propos du nouveau « Prud’hon » du Louvre.

C’est un simple portrait de jeune homme — de pianiste, que M. Reyer lui pardonne ! — un portrait encore inconnu, mais digne d’être compté parmi les plus précieux joyaux de l’école moderne. Le personnage est assis, vêtu d’un habit marron à col de velours noir, devant un clavecin invisible, dans un cadre ovale, le torse de profil, la tête presque de face. On n’aperçoit ni son instrument, ni ses mains ; mais on devine qu’il prélude ; il écoute ; et, vraiment, une musique très douce, une mélodie très simple et caressante sort de la toile et entre dans les yeux... Tout l’intérêt est concentré dans la tête, où les traits individuels — les grosses Lèvres gourmandes et un peu sensuelles, le nez imperceptiblement retroussé, la courbe du menton — sont exprimés sans réticence par un portraitiste loyal, mais où la lumière intérieure de l’âme est aussi révélée, par l’exquise sensibilité d’un grand peintre, dans la douceur presque enfantine et pensive du regard, dans la splendeur du front qu’une longue chevelure blonde, d’une exécution merveilleuse, auréole... On essayerait en vain d’exprimer avec des mots le charme de ce morceau ; c’est peint jusqu’au bout et d’une simplicité, d’un mystère, qui ne laissent rien transparaître du métier ; la touche se dissimule dans une fine pâte émaillée, ferme dans les pleins, fondante sur les bords ; du fond brun verdâtre, la figure émerge lentement de l’ombre dans la lumière, avec l’attrait énigmatique d’une apparition, la grâce tendre et le sourire de la jeunesse et de la vie.

Il faudra interroger de plus près ce portrait. Quelle est son histoire ? à quelle époque de la vie du maître convient-il de le placer ? On penserait assez volontiers à l’extrême fin du XVIIIe siècle ou au commencement du XIXe. — Les souvenirs du XVIIIe siècle, et même — dans le passage des cheveux aux tempes — un peu de Greuze sont encore là reconnaissables, et le grand peintre pourtant est déjà complètement émancipé de toute imitation, merveilleusement délicat et sensible « aux finesses de la nature ». On peut supposer qu’il est arrivé à cette heure de sa vie, où ayant vu l’Italie — « sans préjugés, sans habitudes prises, sans manière formée », comme il écrivait à un ami, — et dans l’Italie, surtout Léonard et le Corrège, — il est rentré en France depuis plusieurs années. Pour la troisième fois, vers 1796, il est venu s’établir à Paris, d’où la misère l’avait déjà chassé, mais où un impérieux instinct le ramène. Greuze — à qui il est allé rendre visite dès son arrivée, tout morfondu du froid accueil de David et de Girodet —, Greuze a pu dire : « En voilà un qui ira plus loin que moi ; il enfourchera les deux siècles ». Et c’est bien cela, en effet ; quelque chose de l’âme voluptueuse du XVIIIe siècle survivant dans une âme délicieusement moderne el. souriant encore à travers les mélancolies de l’expérience et les amères leçons de la réalité.

Prud’hon, en effet, semble avoir été suscité par la Providence pour ménager la transition entre le XVIIIe siècle et la peinture moderne. Il a hérité de l’un le sentiment et la recherche de la grâce ; il conserve la tradition des petits Amours joufflus ; mais il a déjà toute la mélancolie de l’âge nouveau ; jusque dans son sourire une vague tristesse se mêle, fruit de la dure el. récente expérience. Il sait trop que la vie n’est pas une fête et un amusement sans fin ; il a vu les rouges lendemains de tant de carnavals roses ; quand il évoque ses visions charmantes et amies, c’est comme consolatrices du présent trop douloureux. On dirait qu’il essaye d’oublier avec elles et ses misères intimes et le malheur des temps ; son crayon léger les fait apparaître, comme à travers un brouillard transparent, sur une simple feuille de papier gris bleuté et les enserre tendrement dans ses flottants contours. Et, comme on ne saurait emprisonner dans le dessin-cloison de David ces apparitions fugitives, Prud’hon se fait un dessin à son usage : moins agité que les notations soufflées de Frago, d’accent plus ferme, mais caressant les formes au lieu de les étreindre, se dérobant parfois comme en de voluptueux silences, suivant ou abandonnant tour à tour le contour extérieur, docile aux jeux de la lumière sur les rondeurs fondantes et les soupless es du modelé. Parfois, son dessin semble suivre le vol errant de sa rêverie ; il enlace dans un embrassement aérien l’Innocence et l’Amour, et quelques traits qui vont se perdant lui suffisent pour fixer la grâce tout entière, même pour exprimer la passion. Jusque dans ses en-tête de papiers administratifs, il met le charme d’un sourire discret et d’un sentiment personnel : Minerve unit la Loi avec la Liberté, qui appelle à cette union la Nature avec tous ses droits... Ne craignez rien, approchez tout de même ; vous vous attendiez à trouver Robespierre et David ; c’est Corrège et Chénier ; c’est Prud’hon... c’est proprement un charme.




VII

Les paysages. — Une conversation de Th. Rousseau avec M. Guizot. — Peinture et poésie.

Vers 1835 ou 1836, Théodore Rousseau reçut du duc de Broglie, par l’entreprise obligeante et (si l’on pense au temps) courageuse d’Ary Scheffer, la commande fort inattendue d’un tableau. Il s’agissait de peindre une Vue du château de Broglie, que le duc, en souvenir d’un séjour que M. Guizot y avait fait avec sa femme, morte depuis, voulait offrir à son ami. Rousseau dut à cette circonstance de s’entretenir quelquefois avec M. Guizot. Celui-ci avait commencé par lui demander de mettre dans sa peinture « un caractère grave et triste » qui fût en harmonie avec les souvenirs douloureux et chers que le tableau devait lui rappeler. Entre de tels interlocuteurs et engagée de la sorte, la conversation ne pouvait manquer de s’élever très haut. On voudrait l’avoir tout entière ; il faut se contenter du résumé, visiblement arrangé, que Sensier nous a conservé dans ses Souvenirs, d’après les confidences mêmes de Th. Rousseau. M. Guizot, très épris alors, paraît-il, de l’esthétique d’Ary Scheffer, inclinait vers la peinture littéraire ; le paysagiste défendait... la peinture, et essayait d’en définir les ressources propres, les limites et la puissance. « Notre art, disait-il à peu près, ne peut s’élever au pathétique que par la sincérité... C’est en faisant le portrait de ces lieux, remplis pour vous de souvenirs, que je parviendrai à réveiller en vous les émotions anciennes et à évoquer le passé. Si je réussis, par l’assimilation de l’air avec ce qu’il fait vivre et de la lumière avec ce qu’elle fait éclore et mourir, à donner la vie à ce monde de la végétation, alors vous entendrez les arbres gémir sous la bise, vous sentirez frémir ce vieux château. » Au grand désespoir de Rousseau, son tableau 18 fut refusé par le jury du Salon. « M. Guizot, que je n’ai jamais revu, disait-il, dut penser de moi que j’étais un rhéteur et un orgueilleux, et, pourtant, il avait été attentif et fort patient pour moi ; il aimait, je crois, mon paysage auquel je m’étais appliqué de tous les élans de ma perception...  »

En s’enfermant ainsi dans son domaine propre de peintre et de paysagiste, Rousseau n’entendait pas plus amoindrir son art que le bon Corot lorsqu’il répondait à quelqu’un qui lui demandait son secret : Science du dessin et sentiment des valeurs. Qu’il s’appelle Ruysdaël ou Rembrandt, Constable ou Rousseau, Claude Gellée ou Corot, Poussin ou Puvis de Chavannes, le grand paysagiste est et se contente d’être le peintre des harmonies naturelles ; il modèle les formes terrestres comme d’autres le corps humain. Ce qui dans les spectacles de la nature, aux yeux et au cœur du poète, émeut la rêverie dans ses plus intimes profondeurs, se résout pour lui en lignes qui s’étagent ou fuient, en formes qui se composent, en tons qui s’associent, se commandent ou se contrastent ; il ramène toutes ses impressions et ses émotions à un système concerté de constructions plastiques et d’harmonies colorées. Dans l’admirable paysage décoratif de Puvis de Chavannes, l’Été, M. de Vogüé nous a révélé — avec quelle éloquence ! — tout un poème rustique et un évangile social ; il a retrouvé, sur le pesant chariot où s’entassent les foins fauchés, les souvenirs des joies enfantines et les songeries de l’adolescence, les rentrées triomphales à la ferme et les lectures interrompues des poètes aimés... Pour le peintre, ce chariot lourdement chargé ne représentait qu’une forme robuste et carrée, nécessaire, entre les lignes des premiers plans et les massifs opaques du bouquet d’arbres du fond, à l’équilibre total, à la perspective et au rythme de la composition ; pour le poète philosophe, il est devenu le prétexte de rêveries et de pensées généreuses. Dans les Demoiselles des bords de la Seine, de Courbet, Proudhon a découvert toute l’histoire et tout le roman de la femme contemporaine... Il y mettait un peu du sien.

Il faut y mettre du sien. Une fois qu’il sait, pour l’avoir appris, tout ce qu’un peintre honnête doit posséder de science certaine, c’est par ce qu’il a de plus intime en lui que le paysagiste règle le rythme de ses tableaux ; la nature se colore des nuances de sa pensée. Il la copie — il croit la copier plutôt, en réalité, il interprète, il transpose, — et c’est ainsi que d’école à école, de génération à génération, d’homme à homme, nous avons des portraits si différents de l’immuable Nature. A chaque fois, nous prétendons la découvrir, nous ne faisons que la retrouver ; mais nous venons à elle avec des cœurs chargés de besoins et de sentiments nouveaux, avec d’autres yeux, — et, tant qu’il y aura des hommes, ils continueront la même poursuite éternellement décevante et féconde au sein de l’éternelle réalité... Essayer de montrer comment cette vision sans cesse nouvelle de l’univers influe sur la technique de l’art de peindre, et par quelles modulations différentes, chaque paysagiste nous exprime à la fois le grand rêve du monde et son propre rêve à lui, — dans quelle mesure il y réussit, — pourquoi il y échoue, — ce qu’il peut y avoir de bienfaisant et de fécond, ou de dangereux et de stérile, dans les méthodes diverses successivement essayées, — ce serait proprement l’humble tâche de la critique d’art...

Il y a eu de tout temps beaucoup de malentendus dans les discussions esthétiques. Nous venons de voir passer en vente publique quelques morceaux de Rousseau, de Troyon, de Millet et de Corot, ces révolutionnaires devenus à leur tour classiques. Se peut-il qu’on ait jamais pu les accuser de ne pas composer ? J’ai essayé de dire ailleurs comment Valenciennes et son école avaient, sous l’influence néfaste de David, édifié une théorie du paysage classique qui, tout en se réclamant de Poussin, était à peu près à son art comme les tragédies du premier empire à celles de Racine ; jamais la lettre qui tue ne l’avait emporté d’une façon plus désastreuse sur l’esprit qui vivifie. Il fut donc entendu que, pour n’avoir pas adopté le procédé de composition tout extérieure, formaliste et comme mécanique des docteurs de l’école, pour n’avoir pas mis ici une fabrique, là un promontoire, plus loin une ruine et construit de toutes pièces un vague décor abstrait, Rousseau avait violé les lois les plus saintes et outragé la mémoire des maîtres. Il soutenait en effet, comme son précurseur Georges Michel, qu’on trouve, même autour de la butte Montmartre et dans la plaine Saint-Denis, tout ce qu’il faut pour faire un paysage : ciel, terre et horizon ; — mais il disait aussi, et il montrait, que la « composition c’est ce qui est en nous, entrant dans la réalité extérieure des choses », et qu’ « il y a composition quand les objets représentés ne le sont pas pour eux-mêmes, mais en vue de contenir sous une apparence naturelle les échos qu’ils ont réveillés dans nos âmes ». Poussin n’eût pas dit autre chose. Quant à Corot, il a si bien composé qu’il a créé tout simplement un monde à son image. Les uns et les autres, par delà leurs études, leurs analyses les plus serrées, avec des volontés et par des moyens dissemblables, sont arrivés à la synthèse. « En observant avec toute la religion de son cœur, disait encore Rousseau, on finit par songer à l’immensité  ; on ne copie pas ce qu’on voit avec une précision mathématique, mais on sent et on traduit un monde réel dont toutes les fatalités vous enlacent. » Et encore : « Le tableau doit être préalablement fait dans notre cerveau. Le peintre ne le fait point naître sur la toile ; il enlève successivement les voiles qui le cachaient. » Par quelle subordination de la coloration à l’harmonie, par quelle distribution des valeurs d’ombre et de lumière, par quels partis pris de construction, il établissait (au moins dans sa belle époque) si fortement l’ossature de ses tableaux qu’en appliquant successivement des papiers de soie sur la toile il montrait comment la disparition progressive des menus détails laissait transparaître, à travers les voiles interposés, toutes les lignes décisives, les masses essentielles et leurs rapports, c’est ce que l’on n’a pas à redire en ce moment.

Après ces maîtres, il y eut chez nos paysagistes comme un affaissement. Chacun s’enferma dans son coin de terre, planta son chevalet au bord de son champ ou de son petit jardin, se construisit, avec les morceaux des temples et des colonnades démolis par les grands insurgés de 1830, un pavillon de chasse ou une ferme de rapport, et, sous prétexte de document et d’analyse, proposa à notre admiration des études fragmentaires, des morceaux de campagne tels quels, d’où toute idée directrice, toute volonté d’art, toute émotion étaient absentes. On en peut voir un grand nombre aux Salons. Vous y trouverez beaucoup d’habileté, mais aucune décision dans le parti pris, et trop souvent, je ne sais quelle indifférence, comme si le peintre avait travaillé d’après une photographie, restait absent de son œuvre.

Pourtant, au milieu de ces sortes d’illustrations plus ou moins pittoresques, des paysages chaque année plus nombreux émergent où l’on remarque, sous des influences très diverses, des tendances de plus en plus marquées et significatives à un retour vers la synthèse. Les envois de M. René Ménard, mériteraient ici une mention particulière. Quelque chose y revit, semble-t-il, de l’esprit de Poussin, associé à des procédés et à une forme de sensibilité très modernes. — Après avoir abusé de l’analyse, on éprouve le besoin de revenir à l’unité de composition, sans laquelle il n’est pas de grande expression ni de poésie ; on va demander aux vieux maîtres, pendant longtemps dédaignés ou négligés, l’art de « condenser les forces d’un tableau  », comme disait Jules Dupré... Le mouvement que nous voyons depuis quelques années se dessiner et s’accentuer dans ce sens est pour nous remplir d’espérance.




VIII

J.-C. Cazin.

Parmi ceux qui entraient dans la carrière au moment où le vieux Corot venait de disparaître, aucun ne paraissait mieux que Cazin destiné à consoler l’art français d’une inconsolable perte. Certes, de l’un à l’autre les différences sont profondes ; ils ont regardé la nature et ils l’ont sentie d’un cœur très différent ; il y a chez Cazin une tristesse intime qui voile de langueur même les plus beaux jours. Mais pour le sentiment de l’harmonie enveloppante, pour l’entente de la composition par les valeurs, la filiation de l’un à l’autre est certaine. Sans doute on peut remarquer chez Cazin comme une affectation de ne pas composer au sens classique ou scolaire du mot. Mais tous ses paysages sont comme disciplinés par une idée ou impression dominante et rentrent par là dans les lois supérieures de cette composition qui a son principe dans l’âme même de l’artiste. Quant au sentiment des valeurs d’où naît l’harmonie, s’il n’a pas la sensibilité agile et le lyrisme entraînant d’un Corot, Cazin, dans ses bons moments, n’en est pas moins tendrement et délicatement persuasif...

Quand Mme de Staël écrivait au chapitre xi de la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales : « La poésie mélancolique est la poésie la plus d’accord avec la philosophie,... ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de sa destinée,... etc. », et qu’elle révélait aux Français « l’imagination du Nord », les artistes n’entendirent pas ; ils étaient trop occupés à copier des bas-reliefs romains, à draper d’impassibles héros casqués. Si, par aventure, Girodet, peintre d’ailleurs impitoyablement classique mais esprit littéraire, se laissait séduire un moment à la mode nouvelle jusqu’à faire Ossian, David grondait et le sage Boutard avertissait doucement son ami « que les peintres comme les artistes feront bien, s’ils ne veulent s’égarer, de renvoyer le barde du Morvan dans le brouillard d’où il est à peine sorti et de suivre le chantre d’Achille et celui de Lavinie du moins loin qu’ils pourront ». Les « Latins » venaient alors de « reconquérir la Gaule », et, quoique le retour offensif du Nord et l’insurrection du romantisme fussent proches, l’art français — dans son principe, son esprit et sa pédagogie — devait rester « classique ». — L’heure allait sonner sans doute où quelques jeunes hommes, d’abord frappés d’excommunication majeure, oseraient avouer leur sympathie pour ces pauvres maîtres hollandais « à qui l’idéal était absolument inconnu » et qui avaient eu le mauvais goût de peindre « des ciels tristes, des mers huileuses, des pêcheurs sales ». — Mais, pendant longtemps, ils ne formèrent qu’un groupe isolé, soigneusement tenu à l’écart de l’enseignement officiel.

Voici qu’à l’autre bout du siècle on reprend — avec quelques variantes, — les paroles de Mme de Staël, et, cette fois, les peintres, affranchis par le romantisme, mettant à profit les enseignements des grands paysagistes qui ont renouvelé la peinture moderne, éclairés d’ailleurs par les expériences le plus souvent négatives d’un réalisme sectaire, étroit et grossier, obéissent à l’impulsion donnée.

On peut reconnaître dans cette tendance une poussée nouvelle de cet esprit du Nord, qui n’est jamais tout à fait sorti de l’art français, mais qui a pu, à certaines époques, paraître entièrement étouffé sous l’élément latin... Marquer l’influence tour à tour prépondérante, les alliages inégalement dosés, à certaines heures les conflits violents, à d’autres les conciliations charmantes de ces principes rivaux, serait le programme difficile autant que séduisant d’une histoire de l’art dans notre pays. Le livre reste encore à faire ; je ne me charge pas de l’improviser en un feuilleton, mais il est possible aujourd’hui d’en discerner assez nettement au moins le plan général et la table des matières.

Dans leur extrême simplicité, les paysages de Cazin expriment, avec une intensité douce et pénétrante, à la fois l’aménité caressante et le charme douloureux, la musique plaintive et apaisante, l’intime mélancolie de la nature du Nord. Son pays, c’est surtout la région des dunes, des landes sablonneuses ; nous avons vu, dans un de ses tableaux de l’Exposition universelle — un de ses nocturnes en sourdine les plus délicieux, — la petite maison, isolée sur la falaise, où il passe une grande partie de sa vie et d’où il rayonne dans l’intérieur des terres. — Il ne va pas chercher loin ses motifs ; il ne court pas à la poursuite du pittoresque, des singularités exceptionnelles, des sites impressionnants. Pour qui sait voir, un coin de pays, un sentier qui se perd dans le sable, une cabane de pêcheur, un champ où des épis se dorent, une masure à l’entrée d’un village où veille une lampe attardée suffisent à exprimer la profondeur du ciel, la suavité de la lumière enveloppante, l’harmonie, le mystère et la beauté de la création.

En dernière analyse, le rôle providentiel de l’artiste est peut-être de remplir par sa sympathie le vide qui sépare l’homme de la nature indifférente. Le printemps a beau ne pas « sentir nos adorations  », nous en goûtons la douceur et nous ne doutons plus qu’il soit fait pour nous quand un grand artiste, un Corot, nous l’a dit. Le cri sublime d’Alfred de Vigny :



Ne me laisse jamais seul avec la nature


meurt alors sur les lèvres et s’achève en un hymne d’amour.

Dans la sérénité voilée et la douceur mélancolique des paysages de Cazin, quelque chose d’intime est exprimé qui fait entrer, par les yeux dans le cœur, on ne sait quelle équivalence d’une impression morale. Ce dessin d’allure un peu flottante et timide, qui a l’air de suivre humblement et avec une sorte d’hésitation les indications de la nature, qui se soumet à elle plus qu’il ne prétend s’imposer à nous, toujours juste d’ailleurs en ses notations simplifiées, — ces harmonies de tons atténués, de verts rompus, de roses tristes, de jaunes pâles et de bleus cendrés, — ce travail si discret du pinceau, cette espèce de pudeur du métier où rien ne s’étale ni ne s’exhibe, mais où tout a sa valeur et concourt à la plénitude d’un ensemble senti, s’insinuent doucement et pénètrent jusqu’au plus intime de nous.

Certains paysagistes ont l’air de vouloir vous entraîner d’autorité dans les pays qu’ils croient avoir découverts ; ils vous appellent de loin, ils ne parlent qu’au superlatif et vous fatiguent de leurs démonstrations ou même de leur lyrisme ; on dirait que chaque coup de leur pinceau prétende vous expliquer comment les choses sont faites et vous les révéler en les montrant ; l’Eternel eut le tort de ne pas les consulter pendant la grande semaine !... Cazin vous prend doucement par le bras, — et, à demi-voix, presque sans un mot, sans un geste, il vous invite à la contemplation.

Allons loin de Paris, à l’aventure. Nous voici En province. Partons au petit jour ; les rues du village sont silencieuses ; sous le ciel humide d’un bleu laiteux où la lune pâlit et où des grisailles de nuées embrument encore l’horizon, les arbres de la place, soigneusement alignés, commencent à se rouiller ; la vieille diligence à la caisse jaune attend, les brancards vides, devant la remise fermée ; les pavés inégaux de la route, le sable de l’allée, les toits d’ardoise ou de brique, les façades des maisons font, pour nous seuls, un charmant concert en sourdine de tons fins et délicats où les gris bleutés, les ocres rompus, les violets tendres fraternisent sans bruit. Pour nous seuls ? non pas, car voici une bande de fillettes, pensionnaires de quelque orphelinat, en robe noire et pèlerine blanche rayée d’un ruban bleu, qui, deux à deux, débouchent sur la route. Où vont-elles ? sans doute à la première messe. Que de silence autour d’elles, et quels accords exquis entre ce coin de village et le pan de ciel qui l’éclaire !

C’est bien cela : l’accord du ciel et de la terre, tout est là. Beaucoup de paysagistes ne savent plus faire les ciels ; ils les maçonnent ou les escamotent ; ils n’ont pas l’air de se douter que là-haut réside le secret de la grande harmonie qui nous ravit ici-bas. Rien ne s’y passe qui n’éveille sur la terre un écho : le nuage, qui flotte, grande ou petite nef chargée de lumière tamisée, le moindre rayon, qui passe ou qui change, intéressent tous les brins d’herbe de la prairie.

L’heure avance, nous voici devant un Pont de pierre. Certes, l’endroit n’a rien de remarquable ; — un « peintre d’histoire » le déclarerait vide et indifférent. Plaignons le peintre d’histoire. Le temps se met au beau ; dans le ciel plutôt pâle une lumière blonde sourit ; de petits nuages rosés et saumonnés y glissent poussés par la brise légère. Sur l’autre rive : un groupe de maisons, dont les façades peintes de tons orangés, les toits d’ardoise et les cheminées de brique rouge s’égayent dans la verdure et sous le ciel. Voyez les jolis rapports et les justes relations du petit nuage lumineux qui passe près du cadre et de ces façades ; — sous les arches du pont, le paysage fuit au loin... C’est une belle journée, encore qu’à demi voilée. Jouissons-en à notre manière : discrètement, intimement, profondément.

Mais voici déjà le crépuscule ; nous sommes dans les dunes.



L’herbe élève à nos pieds son nuage des soirs,


herbe chétive et pauvre, ici décolorée et comme cendrée sous un rayon de lumière oblique qui argente les murs de la Chaumière où l’on aperçoit par la porte entr’ouverte le reflet d’un foyer allumé, — plus loin, piquée de fleurs jaunes et s’assombrissant à mesure qu’elle s’enfonce en ondulations tristes vers le vague horizon. Un grand ciel nuageux, brouillé de gris violacés, enveloppe la campagne de douceur et de mélancolie ; au-dessus de la maisonnette, une mince trouée de lumière laisse glisser, sur la toiture basse, comme une dernière caresse, un rayon bientôt effacé.

Minuit ! Tout le ciel se reflète au miroir immobile d’un canal endormi. Du point où nous sommes les maisons nous cachent la lune, mais sa paisible clarté s’épanche en ondes silencieuses dans la nuit bienfaisante et, ce « grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers », elle ne dédaigne pas de le confier aussi aux plus humbles villages, pourvu qu’un cœur d’homme et d’artiste y veille pour le recueillir. Attardons-nous ici, remplissons nos yeux de ces harmonies, nos cœurs de cet apaisement. Là-bas, une fenêtre ouverte laisse filtrer dans la nuit bleue une lumière orangée qui vibre doucement ; un ami nous attend...




IX

L’impressionnisme.

Fromentin a dit en quelques mots le rôle du paysage dans la peinture moderne et les conséquences de son triomphe ; on n’a pas à y revenir après lui.

Le point extrême de cette évolution a été l’impressionnisme. Quelques personnes ne prononcent ce mot qu’avec une sainte horreur et englobent dans un même anathème tous ceux qui en sont convaincus ou soupçonnés... Leurs listes de proscription seraient longues à ce compte. D’autres se pâment d’admiration devant tous les tableaux où les formes tremblent et s’estompent ; ou bien, l’impressionnisme, c’est, pour elles, l’influence du violet dans les arts. Nous venons de voir successivement à la galerie Durand-Ruel les expositions de quelques peintres qui passent pour les représentants les plus qualifiés de cette école : MM. Claude Monet 19, Pissaro, Renoir, etc. ; chez MM. Goupil, l’exposition de Mlle Berthe Morisot (il était réservé à une femme de réaliser en quelques œuvres de grâce légère et délicieusement féminine, les intentions les plus délicates et les plus charmantes de l’impressionnisme). — Aux Salons, les envois de MM. Sisley, Boudin, Lepère, Lebourg, se rattachent, avec bien des nuances de l’un à l’autre, plus directement à ce groupe. En quoi se distinguent-ils du gros de l’école ?

Pour le grand public que l’on voit souvent le nez collé sur leurs tableaux avec tous les signes de la stupéfaction la plus profonde et de l’ahurissement le plus amusant, on peut d’abord se permettre une première recommandation pratique : la peinture impressionniste doit se regarder de loin. Il faut s’approcher d’un Ruysdaël ; il faut s’éloigner de quelques pas d’un Claude Monet. On a prêté souvent à Rembrandt un mot d’authenticité douteuse, mais expressif et tout à fait de mise ici : « La peinture sent mauvais »  ; en d’autres termes, ne mettez pas le nez dessus, c’est-à-dire regardez-la de la distance où elle veut être regardée... Les impressionnistes devraient faire établir, en avant des cimaises où ils tirent leurs feux d’artifice, des barrières protectrices.

Ce qu’ils ont voulu, c’est peindre la lumière, dire comment elle s’épanouit en clartés ardentes dans le ciel profond, comment elle se comporte aux différentes heures du jour, comment elle s’étale et ruisselle sur les choses. Ces choses elles-mêmes, dans leur individualité et dans leur forme propre, ils en sont peu touchés. Rousseau étudiait un arbre, tel arbre, à telle place, sur telle nature de terrain, avec une attention passionnée ; il en faisait le portrait comme d’une personne morale. Pour les impressionnistes, l’arbre n’est plus qu’une masse pénétrable où se heurtent des rayons ; les surfaces ne sont que des reflets associés et des reflets de reflets ; il n’y eut qu’un mot décisif dans l’œuvre des sept jours : Fiai lux. L’Eternel, ce jour-là, travailla pour les peintres...

Dans cette contemplation exclusive et ardente de l’atmosphère rendue visible, de la tache mouvante et colorée, et pour mieux en exprimer la splendeur ou les plus fugitives nuances, ils ont mis à profit tout ce que la science a pu nous apprendre sur les couleurs ; ils ont décomposé les éléments du ton, ils les ont juxtaposés sur la toile pour obtenir, par le mélange optique, des lumières plus transparentes et des vibrations plus légères. Si vous approchez trop, ce ne sont plus que petits paquets de couleurs, morceaux inégaux de verts et de vermillons, de bleus et de jaunes. Reculez-vous, le ciel flambloie, les feuilles frémissent dans l’air, les eaux s’étalent en souples nappes reflétées ; vous avez — j’entends dans le cas de réussite, et je sais que les simples barbouillages sont beaucoup trop fréquents, — vous avez des visions soudaines d’horizons ensoleillés où la lumière palpite, où éclate, comme un hosannah, un lyrisme de couleurs claires, à la gloire de « l’éther ardent et sublime, manteau brillant, émanation souveraine de Zeus ! »

Ces choses valaient la peine d’être dites, elles étaient dans la logique de l’évolution où la peinture moderne s’était engagée. Il n’est pas douteux que l’œil s’est affiné, que l’art de peindre s’est prêté à des modes d’expression de plus en plus subtils et délicats, et qu’un merveilleux instrument, qu’un moyen d’expression singulièrement riche, compréhensif et souple a été préparé au grand artiste que nous attendons... et qui ne sera pas impressionniste.

Après avoir constaté les résultats et les « gains », il faut indiquer les germes de décomposition et de mort qu’on peut surprendre dans ce principe poussé à l’extrême et à l’absurde par les doctrinaires de la nouvelle École.

Il faut être doué d’une puissance d’illusion remarquable pour soutenir que l’impressionnisme c’est la vérité même, c’est la nature représentée, saisie au vol si l’on peut dire, en dehors de toutes conventions. On nous a montré, par exemple, M. Claude Monet ne peignant jamais qu’en plein air, incapable de travailler ailleurs qu’en présence de la nature et, — comme le moindre souffle d’air qui apporte ou balaye un nuage suffit à modifier tout l’éclairage et par suite tout le modelé et toute la physionomie d’un paysage — menant de front plusieurs tableaux et sautant en quelque sorte de l’une à l’autre toile, selon que la brise change et vient rider la face de l’eau. Je me garderai bien de contester le fait, puisqu’on paraît y attacher une grande importance ; mais, quant à l’admirer, je ne puis. Cette acrobatie me paraît puérile autant que vaine... Quoi qu’il en soit, ce que l’impressionnisme a voulu fixer, ce sont les aspects les plus fugitifs, c’est ce qu’il y a de plus muable, de plus insaisissable, en tout cas de plus passager dans la nature. Et c’est là, à la fois, son charme et sa faiblesse. Parce qu’il a voulu peindre les nuances, et comme les frissons les plus subtils de l’atmosphère, il nous a donné quelques peintures d’une exquise délicatesse ; parce qu’il a exclusivement regardé, et comme abstrait, ce qu’il y a de plus fragile et de moins consistant dans l’ordre des choses créées, il s’est perdu souvent dans l’affolement et la chimère. Beaucoup de tableaux ont l’air de gageures, ou plutôt de syllogismes exaspérés ; une note suraiguë une fois donnée, tout le reste suit dans une logique de maniaque, poussant, jusqu’à la tension douloureuse et maladive, le développement du thème, — sans aucun souci ni rappel de la nature, qui, elle, arrive toujours à l’harmonie. C’est que l’échelle des valeurs n’est pas la même dans la nature et dans la peinture ; qu’il est impossible de peindre le vrai soleil ; que l’œuvre d’art ne saurait jamais être qu’une transposition, une interprétation, — et que les plus violents et bruyants sont rarement les plus persuasifs.

Enfin, cette nature, à laquelle il faut bien revenir, quoiqu’on ait prétendu qu’elle n’existe pas ! cette nature, source éternelle et soutien de nos œuvres et de nos imaginations, dont nous ne sommes que la conscience et la voix, elle n’est pas que lumière, air diaphane et léger. Les arbres existent ; Rousseau ne se trompait pas, — et les rochers existent et les formes robustes et résistantes, l’ossature puissante des terrains, — et ce sont justement ces formes naturelles qu’il faut des milliers de siècles ou d’épouvantables cataclysmes pour modifier que l’impressionnisme a sacrifiées aux effets les plus passagers, à ces délicates, charmantes mais fugitives sensations de lumière qu’une seconde défait et renouvelle... Le bon sens proteste ; il a le sentiment obscur qu’à poursuivre toujours et uniquement ces changeantes et décevantes nuances, la peinture se perdrait dans le vide, qu’il lui faut une base plus ferme, un appui plus certain, que les formes individuelles méritent aussi qu’on les étudie et qu’on les observe... Et une réaction se dessine.

Beaucoup de jeunes gens, tout en profitant des acquisitions de l’école du plein air, en restant attentifs aux jeux des reflets et aux délicates harmonies de l’enveloppe, reviennent à une étude plus serrée de la forme et à un parti pris de peinture relativement sombre et « ancienne » qui nous repose des excès de l’impressionnisme. Des tableaux de ton grave, de facture et d’effet condensés, commencent à paraître aux Salons, signés de noms encore peu connus (voir notamment, sans parler de M. René Ménard, les envois significatifs de MM. Prinet, Simon, Griveau, Boulard, Lobre, etc.). Quelques superstitions, longtemps dominatrices, sont en train de périr dans les ateliers des jeunes.




X

L’art et la vie. — Idéal et réalité. — Esthétique et pédagogie.

Au fond des vaines querelles des esthéticiens, il y a toujours eu d’énormes malentendus, — et les querelles naturellement ont été d’autant plus violentes qu’on s’entendait moins sur les mots dont on se servait et qu’on se jetait à la tête. De tous ceux dont on a fait usage et abus, il n’en est pas de plus usés, de plus déformés que idéal et réalité... Pour un brave garçon qui essaye de se faire une idée de ces choses à travers les dissertations des docteurs patentés, c’est à en perdre l’esprit... Je me rappellerai toujours, pour ma part, avec une intime reconnaissance, l’immense soulagement que j’éprouvai le jour où je lus pour la première fois, à la première page d’un petit livre à 2 francs, de l’ancienne collection Germer Baillière : « Nous avons dit que l’œuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, plus complètement et plus clairement que ne font les objets réels. Pour cela, l’artiste se forme l’idée de ce caractère et, d’après son idée, il transforme l’obj et réel. Cet objet ainsi transformé se trouve conforme à l’idée, en d’autres termes idéal. Ainsi les choses passent du réel à l’idéal lorsque l’artiste les reproduit en les modifiant d’après son idée, et il les modifie d’après son idée, lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caractère notable, il altère systématiquement les rapports naturels de leurs parties pour rendre ce caractère plus visible et plus dominateur. »

M. Taine venait de débrouiller, comme par enchantement, l’inextricable fouillis de définitions où mon professeur de philosophie m’avait empêtré, avec une sérénité monstrueuse. Depuis ce temps-là, à mesure que je me suis plus intéressé à l’histoire de l’art et que j’ai visité davantage les musées, je me suis sévèrement abstenu des Traités d’esthétique. Que l’idéal soit le « minimum de la particularité  » et que « la peinture doive nous offrir des formes idéales qui représentent le pur éther de l’être le plus pur », comme veut ce professeur allemand cité par M. Cherbuliez, c’est capital sans doute ; mais savoir comment on peint, on sculpte et on bâtit aux différentes époques, — et comprendre ce que les œuvres d’art nous racontent sur la nature, leur auteur et leur temps, c’est décidément bien plus intéressant. « Il y a quelque exagération — comme écrivait Doudan, à propos de je ne sais plus quel livre de philosophie — à donner au jargon des métaphysiciens le nom de solutions philosophiques. C’est plutôt une manière confuse d’exprimer son ignorance. Il faudrait mettre à la dernière page de cette métaphysique : voilà pourquoi la nature est muette ! »

Il ne croyait pas si bien dire. Tant que l’enseignement de cette esthétique pesa sur la pédagogie de l’art, tant que l’on professa avec une admiration éloquente que « la beauté parfaite est comme l’eau pure qui n’a aucune saveur particulière », la nature fut muette. Le peintre et le sculpteur n’avaient pas de mission plus haute que de représenter l’être en soi, — l’homme en soi, l’arbre en soi, le cheval en soi, le melon en soi ; — on leur avait imprimé dans l’esprit un certain type de beauté orthopédique et décente, régulière et vague, « sans aucune saveur particulière », — et ils devaient ramener à ce modèle idéal la création tout entière. — Delacroix ne comprenait pas pourquoi son maître Guérin voulait le contraindre à dessiner une tête de nègre d’après le profil d’Antinoüs. Il l’eût compris s’il avait mieux connu ses auteurs. Et si aujourd’hui encore vous retrouvez dans un si grand nombre de paysanneries je ne sais quelles réminiscences académiques, il n’en faut pas chercher la raison ailleurs que dans la survivance, en quelques ateliers et chez quelques professeurs, de lambeaux de cette esthétique et de cette pédagogie. C’est leur manière d’idéaliser la nature et de réconcilier « le moderne et l’antique », — ce qui est méconnaître également les enseignements que nous donnent et la nature et l’art antique.

Le but véritable — et la difficulté suprême — d’un enseignement artistique bien compris seraient donc de mettre aux mains de l’artiste l’instrument le plus précis et le plus souple à la fois, le plus apte à noter les indications de la nature et en même temps toutes les nuances de son émotion en présence de cette nature, modèle éternel, inspiratrice et collaboratrice. L’œuvre se chargera toujours de nous renseigner suffisamment sur la valeur intellectuelle et morale de l’homme, sur la finesse de ses sensations et la qualité de son idéal. Mais surtout qu’on l’habitue à regarder avec simplicité, qu’on lui apprenne à voir, qu’on respecte la candeur de ces premières impressions si touchantes et souvent si fécondes, et dont on chercherait en vain la trace dans tant de tableaux de jeunes gens, faits de chic, avec je ne sais quelle imperturbable certitude et quel irritant mensonge d’autorité. Quand il a dit que la pédagogie devait être une méthode d’émancipation, Rude au fond n’a pas voulu dire autre chose sinon que ce que l’élève a appris et sait de science certaine doit lui servir à exprimer ce qu’il a au fond du cœur de plus intime et de meilleur et non peser tyranniquement sur sa pensée et l’enfermer dans une formule comme dans une prison. Il y a une éducation de la mémoire pittoresque, comme il y a une éducation de l’œil et de la main ; c’est à la développer et à l’affiner que doit tendre tout l’effort du maître et l’on a l’air d’avoir trop oublié les excellents conseils que Lecoq de Boisbaudran, qui fut le maître de Roty, Cazin, Lhermitte, Fantin-Latour, Legros, etc., donnait à ce sujet20.

Aujourd’hui, avec l’organisation de l’enseignement telle que nos ateliers officiels l’ont faite, des douzaines d’élèves s’entassent dans une salle autour de la table à modèle. Tous les huit jours — mettons, si vous le voulez, deux fois par semaine, — le professeur passe derrière les chevalets et corrige. Puis il s’en va. Son temps est précieux ; sa clientèle l’attend. Il « perd cinq cents francs par heure ! »... On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il doit exister une méthode d’enseignement meilleure, plus vivante, plus intime. Rendez-nous plutôt l’ancien apprentissage, la vie en commun du maître et des disciples, avec ses corvées, ses servitudes, ses bourrades, — mais avec aussi la communion des esprits et des cœurs, bien mieux faite pour favoriser l’éclosion virginale du talent et — si Dieu le veut — du génie.

Si cette fraîcheur d’impression, cette simplicité et cette humilité de l’artiste devant son modèle sont quelque part désirables, c’est surtout dans les représentations de la vie moderne et de la vie des humbles. Deus resistit superbis et gratiam dat humilibus, aimait à répéter J.-F. Millet, qui parlait volontiers latin. Si vous n’approchez pas des petits de ce monde avec un cœur simple et aimant, si vous « n’entrez pas affectueusement dans leur manière d’être », si vous nous les montrez dans des poses d’atelier et tels qu’ils aient l’air de se douter de leur dignité nouvelle, vous nous les rendrez franchement insupportables, et vous ne nous convaincrez pas du tout. Le nombre est grand encore de ces académies déguisées. Pourtant, à mesure qu’on s’éloigne des anciennes querelles et du temps où idéalisme et réalisme étaient des mots de combat, à mesure que les anciens malentendus tendent à disparaître — à mesure aussi que le langage pittoresque s’assouplit et que l’on comprend mieux le charme persuasif des milieux bien observés, on voit augmenter le nombre des tableaux de mœurs intéressants et touchants.

Sur ce terrain, nos peintres français rencontrent la concurrence de plus en plus marquée et redoutable de leurs confrères étrangers, anglais, américains, hollandais, norvégiens, suédois et danois... Le naturalisme septentrional et protestant était sans doute mieux préparé à cette tâche que le classicisme académique et catholique, tel qu’il s’est constitué chez les peuples latins depuis la Renaissance.

L’histoire ici devrait être consultée, si l’on voulait insister sur cette différence ; mais elle nous apprendrait aussi que, de tout temps, il y eut chez nous — qui ne sommes pas que Latins — une tradition, souvent latente, mais jamais tout à fait interrompue, de naturalisme tenace, dont il est facile de relever les traces à toutes les époques depuis le XIIe siècle, et dont le triomphe, de notre temps, a été éclatant avec notre école de paysagistes.

Nous pouvons donc, sans rien renier de nos traditions, accueillir ces peintres étrangers avec une cordialité d’autant plus fraternelle qu’ils sont venus, pour la plupart, apprendre chez nous leur métier. Il s’agit seulement d’être avertis et de prendre de plus en plus conscience de ce que nous pouvons et de ce que nous devons faire...

Il se passe tous les jours autour de nous des choses merveilleuses ; le monde est plein de beautés inédites. Le rôle du peintre est de nous les montrer, d’en dégager l’évidence aux yeux mal informés des hommes, d’en condenser sur un morceau de toile rectangulaire les caractères essentiels, les harmonies et l’émotion. Il n’a pas besoin, pour y réussir, de pâlir sur les traités d’esthétique et d’apprendre par cœur les définitions de l’agréable, du joli, du beau et du sublime ; il lui suffira, si d’ailleurs il est armé de toutes pièces et connaît à fond son métier, de regarder la nature et la vie et d’écouter son cœur. Connaître à fond son métier, ce n’est pas avoir appris à dessiner respectueusement « la rotule des Atrides », comme disait ce bon Charlet, et ramener à ce type « idéal » toutes les rotules de la création, — c’est avoir fait, par un travail acharné, de sa main et son outil les serviteurs dociles de ses yeux, de son esprit, ou de son rêve ; c’est s’être rendu capable, comme le voulait Ingres, de dessiner le couvreur en train de dégringoler du haut de son toit, de noter dans l’infinie variété de ses possibilités tous les jeux, toutes les expressions, toutes les harmonies de la forme vivante dans ses rapports avec ce qui l’entoure, la modifie et l’explique ; c’est, encore une fois, avoir fait l’éducation de sa mémoire pittoresque. La pédagogie qui se proposerait et atteindrait ce résultat aurait le droit de se moquer de l’esthétique et pourrait renvoyer dos à dos les réalistes et les idéalistes, les classiques et les romantiques, les symbolistes et les intentionnistes les plus éminents.

Quand il eut appris chez le vieux Jacob Swanenburch « les premiers éléments et les principes » et qu’il eut entendu beaucoup parler de l’Italie par son second maître Pieter ou Pietro Lastman, le jeune Rembrandt, qui avait gardé au cœur la nostalgie de sa chère maison de Leyde, résista à la mode qui poussait vers la patrie des Carrache tant de peintres septentrionaux et résolut de s’établir sur la terre natale. Un de ses élèves, Samuel van Hoogstraten, qui par la suite l’interrogea et l’écouta avidement, a recueilli dans son livre De la peinture quelques propos du maître, qu’il faudrait graver en lettres d’or sur les murs de tous les ateliers : « Dans ta patrie même, tu trouveras tant de beautés que ta vie sera trop courte pour les comprendre et pour les exprimer... L’Italie même, si riche qu’elle soit, te sera inutile, si tu n’es pas capable de rendre la nature qui t’entoure... Le style consiste à choisir, à coordonner dans une œuvre les choses qui sont le mieux en harmonie entre elles... »

« La Loi et les prophètes » se réduisent à ces deux commandements. Le grand malheur de beaucoup de peintres et de sculpteurs, aujourd’hui encore, c’est tout simplement de ne pas savoir regarder la nature et la vie, de conserver tout au fond d’eux-mêmes, sans même s’en rendre compte, cette idée a priori, cet « idéal » d’Ecole transmis par une sorte d’obscure hérédité davidienne, — de ramener inconsciemment à ce modèle obsédant et formaliste les images qu’ils emportent du spectacle des choses, — dont le sens véritable, le caractère propre et la vraie beauté leur demeurent dès lors incomplets et faussés. Je ne voudrais pas avoir l’air de m’amuser à des paradoxes, mais M. Cormon ne se doute pas assez peut-être combien sa petite Forge de cette année est plus intéressante que son grand tableau des Vainqueurs de Marathon qui lui valut, voici quelques années, la médaille d’honneur. Pourquoi, a-t-il l’air de s’excuser presque de cette simple étude ? « Quelques ouvriers qui grouillent au milieu de la fumée, des coups de soleil tout à travers la grande pièce et des flammes un peu partout  »  ; telle est, d’après sa propre version, la description de son tableau. Eh ! mais cela vaut très bien la peine d’être peint. Rien n’est plus beau, plus décoratif que la flamme, — et le spectacle du travail humain, de la force en action est pour émouvoir un cœur d’artiste.

Demandez plutôt à M. Roll. Il est depuis longtemps, pour ce qui le concerne, bien convaincu de cette vérité. Avec des réussites plus ou moins heureuses, mais une vaillance toujours égale et une admirable sincérité, il s’est attaqué à quelques-uns des grands thèmes de la vie sociale que l’art classique et romantique dédaignait ; il a essayé de nous peindre les inondations, les grèves, les chantiers, les foules grouillantes ; — entre temps, il s’est reposé de ces entreprises de longue haleine, écrasantes pour de moins vigoureux que lui, à des études de nu dans le plein air, — et il a donné à ceux qui, dès ses débuts, l’avaient signalé comme une des plus solides espérances de la jeune école, la joie d’assister au développement d’une vie exemplaire d’artiste. Sans rien perdre des belles ardeurs de ses jeunes années, toujours sévère à soi-même, il est allé s’affinant sans cesse ; les œuvres de sa maturité sont pénétrées de plus de tendresse et de délicatesse que celles de ses commencements. Dans l’art contemporain, toutes différences d’époque et de milieu étant d’ailleurs considérées, il me fait l’effet d’une sorte de Géricault à qui la Providence aurait fait crédit du temps qu’elle refusa cruellement à l’autre. Les tableaux qu’il expose cette année sont les souvenirs d’un séjour en Normandie... Un matin, au tout petit jour, à l’heure où le ciel encore nocturne et mal débarbouillé commence à s’éclairer, à travers les nuages blafards, de tons saumonnés et violacés précurseurs de l’aurore, il a rencontré, en rase campagne, parmi les hautes herbes, un couple lamentable — l’homme minable et accablé, la femme, courbée en deux, portant péniblement un enfant demi-nu, — et il les a peints comme il les a vus... Sur les formes inélégantes, sur la nuque penchée de la pauvresse, il a mis les caresses du jour pâle, la tendresse triste de la nature... et dans cette peinture qui semble faire silence et vouloir rester pauvre et humble comme ces passants, vaincus du sort, je trouve une grande éloquence et une intime poésie, — celles qui se dégagent des choses elles-mêmes, vues par des yeux et senties par un cœur d’artiste.

C’est le même couple qu’on retrouve dans les Ouvriers de la terre. Certes, la femme accroupie, assise sur le sol, les genoux haut, les jambes écartées, manque tout à fait d’élégance, et ce geste, pris à même la vie, serait déplacé dans un salon, — et la Femme Ragard, agenouillée, la chemise ouverte, les deux seins nus près du berceau où elle va déposer son marmot endormi, n’est pas non plus un modèle de « tenue »,... elle est touchante pourtant et même belle d’une vérité profondément observée et humaine ; le geste des deux bras tenant l’enfant qui vient de lâcher le sein, — la douceur lumineuse de cette poitrine maternelle et de la tête blonde du petit sont d’une touche infiniment délicate — et, sans tricherie, complaisance, déclamation ni mensonge, l’art a rempli sa mission consolatrice et bienfaisante en montrant ce que peut contenir de beauté douloureuse ce lamentable morceau d’humanité... Et les moyens employés par le peintre sont d’autant plus expressifs qu’ils restent en harmonie plus étroite avec le sujet : un intérieur à peine indiqué  ; une fenêtre qui laisse filtrer une vague lueur grisâtre ; un foyer où quelques tisons jettent de mourantes lueurs ; une facture large et souple, mais d’où toute virtuosité est exclue, et qui sait mettre en évidence, avec je ne sais quelle réserve et quelle pitié, la délicatesse de ces chairs meurtries que la lumière éclaire et caresse.

Louise Cattel, nourrice, est plus fortunée : elle possède un petit verger et une maisonnette de fort bonne apparence ; elle doit être cousine de la triomphante Fermière que nous avons au Luxembourg. M. Roll l’a peinte debout, dans son jardin, au milieu de la verdure claire ; la tête et le torse penchés, les sabots rapprochés, elle berce doucecement son nourrisson d’un léger mouvement rythmique des hanches et des bras ; encore un petit coup, et le bébé fera dodo. Elle est en cotillon et tablier clairs qui brillent dans la lumière d’un éclat aussi beau que les robes des grandes dames ; mais surtout sa poitrine ferme et saine de brune appétissante resplendit et triomphe dans la beauté du jour.

C’est peut-être avant tout de l’observation attentive et délicate d’un effet de lumière que le tableau de M. John Lorimer (d’Edimbourg) : Benedicite, Fêle de grand’mère, tire son charme et sa poésie. C’est le soir ou plutôt au crépuscule, comme il convient pour un repas de tout petits enfants. Par les vitres de la large fenêtre apparaît un grand ciel bleuâtre satiné, à quoi répondent, dans la pièce éclairée, les abat-jour jaunes qui tamisent la clarté des bougies ; — et c’est dans la douceur harmonieuse de ces deux complémentaires que s’ordonne tout le tableau. Les reflets sur les figures des enfants, les faïences et les fruits, les brioches et les fleurs sur la table, tout concourt à la symphonie intime et charmante ; et l’expression de ces jeunes visages, si vraiment jeunes et innocents, le front incliné de la grand’mère récitant les prières en face du fauteuil vide de l’aïeul, le recueillement des servantes et de la vieille bonne indienne qui porte le dernier nourrisson, trop petit pour s’asseoir à table, sont d’une observation si vraie que l’on subit la contagion de cet optimisme familial et de ce culte patriarcal et domestique. — L’État a acquis ce tableau : c’est une excellente acquisition...

L’originalité de M. Eugène Carrière est d’avoir résolu, au moment même où triomphait bruyamment l’Ecole du « plein air », de ne peindre que dans sa chambre, aux heures crépusculaires, de préférence par les jours de brouillards et, autant que possible, près d’une cheminée qui fume ; — son grand mérite est d’avoir avec ces moyens bornés et ce parti pris en apparence paradoxal, réalisé en quelques-unes de ses œuvres un idéal singulièrement émouvant d’intimité, de charme douloureux. Mais n’y a-t-il pas un principe morbide dans cet art où la tendresse va jusqu’à la pâmoison, où la vision se voile et se trouble dans le parti pris d’une exécution subtile jusqu’à l’évanouissement ? On marche à tâtons dans ces intérieurs à peine éclairés de rayons agonisants.

Si la peinture doit, selon votre goût, être avant tout un beau décor, n’allez pas chez M. Carrière. Il n’a jamais regardé les fêtes de la lumière ; il n’a jamais joui de la beauté épanouie des choses ; il n’a jamais vu le ciel... Mais si vous avez le cœur touché des humbles spectacles de la vie, si par exemple vous avez suivi le grand peintre Josef Israëls dans les pauvres intérieurs où son art pitoyable nous a souvent introduits, voici votre homme. Dans le brouillard d’abord opaque où se meuvent ses visions préférées, vous verrez peu à peu des formes émerger, des êtres vivre. C’est une mère penchée sur son enfant qu’elle embrasse et, d’une étreinte passionnée, semble vouloir défendre contre le sombre et menaçant avenir ; c’est une femme endormie, comme accablée sous le fardeau de la vie, son nourrisson auprès d’elle, et dans le modelé admirable de cette épaule nue, de ce bras replié, de cette tête blonde, une grâce douloureuse, une beauté tendre et poignante ont frémi qui font penser à je ne sais quel arrière-neveu de Prud’hon, mais d’un Prud’hon plus triste que Vénus et les Grâces décentes ne viendraient plus consoler... C’est une fillette penchée sur ses devoirs dans une attitude d’application souffreteuse ; une jeune fille, peignant ses longs cheveux et souriant d’un sourire résigné à son inutile miroir ; une servante essuyant de ses mains amaigries un verre aux pâles reflets... La vérité profondément sentie de ces gestes lassés, les mornes vibrations des harmonies en deuil qui enveloppent de silence et comme de pitié ces mélancoliques destinées vous toucheront. Vous vous laisserez bercer un moment à la musique en sourdine de ces gris fumeux, çà et là, verdâtres et roussis, où quelquefois tombe, comme une larme, une goutte de rose, doucement délayée sur des carnations dont le peintre a voulu nous rendre sensible la fragilité bien plus que la fraîcheur. Et aussi, vous serez frappé, dans cette peinture évanescente, de la solidité des constructions et des dessous, souvent même de l’ampleur des indications du dessin, qui ne profite pas de l’ombre environnante pour esquiver les difficultés. Vous remarquerez les délicatesses du modelé souple et large, les attaches des cous, des épaules, des mains surtout, quelquefois admirables et étonnamment expressives.

Dès que la scène se complique le peintre faiblit. Dans la Maternité par exemple, l’enfilade de chambres ouverte au fond de la pièce où il a placé le groupe de la mère et des enfants et où l’on aperçoit — à peu près — deux autres personnes vagues (grand’mère et petite-fille ?) dans un tête-à-tête silencieux, allonge son tableau sans l’agrandir et le délaye sans rien ajouter à sa signification. Je crois bien que ses amis, confidents ordinaires de ses pensées, expliquent qu’il faut voir, dans cet échelonnement de figures, l’image de la continuité de la vie ;... mais à raisonner de la sorte, on arriverait à découvrir dans un jeu de quilles où un chien s’est promené des profondeurs vertigineuses de symbolisme....

Il est facile et pénible de se figurer ce qu’un peintre « de genre » — surtout du genre Ligue des patriotes — aurait pu tirer d’un sujet tel que les Conscrits. Quelle illustration déclamatoire et irritante pour les Chants du soldat ! On peut se représenter, avec autant de facilité et aussi peu de plaisir, ce qu’un réaliste militant y eût mis, il y a quelques années à peine, de trivialité précieusement cherchée, d’ivresse brutale, de gueulerie, un peu pour son plaisir personnel et beaucoup pour provoquer le peintre idéaliste d’en face. M. Dagnan-Bouveret n’a pas plus pensé à l’un qu’à l’autre. S’il a raisonné avant de se mettre à l’œuvre, si son tableau ne lui est pas apparu tout fait un jour qu’il traversait une « commune » au moment du tirage au sort, il a du se dire à peu près : « Les conscrits, ce sont en grande majorité des paysans (c’est, en tout cas, chez les paysans, chez les « simples  » que je trouverai les types populaires les plus intéressants et les plus purs). Prenons cinq gars du pays, comme j’en ai tant vu passer dans les rues du village, allant par bandes, bras dessus bras dessous, rentrant le soir plus ahuris qu’enthousiastes, ne sachant pas trop ce qui se passe, mais ayant l’étonnement et la vague appréhension d’un état nouveau qui commence et de l’inévitable qui les prend, — faisant, d’ailleurs, d’instinct, bonne figure, précédés du traditionnel gamin porteur du drapeau et du vieux tambour de la commune, qui en a conduit tant d’autres, et tape sans illusion de ses baguettes usées sur sa vieille peau détendue... Mais, il y a le drapeau tout de même. C’est mon affaire de peintre de lui donner la place d’honneur et de le mettre comme il convient en évidence... » Et c’est en effet tout son tableau.

Neuf personnages : les cinq conscrits, une femme sur le pas de sa porte qui les regarde dans la petite rue, tenant au bras son poupon qui sera conscrit un jour, le vieux tambour, le gamin qui fait effort pour porter le drapeau, et est fier de son importance — enfin et surtout le drapeau lui-même. Le décor est simplifié autant que possible ; il n’en reste que l’indispensable pour situer la scène. Les figures sont coupées à mi-corps par le cadre ; le drapeau seul est en pied. Du haut en bas de la toile, les trois couleurs éclatent comme une fanfare et remplissent de leurs vibrations tout le champ du tableau. C’est elles qui commandent ; toute la coloration leur est subordonnée ; — près des rouges étalés en bas, la veste et même le cou du gamin se teintent d’ombres verdâtres de façon à exalter encore et à faire retentir comme un coup de clairon la dominante significative.

C’est fort bien ainsi ; ce tableau où rien ne déclame, où rien ne gesticule, parle de haut et de loin ; il a une signification grande et émouvante. Quant aux figures, elles sont fort belles. Dans son petit œil fureteur, perçant comme une vrille, M. Dagnan-Bouveret emmagasine des images de la réalité si claires, si strictement précises et si complètes qu’elles sont définitives. Chacune de ces têtes vit de sa vie propre : voyez le grand blond au milieu, le brun au grand front bombé un peu mélancolique ; l’autre, à moustache rousse, à l’air têtu, aux yeux clignotants (qui fera un fameux tireur), le petit au fond, qui visiblement n’est pas « à la fête »... Chaque physionomie est minutieusement écrite en ses traits essentiels et caractéristiques, avec une application passionnée, une tension de volonté, une rigueur d’analyse et une simplicité de moyens qui font penser aux primitifs, tandis que, dans l’étude des ambiances et des reflets, se trahissent les préoccupations les plus modernes. Le tout compose une œuvre rare et forte, loyale et saine, où l’on voudrait seulement un peu plus de liberté ou de largeur dans la facture...

... Ce que je voudrais bien savoir, et que je ne sais pas, ce sont les impressions des ouvriers, du vrai peuple devant cet art qui semble sortir de lui et fait pour lui... Mais on voit peu les ouvriers et le peuple au Salon ; le public du dimanche est plutôt un public de petits employés et de boutiquiers qui ont des « idées sur les arts » et des lectures (au moins celle de leur journal), et dont les impressions manquent déjà de spontanéité... Quelle est exactement cette beauté telle que le peuple l’entend, dont M. Renan prédisait un jour l’avènement ? Quand on y réfléchit, on est fort embarrassé de le dire. Si cependant une pitié sincère et fraternelle, une tendresse délicate et virile peuvent avoir quelque action sur des cœurs simples, il semble que cet art-là devrait les toucher. Et peut-être trouvent-ils infiniment plus belles les belles dames de M. Bouguereau et de M. Carolus Duran !

Il me semble qu’il y aurait de notre temps et pour notre démocratie un enseignement populaire de l’art, une explication ou une démonstration des grands chefs-d’œuvre, au moins à essayer. Ce qu’il faudrait surtout y mettre en lumière, ce seraient les rapports de l’art et de la vie. Ce qu’il faudrait démontrer — et la démonstration n’est pas impossible, — c’est comment les inspirations les plus hautes des plus glorieux artistes sont sorties d’un mouvement de leur cœur, d’une émotion humaine, toute pareille — par la nature sinon par le degré — à celles que les bonnes gens peuvent éprouver chaque jour... Et qui sait, qui peut prévoir les résultats d’un enseignement de cette sorte où les hommes apprendraient à lire à la fois dans le livre de l’art, de la nature et de leur propre cœur ?...




XI

De quelques manières de peindre. Huile et détrempe.

De M. Bouguereau à M. Claude Monet toutes les manières de peindre usitées chez nous en l’an de grâce 1895 resteront pendant ces mois de mai et de juin — grandes féeries et foires de l’art — offertes aux regards, à l’admiration ou à l’étonnement du public. Ceux que ces choses intéressent pourront se donner le plaisir d’analyser, de comparer et de raisonner à cœur-joie. Depuis l’académisme le plus intransigeant jusqu’à l’intentionnisme le plus évanescent, les exemples ne leur manqueront pas des méthodes ou des fantaisies les plus extraordinaires ; c’est une merveilleuse cacophonie bien faite pour amuser les curieux et désoler les âmes candides avides de certitude.

A vrai dire, ce n’est pas d’aujourd’hui que ce désaccord est né entre les peintres. A mesure que la personnalité s’est affranchie davantage des traditions et des vieilles disciplines qui la réglaient et dirigeaient jadis dans une œuvre commune, — à mesure que, l’artiste s’érigeant en maître absolu de toute réalité, l’instinct individuel s’est élevé au-dessus du sujet et s’est fait une « orthodoxie  » de sa « doxie » particulière, l’antique unanimité a progressivement disparu. Quand le moine Denys recueillait pour ses frères du mont Athos les recettes de la peinture religieuse telles que les avait pratiquées et enseignées son « célèbre et illustre maître Manuel Panselinos de Thessalonique »  ; — quand Cennino Cennini à la fin du XIVe siècle, dans son Libro dell’arte, aux approches d’un des grands tournants de l’histoire de l’art, résumait, spezialmente pigliando de frati, la doctrine et la pratique de l’école giottesque qui s’était illustrée « dans le plus beau et le plus noble travail », à savoir la peinture à fresque, on s’entendait facilement sur le but et les moyens de l’art. L’un consacrait son livre « à Marie mère de Dieu toujours Vierge » et le dédiait à tous les peintres et à tous ceux qui, « aimant l’instruction », voudront étudier ; — l’autre, après avoir minutieusement enseigné comment on doit colorer le visage d’un jeune homme et celui d’un vieillard, comment il faut peindre une étoffe, une blessure, des pierres précieuses, etc., recommandait au peintre de mener une vie rangée, de manger et boire avec modération, de consommer des pâtes légères et des vins de petit cru, d’employer toujours honnêtement de bonnes couleurs, « surtout pour la figure de la Vierge », assuré que, s’il n’en était pas bien récompensé en argent, Dieu et Notre Dame se chargeraient de « veiller à la santé de son âme comme à celle de son corps ».

Moins de cent ans après, on ne s’entendait déjà plus. Le développement du sentiment de la nature et de l’individualisme, l’introduction de la peinture à l’huile, — c’est-à-dire d’un procédé plus riche, plus puissant, plus compliqué et susceptible d’applications et de manipulations plus diverses, — avaient déjà suscité des interprétations divergentes, sinon contradictoires, de l’éternelle réalité et du changeant idéal. Léonard de Vinci, à l’extrême fin du XVe siècle, le constate déjà, dans son traité de la Peinture, quand, après avoir encouragé ses disciples à « travailler avec lenteur, à faire un petit nombre d’œuvres excellentes, à n’imiter personne de peur qu’on ne les appelle les neveux et non les fils de la nature », il ajoute : « Le premier soin du peintre est de donner à la superficie plane de son tableau l’apparence d’un corps relevé et détaché du fond ; celui qui, en ce point, surpasse tous les autres mérite d’être proclamé le plus grand. Ce summum de l’art résulte de la juste et naturelle dispensation des ombres et des lumières et de ce qu’on appelle le clair-obscur. Si un peintre recule à mettre des ombres où elles sont nécessaires, il se déshonore et rend son œuvre méprisable aux bons esprits, pour briguer la fausse estime du vulgaire qui ne regarde dans son tableau que le brillant et le fardé du coloris, sans prendre garde au relief... » Reportez-vous par la pensée à la fin du XVe siècle et traduisez à peu près comme il suit : « Jusqu’à présent, on a peint chez nous surtout à la détrempe, et cette peinture à la vieille mode est décidément trop plate avec ses tons clairs d’enluminures. Nous disposons désormais d’un procédé bien supérieur, qui nous est venu du Nord et qui permet de modeler, d’accuser les reliefs de la forme avec plus de décision et de délicatesse ; le gros public routinier admire encore la vieille méthode commune ; gardez-vous de céder à cette admiration... » Et comme le sfumato se prêtait en effet merveilleusement à exprimer l’image subtile et mystérieuse qui flottait dans son imagination d’épicurien, de penseur, de poète, il déclarait « déshonoré et méprisable » tout peintre qui se permettait de peindre autrement ; il s’acharnait à perfectionner le procédé nouveau ; il le combinait hors de propos, dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie, avec celui de la fresque, si bien que, cinquante ans après lui, la Cène n’était déjà plus qu’une ruine.

Si je me permets de rappeler ces choses si connues et de remonter à ces débuts de la peinture à l’huile, c’est qu’il me paraît, à des signes nombreux, qu’après trois cents ans de domination à peu près absolue, et dans les complications crois-santés où les subtilités de l’esprit moderne et les exaspérations de la sensibilité névrosée l’ont poussée de nos jours, l’huile pourrait bien rencontrer bientôt une rivale dans la vieille détrempe qu’elle détrôna jadis, — et qui, tout à coup rajeunie, s’offrira comme une solution inattendue à des problèmes de plus en plus délicats et difficiles, comme un moyen de revenir, après des années d’agitation et de raffinements souvent artificiels, à la bienfaisante simplicité. Ces grands « primitifs » — sur lesquels on dit et on imprime couramment tant de sottises — auront du moins remis nos artistes modernes en présence du procédé qui leur suffit à écrire, sur les murs de leurs couvents ou sur les panneaux de leurs tableaux, tant de choses fortes ou charmantes. Et voici que quelques peintres ont l’air d’y revenir, que de plusieurs côtés on entend parler de tentatives nouvelles de peinture à l’œuf ou à la colle, — et que même, dans la peinture à l’huile, plus d’un se rapproche de l’aspect ou recherche les simplifications des anciennes détrempes. C’est de cette évolution possible que je voudrais dire aujourd’hui quelques mots ; — mais il faut d’abord se donner le spectacle des plus récents efforts et comme du « dernier cri » de la peinture à l’huile.

Pour cela, il faut aller, rue Laffitte, chez Durand-Ruel ; M. Claude Monet y expose une cinquantaine de tableaux. Plus d’une fois déjà, j’ai essayé de montrer comment l’école du plein air en est venue, en vertu de la loi de différenciation formulée par Herbert Spencer, à rechercher par une analyse de plus en plus aiguë le jeu des vibrations lumineuses et à dissoudre en quelque sorte les formes dessinées dans un rayonnement exaspéré, une sorte d’universelle palpitation des molécules colorées. M. Claude Monet, dont l’œil est certainement constitué d’une manière très particulière et merveilleusement sensible aux plus subtiles modulations de la lumière, s’est trouvé juste à point pour manifester par des œuvres décisives le point extrême de cette évolution. Voici qu‘aujourd’hui ce n’est plus en rase campagne, mais au cœur même d’une ville, et sur un monument de pierre que M. Monet institue ses expériences, ou plus exactement assouvit en de brillantes et arbitraires évocations son lyrisme exalté  ; — car, d’étude de la nature, d’observations directes, de sincérité il est bien entendu qu’il ne saurait ici être question. Cette série de vues ou de visions de la cathédrale de Rouen a pu être peinte partout ailleurs qu’à Rouen même ; à vrai dire c’est une suite d’extraordinaires variations et comme de déclamations puissantes sur un thème donné. Voici donc la vieille église et, de chaque côté de sa façade, la grande silhouette de ses tours. Tantôt, sur un fond de ciel bleu saphir et sous une lumière oblique, elle s’enlèvera par grandes masses soulignées, dans les pierres en saillies, par des roses délicatement orangés, des ombres bleuâtres et, dans l’enfoncement des portails, de grandes vibrations d’or mouvant — véritable palais de féerie dans une splendeur d’apothéose. Tantôt sur un ciel gris perlé elle apparaîtra dans des transparences mauves, lilas et rosées ; sur un ciel bleu turquoise, elle sera presque rose avec des oppositions d’ombres violacées et de jaune verdâtre, et ses pierres brilleront comme des pierreries ; — sur un ciel gris et septentrional, elle dressera lourdement sa masse fantomatique ; d’autres fois elle s’effacera et se dissoudra presque complètement dans un grand brouillard bleuâtre, ou bien, sous un ciel gris mauve, elle s’enveloppera de gris verdâtres et de roses très délicats... Vingt fois de suite, sans jamais se répéter, avec une virtuosité étonnante, une subtilité d’œil extraordinaire, un emportement de facture déconcertant, M. Claude Monet diversifie le thème, imagine des effets différents et de l’éclatante lumière au brouillard le plus épais, dans la caresse des demi-teintes ou la gloire du plein jour, il fera apparaître rose ou vert, vermeil ou grisâtre le fantôme de pierre qui a servi de prétexte ou d’occasion à son rêve arbitraire et puissant... Si vous voulez d’ailleurs vous donner la joie de ce spectacle ou de cette féerie, gardez-vous bien d’approcher ! Au centre de la salle, à huit ou dix mètres du tableau, il est un point, un point unique, où le mélange optique se faisant sur votre rétine, vous pourrez saisir dans leurs délicates nuances, leurs fines transparences, les harmonies mouvantes et vibrantes produites par la combinaison des parcelles colorées. De près, c’est un crépi informe, un entassement de petits paquets effilochés ou tortillés de verts, de roses, de vermillons, de bleus et de jaunes, qui produit exactement l’effet d’un plat de crème aux confitures, où des douzaines de petits chats seraient venus barboter.

- Qu’il fût indispensable, pour arriver à de pareils effets, d’imaginer une pareille technique, c’est ce qu’on peut assurément soutenir, et ce que soutiennent, en effet, les admirateurs exclusifs et intransigeants de M. Claude Monet, — c’est ce qui n’est pas absolument démontré cependant. Certes, le principe de la décomposition des éléments du ton n’est pas nouveau dans la peinture. Delacroix y eut maintes fois recours et, dans les grandes pages décoratives destinées à être vues de loin, on trouve là un moyen assuré de rendre les lumières plus transparentes et comme plus légères’ et vivantes. Mais tel que M. Claude Monet l’applique à des tableaux de chevalet, le procédé a quelque chose d’exaspéré et de morbide où il semble que l’on atteigne à la tension extrême de la sensation, que l’on touche à ce point où un principe, par une sorte d’intime exagération, s’épuise et va mourir. Après un tel effort et une si étonnante gageure, un -tel abus èt une telle dislocation du métier, la peinture à l’huile n’a plus rien à dire, elle a parcouru le champ tout entier des expressions possibles ; la sensibilité frémissante et lassée demande grâce et aspire au repos... Et, par une naturelle réaction, on se rappelle alors ces paysages lumineux et paisibles, ces évocations de nature virginale, où dans les transparences de l’air immobile, dans la candeur des matins délicieux et des clairs horizons, la nature sourit fidèle et bienveillante aux vieux peintres qui semblent sans effort en avoir retenu les images légères et l’intime beauté  ; — on comprend mieux et l’on regrette davantage l’honnête et loyale simplicité  ; on se prend à douter que nos complications artificielles, notre trépidation et notre fièvre soient suffisamment payées par la qualité des œuvres qu’elles produisent.

Et l’on remarque chez beaucoup de jeunes gens comme un désir de retrouver le secret de cette simplicité perdue ; il semble qu’ils veuillent mettre à profit l’expérience de leurs aînés pour réaliser des œuvres plus tranquilles... Puisqu’on s’est essoufflé à la conquête du plein air, puisque, à poursuivre éperdument jusqu’au fond de l’éther la fuite rapide du rayon, le reflet du reflet et à saisir l’insaisissable, on s’est si vite fatigué, profitons certes de ce que la langue pittoresque a pu gagner de souplesse et de subtilité à cet entraînement violent, mais reposons-nous en des harmonies plus simples ; transposons en des registres moins élevés les harmonies naturelles... Aussi bien, l’expérience nous le prouve, nous essayerions en vain de lutter d’intensité et de puissance avec le vrai soleil ; l’essentiel après tout n’est-il pas d’éveiller dans les âmes des impressions équivalentes ? A quoi bon s’obstiner à combler et comme à saturer les tons, dans un vain paroxysme ?... Et vous verrez, en effet, dans beaucoup de paysages ou d’intérieurs de quelques jeunes peintres nouveau venus, se préciser de plus en plus cette tendance. Cette aspiration à l’apaisement, il semble qu’on la devine même chez quelques impressionnistes d’antan...

Dans cette pacification, si l’on peut parler ainsi, de notre peinture moderne, l’influence et l’autorité la plus décisive sont venues de Puvis de Chavannes. Comme il donnait, avec une cordialité non douteuse, la main aux novateurs les plus audacieux, il a pu dire, à sa manière et sans qu’on pût le soupçonner du moindre académisme, que l’œuvre d’art est d’autant plus haute qu’elle réalise, dans la simplicité et la force, plus d’harmonie et de sérénité. Il a montré dans ces nobles pages de peinture monumentale des constructions plastiques où, dans la plus grande sobriété de moyens, il a pourtant bénéficié de toutes les conquêtes de l’école du plein air. Sans s’attarder ou se perdre à l’analyse de l’accidentel, il a exprimé en de larges synthèses tout l’essentiel et le définitif. Regardez ses dernières œuvres, ces panneaux destinés à la bibliothèque de Boston : Les bergers Chaldéens observant le ciel, Homére, Eschyle et les Océanides, Virgile, l’Histoire exhumant le passé, dans chacun de ces admirables paysages, si simples, si peu compliqués, si grands, il a fait tenir une évocation de nature où rien d’essentiel ne manque, et qui sollicite, avec une douce autorité, l’attention et la rêverie. Le public s’obstine à donner à ces peintures exécutées à l’huile sur toile et destinées à être marouflées sur la muraille le nom de fresques, et l’erreur est excusable. Pour répondre aux conditions de la décoration murale, M. Puvis de Chavannes a dû, en effet, se rapprocher par l’aspect, sinon par le procédé, de la manière des fresquistes. Si quelques imitateurs ont mal compris ses leçons, si l’on a pu craindre un moment qu’une école d’effacistes naquît après lui, en vérité on ne saurait l’en rendre responsable...

Qui dit fresque ne dit pas absence de couleur, et la peinture à la détrempe, si elle réclame plus de simplicité dans le sentiment, les partis pris de la couleur et de la forme, est loin cependant d’interdire la gaieté et l’éclat. Une seule chose lui est interdite — et c’est par là qu’elle peut devenir bienfaisante à notre École énervée de subtilités et de raffinements, — à savoir : les cuisines compliquées, la trituration des pâtes et des pigments, toute l’alchimie séduisante et dangereuse des mélanges et des empâtements. (Et si M. Monet, en juxtaposant sur la toile ce que d’autres mélangent sur la palette avant de poser le ton, peut prétendre qu’il peint plus sainement et se met à l’abri des désaccordements ou des « glissements » que nous voyons disloquer aujourd’hui tant de tableaux de ce siècle noyés dans le bitume, il semble, d’autre part, s’exposer à un autre danger ; on se demande, en effet, ce que deviendront avec le temps des tableaux hérissés de petits paquets de pâtes en tire-bouchons, quand l’inévitable poussière et toutes les salissures qui flottent dans l’atmosphère seront venues s’y déposer.)

Parmi les tentatives de peinture à la détrempe ou à la colle dont le Salon de 1895 nous apportait l’exemple, la grande composition de M. Jean-Paul Laurens doit être mentionnée. C’est une œuvre de bravoure, où l’on sent que le peintre s’est mis tout entier, et où sa main, comme allégée par les simplifications du procédé en même temps qu’entraînée par ses sollicitations et ses exigences, a couvert avec une décision et une vigueur d’accent singulières les grandes surfaces qu’elle avait à remplir. Approchez-vous, le grain de la toile est partout visible, la couleur, portée par le véhicule léger et mobile dans lequel elle est dissoute, a pénétré son support sans le charger, et parle clairement, avec une franchise d’accent qui convient également à la chronique et à l’épopée. Sur la Muraille où tout un peuple travaille et dresse en grande hâte la défense qui arrêtera l’envahisseur du Nord, les briques et les poutres, les forges et les grues, les ouvriers et les chefs : au loin la campagne s’enfonce à l’horizon que couronne majestueusement la ligne bleue des Pyrénées... Comme M. Jean-Paul Laurens, plusieurs autres ont fait retour, — au moins pour en essayer — aux procédés de la peinture à l’œuf, à la colle et à la détrempe et l’expérience n’a pas été pour les décourager... Et peut-être la peinture « huileuse » devra-t-elle, compter bientôt avec son ancienne vaincue !




1
Michallon avait fait en Suisse de fréquentes excursions. L’année de sa mort, il envoyait au Salon une Vue du Wetterhorn et de la Grande Scheideck. Il semble que dans leur admiration pour J.-J. Rousseau — et aussi pour Gessner, dont Corot fut un lecteur assidu et fervent, — plusieurs jeunes peintres prirent, à la fin du XVIIIe siècle, la route jusqu’alors peu frayée de la Suisse et des Alpes. Corot y fit à son tour au moins deux voyages et en rapporta de charmantes études. Valenciennes lui-même, dans l’itinéraire qu’il trace au peintre payagiste, l’autorise à rentrer dans son pays par la Suisse, mais seulement après avoir fait le tour du monde antique, de l’Egypte à l’Italie. J’ai relevé dans un carton des Archives nationale la note suivante de Vien au comte d’Angivilliers (1784) : « D’après vos intentions, j’ai vu ce matin Taunay, peintre paysagiste, et je lui ai renouvelé les avis que je lui avais donnés, il y a six semaines, que je préférais, pour son avancement, le voyage d’Italie à celui de Suisse qu’il avait envie de faire. » Le conseil fut suivi ; en 1791, Taunay exposait une Vue du lac de Némi.


2
Étude historique et critique sur le musée de peinture de la ville de Metz, 1868.


3
Cette « action sentimentale », Corot a voulu quelquefois la porter jusqu’au drame, et dans la Destruction de Sodome (1844), surtout dans l’Incendie de Sodome (1857), avec les violets sulfureux et les jaunes brûlés de ses fonds ; dans le Dante et Virgile (1859) et le Christ au Jardin des Oliviers, avec des rouges vineux sur des vers nocturnes, on pourrait aisément relever quelque préoccupation ou influence d’Eug. Delacroix, que Corot admirait beaucoup... Mais ce ne sont là que des incidents dans l’ensemble de son œuvre.


4
Publié en 1887 (Gazette des Beaux-Arts), à propos de l’exposition des œuvres de Millet à l’École des Beaux-Arts.


5
Lettre communiquée par M. C., Inspecteur des forêts, à Alençon.


6
Nous craignons d’abuser des citations. Mais qu’on relise la belle lettre que Millet écrivait à Sensier le 21 octobre 1854 en revenant de l’exposition de Delacroix. 11 disait, en parlant des adversaires (artistes) de Delacroix : « Ces gens-là sentent bien qu’ils n’ont pas produit pour tout de bon, car avoir fait plus ou moins de choses qui ne disent rien, ce n’est point avoir produit. Il n’y a production qu’où il y a expression... »


7
A propos des fêtes de Montauban.


8
Alexandre Dumas a raconté qu’un jour, au Salon de 1821, il rencontra Delacroix devant le Massacre de Scio. Le peintre était fort aigri par la critique qui lui reprochait de tout sacrifier à « la prétention de faire le laid ». « Ah ! dit-il à son ami, vous regardez cela, vous ? — Oui, et même je le trouve fort beau. — Vraiment ? — Sur l’honneur ! Seulement je lis dans le livret : Une scène des massacres de Scio, et je ne sache pas qu’il y ait eu de peste à Sein ! » Delacroix me regarda tout étonné et avec un tressaillement nerveux : « Chut ! me dit-il, en appuyant son bras sur le mien ; vous avez frappé juste sur le clou, vous, tandis que tous les autres ont frappé à côté. C’est devant les Pestiférés de Jaffa que m’est venue la première idée de mon Massacre ; j’ai mal lavé la palette de Gros ; seulement, il ne faut pas le dire ! » — Mettons que Dumas a un peu arrangé le dialogue, mais on sait d’autre part que le fond de l’anecdote est vrai.


9
Malheureusement, cette grande toile qui lui avait coûté tant de travail, et qui lui tenait tant au cœur, eut beaucoup à souffrir des conditions dans lesquelles elle avait été faite et aussi de l’humidité de la salle du château de Brière où l’un de ses propriétaires la plaça. Des détériorations, des craquelures, de véritables avaries se produisirent. C’est P. Andrieu, le collaborateur précieux autant que modeste de Delacroix, celui que le maitre appelait son « clerc », qui fut chargé de la remettre en état. Il en existe une réduction charmante.


10
L’anecdote a été contée par Alexandre Dumas et par Charles Blanc.


11
A propos de l’exposition de son œuvre faite au profit de la souscription à son monument par Frémiet.


12
Voir Auguste Bry, Raffet, sa vie et ses œuvres (ouvrage accompagné de deux portraits de Ballet lithographiés, de deux eaux-fortes inédites et de quatre fac-similés). Paris, 1861, in-8.


13
Buffet, son œuvre lithographique et ses eaux-fortes, suivi de la bibliographie complète des ouvrages illustrés de vignettes d’après ses dessins, par II. Giacomelli. Paris, 1862, in-8.


14
Voir Raffet, notes et croquis mis en ordre et publiés par Auguste Raffet fils, 1889, in-folio.


15
L’Art et la Nature, par Victor Cherbuliez, de l’Académie française. Paris, Hachette, 1892.


16
Ceci était écrit avant le banquet offert à M. Puvis de Chavannes à l’uccasion de son 70e anniversaire et fut confirmé par l’événement.


17
Carême de 1496. — Voir les Illustrations des écrits de Jérôme Savonarole, publiées en Italie au XVe et au XVIe siècle, par Gustave Gruyer, Paris, Didot, 1879, in-4°.


18
Rousseau fit. deux Vues de Broglie. L’une, prise d’une éminence, représente, dans les vapeurs du matin, le village et les communs du château. Elle a été exposée en 1889 à l’exposition centenale. L’autre, offerte par le duc à M. Guizot, représentait une prairie bordée de hêtres avec le château au fond. Elle fut portée au Val-Richer. J’ai le regret de ne pas la connaître.


19
Voir p. 285 et suiv.


20
Coup d’œïl sur l’enseignement des Beaux-Arts, Lettres à un jeune professeur, Education de la mémoire pittoresque. (Paris,. 1870, in-8.)
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