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 OFFRANDE






Du pays brumeux où je suis exilé loin de ton soleil, c’est encore comme une cathédrale que tu m’apparais, ô Venise la lumineuse ! Mon rêve, malgré la nuit, retrouve ton silence musical et ton réalisme mystérieux. Tes cloches sonnent dans mon cœur, tes oiseaux volent dans mes yeux. Et je t’offre ce livre comme le plus pur de ma jeunesse. 


Les mots que jamais je n’ai dits, les caresses que jamais je n’ai données, ces mots et ces caresses ont vibré sous ton ciel. Tes vieux palais et tes reliques splendides m’ont donné l’enthousiasme qui veille au sein de ta Beauté. Malgré mes vingt ans j’étais enlisé sur un sombre rivage. Le murmure de tes eaux, dorées par l’aurore, m’a chanté la consolation. Et tu es l’église vivante, où les pèlerinages sont doux. 


Tantôt, au contraire — et c’est l’impression dominatrice — je ne t’évoque qu’avec la tristesse 
et la mélancolie du passé. Tu me sembles une reine embaumée, dormant son dernier sommeil sous des habits somptueux. Les ors, les mosaïques, les astres qui te parent, ne servent qu’à rendre plus impérialement morbide ta décadence. L’église, est-ce une église, vide de fidèles, sans miracles et sans foi, l’église s’écroule. Autour d’elle, les lagunes s’étendent, les lagunes infinies dont on 
distingue la vase aux plis rampants des herbes. 


Notre-Dame des Mers-Mortes… 


Et c’est aussi comme un cortège mystique, immobile sur l’eau, comme le convoi d’une agonisante, dont on entoure les spasmes de fleurs et d’appels. 


Dans ce décor mélancolique, j’ai fait naître une histoire d’amour, improbable et légère ! La mort y a remplacé le suprême amour. L’amour, la mort, à peine un son qui diffère, à peine un songe, à peine un cri. 


Notre-Dame des Mers-Mortes !…


Alors se suivent en blanches processions les souvenirs et les légendes, les splendeurs et les 
apothéoses. Les vierges de Carpaccio, les martyrs de Mantegna, les suavités de Raphaël, les sourires du Vinci. Un bruit d’ailes : voici des anges. Un bruit d’or : voici des 
rois. 


Conquérants et poètes, peintres et princes, prêtres aux tiares constellées, femmes aux regards évanouis, floraisons merveilleuses d’art et d’intelligence : et puis tous les chefs-d’œuvre dont ta ville rayonne et qui font que 
de loin, la nuit, on la prend pour une abside étoilée.


Ô Venise — Ô Païenne ! 












 I

VENISE






— J’avais toujours rêvé Venise comme elle est, murmura Jacques, les yeux éblouis par la magie de l’arrivée. 


Il me semble que je « reconnais » Venise, comme si j’y avais vécu autrefois. Tiens, prenons ce canal ; il est joli, presque plus calme que les autres. 


— Per piccolo canale, Gondoliere… jeta son compagnon, le peintre Sforzi. 


Et la gondole, glissant comme un domino sur du marbre, s’engagea dans la ruelle ou l’eau chantait. 


— Il me semble que j’ai dû y vivre une vie… autrefois, car, malgré ma nature et mon origine septentrionale, j’ai gardé en moi, autant que si j’étais né à Venise, ce mélange de paillettes et de velours noir, de musique et de silence, de joie et de tristesse dont la ville 
entière est symbolisée. 


— De joie et de tristesse, de musique et de silence, tu as raison, mon vieux. 


Un pigeon passa avec un léger bruit d’ailes, avec le bruit d’une caresse qu’on attend, qu’on devine et qu’on ne reçoit pas encore. 


— D’ailes et d’oubli aussi, ajouta le peintre, et de sauvage grandeur… On ne connaît guère Venise, quoique cette ville, où maintenant se rencontre le vice errant des deux mondes soit le dernier refuge des monstres et des artistes. Il y a une Venise dont on parle : L’Impératrice du temps des doges, tout un bric a brac de Pont des Soupirs, de Marine Faliero et de Crand Conseil. Elle fait passer un petit frisson dans le dos des femmes, un sourire sceptique sur les lèvres des hommes. Il y en a une autre, n’est-ce pas ? plus divine et plus ignorée. L’évocation dont Tiepolo montre encore la beauté,
l’envol, dans ses fresques étincelantes du XVIIIe siècle, Pantalone, Scapino et Arlequin,
Casanova et Goldoni, Sérénades et Comédies. 


— Plus gracieux qu’imposant, et puis cette gaieté morte, ces grelots muets, ces bougies qui s’éteignent comme au matin d’un bal, tout cela est triste…


— C’est ce qui régénère la mièvrerie des choses, mon cher… Ah vous ne comprenez pas, encore et surtout, ce sentiment morbide qui plane sur ces canaux, sur ces lagunes. Dans le XVIIIe siècle 
dont, entre parenthèse, les reliques les plus intéressantes sont au Palais Corner, vous ne voyez que les danses, la gaité, la chanson alerte. On a peint des tableaux sans nombre où quelques tricornes masqués se penchent en riant sur des pièces d’or : scènes de jeu, de souper, ou de fin carnaval. Voyez ce qu’il en reste. Quand on tient les masques que les joueurs ont portés, ces masques blancs dont le nez s’avance en muffle, on dirait que les larmes les ont déteint, ont jauni par endroits à la place des yeux. On ne vit pas impunément au milieu de l’eau comme sur un navire en 
détresse, sans ressentir parfois la navrance intime de la mer. 


— Voyez, voyez, pourtant quelle fête et quelle splendeur !


La barque avait repris le grand canal, en face du palais Vendramin où est mort Wagner (Wagner, cette musique, mourant dans ce recueillement) et elle suivait maintenant le fil de l’eau, était arrivée devant le pont du Rialto. Avec le pont pour cadre, le pont dressé comme une arche dans le ciel comme une gigantesque et double corne d’abondance semblant verser des deux côtes de la ville, de toutes parts jusque dans les calles les plus désertes, le flot de ses haillons lumineux et superbes, de ses marchands et de ses fruits, avec le pont pour cadre, apparaissaient les plus vieux palais, rangés sur chaque rive comme des courtisanes caduques. Plus loin se profilaient les coupoles de Santa Maria dei Angeli et de Santa Maria dei Miracoli, où le soleil jetait des flammes d’or. Sur les vitres du palais Garzoni, c’était un crépitement de 
lumière. Les deux anges de pierre qui en ornent le faîte, étaient, vraiment ressuscités de leur séculaire immobilité, ouvraient leurs ailes pour une Assomption. Le palais Papadopoli, dans l’ombre, avait l’air de mâcher de la pierre. Plus loin, c’était Mocenigo, dont la façade a la forme d’une châsse avec les pierreries de ses médaillons de marbre et, tout à l’angle, les palais Contarini, près desquels une station de gondoles mettait une tache noire et des 
reflets fuselés de roseau. 


Une barque de pêcheur remontait le courant, à l’effort cadencé des rames, en laissant pendre, comme un drapeau, ses voiler vermeilles. Ces voiles dans l’eau allumaient des incendies, un batelier chantait. Et près du batelier et sur toute la barque, à côté des poissons dont les écailles rutilaient, des pêches et des grenades, ces reines d’automne, s’entassaient comme un trésor fabuleux. 


— Voyez la fête, voyez la splendeur qui passe dit encore Jacques, dont l’âme tremblait sur ses lèvres d’enthousiasme et d’émotion. Ne songez-vous pas à ces apothéoses lointaines, dont les teintes splendides nous ont été fixées par Crivelli ou par Mantegna, dans un des paysages qui forment le décor de leurs tableaux… : apothéoses guerrières et conquérantes, retrouvées dans une teinte, conservées dans un geste… Apothéoses vivantes aussi, comme la statue Colleone, le bras en arrière, tes jambes dressées sur les étriers, la tête dure et la lèvre qui mord ! La statue de Colleone qui foule aux pieds de son cheval la ville, l’espace, le monde. Apothéoses de meurtres et d’aventures, campagnes saccagées, viols, femmes sanglantes tramées à coups de couteau… tout 
cela pour élever un palais de plus, pour décorer la Piazzetta, pour rapporter à la dogaresse 
toutes les perles d’Orient !


Oh… l’heure du Titien, l’heure où tout s’empourpre, où le grand canal, la Jiudecca, les lagunes du Lido, s’imprègnent de ciselures sanglantes, d’une atmosphère de vieil or ! L’heure où l’on respire de la volupté, où l’on est secoué de spasmes et de désirs, désirs violents comme ces tourbillons qui dévastaient l’Italie au temps d’un Médicis !


Borgia a dû connaître Venise… L’heure du Titien, l’heure de Luxure effroyable où tout, les masures délabrées, les façades vermoulues,
les toits écroulés et les statues anciennes, et les colonnes, et les campaniles, et les balcons, et sur mer les barques aux élancements de galère, où tout devient la pourriture, mais devant quel soleil !


Jacques se tut. Au-dessus de leurs têtes chanta une cloche elle devait venir de très près et de très loin à la fois, une cloche au timbre niellé et sonore qui volait de maison en maison. Un autre appel plus grave lui répondit, puis un autre plus clair. Cela ressemblait à des cris d’oiseaux. Le soleil, rouge comme des lèvres, disparaissait si lent, si tendre que Jacques dit :


— C’est un baiser. 


Les cloches s’apaisèrent, puis reprirent. Vers Santa Maria Formosa, le carillon se mit aussi en branle et brusquement, telle qu’une bénédiction harmonieuse de toutes parts, des moindres cloches, des cloches perdues vers le cimetière, vers Torcello, vers l’Arsenal, San 
Zaccharia, La Madona all’Orto, Santa Magdalena, San Raphaële, de leurs tours de pierre, de leurs campaniles irisés, de toutes parts, de la musique s’éleva. 


Jacques et son compagnon écoutaient, transfigurés. Dans une urne de silence comme Venise, les sons vibrent jusqu’au cœur. Des souffles, des extases, des espoirs, des joies naissaient et disparaissaient dans leur cerveau. Encore une fois, des ailes les frôlèrent. Une gondole les croisa. Ils avaient tourné au palais Moro Lin et c’était le golfe maintenant, la rive des Esclavons, mauve et grise, les jardins du Lido sur qui flottait une buée. 


— Quel horizon pour un poète murmura Jacques. Nature presque de névrose, ambitieuse, ardente, essentiellement impressionnable, Jacques avait dans la voix comme le murmure de son âme. Sa voix, c’était une mousseline qui palpitait au mouvement de ses veines. 


— Quel horizon fertile en chefs-d’œuvre ! Il est des instants pendant lesquels j’aurais voulu mourir, des instants trop beaux pour que le souvenir s’en souvienne. Mourir avec des musiques et des appels, dans un bercement de baisers et de bijoux, de lèvres et de prunelles voilées, mourir quand l’astre a disparu en laissant une trace éclatante comme ces vaisseaux bosselés de lumière, dans le sillage desquels il reste des rayons. Mourir après avoir chanté l’amour ardent de ces splendeurs, de ces décrépitudes, de ces pauvres vieilles gloires. Mourir enseveli vivant dans le sépulcre de ces gammes et de ces couleurs, dans l’ostensoir de ce coucher de soleil, mourir avec sur les lèvres des 
mots diaphanes et sonores… mourir !


— Mourir tout seul, mourir sans tendresse, sans cette douceur de croire à une éternité ? interrogea 
Sforzi en riant dans sa barbe blonde. 


J’ai trop faim pour penser à cela. Donne-moi une femme… et encore… mourir ? Loufoque, va !


— Qu’y faire ? Je suis toujours porté à rêver de ces choses le soir. Vois-tu quand je te parlais 
de ma nature comme ayant des ressemblances avec celle des latins de race pure, je ne te disais pas la douleur profonde que j’éprouve aux approches de la nuit. Tu as aimé, n’est-ce pas ? Eh bien, quand on aime on vit davantage par les yeux et par les lèvres. Quand l’aimée détourne de vous ses regards c’est un peu de soleil qui vous manque. Moi, quand le soleil agonise, c’est de l’amour qui s’en va. 


Au contraire, dans la journée, soit par les aurores légères et roses, soit par les après-midi 
orgueilleuses, après-midi dont la lumière est un faste, scintille comme une gemme sur la peau d’un Dieu, mon cœur illuminé s’entrouvre, pareil aux fruits qui tout à l’heure passaient à côté de nous en chargeant jusqu’au bord la barque trop lourde de leur richesse. Mon cœur s’entrouvre comme ces grenades dont l’écorce rugueuse contient des rubis. Et la radieuse beauté de vivre chante en moi un hymne éperdu. 


Mais par les soirs, par les soirs languissants à cause des caresses et des tristesses dont ils sont 
les présages, j’ai peur et je souffre. Même la première étoile ne saurait m’en consoler. Et bien souvent en face de moi-même, malgré ma jeunesse bouillonnante d’extase, j’ai eu la nostalgie de terres où le soleil ne doit jamais mourir…


— Allons, tais-toi, sacré bavard, interrompit Sforzi. Faut-il accoster ? Il commence à faire humide et le médecin, puisqu’il faut parler des malades quand la nuit commence, le médecin l’a défendu, rentrons. 


— Rentrons. 


La gondole s’arrêta près de l’embarcadère du bateau de Chioggia. Sur le pont, à l’arrière, quatre petites têtes blondes penchées sur l’eau riaient. Vénitiennes aux cheveux retroussés d’audace, long châle leur faisant des épaules minces, adorables comme les madones de Bellini. Et c’était si joli, ces sourires dans le crépuscule, que Jacques en fut réconforté. 


Ils sautèrent sur le quai. Le gondolier les poursuivit. 


— Esta noce, la Gondola, Signori ?


— Non, pas ce soir, nous irons nous reposer. 


— Servo Suo. 


— N’est-ce pas j’ai bien fait de refuser sa gondole, à l’homme, pour ce soir ? Nous avons encore en nous l’apothéose du soleil. Il y a des apothéoses si belles qu’on voudrait fermer les paupières pour mieux en conserver la vision…


Ils rentrèrent dans leur maison, la Casa Barbère, où la propriétaire, une vieille Istrienne, quasi bohème, quasi procureuse, avait loué à Sforzi, pour pas grand chose, des chambres dont la vue était sur la rive, merveilleuse. En pressant la porte, branlante et toute rongée par les siècles, ils furent dans l’ombre, dans l’ombre épaisse. Jacques eut l’impression d’un tombeau 
brusquement mis à nu. 


Son esprit était confus de rêve. Le charme tout à la fois enveloppant et doux de Venise, il le subissait jusqu’à en pleurer… Lui qui était venu pour la première fois en avril dernier, à la 
saison fébrile et joyeuse où tout s’annonce mais où tout attend, il ne sentait plus que l’arrivée 
dominatrice de ce soir, Sforzi le recevant d’un singulier regard rempli de clarté et de victoire, clarté d’automne, victoire des saisons, passagères à cause de leur magnificence. 


— Tu vas voir ta chambre dit Sforzi triomphant. Avec ce bleu du ciel éteint, regarde, regarde Venise qui est tienne et qui te tend les bras !


Et Jacques se penchant ne distingua d’abord que des étoiles. De ces étoiles montait une brume fine, de ces étoiles coulaient des reflets clairs. Une cloche tintait là-bas, les cloches sont les voix de Venise. Puis il vit mieux et c’était en amphithéâtre, telles qu’un collier de pierres, les plus diverses et les plus précieuses ; tout le golfe des Esclavons, depuis la Salute jusqu’à la Veneta Marina, collier où scintillaient ces fermoirs de corail : le Palais des Doges et la place Saint-Marc. 


— Oh, nous irons, dis, nous irons, s’écria, transporté, le jeune homme en saisissant le bras de son ami, nous irons en masque et en grand manteau en frôlant des doigts la guitare, et des voix quelque chanson d’Amour, oh nous irons, dis, nous irons… 


— Enfant ! Les fêtes vénitiennes, les plus jolies fêtes du monde, tu passeras ta vie à les imaginer. C’est le rôle du poète. Regarde si l’on ne croirait pas vivre dans le ciel. 


— C’est vrai… ce silence d’abord, cette facilité de vie qui fait, m’a-t-on dit, des paresseux et 
jamais des misérables, puis ces ombres qui glissent, glissant sur l’eau, glissant sur les  dalles. Venise est un seul et immense palais… 


— Non, petit, Venise est une église. Eglise profane je le veux bien, profane à la manière de Saint-Marc qui tient de la mosquée plus que de la cathédrale. On n’a pas été les conquérants du monde et les marins les plus hardis sans en garder le goût aventureux, religieux toujours même quand il est païen. Marco Polo leur a rapporté les premières laques et les premiers ivoires. Cela se passait dans un temps où la Chine était vraiment le royaume des fleurs, l’Empire du Ciel. Il en est résulté ces coques légères, ces gondoles, ces ponts exquis, mais qui ne sont autres que des jonques et des bambous. On voit cela en modèle, brodé sur les écrans et sculptés sur les coupes, là-bas, avec, s’envolant des roseaux, de larges hérons d’or rose. Ils ont pillé partout, pareils à des voleurs grandioses. Mais toujours en faisant le signe de la Croix. Venise est une église, et surtout à la nuit avec le scintillement de ses feux, dans cette tranquillité de sanctuaire, elle devient la crypte s’élançant vers le ciel. 


— Eglise vibrante de prières d’amour ! répondit Jacques avec un élan de tout son être. Et il 
joignit les mains, les tendit vers la Ville… 






 II

CONTARINETTA






— Allons, quand tu auras fini de rêver, « ma chère », interrompit Sforzi en enfonçant sur sa tête, d’un geste professionnel, le chapeau qu’il portait mou et grand. Je vais t’emmener dîner au Cavaletto, dans un petit endroit quasi enfumé, dédaigné des touristes par bonheur, et où tu mangeras en chaude résurrection toute l’ancienne cuisine italienne. Toujours rêver donne faim. Sois donc plus pratique. 


— Je te répète que c’est malgré moi. 


Aussi pourquoi choisir des vues aussi passionnantes. De cette Venise monte un murmure d’amour qui me trouble et qui me grise… Et puis ce sont les anciens souvenirs…


— Zut, viens au Cavaletto. 


Ils partirent, traversèrent la rive des Esclavons, passèrent la statue de Victor Emmanuel analogue à toutes celles qui dans chaque ville d’Italie déshonorent une place ou une avenue par leur laideur. Puis ce fut Danieli où des gens passaient et entraient, affairés comme aux abords d’une ruche. Et tout le long du chemin ils rencontrèrent de ces silhouettes que déjà Jacques avait remarquées pour leur allure légère : têtes aux nuques relevées, aux cheveux roux et bruns palpitant sur le front, aux épaules amincies par les longs châles d’Orient, ces châles que l’on reconnaît déjà sur les maîtresses du Tintoret. 


— As-tu distingué leur démarche, dit Sforzi, avec un joli geste. Nulle part on ne marche mieux qu’à Venise. 


— Cela doit tenir d’abord à ces dalles sur lesquelles on glisse comme sur les parquets d’un salon. 


— Et aux ponts en escaliers qui donnent accès d’une rue dans l’autre. Sans soucis et encore enfants, les femmes vénitiennes, naturellement indolentes apprennent à rester aussi gracieuses quand on les regarde dans les yeux que lorsqu’on tourne la tête après les avoir regardées. Chut… Don Carlos. 


Don Carlos passait en effet avec sa femme et son chien. Pauvre grand prince ! Toujours la même apparence robuste, bien navarraise, mais dans ses grands yeux bleus et tristes de Bourbon, toujours la même mélancolie d’exil. Il parait qu’à Venise on ne l’aimait guère. On lui empoisonnait ses bêtes… Un grand lévrier russe qu’il caressait… Oh les mesquineries, les méchancetés, l’audace de choses pareilles envers un Bourbon. 


Lui ne voyait pas, sans doute… Ils s’étaient engagés sur la Piazzetta ; gardant le Palais Royal, et le Palais des Doges, le Présent et le Passé, deux hautes colonnes se faisaient face, le Saint-Théodore de pierre et le Lion de Saint-Marc, en bronze, se mêlaient dans la nuit. 


Dans la nuit déjà, les jours étant de plus en plus courts à Venise, comme au nord dans les brumes, la nuit d’octobre. En face d’eux l’église plus orientale que chrétienne, ouvrait aux lumières l’or de ses coupoles et de ses portes ainsi que de gigantesques coquillages. À une fenêtre donnant en face de la mer deux lueurs brillaient. 


Et Sforzi expliqua à Jacques que c’était en mémoire d’un innocent exécuté au temps de Marino Falier : la joie des Anglaises lyriques et des Allemandes en peines de cœur…


Cependant, avec la force sûre et lente de ces poisons qu’on respire dans certaines fleurs trop parfumées, au contact de cette ville vivant de son passé, comparable avec ses Palais surgissant des mers à ces îles de corail dans les immensités lointaines, au contact de cette ville de vieillesse, de tendresse et de beauté, Jacques, le pauvre enfant encore ignorant des choses, sentait germer en lui les souvenirs, les premiers et les plus chastes souvenirs d’amour. 


Et son ami parlait, parlait. C’était la place Saint-Marc, la magie de cette vision théâtrale et grandiose, les Procuraties comme un ancien collier de perles, et toujours Saint-Marc gardé par le campanile rose au sommet duquel, encore dans la nuit, l’ange diaprait son vol d’or. 


Et son ami parlait, et lui, les oreilles bourdonnantes, le cœur si rempli d’allégresse inavouée qu’il en frissonnait vaguement, se chantait des caresses, des baisers ; il subissait infiniment le délire du bonheur. 


Ils arrivèrent au Cavaletto. Là, dans la salle basse et enfumée, Sforzi l’en avait prévenu, ils dinèrent. Quand on se leva pour partir, Sforzi qui avait à cœur de faire passer à Jacques une jolie première soirée l’invita à entendre la troupe vénitienne au théâtre Rossini. 


— C’est là que ton âme de poète et ta nature amoureuse de Fragonard seront contentées jusqu’au 
paroxysme. Ils donnent ce soir la Serva Amorosa de Goldoni. Goldoni ce charmant évocateur des légèretés de vivre, dont le style est souple à la façon d’une escarpolette de Watteau… 


Le théâtre était tout près et Sforzi guida son ami. Guide en vérité, il en fallait un pour ne pas s’égarer dans ces multiples ruelles étroites, éclairées çà et là par des guinguettes, des trattoria où chaque « vino restrano » se proclamait le meilleur, par des marchands de fruits aux étalages pittoresques et savants, délicieux de saleté. 


— Et tu sais que certains palais donnent quelquefois sur des petites horreurs pareilles, disait Sforzi. Je te mènerai demain ou après-demain chez les Contarini… Tu verras. C’est là où il y a cette jeune fille aveugle, je te l’ai expliqué. Cette aveugle et la misère. Toutes deux sont dans la nuit. Et de même que cette misère habite une des plus belles demeures vénitiennes, de même l’ombre est répandue sur le plus beau visage au monde… 


Jacques répéta machinalement sur le plus beau visage au monde !… Il sentit en lui une éclosion d’espérance magnifique et soudaine. Ses poings se contractèrent comme sous l’impression d’une douleur et d’une joie mêlées. Quelque chose de très doux chantait au loin. 


Quand il se retrouva et que son esprit eut repris l’animation normale, ils étaient, Sforzi et lui arrivés au seuil du Rossini. Ils prirent place au moment où l’orchestre attaquait une marche 
quelconque, une marche entrainante et commune. 


Sforzi qui avait à Venise conservé ses habitudes de Paris s’était machinalement adossé à la rampe et regardait. Tout d’un coup, il fit un signe à Jacques… 


— Ton aveugle, murmura-t-il, viens la voir, elle est ravissante ce soir ; ma parole, mon cher, sans le savoir elle a fait des frais pour toi. Tiens voilà l’instrument, Il lui tendit la lorgnette. 


Jacques la prit et vit, dans l’encadrement sombre d’une loge de seconde, une pauvre petite loge dont les places ne devaient pas être bien chères, une figure mince et pale, toute en beaux yeux fixes. Ces yeux-là, clairs et atones en même temps, du ton étrange qu’ont les saphirs étoilés, semblaient voir l’infini. Ces yeux-là avaient la transparence des étangs en hiver, des astres par les nuits humides de Novembre, des reflets dans l’eau. Ils étaient adorables et ils faisaient peur. Au bout d’un instant, Jacques qui ne put supporter leur inertie agonisante baissa le bras, tourna la tête. 


— Elle est jolie, elle est surtout extraordinaire. 


— Tu n’as regardé que ses yeux, mon gosse, mais détaille le reste. Jacques lorgna encore et les yeux oubliés dans leur rigidité douloureuse, ce fut le visage le plus divin, le plus suave des Vinci ou des Raphaël. De nos jours, Juana Romani en a rendu d’un pinceau artiste la morbidesse et l’innocence. Nez droit, légèrement busqué comme il convient aux descendants de vieilles races impériales. Lèvres épaisses un peu, mouillées aussi, mouillées de rêves et de tendresses, de perversité et de douceur. Et des cheveux superbes, en couronne, qu’elle portait à la catogan pour accompagner son tricorne léger — les tricornes des pastels de Longhi… — Cela la rendit à Jacques plus vaguement proche, plus certainement désirable. Elle devait être toute jeune, plus enfantine que jeune, car malgré ces regards voilés, le visage souriait et s’animait par instants d’un clair sourire, d’un sourire en fossettes — le plus gracieux. 


— Mais qui est-elle au juste ? interrogea Jacques au moment où le rideau se levait. 


— Voila ce que je te dirai si tu es sage… plaisanta Sforzi. Je te le dirai à la fin de la soirée lorsque par les ruelles sombres où tu ne rencontreras plus ni sbires ni amoureux il nous faudra rentrer à notre Casa Barbere. 


Cependant, sur la scène, Pantaleone en gestes mielleux persuadait à la servante de Florindo, à la servante amoureuse, que sa fille l’ennuyait fort et qu’il fallait la lui marier. Avec qui ? Avec le fils dudit Florindo. D’où intrigues, coups de bâtons, guet-apens, missions on ne peut plus secrètes dans lesquelles se distinguaient Arlequin et Brigella, duo d’amour à la façon de Beaumarchais, marivaudages et mignardises. La pièce fut agréable et facile. Mais quand le dernier acte fut terminé sur des applaudissements et que, par les couloirs étroits, Sforzi et Jacques sortirent avec la foule, Jacques dans son esprit fervent, avec la prescience de sa nature n’eut plus que l’image de la petite aveugle, de cette petite aveugle qui venait au théâtre entendre des voix, et l’associer, à l’exception des autres masques évocateurs, au besoin infini d’amour qui le hantait. 


Jusqu’à la Casa Barbere, sur une interrogation de son jeune ami, Sforzi expliqua l’histoire que Venise commentait de façon mystérieuse, l’histoire de la Contarinetta. 


Car c’était le surnom qu’on lui avait donné, le peuple italien ayant le sens exquis des diminutifs 
appropriés à la grâce et à la jeunesse. Descendante authentique des anciens doges, n’ayant que peu de relations avec ses nombreux cousins qui sans vergogne, à cause de leur fortune, s’étaient arrogés les droits au titre et au nom, elle vivait retirée dans son palais avec une vieille gouvernante, la gouvernante du feu prince, et un oncle encore plus âgé que la gouvernante. Ce palais était tout son avoir et de mauvaises langues prétendaient que n’ayant rien voulu accepter jamais de qui que ce soit par fierté, voire même par morgue, elle en avait été réduite à tout vendre successivement, si bien que, dans les hautes salles désertes, il n’y avait plus que des chaises de paille et des lits en fer. 


Jacques en conçût de la pitié. La pitié est la forme la plus pure de l’amour, comme l’amour est la forme la plus divine de l’Infini. Il se représenta, entourée d’une poétique auréole, l’existence de celle qui, par mystérieuse hérédité ou par simple caducité de race, vivait sans connaître les splendeurs de son ciel. Aveugle à Venise ! Quelle douleur… quel supplice atroce et cruel. Aveugle au milieu de ces teintes, de ces flamboiements, de ces astres, de cette apothéose de la lumière. Et inconsciemment Jacques sentit la gloire de celui qui saurait par ses chants sublimes remplacer aux oreilles de la bien-aimée les couleurs par des musiques…


Ils étaient devant la Casa. Ils se séparèrent. Jacques entra dans sa chambre, la main tiède encore de l’adieu de Sforzi. Une douceur bleue et grise enveloppait d’ombre la pièce. C’est curieux, comme la nuit, chaque objet, même le plus usuel et le plus commun se transforme en fluidité d’au-delà de la terre. Peut-être le silence… peut-être simplement le rêve. En allant vers une des fenêtres grandes ouvertes sur les lagunes, Jacques respira mêlé au parfum des fleurs lointaines du Lido, le parfum plus âcre, plus salé des brises maritimes. Il aperçut comme à l’arrivée, comme au crépuscule, Venise coiffée par le soir obscur, toute nue dans la mer. Il la vit lumineuse, avec ses diamants et ses gemmes, avec l’orgueil de ses colliers d’astres. Et d’elle germait un ferment d’amour. Alors il pensa à ce que lui avait murmuré Sforzi en lui désignant de la main les ruelles et les canaux, les grands palais en face des lagunes… Une église… une église à cause du mysticisme toujours gardé, des conquêtes anciennes, des épopées fabuleuses accomplies par ces marchands, par ces guerriers au signe de la croix. Eglise aussi à cause du passé, à cause de ses souvenirs qui sont une religion. Il imagina en apparitions brèves la gloire d’autrefois, les vaisseaux et les galères… et les monceaux d’étoffes précieuses, d’aromates et d’épices rapportés d’Orient. Les voiles de pourpre claquant au vent avec le même bruit et les mêmes teintes qu’encore maintenant les voiles des pêcheurs. Il rêva le Doge sur le Bucentaure — or et damas, perles et velours, — à grands cris de trompettes, les chefs-d’œuvre portés comme des reliques par les maîtres verriers de Burano, les barques chargées de fleurs et de fruits descendant vers les rives de l’Adriatique semer sur leur passage la renommée et la richesse de la République. Il la vit debout au grand soleil face à Constantinople, cette autre reine. Puis ce fut le grand cortège des peintres sublimes, des architectes, inconnus parce qu’on n’avait pas le droit de graver son nom dans la pierre. Palma le vieux avec Mantegna et Bellini — trinité naïve et sereine, entourés de leurs vierges et de leurs apôtres. Puis Carpaccio le Caressant et Titien le Magnifique, Titien avec son air de prophète et d’empereur, la tête haute, mêlant sa barbe blanche au velours de ses dalmatiques. Enfin ces gloires, le Tintoret, violent comme un Borgia de la peinture, Le Véronèse tranquille et superbe comme un Médicis. 


Et tout cela roulait confusément dans la tête de Jacques tel qu’un rêve de bataille et d’orgie. Les cloches sonnant l’heure au campanile Saint-Marc ne le réveillèrent pas : Il frissonnait vivant dans un songe. 


Puis il pensa à la décadence de cette ville aujourd’hui devenue simplement le premier joyau du monde. Il la sentit abandonnée et meurtrie malgré son animation factice et ses efforts journaliers. Les rives le long du grand canal tendaient leurs palais ruinés comme des mains vides, vers les lagunes désolées, vers une mer morte. Et ces palais ruinés, Jacques les sentait ruinés pour toujours. Venise avait été la Ville du passé, l’étoile, le centre du crucifix dès l’époque des croisades. Venise avait été la ville de la ferveur de la Foi, en même temps que du commerce, et le grand phare vers l’Orient. Maintenant, la concurrence était trop forte et elle était trop loin. Jacques eut la sensation de veiller un cadavre… C’était bien la pourriture splendide que le soleil, à son apothéose, illuminait. Pourriture qui pendant la nuit n’en gardait que la pâleur de suaire. Mélancolique, l’idée d’amour l’effleura. En fermant les yeux, le sourire de l’aveugle lui apparut, le sourire, symbole aussi. Pareille à la Contarinetta, Venise était privée du jour. Un nom magnifique, un passé comme on n’en vit jamais de tel sculpté dans la pierre, dans le bronze et dans l’or, et puis des orbites vides, des maisons dont les habitants auraient fui… Des églises, des églises par dizaines, sonnant les heures, chantant toujours je ne sais quelle mélopée funèbre et berceuse, un silence comme on n’en rencontre que dans les cryptes de cathédrales, un silence où ne monte qu’un murmure voilé de prières, telles que des vagues venant mourir. 


Et Jacques, le cœur immensément offert à cette douceur, à ce mysticisme, l’esprit sonore de musiques et d’appels, s’agenouilla comme autrefois, au bord de son lit d’enfant, pour dire l’Angelus, s’agenouilla devant Notre-Dame-des-Mers-Mortes… 












 III

MUSIQUES






Jacques de Liéven n’en était pas à sa première visite à Venise. En avril de cette même année, poursuivi par la fascination de cette terre italienne qu’il ne connaissait encore que par ses lacs du nord, voluptueux et rêveurs comme des horizons de primitifs, il était arrivé juste pour écouter, le matin de Pâques, chanter les cloches — musiques sur l’eau. — Et l’impression lui avait été ravissante, et réalisatrice de ses désirs. Il venait d’atteindre sa vingtième année. 


Son esprit était curieux, curieux d’inconnu et non pas curieux par lui-même. Il n’y a que les romanciers pour croire aux phénomènes. 


Ayant perdu son père tout jeune, il avait été mis interne pendant dix ans, dans de vagues colléges de Paris et de la banlieue où, en même temps que sa nostalgie de lumière et d’espace s’était aiguisé son amour de la beauté. Souvent les contrastes provoquent ces éclosions. On ne vit pas impunément dans un milieu et dans un même milieu sans aspirer à celui qui en est le plus opposé. Pour Jacques, la laideur des choses n’avait fait que lui donner la foi dans leur beauté. Il avait du reste laissé derrière lui la réputation d’un paresseux et d’un fantasque. L’un dérivant de l’autre… Fantasque, il le fut à la manière du plaisir paresseux, il le fut à la manière des enfants fantasques. On le destinait à l’école navale. Son père l’avait rêvé. Mais, son intelligence beaucoup plus tournée vers les choses légères, se rebuta aux  mathématiques. Il échoua. On s’aperçut a temps de son manque de goût. Sa mère, qu’il adorait, comprit avec le tact des femmes et le pressentiment des mères l’obligation de l’orienter vers une autre carrière. Par sa famille, originaire de Suède et une des mieux en-cour de là-bas, par ses ancêtres dont plusieurs avaient été ambassadeurs en France, la Diplomatie lui était ouverte. Il s’y prépara. Les Sciences politiques, notamment l’histoire, séduisirent son imagination fertile en aperçus ingénieux. D’autre part, enthousiaste et très jeune de sentiments, n’ayant que fort peu connu la vie — l’amour pour les jeunes gens n’est-il pas injuste et adoré ? – il vivait de ses rêves, de ses rêves gracieux. Il les avait souvent remplacés, étant à l’âge ou l’on cherche, ou l’on cherche, l’esprit âprement tendu vers le monde pour distinguer entre les chemins. — Il avait parlé politique dès quinze ans, sans y rien comprendre, royaliste après avoir lu M. de Bauchesne, et par tradition de famille, impérialiste avec M. Thiers, tout sauf républicain. Cela, sa naissance l’en empêchait. L’orgueil des Liéven s’était perpétué comme un vice diront les uns, comme une vertu, selon les autres. L’orgueil en tout cas est le gardien du nom. Et pour Jacques, sans pour cela en concevoir une vanité spéciale, mais plutôt une responsabilité sérieuse, la seule qu’il ait comprise, son nom résumait le devoir, à ses yeux. J’ai dit qu’il avait été tout, excepté Républicain. Il fut socialiste en compensation, parce qu’on peut être socialiste et grand seigneur. Jacques, les rares fois qu’il essayait de se prendre au sérieux se donnait à lui-même des airs d’enfant malade. Il se trouvait intéressant au possible et jouait au héros triste. D’autres jours il riait et sentait son cœur en fête illuminé comme par le soleil. En même temps que son échec à l’Ecole navale, et que sa nostalgie de terres lointaines, lui était née une vague tendance au souvenir, et un besoin languide de tendresse. Cette tendresse, le souvenir, la mélancolie voulue et la gaieté passagère firent de lui un être à la fois impressionnable et câlin. Son enveloppe extérieure étant elle aussi très dans la forme de son moral, il s’unifia, s’identifia, devint plus personnel. Elancé, et de silhouette agréable, presque trop maigre, le cou svelte, de ces cous d’aristocrate dont les aïeux allaient a l’échafaud, il avait la figure fine et un peu étrange des races du Nord. Ses sœurs, par plaisanterie, vantaient ses cheveux comme s’il n’avait pas eu autre chose. Ses cheveux étaient jolis, en effet, des cheveux on pourrait dire de femme, longs, dorés et très fins. Mais le mieux dans son visage, étaient les yeux, de grandeur moyenne, l’un gris, l’autre presque bleu pareils à dos turquoises voilés d’argent. Le nez était resté puéril. Les lèvres, expressives, étonnaient par leur rougeur de fièvre, des lèvres faites pour les baisers et pour les aveux d’amour. Il y a du reste de lui, un portrait, d’après un costume Charles Ier, tête blonde et velours noir qui rend à merveille sa sveltesse, sa sensualité et son orgueil. 


J’ai dit que c’était un poète. Il y a des êtres qui le sont toute leur vie par leurs impressions et par leurs rêves. On ne l’a jamais su, parce qu’ils ne peuvent pas l’exprimer. Il y en a d’autres qui expriment et qui ne sentent pas. Jacques de Liéven sut exprimer sa nature, par conséquent être plus complet. 


Dès la première jeunesse il était porté aux souvenirs. Les poètes sont justement ceux qui se souviennent d’une vie antérieure. Les baisers maternels dont il avait été sevré par l’internat représentèrent à son imagination l’amour perdu et par suite le regret d’amour. Il écrivait des lettres à sa mère où, entre deux demandes de gâteaux et d’argent, vibrait une émotion d’artiste à l’idée de la voir. Il eut au lycée des amis qu’il affectionna beaucoup et qui le trompèrent. Cela encore fut de l’amour perdu. Peu à peu son esprit fut peuple de fantômes doux et blonds comme lui. Les petits de sixième qui pleurent les lundis soir sur l’oreiller, sont à ce moment-là inconsciemment lyriques. Toujours à cause des mathématiques, on l’envoya dans des villes plus lointaines étudier avec des professeurs, avec des spécialistes pour les bourriques. Entre deux théorèmes il allait regarder le ciel profond, profond comme son cœur à lui. On le surprit deux fois avec Musset, et grand fut le scandale. Un externe complaisant lui apportait des fleurs…


Aussi, quand après les baccalauréats il fut libre, sa vie nouvelle devint un continu bonheur. Il continuait de plus belle à écrire, car maintenant, l’ambition lui venait, démesurée pour son âge. Il était avide d’espoir. Le jour de ses vingt ans sa mère lui permit de partir en voyage. C’est alors qu’il vint à Venise, puis qu’il alla en Allemagne, en Russie et en Suède, — belliqueux d’enthousiasme, délicat d’émotion comme un enfant gâté. 


Et c’était en reconnaissance de celle éprouvée tout à l’heure, plus exquise que les autres, face à face avec les nuits vénitiennes, que Jacques de Liéven s’était agenouillé. 


Lorsqu’il s’éveilla le lendemain, la lagune était recouverte d’une brume légère qui faisait ressembler Venise à une perle cachée par du tulle. Le soleil d’octobre, pâle et blond, venait de se lever à peine. Les cloches avaient depuis longtemps dû se mettre en branle dans leurs nids de pierre. Leurs voix chantaient. Seuls les deux anges de Saint-Marc et de Saint-Georges, ouvraient leur vol d’or parmi ces teintes grises. Il s’habilla vite, ne donnant que de rares coups d’œil à la beauté de ce matin tranquille. Il descendit, suivit le quai des Esclavons jusqu’à la Piazzetta et là, fit signe à l’un des gondoliers. 


Lorsque la frêle barque eût dépassé la Jiudecca et qu’elle se dirigea vers le Lido, où Jacques de Liéven avait désiré aller, le jeune homme se retourna en arrière pour jouir du spectacle, du spectacle merveilleux. Le soleil caché jusque-là ou trop pâle pour dorer Venise venait de dépasser les nuages. Toute la rive, le Palais des Doges, le Palais royal, et, plus loin, l’entrée du grand Canal, resplendissaient comme une conque gigantesque taillée dans du corail. Des yeux, instinctivement, Jacques chercha le Palais Contarini. Mais que distinguer dans cette amoncellement de bijoux ?


Une fanfare passa sur la Place et la brise venant de terre apporta jusqu’à la gondole le rythme qu’elle jouait ; à distance elle devenait altière et triomphale. Jacques, le cœur transporté, se sentait un désir d’apothéose. Il rêva de victoires et des strophes enflammées palpitèrent sur ses lèvres. Il éprouva le vertige de la vitesse. Il aurait voulu fermer les paupières, et dans un souffle respirer un ardent baiser. Avec cette fête du soleil, la sensualité héroïque de sa nature éclatait a la façon des fruits du grenadier dont les graines étincelantes s’échappent de leur pulpe. — Suivre son instinct ! La nature pour loi et pour seul idéal !


Jacques se souvenait de doctrines anciennes, pures comme les lignes d’un temple grec. Platon, et ses mythes aussi beaux que ceux du Christ, Platon et ses mythes lui apparaissaient en face de Notre-Dame des Mers Mortes. Venise enlisée sous le fardeau de ses splendeurs, Venise ressuscitée par la nature immortelle. Maintenant, malgré le flamboiement de l’astre, malgré la teinte des vagues déjà bleues d’Orient, c’était le désert infini des lagunes. La gondole n’avait rencontré aucun navire, pas même le vaporetto qui fait le service, pas même le raffut de Chioggia… Un étang abandonné… un marais maudit.


Le gondolier dont la silhouette mince se détachait sur l’azur, se pencha vers Jacques et lui dit dans un patois zézayant : 


— Ouna légende, monsiou… ici, ouna légende…


— Ah ! dit Jacques, d’une voix grise, grise autant que la mer immobile. 


— Ouna apparition de la Vierge au dernier doge Manin. 


— Raconte moi çà, gondolier. 


Alors, avec la familiarité commune à sa race, le batelier quitta le tremplin exigu d’où il ramait comme sur un manche de violon, vint s’asseoir en face de Jacques et, montrant d’un large geste l’horizon, il commença l’histoire…


« C’était vers la fin du dernier siècle, l’année d’avant la conquête française. La République avait déjà du plomb dans l’aile. L’armée de Bonaparte l’avait quasi occupée et tenait encore une partie de son territoire. Les factions divisaient les Vénitiens eux-mêmes… une décadence, Monsiou. Le doge était — comment appelez-vous çà — un fataliste, et vivait avec une nonchalance orientale. Sans qu’on le sut jamais, il mourait de peur d’être assassiné. Très dévôt, superstitieux comme le diable, il fréquentait les sanctuaires à qui la croyance populaire attribuent un pouvoir de miracles. Entre toutes ces églises, Saint-Julien-du-Désert, recevait ses très fréquentes visites. Un soir, où il devait y aller sur le Bucentaure, il changea brusquement d’avis, fit monter ses courtisanes, ses nègres, ses singes et ses chiens, et ce fut vers Torcello qu’il se dirigea ; à Torcello il avait construit un petit palais d’Eté, dont l’intérieur était tout en cristal. La fête se prolongea fort avant dans la nuit, si bien que lorsqu’ils revinrent, le Bucentaure malgré ses ors sculptés et ses larges voiles de pourpre, avait un repoussant aspect d’orgie. Les courtisanes, nues et vautrées sur les soies et les velours, dormaient, les yeux fixes. Des singes s’étaient blottis contre leur chair, un chien hurlait à la lune et le doge, indifférent à l’effort des rameurs regardait tout cela d’un œil lointain comme un présage de désastre. Son manteau pourpre et son bonnet diamanté se confondaient avec l’ombre. Des chanteurs, à l’avant, continuaient une psalmodie lente et sensuelle… Les voix montaient, puis s’affaissaient répercutées par la mer. À l’horizon, Venise se distinguait à peine. Tout à coup, en passant devant l’île où se dressent les ruines de Saint-Julien-du-Désert, on entendit, le Doge et les rameurs, un bruit indistinct, presque un appel à l’Angélus. Comme chacun savait l’église abandonnée, on crut à un retour de brise, messagère de bruits invisibles. Mais plus clairement cette fois, les cloches tintèrent et la lagune fut enveloppée de brouillard. Tremblant, le doge Manin ordonna aux galériens de ramer plus fort, et d’atterir plus vite ; les biceps se gouttèrent, les poignets se raidirent, mais comme par enchantement les rames cassèrent. L’équipage poussa un grand cri et se signa. Sur le pont du Bucentaure, les courtisanes étaient toujours dans leur posture ignoble de goules endormies. Alors, au bruit sans cesse croissant des cloches, une clarté naquit vers Saint-Julien-du-Désert, s’avança sur l’eau pareille à une lueur qui danserait. Lorsqu’elle fut près du Bucentaure, l’atmosphère 
s’irradia d’aurore, et des musiques entonnèrent un hymne étrange. Le doge épouvanté n’osait lever les yeux. Il entendit une voix l’appeler. Il se prosterna, pâle comme une statue d’ivoire, pâle sous ses broderies d’or. C’était la Vierge. Vaguement il sentit des regards de reproche peser sur lui, lui entrer jusqu’au fond du cœur tels que des coups de poignard… Regarde-moi, disait la Vierge… Levant vers la clarté d’aurore ses prunelles dilatées, le doge vit dans un rayon éblouissant deux grands yeux tristes qui pleuraient… Puis la vision disparut, — mais le doge gisait évanoui, retombé dans sa cathèdre où menaçait le lion de Saint-Marc. 


Au matin, une barque rencontra le  Bucentaure sur lequel un homme poussait des gémissements. Elle lui vint en aide, et l’on put avec de 
grands efforts, ramener le navire jusqu’à l’Arsenal. Une année après, jour pour jour, à l’heure où les gondoliers du port avaient été témoins de cette rentrée silencieuse, avec une barque désemparée, des femmes à moitié mortes parmi 
les étoffes et les fleurs, le doge au visage convulsé, une année après, jour pour jour, la République était renversée, Venise prisonnière, le doge en exil. 


Et aujourd’hui encore, Monsiou, ajouta le gondolier d’un air candide, aux environs de la Saint-Jean ou de l’Assomption, les bateaux qui passent dans la nuit du côté de Saint-Julien-du-Désert voient apparaître deux lueurs, l’une plus pâle, l’autre plus blanche. C’est l’âme de Manin, demandant pardon à la Vierge… »


— Très jolie ton histoire, murmura Jacques, d’un air léger. Par cette clarté grandiose et blonde son âme même au récit de légendes mélancoliques ne parvenait pas à s’attrister. Cependant, il tendit de sa main où scintillaient 
des bagues précieuses quelque monnaie au gondolier. Il sentait en son cœur l’âme évanouie du dernier doge se mêler aux rêves magnifiques de Venise. Il eut l’impression de recevoir en lui un peu plus de ce Passé grandiose, de ce Passé dont son esprit comptait ressusciter les astres. Un souffle de gloire le bouleversa, et l’envahit si fort qu’il sentit un frisson le parcourir jusqu’aux plus minimes veines. Sous la tension nerveuse, ses doigts se contractèrent, il aurait voulu pleurer et chanter à la fois, et courir comme les héros de la Grèce antique, un laurier sur le front, un flambeau à la main. 


Quand la gondole accosta au Lido, Jacques était demeuré tiévreux d’apothéose. Il mit pied à terre, ordonna qu’on l’attende, marcha vivement car il était avide d’espace et de mouvement. Comme il était transformé, le Lido, depuis sa dernière visite ! Il se souvint de l’impression tendrement mélancolique de ce ciel pâle d’Avril, les arbres sans feuilles, bourgeonnes à peine, le paysage morose, manquant de cette ferveur dont s’éveille le printemps. Il se souvint de son arrivée sur la plage, de ce casino banal et déserte dont les planches sonnaient creux comme les planches d’un cercueil vide. Les gosses de la plage, les pauvres petits mendiants aux haillons roux, lui avaient offert des coquillages, des hippocampes desséches dont les arêtes brunes ressemblaient aux fruits du caroubier. Et puis son désespoir intime, la sensation atroce d’être seul lorsque les lèvres tremblent 
d’amour inexprimé, que les bras ont de vagues désirs d’étreindre, de s’appuyer. Oh ! il avait été ému jusqu’aux larmes, cette après-midi là, et, sans se douter d’un retour improbable, longuement, le cœur vide pareil à Saint-Julien-du-Désert, les yeux perdus, il avait écouté la plainte de la mer. Ceux qui aiment, ceux dont l’esprit est dévasté par la passion lointaine, ceux qui brûlent d’un feu intérieur, ne connaissent pas le rythme infini des rivages ! Dans chaque vague qui meurt, dans l’écume qui déferle, dans le vent qui passe, ce sont des murmures mystérieux et étranges, dont on écoute les spasmes comme en vision, dont on comprend le sens comme en rêve ! Et Jacques à cause de sa vie même et des souvenirs d’enfance cachés, était plus porté qu’aucun autre à un retour vers le Passé, à un élan vers la mer…


Tandis qu’aujourd’hui, tout était vert et calme. Ce n’est guère que le dimanche où il y a foule 
au Lido. Par cette journée de semaine, Jacques était à peu près seul à marcher le long de cette 
route dont les arbres, encore d’été, semblaient laisser de leurs branches tomber des caresses. 
Le soleil trunsfigurait l’espace comme une chevelure blonde. Des rayons, des luminosités, des teintes nombreuses et pareilles aux grappes d’une vigne en vendange ciselaient sur chaque chose un motif clair, un bijou éclatant. La mer elle-même, en face de laquelle Jacques était arrivé, avait fait une toilette de fête une voile rouge et rose tremblait à l’horizon comme un glaïeul. Des oiseaux passèrent, symbole d’espérance, symbole aussi du voisinage de Venise qui n’a plus de vie que par leurs ailes. Jacques en voyant cette nature en extase pensa à la douceur d’aimer en elle. Il associa l’image enfantine de la veille à son espoir, et de nouveau évoqua la Contarinetta aveugle, aveugle au-milieu de ces splendeurs ! Et sa pensée lui revint en mémoire, la pensée qui l’avait assailli lorsque, pour la première fois, Sforzi lui avait parlé du malheur de la jeune Vénitienne : il sentit la gloire de celui qui, par ses chants sublimes, saurait remplacer les couleurs par des musiques aux oreilles de la bien-aimée. 


Oh ! pouvoir faire cela à vingt ans ! De suite, l’idée de sa jeunesse, par conséquent de sa  faiblesse, le contraria. Il eut une révolte parce qu’un être est alors, dominateur de la vie au point de ne pas entrevoir la mort, parce qu’en ses veines et qu’en son âme bouillonne l’ardeur de la gloire, parce qu’il est enivré de sa force et de sa beauté, de son génie et de son espérance, parce qu’il est trop jeune, on lui refuse l’entrée au jardin étoilé où les lauriers ceindraient son front dans l’ombre ! Il faut laisser la place aux autres, à ceux qui sont plus vieux, aux ainés dans la carrière… Allons donc, comme si l’ambition n’était pas seulement un 
droit mais un devoir, comme si l’artiste n’était pas un semeur d’idées vives et fécondes, comme si dans ces idées-là, la jeunesse n’était pas la graine d’or ! Pouvoir présenter à l’Élue — à vingt ans c’est pour l’amour que l’on travaille et que l’on va cueillir des rameaux parfumés — pouvoir présenter à l’Élue des prémisses sublimes, de sorte qu’en sentant le baiser de ses lèvres, on croie sentir aussi le baiser éternel de la postérité ! Mourir après, mourir après, mourir au seuil même du jardin, qu’importe, pourvu que l’on y entre. Et de nouveau et comme en rêve, vibrèrent les paroles prononcées en face de Venise ardente ; mourir avec sur les lèvres des mots diaphanes et sonores !
Mourir…


Alors, le désir d’une œuvre lui étreignit la chair, car les poètes sentent leur art, bien autant 
par le corps que par l’intelligence. Les mots flamboyaient en lui. Les peintres se servent de 
mille couleurs, les musiciens possèdent leurs gammes, le poète a le clavier merveilleux et agile 
de mots variés infiniment. Jacques chercha en lui-même les images dont il ferait surgir la ville et la lagune, les phrases dans lesquelles, comme autrefois dans les sarcophages d’Egypte, il pourrait ensevelir ces Reines mortes. Et les minutes se répercutaient pareilles au tonnerre. Il était dans le délire du Créateur. Il se sentait capable, malgré son apparence frêle, de  renouveler les miracles de Bacchus, de dérouler des 
théories dionysiaques autour de ces évocations, 
de mêler la foudre aux sons aigus de la flûte 
de Pan. Quand il revint vers la gondole où le 
batelier s’était endormi, le bras replié sous sa 
tête brune, ses membres tremblaient encore 
d’émoi inassouvi.


Le passage pour te retour lui parut prompt 
comme une heure de caresse. Midi tombait 
d’aplomb avec sa mitre de soleil. En face 
Venise étincelait. Les vitres sur la rive crépitaient 
d’étoiles. Saint-Marc et le Palais des 
Doges semblaient transparaître derrière une 
fournaise.


Sforzi attendait Jacques de Liéven. Il avait 
eu le pressentiment de cette visite au Lido. 
Quand il aperçut la gondole il fit des signes 
d’impatience…


— Une heure et demie, c’est fou de déjeuner 
maintenant !


Puis, quand ils eurent terminé leur repas, en allumant sa cigarette, Sforzi dit d’un air 
détaché :


— J’ai travaillé pour toi, tu sais, mon vieux. Tu peux m’en garder reconnaissance. J’ai pris des renseignements sur Vérone où tu m’avais dit ta volonté d’aller. Et j’ai reçu un mot. Devine de qui ? De la Contarinetta pour visiter son palais. Et Jacques en écoutant ces paroles sentit en lui un éblouissement d’aurore. Il lui semblait que la matinée merveilleuse où le Lido lui était apparu se transfigurait d’amour. On n’a d’enthousiasme au cœur que lorsque la passion y sommeille. C’est pourquoi dans tous les temps et dans tous les lieux on a parlé d’amour même dans les histoires, même dans les psychologies de mœurs spéciales on n’a jamais pu couper cette chaîne-là. L’amour est un réseau préservant l’âme humaine. L’amour est la seule religion que l’homme se soit donnée et transmise en naissant. Et tous les Dieux dont le ciel fut peuplé ont mêlé a leurs prières des serments larges et tendres ! Il lui semblait 
que les musiques entendues, que les légendes 
merveilleuses des mers mortes montaient 
comme un encens vers l’autel de l’inconnue 
dont les yeux ne voyaient pas. Il lui semblait 
que Notre-Dame toute entière était tournée du 
côté de la Vierge et que cette vierge, avec l’irrésistible 
pressentiment des chastes, lui appartiendrait. 


— Quand est-ce que nous irons au Palais 
Contarini ? interrogea Jacques anxieusement. 


— Demain, si le jour se lève, dit Sforzi dans 
un bon sourire. Moi je vais peindre en attendant,
viens-tu ? Mais Jacques refusa, ayant déjà 
son but intime. Dessinateur médiocre lui même 
il évitait de voir à l’œuvre le talent de 
son ami. 


Car il avait dans le caractère de ces côtés 
mesquins qui se rencontrent chez toutes les 
intelligences d’élite. Pour les sujets, pour les 
arts que son esprit traitait avec facilité, loin de concevoir une haute idée de lui-même, il était 
heureux de reconnaître chez les autres des dons 
pareils. Mais ce qu’il faisait mal ou médiocrement, 
il n’en supportait pas la perfection 
ailleurs. Voila bien son orgueil. 


Sforzi, au contraire, était un modèle de capacités 
moyennes. Et il devait en vivre mieux. 
Peintre et 33 ans, il aurait pu choisir également 
d’être députe, mathématicien, chanteur de café concert 
ou père de famille. Ce dernier rôle lui 
aurait convenu à merveille. Mais il n’avait 
pas la fortune nécessaire. Fils d’Italiens 
naturalisés Français par l’annexion de la Savoie 
sous l’Empire, n’ayant pas vu l’ancienne patrie 
de ses parents avant sa vingt-cinquième année, 
il en avait eu, dès le berceau, la passion fervente 
d’arriver. Atavisme, prescience ou manie. 
Cette passion l’avait successivement posé candidat 
malheureux à Saint-Cyr, au Droit, à l’Ecole 
de médecine. Il s’était rabattu sur la peinture 
qui est le couloir de sortie de pas mal de gens sans talent, dont le goût pour la beauté est néanmoins 
manifeste. Sforzi, peintre. Peintre en effet,
peintre par formule et par silhouette. Cheveux 
longs, un tantinet douteux vers la fin 
du mois, auréolés d’un tyrolien immense. 
Barbe rousse, grands yeux bordés de paupières 
rouges comme des œufs au jambon.
— Enfin la classique tête du rapin qu’on 
qualifie de tête de christ quand on a des 
visions à l’heure verte. Pas commun, ayant 
juste assez de goût comme je le disais à 
l’instant, pour avoir du tact, peu amateur du 
reste de la société mêlée dont Montmartre 
reste encore la corne d’abondance, très 
entiché de grandeurs, ravi de tutoyer quelqu’un 
de titré et de dire : Ce cher Liéven de mes 
amis. On rencontre des types pareils qui, Sforzi 
à l’extrême, ne veulent portraiturer que des 
blasons. 


Jacques, qui connaissait le défaut du peintre,
lui montait un bateau dont l’autre restait en extase : Sforzi peut-être… mais qui sait… 
Sforza ? Et Sforzi finissait par avouer en confidence 
une lignée de la main gauche inventée 
de toutes pièces, à la longue, crue naïvement. 


— Fais-toi donc autoriser par le Pape — 
soufflait le jeune homme… 


— Ah, ce sacre Liéven… 


Toujours est-il qu’il était parti peindre lorsque 
Jacques pensa marcher un peu, par les 
ruelles. On lui avait parlé de San Zaccharia 
dont certains tableaux d’autel étaient merveilleux. 
Il descendit l’escalier de la casa, reprit 
déjà par habitude la rive des Esclavons, s’engagea 
sous un Sottoportico qu’il reconnaissait de 
sa dernière visite en Avril, arriva sur la place 
de l’église.


Au moment où il allait pénétrer dans le sanctuaire,
sombre de fumées d’encens, de vieillesses 
et de mystère, faiblement étoilé par les 
lampes, luminaires de vermeil, deux femmes en 
sortaient… Il se rangea, et tout à coup reconnut, à douter du jour, la silhouette mince et frèle de la Contarinetta. Il en fut très ému. 
Pourquoi ? Il l’aimait donc ? Elle et la personne 
qui l’accompagnait s’enfoncèrent vers le rio 
terra au bout duquel devait attendre la gondole. 
Car Jacques de Liéven voyait cette petite riche comme une Reine, incapable d’aller à pied. Il regarda l’enfant disparaitre, tant qu’il put, en avançant vers la route qu’elle avait prise pour discerner encore la trace de ses pas. Que venait-elle 
faire dans ce sanctuaire. Prier, parbleu. 
Mais Jacques se souvint d’un détail qui n’avait pas frappé tout d’abord ses yeux éblouis. Contarinetta dans un pli de sa robe, gracieusement relevée à la façon des traînes du temps jadis, Contarinetta dans un pli de sa robe dissimulait 
quelque chose, un objet, des livres, quelque chose de pesant. Jacques eut l’idée que c’étaient des étoffes pour orner l’autel. Et puis qu’importe, elle était venue à l’église, il l’avait vue 
passer. 


Et il entra à Saint-Zaccharie, le cœur illuminé 
comme par des cierges.


On venait de lui découvrir le chef-d’œuvre 
de Giov. Bellini, le concert à la Vierge, la Vierge 
sur un trône entourée des Saints, les regards 
en extase vers son fils, écoutant un ange lui 
faire de la musique. Jacques de Liéven trouvait,
malgré l’ombre où il était placé et le mauvais 
entretien de la peinture le tableau délicieux. 
Il y avait tant d’amour et de résignation dans 
ce regard de Mère, tant de douleur et tant de 
gloire dans ces sons qui la berçaient !


Le gardien de l’église s’apercevant du plaisir 
éprouvé par le jeune homme, lui dit d’un air 
de regret :


— On ne fait plus de belle musique comme cela,
maintenant. Jacques, surpris d’une réflexion 
aussi tristement étrange dans la bouche d’un 
sacristain, détourna la tête, répondit un oui 
distrait, regarda l’homme. Il avait l’air très 
ancien et par son visage émacié, par ses épaules voûtées, par ses pauvres mains tremblantes 
il rappelait les statues de Vittoria, le glorificateur des martyrs. 


Le gardien répéta… On ne fait plus de belle musique… Et comme Jacques allait lui dire que c’était dans l’imagination de Bellini un 
concert mystérieux et surnaturel tel que seule pouvait en entendre la Vierge, le vieux murmura : Pourtant nous avons ici une jeune fille qui, lorsqu’elle chante ou qu’elle tient l’orgue, est presqu’aussi divine que la Mère de 
Dieu. 


Jacques de Liéven eut un sursaut, puis brusquement 
comprit tout… et la sortie de l’église, et la Contarinetta tenant un fardeau dans un pli de sa robe.


Il aurait voulu entrainer cet homme… 
L’Enigme, c’était ça… Jacques sentait du feu 
ramper dans ses artères, le cœur lui battait d’un mouvement très doux et très rude à la fois… 
Aveugle et jouant de l’orgue, curant au Seigneur la caresse de sa voix puisque le Seigneur l’avait 
privée de la lumière et de ses yeux. Ô musique… 
Concert ineffable, concert de la Vierge !
il ne voyait plus le tableau de Bellini. L’église 
prit pour lui avec ses luminaires, l’odeur vague 
d’encens qui flottait encore, l’église prit pour 
lui les proportions païennes d’un temple 
d’amour où il viendrait revivre et mourir.


D’une voix blanche il demanda : — Quand-est 
ce que cette jeune fille joue et chante ?


— Tous les dimanches à la messe de midi, monsieur. 
Vous savez qu’elle appartient à une des 
plus illustres familles de Venise. Le sacristain 
lancé ne s’arrêtait plus. Dans ses vocables rudes 
et dont il choisissait visiblement les termes, on 
sentait frémir une tendresse inavouée. Il devait 
adorer cette Contarinetta à la façon des tableaux 
d’autel dont il avait la garde, des images mystiques 
dont il renouvellait les fleurs… Jacques écoutait 
et rêvait… Il irait, le prochain dimanche ! Puis il 
se souvint que le lendemain, Sforzi lui avait annoncé leur visite chez elle. Il regretta presque 
de la connaitre avant de l’entendre. Mieux que 
par les paroles, mieux que par le regard, les 
âmes communient par la musique. Musique !
Musique ! Les syllabes chantaient, il eut l’impression 
d’ouïr les orgues, toute une apothéose en 
feu se déroula dans son esprit, lente et 
splendide comme les volutes de parfums précieux. 


— … Elle est si pauvre, continuait le bedeau 
attendri, elle est si pauvre et si fière ! Ils vivent,
parait-il, elle, le noble vieil oncle, et la gouvernante 
sans être assurés du pain quotidien. Elle 
est pauvre et fière. Elle ne s’est jamais plainte à 
personne. Elle est pauvre et fière, oui. Moi,
ajouta-t-il bas d’un air triste, c’est M. l’archiprêtre 
qui me l’a raconté…


Au dehors, le jour devait mourir. Il teintait 
les vitraux de rayons roses qui rendaient l’heure 
poignante et douloureuse. Les paroles du sacristain 
on tiraient une gravité singulière. 


Pauvre et belle, et puis, pour gagner sa vie 
elle chante !


Jacques de Liéven eut la sensation qu’on lui 
révélait un des plus simples et un des plus doux 
poèmes qui jamais eussent vécu.


Sans rien ajouter, il glissa quelque monnaie 
dans la main du vieillard, acheta sous le porche 
de l’église un cierge et des fleurs blanches 
que les gens du pays appellent l’Étoile du Berger. 
Puis il alla déposer sa double offrande, 
parfum et lumière, devant le concert à la 
Vierge. 












 IV

LE PALAIS LABIA






Comme l’avait dit Sforzi à Jacques, dès les 
premiers jours, la Contarinetta ne vivait pas 
dans l’ancien palais de sa famille. Des cousins 
à elle, qui avaient réussi à garder leur fortune 
et leur héritage y passaient quelques mois de 
temps à autre. Elle, son oncle et sa gouvernante 
occupaient une sorte de grand appartement 
dans le palais Labia, tout près du 
Ghetto. La Contarinetta venait d’atteindre ses 
dix-sept ans. Son père, le prince Giovanni Contarini, elle ne l’avait guère connu qu’en entendant,
à cause de lui, pleurer sa mère. Pauvre 
mère, née en France, mariée à ce débauché et 
à ce joueur parce que les parents voulaient 
qu’elle fut princesse !


La Contarinetta se souvenait alors qu’elle 
était toute petite de scènes terribles, de poings 
levés, de jurons effroyables. Et la princesse,
qu’elle, l’enfant, rappelait beaucoup, ne répondait 
jamais rien, préoccupée de l’avenir de sa 
fille, soignant ces pauvres grands yeux dont la 
lumière s’enfuyait. Car la Contarinetta n’était 
pas aveugle de naissance. Elle avait autrefois 
vu comme c’est beau, le soleil ! Seulement 
quand on lui parlait de son enfance et de son 
accident, elle détournait la phrase, ne voulant 
pas rendre les autres tristes de cet enlisement… 
de l’agonie de ses prunelles. 


Elle avait vu sa mère lutter tant qu’elle avait 
pu, chercher à ramener au devoir le prince 
toujours plus méchant, toujours plus toqué. Cependant la fortune du couple s’ébrèchait. La 
dot de la princesse fut mangée comme le reste. 
Alors, ou commença les ventes. Ce fut d’abord 
sur le lac de Come, une villa merveilleuse,
toute en marbre gris et rose que les Contarini 
possédaient depuis trois siècles. Cette villa était 
formée d’une seule arche immense comme une 
arche triomphale, bâtie sur un promontoir 
d’où l’on voyait à droite et à gauche le lac luire 
en pleine clarté. Sous cette arche qu’ombrageait 
des jasmins très vieux, grimpés après la 
colonnade, la Contarinetta se rappelait de 
dîners embaumés, avec des musiques lointaines,
des femmes splendidement belles… au 
temps où sa maman souriait, on le prince 
n’était pas encore ce qu’il allait devenir. De 
chaque côté, les ailes contenaient des chambres 
hautes et claires, sentant bon l’autrefois, sentant 
bon les aïeux. Des salons en enfilade toujours 
en marbre, où des rois avaient passé. Et 
puis une bibliothèque extraordinaire, remplie de manuscrits savants et dorés, de livres jaunis 
aux coins des pages et où elle s’était tant amusée. 
Ah, les jolies images, les frèles enluminures,
les naïves histoires dont elle faisait ses 
fêtes !… Le parc était immense avec, autour de la 
villa, des essences rares, des arbres tout à fait 
du sud. Des palmiers et des orangers, des massifs 
de verveine si touffus que les oiseaux y 
bâtissaient leur nid, en pleine ivresse ; des 
cèdres et de grands rosiers sauvages dont les 
petits bras, dont les larges fleurs accrochaient 
en passant, des aloës plantés sur les rocs aigus,
des bambous fuselés, un bois de laurier rose.


Et on avait vendu cela pour avoir un morceau 
de pain, parce qu’il leur fallait du pain. 
On avait vendu cette merveille à une américaine 
sentimentale qui deux années y 
était venue promener ses trop jeunes amants. 
Depuis, tout était resté fermé, les volets, les 
portes, la bibliothèque, et des herbes folles et 
des lierres partout avaient poussé. 


Le jardinier qui d’abord avait été au service 
du prince et qui était reste fidèle a la maison se 
trouvait maintenant le seul hôte de la villa 
silencieuse, le seul gardien de ce jardin abandonné. 
Il le soignait, parait-il, avec des attentions merveilleuses et 
délicates. Vieux Lombard, sceptique comme ceux de sa génération qui avaient vu passer et repasser, naître et disparaitre 
tant de régimes, tant de maitres, il n’avait 
qu’un fétiche. Les Contarini. Pour lui, ce 
nom-là, c’était le bon Dieu. Il était persuadé 
qu’un jour ou l’autre ils chasseraient l’Américaine, 
cette Barbare, et qu’ils reviendraient 
habiter leur domaine en fleurs. 


L’année d’avant sa mort, la princesse passant d’aventure par Côme eut le désir de revoir les lieux où s’étaient écoulés de rares bonheurs perdus. Le jardinier lui fit une réception touchante. Il était désespéré de ne pas pouvoir lui ouvrir toutes les salles, de ne pas faire entrer le soleil avec elle : on lui avait retiré les clefs, sauf deux ou trois indispensables ; les nouveaux 
propriétaires n’avaient pas eu confiance. Il 
avouait cela les larmes aux yeux. Il en était 
surtout désespéré pour sa maîtresse. Mais il 
lui fit, de l’entrée du domaine jusqu’à la villa 
un sentier couvert de lys… 


On avait vendu cela, et bien d’autres choses. 
Une propriété près de Padoue, le célèbre palais 
Giacomelli décoré par le Veronèse de fresques 
impérissables. Les Contarini la tenaient du 
dernier doge Manin, celui-là même qui 
avait eu près de Saint-François du Désert cette 
épouvantable vision. Et puis des forêts en Sicile 
et des champs de culture près de Rome. Tout 
y avait passé. Les collines et les lacs, les horizons 
aux contours légers et fins, les belles, les 
anciennes demeures demeurées vibrantes des 
triomphes du passé, les seigles blonds et les maïs 
dont les panaches flottent vers midi au soleil, les 
orangers étoilés le jour par leurs fruits, le soir 
par les lucioles, tout avait été rouler sur le tapis vert, dans la bourse des créanciers. Avant l’argent 
l’honneur !


Et comme il eut été compromis sans ces 
ventes !… Le prince, dégénéré de sa race, semblait 
inconscient de ses fautes. Dans une autre 
sphère, avec des éléments différents mais on 
se survivait cette passion italienne pour le panache 
et pour la représentation, il était devenu 
un Delobelle, un Delobelle encore plus antiphatique 
et plus vicieux que celui de Daudet :
Il était méchant sans le savoir, je n’ose dire 
sans le vouloir. Le prince criait au martyre. 
Et les soirs où la princesse, après avoir vendu 
et vendu, sans bijoux, sans terres, sans pain,
lui apportait les billets dont on lui avait payé 
ses dépouilles, Contarini, sans même remercier,
lui faisait des scènes, lui reprochait de manquer 
d’ordre. 


— Et Giacomelli, encore vendu ? Et les bois 
de Caprée aussi. Allez donc épouser ces bourgeoises ! 


Bourgeois, si seulement il avait pu l’être !


Heureusement il mourût quand sa fille 
allait atteindre dix ans, les laissant, elle et sa 
mère, ruinées, mais du moins sauves dans leur 
honneur. 


Alors commença pour la princesse une existence 
nouvelle et presqu’aussi douloureuse. 
Garder sa dignité, quand l’estomac est vide !… 
Le pain est une faveur… Alors que faire ? Car 
c’est un cas fréquent, car ces familles existent… 
Dieu merci, il n’y a pas de par la terre que des 
comtes du Pape ou des barons de l’Empire… Que 
faire ?


Les nuits d’angoisse où l’on se tord les mains 
devant un lit d’enfant, où l’on compte les meubles 
qui restent, les créances à payer, les matins 
gris où rien ne semble sourire, où la Contarinetta 
demandait avec sa jolie mine de bébé 
impérial, un bonbon, un gateau, les affres de 
l’agonie, la peur la plus terrible qui soit parce 
qu’elle n’a pas d’expérience, la peur du lendemain, tout cela, la princesse le connut. Elle jouait 
du piano merveilleusement. Sa voix était 
encore fraiche malgré les sanglots dont sa gorge 
avait frémi. Elle dut s’informer pour savoir si l’on 
ne voudrait pas lui accorder quelques leçons. 
C’était sa seule ressource. Ses parents morts,
leur fortune engloutie il y a beau temps par le 
prince, ses cousins vénitiens inexorables, méprisant 
d’ailleurs sa naissance. Elle dut s’informer :
le commencement du Calvaire. Elle finit 
par obtenir quelques heures de piano chez des 
familles de commerçants où d’artistes. Ce sont 
ceux-là qui ont le plus de cœur. Peut-être 
existait-il chez eux un sentiment de fierté rancunière,
pas à l’atelier, mais dans l’arrière boutique. 
— Une princesse, ma chère. — Elle est au 
cachet ! — Les émigrés modernes !… Elle y allait 
à la tombée du jour, le visage couvert d’une 
épaisse voilette, après avoir rendu des visites 
toute l’après-midi, après avoir taillé de 
menus objets de lingerie qu’elle cachait aussi, qu’elle vendait dans ces mêmes familles. 


Cependant Contarinetta grandissait. Un soir que 
sa mer, depuis plusieurs jours malade, avait 
dépensé son dernier argent en médicaments et 
en bonbons pour sa fille, Contarinetta boudeuse 
trouva qu’elle avait encore faim après diner. 
Ne la jugez pas, elle ignorait. La vieille gouvernante 
qui ne savait rien non plus des leçons 
et de la pénurie extrême de la princesse, 
déclara tout de go derrière la malade que 
madame la Princesse était un peu regardante. 
Regardante ! cette femme qui, malade, n’avait 
pas pu gagner sa vie, leurs vies à toutes trois. 
Contarinetta, bouleversée, revint près du lit où 
sa mère souffrait. De suite la Princesse remarqua l’état anormal de son enfant.

 
— Qu’as-tu ? dit-elle très tendre.

 
La fillette avoua ; elle répéta les paroles de 
la gouvernante. La princesse fut admirable. 
Elle ne sourcilla point, car l’ignorance où restait 
Contarinetta était la seule épave de son bonheur. Simplement elle rappela à la petite 
que son père était mort en laissant de mauvaises 
affaires et qu’elle attendait sous peu leur 
réglement. Donc plus d’argent qu’il ne leur 
faudrait…


Contarinetta comprit. Maman était ruinée. 
Et bravement, dans la foi que sa mère, pour 
laquelle elle avait une adoration surnaturelle,
dans la foi que sa mère ne pouvait pas travailler,
elle se mit à aider aux besoins du ménage en 
donnant des leçons de son côté. 


La Princesse ne se doutait de rien. Contarinetta 
était plus gaie, et ses pauvres grands 
yeux dont un déjà s’était éteint, brillaient d’un 
singulier sourire. La joie du devoir accompli. 
Un soir ce furent des fleurs, à Maman, l’autre 
un oiseau superbe, un faisan qu’un paysan lui 
avait offert en promenade, puis de l’argent, par 
hasard retrouvé au fond d’un tiroir de commode,
un envoi du vieil oncle italien qui seul leur 
était resté fidèle. La princesse, bien qu’elle dut inventer de pareilles histoires pour sa fille 
n’en croyait pas moins Contarinetta.

 
Mais voilà qu’un jour, un jour de l’automne 
dorée, elles se rencontrèrent tout-à-coup chez 
des étrangers, l’une au piano, l’autre venant 
offrir ses menus ouvrages. Elles se jetèrent 
dans les bras l’une de l’autre, comprirent, 
pleurèrent, et jamais baiser ne contint plus 
d’infini.

 
Six mois après, le même mal, qui pour la 
première fois avait révélé à Contarinetta sa 
pauvreté, lui révéla sa misère. La princesse 
mourut de chagrin et d’épuisement. Le moment 
suprême arrivé, elle fit venir sa fille auprès de 
l’étroit lit de fer perdu sous les voûtes immenses 
de la chambre. Elle lui tendit ses pauvres 
mains tremblantes sans pouvoir parler. Elle 
avait la langue paralysée, l’enfant les yeux déjà 
atones. Entre cette muette et cette aveugle, 
l’une incapable de dire ce que l’autre ne voyait 
pas, Dieu fut le seul interprète et les baisers le seul entretien. Après une caresse Contarinetta 
entendit un grand soupir, fauve et inarticulé. 
On l’emporta évanouie. 


Lorsque le lendemain elle eut complètement 
repris ses gens, le peu de lumière qui lui restait 
dans ses regards, avait disparu, emporté par 
les larmes. 


Pendant une semaine elle désira rejoindre sa 
mère bien-aimée. La vie était désormais la nuit,
la nuit jusqu’au plus profond de l’âme. À quinze 
ans on a besoin d’aimer ! Aimer ! quand on n’a 
plus personne ! fierté de son nom et de son 
enfance, il lui fallu faire face à la misère et 
garder les apparences. 


Les apparences !… Ah, quels sont donc ceux qui prétendent qu’il n’y a de vraiment pauvre qu’un mendiant. Quels sont ceux qui passent d’un air superbe à côté d’anciens compagnons tombés dans le malheur en murmurant, sans savoir et sans voir : ils ont gaspillé leur fortune, ils ont été riches, ils n’ont pas su le rester. Tant pis, ils ne sont pas intéressants ! image 
atroce et profonde de ce monde, le Monde, où 
plus que dans n’importe quelle branche de la 
société l’homme se fait hyène, le cœur se fait de 
pierre. Combien il y en a-t-il de ces gens même 
coupables qu’un dentier sentiment d’honneur,
voire même d’orgueil, condamne à endurer les 
pires souffrances, sans se plaindre. Car se 
plaindre c’est adoucir un peu le mal qui vous 
torture. On vous bat, vous criez, cela soulage !
On vous tue… ne dites pas un mot !… Moi,
je salue ces misères, car elles ont je ne sais quoi 
d’auguste malgré tous leur vices et toutes leurs 
fautes, elles ont je ne sais quoi d’auguste 
comme un Roi renversé. Oh ! La misère des 
grands noms, la misère des vieilles familles !
Quand on a gouverné à travers les siècles,
qu’on a eu charges et dignités, qu’on a dédaigne,
en face de la valeur d’une épée, de connaître 
la valeur de l’argent, on ne peut tout de 
même pas quêter sa nourriture ! 


Ne dites pas fierté personnelle, dites fierté éternelle ! La famille est une tradition. Le nom est une tradition. Et si la tradition défend la faim, si la tradition nous dit : La guerre oui, la bravoure oui, l’honneur toujours… la mort peut-être, mais mendier, jamais ?


Cependant, à la nouvelle de la mort de la princesse le vieil oncle arriva de Bologne où il vivait. Il n’était pas riche non plus, pas riche du tout, c’est à peine s’il connaissait sa nièce. De suite elle lui plut. Il avait un caractère d’original à l’épreuve de la vie. Il marchait vers sa quatre-vingt-troisième année lorsque délibérément, pour élever cette petite il déménagea, vint habiter te Palais Labia, ému encore des douleurs de la disparue. Il avait autrefois demeuré à Venise dont sa famille était originaire, il avait été toujours des derniers carnavals. Son air demeurait ancien et galant. Il avait conservé les modes d’il y a trois quarts de siècle, les modes qui lui avaient fait le succès d’un joli homme et d’un joli causeur : longue redingote à col relevé, jabot, gilets à fleurs d’où pendaient des breloques, culottes à sous pied. Il tenait simultanément de Canova et de Charles X avec un rien de Monsieur de Chateaubriand. Il prisait, et tenait pour fort élégant de donner des chiquenaudes au tabac resté sur ses dentelles, mangeait quand il lui plaisait et très peu à la fois, lisait Goldoni et la Princesse de Clèves, écrivait avec grâce. Mais sa passion était le clavecin dont je crois il restait le dernier amoureux. Passion telle qu’à quatre-vingt-trois ans, pour ne pas perdre son doigté, il se faisait apporter dans son lit, où il passait la matinée entière un clavier muet, sur lequel il faisait des gammes. Et il appelait sa nièce : Ninette.


Ninette… Ninette : c’était la seule et blonde fée de la maison, une petite aveugle pour Murger. Elle continuait son travail comme par le passé. Elle avait dix-sept ans juste, elle devenait raisonnable elle étendit ses ressources, continua les leçons de chant, et de piano que sa mère donnait, tint l’orgue a Saint-Zaccharie, obtint des répétitions de français qu’été parlait couramment, — la langue de sa mère. — Et ils vivaient ainsi tous trois, la servante, pour rester fidèle à la tradition, l’oncle par incapacité de vieillir, l’enfant pour les aimer. 


Le vieillard savait la conduite admirable de sa nièce et ce qu’elle peinait pour introduire un peu d’aisance dans ce palais dont les splendeurs avaient disparu. Il le savait et avec l’égoïsme naturel aux personnes de son âge pareillement au feu Prince, il trouvait cela quasi naturel. Il ajoutait en donnant un petit coup d’ongle à sa tabatière, que c’étaient là des manières à la Jean-Jacques, utiles pour la jeunesse, charmantes par leur philosophie. Il se grisait de paroles et de sophismes comme un rhéteur de la Constituante. Toujours est-il que depuis et malgré la mort de la princesse, grâce aux modestes rentes de l’oncle, grâce à l’économie journalière, Contarinetta 
avait petit à petit garni l’appartement, fait arranger leur intérieur avec de la grâce et du goût. Ils pouvaient même recevoir une fois la semaine les quelques amis qui s’étaient dévoués à l’enfant, aller au théâtre l’hiver et l’été au Lido.


Ce fut dans ces conditions que Jacques de Liéven et Sforzi se présentèrent.


En gravissant l’escalier monumental où jadis avaient dû sonner l’épée des capitaines de galère, où avaient dû glisser le velours des patriciennes et le manteau dogal, en gravissant l’escalier monumental qui semblait résonner encore d’airs de victoire, mais qui maintenant était désert et triste, Jacques tremblait. Il préparait une phase d’ouverture. Sforzi lui avait dit : tu verras, ils sont très gentils, très accueillants. Le vieux est un type… Voilà qu’à cause du vieux ou d’autre chose, il avait peur d’entrer. Il aurait désiré attendre sur le palier, descendre même pour revenir une autre fois. Plus tard, oui plus tard, quand il saurait ce qu’il pourrait leur dire, quand il aurait réfléchi…


Heureusement, Sforzi n’eût pas goûté la plaisanterie. Il poussa Jacques devant lui dans une pièce bante, grandiose, illuminée par le solei. Les murs où pendaient quelques portraits — copiés sur les anciens, les anciens qu’on avait vendu — les murs s’illuminaient de soleil. Les fenêtres en colonnades a la façon vénitienne donnaient sur un canal tranquille avec leur balcon et leurs fleurs. De vieux fauteuils dorés et usés. L’oncle — grand-père, l’appelait Ninette — somnolait au fond d’une bergère, les lunettes d’une main, un journal de l’autre. Contarinetta et la gouvernante jouaient à pigeon vole. À l’entrée de Sforzi et de Jacques, la vieille murmura quelque chose à l’oreille de la petite qui se leva précipitamment. 


— Grand-père, dit-elle d’une voix claire, grand-père, réveille toi, ce sont ces messieurs Français ! 


— Je ne dormais pas… dit-il en ouvrant péniblement ses yeux. Puis il regarda Ninette, reconnut Sforzi et, faisant mine de se soulever :


— Bonjour, c’est gracieux à vous d’être venu Monsieur Sforzi. Monsieur le compte de Liéven, je suppose ?… 


— Le comte de Liéven, le marquis della Spezzia. La princesse Contarini. 


— Contarinetta tout court. Monsieur, dit la petite dans un sourire, je n’ai pas l’âge d’une princesse. Veuillez vous asseoir. 


Liéven s’inclina confus, ne trouvant rien à 
répondre. 


Oh ! les mots d’ouverture doux comme un prélude qu’il s’était promis de lui murmurer, de lui murmurer seulement. Avec l’enthousiasme de ses vingt ans et l’ardeur de son rêve il lui paraissait tout simple qu’aux premières phrases elle comprit son amour, il lui paraissait naturel qu’elle l’adore à la façon d’un page exquis et charmant comme si leur connaissance ne datait pas d’une heure mais de siècles les caressants. 
Ne s’étaient-ils pas vus autrefois dans le 
ciel. Quelquefois les désirs les plus beaux se 
réalisent sur terre et l’on meurt aussi d’être 
trop heureux. Il lui dirait des choses simples 
et qui néanmoins la feraient tressaillir… des 
choses et des roses, des rosés et des chansons. 


Où étaient-elles ses ailes et sa voix ? évanouis 
ses serments et ses rêves. Dans un coin,
l’oncle auprès duquel Sforzi s’était assis, l’oncle 
bavardait. Il racontait des souvenirs de jeunesse. 
C’est drôle comme à un certain âge cela 
vieillit. Le cas du marquis fleurait Casanova. 
Alors Jacques de Liéven s’approcha de la jeune 
fille et dit…


— Vous vous amusiez à pigeon vole quand 
je suis entré ?


Elle répondit avec son petit accent puéril 
d’italienne :


— Oui, j’aime pigeon vole ; en y jouant, on 
remplace les oiseaux. 


— Vous êtes une vraie enfant de Venise alors,
car Saint-Marc est en même temps un protecteur,
celui des colombes. 


— N’est-ce pas que est joli la Piazzetta avec 
leurs ailes ? Êtes-vous passé à midi quand on 
leur donne des graines ?


Là-bas, l’organe voltairien de l’oncle continuait :


— Elle était ravissante mon cher, si belle que 
je m’étais costume en gondolier pour la suivre… 
et alors… 


Ici la voix chantante :


— Vous savez que nous avons à côté de cette 
pièce, dans la salle des Fêtes, les plus belles 
fresques de Tiepolo qui existent. Vous ne les 
avez jamais vues je suis sûre. Monsieur, quoiqu’elles 
aient été photographiées bien des fois. 
Je les ai vues, quand j’étais petite… Grand-père,
permets-tu que j’y aille avec Andreina ?


L’autre, tout à ses histoires galantes fit un 
vague signe de tête. La gouvernante murmura : « Il n’a pas dit oui, mais il a « signé ». Et tous 
trois se dirigèrent vers une des portes latérales ; Andreina l’ouvrit pour laisser passer Contarinetta et Jacques. Et Jacques dès le seuil fut ébloui.


— Regardez, disait Coutarinnetta, regardez à
droite comme la scène est légère et jolie, Antoine 
chez Cléopâtre, une scène toute à la façon 
du XVIII siècle où Antoine ressemble aux bergers 
de Watteau, où Cléopâtre rit, une mouche 
au coin des lèvres. Vous souvient-il du négrillon 
offrant à boire ? Quel geste ! Mais suis-je 
bête interrompit-elle en riant. Vous ne pouvez 
pas vous souvenir, c’est la première fois que 
vous venez ici… 


Jacques répondit :


— Mais vous me parlez de tout cela comme si 
vous l’aviez vu de vos yeux… Mademoiselle…


Alors on vous l’a si bien raconté ?


— Pas du tout. Seulement, autrefois, quand 
mes yeux étaient encore clairs… 


Il se turent, le silence n’était plus peuplé,
comme avant, par les fresques. 


— À gauche, poursuivit-elle, c’est le retour de 
Marc Antoine. Au premier plan il arrive avec 
des cassettes précieuses dans ses bras. Son 
front est couronné de lauriers et dans ses 
yeux brille du soleil. Des légionnaires le suivent. 
Il est bien encore de leur taille, n’est-ce 
pas ? Et puis ce sont des enfants qui regardent 
la galère dont César est venu, ils écoutent une 
musique… Le retour de Marc Antoine, le 
retour du soleil. 


…Oh ! si le soleil pouvait venir dans ses yeux !
Ils étaient l’un près de l’autre avec la vieille 
gouvernante qui bâillait. Ils étaient si près que 
Jacques sans remuer les lèvres aurait pu murmurer :
je t’aime, et qu’il l’aurait entendue sourire. 
Mais une tristesse intense lui meurtrissait 
l’âme. Il lui semblait que dans ce palais dont 
le maître avait fui, dans ces salles où jadis on 
avait dansé le menuet aux sons des violons réunis là-haut sur les balustres de marbre,
dans ces salles où ta joie était morte, l’amour 
eut été un blasphème. Le recueillement de la 
pièce lui était doux comme une tranquillité de 
cloître, comme un mystère de cathédrale. 
Seul son cœur brûlait à la façon des luminaires 
dans le jubé. Et pourtant on avait chanté là 
des rondes légères, on avait dû frôler de jolies 
mains fines, caresser du regard des yeux en 
fête… Des yeux en fête… Ironie des idées, jonglerie 
des mots. Des yeux en fête Les pauvres 
siens, infirmes pour jamais. 


Ils revinrent dans le salon où Sforzi buvait 
du thé, par petits coups, en essayant d’écouter 
le marquis à la fin d’une histoire. Le courage 
visiblement lui manquait. 


— Venez donc un peu, Mademoiselle, ou 
permettez-moi de venir près de vous. Mon 
ami Jacques est un voleur. Il m’a pris le plus 
joli bijou de Venise. Il vous a emportée !


— Laissez-donc faire, disait l’oncle, ils sont entre jeunesse. Ce « entre jeunesse » a exaspéra 
Sforzi. Ah ça est-ce qu’il s’imaginait par hasard 
que Sforzi naviguait dans ses eaux ? Un raffut 
de nonante et plus !… Et sans autre façon, en 
prétextant d’aller reposer sa tasse, Sforzi rejoignit 
Jacques et Contarinetta. 


— Les fleurs sont ma passion quoique je ne 
puisse pas en jouir autant qu’une autre, murmurait 
la jeune fille d’un air un peu mélancolique ;
si vous saviez comme je les soigne sur la 
fenêtre ! À Venise nous n’en avons pas beaucoup 
et c’est dommage, elles sont si bien à 
Venise. Chaque année elles me donnent des 
graines que je sème l’année suivante. J’ai 
comme cela des familles. Je sais ce qu’elles 
désirent, la terre où il faut les mettre, l’eau 
dont elles ont besoin. 


— Moi aussi, j’ai l’amour de leurs beautés 
fragiles, Mademoiselle. Et pour Jacques l’aveu 
d’aimer une même chose était déjà vis-à-vis 
d’elle comme un aveu d’amour. Tout petit je les adorais. Dans les grands jardins ou j’ai 
passé mon enfance, j’allais cueillir dus bouquets 
que je tenais avec peine dans mes bras de 
gamin. Plus tard j’ai déniché dans les bois les 
violettes, les fraises, les églantines comme pas 
un, j’adorais cela… j’adorais, en courant, sentir 
mes mollets nus fouettés par les herbes 
hautes. Le soir dans ma chambre, leurs odeurs 
aromatiques me grisaient. Maintenant encore je les aime, les fleurs et j’en cueille autant que je peux. Seulement cela me fait de la peine en les voyant mourir. 


— N’êtes-vous pas un poète ? dit l’enfant. 
moitié sérieuse, moitié souriante. Il faut être 
poète ou aveugle pour regretter la mort des fleurs.


— J’ignore si je suis poète, — la réponse du Jacques était hésitante, — mais j’ai un culte pour tout ce qui est beau, pour tout ce qui souffre.


— C’est un sentimental, conclut Sforzi. Ah ce cher Jacques… un peu toc-toc vous savez 
Mademoiselle… 


— Vous croyez… Je préfère ces folies-là.


— Et vous ne retournez pas un de ces soirs 
au théâtre ? interrogea Sforzi. Liéven n’était plus à la pièce.


— Taisez-vous donc. M. de Lieven a vu et 
admiré j’en suis sûre. Moi, j’écoutais. Y retourner ? Je ne sais pas, cela dépend de grand-père. Il est bon, il sait que je m’y amuse…


Le marquis occupé à faire des gammes sur son clavecin muet, opina, de la tête. 


— Quand elle voudra, Ninette…


— Oh si nous arrangions d’y aller tous ensemble… Et Contarinetta battit des mains… 


Oh… dites !…


Jacques eut pour ta jeune fille un regard de 
reconnaissance tellement profond, qu’elle, sans 
le voir, avec la finesse de perception des aveu 
gles, le devina. 


— Oh… dites !… 


On choisit le surlendemain, Jacques de Lieven et Sforzi devaient les retrouver directement à la Fenice. « La salle n’a pas changé depuis un siècle, expliqua le marquis ; c’est celle où je reste le plus chez moi. »


Puis, comme il était tard et que la nuit descendait sur le canal tranquille ils se séparèrent. Après avoir frôlé la main de la jeune fille, Jacques descendit l’escalier doucement. La rue était déserte. Le crépuscule tombait. Au ciel brillaient les premiers astres. Et Jacques plein de joie ineffable sentit ces astres dans son cœur. 












 V

LE BAISER






Le lendemain matin, de très bonne heure, Jacques fut réveillé par la chanson des cloches plus ardente et plus sonore. Sur le quai, inondé de soleil, des calfats en habits de fête passaient et riaient. Contrairement aux autres jours, nul bruit joyeux, nul bruit de forge, d’acier clair que l’on martelle. 


— Mais, c’est dimanche, ma parole ! dit Jacques en sautant de son lit. Il vit les bateaux du port dont les drapeaux hissés battaient à la brise… C’est dimanche. Et subitement la visite qu’il avait faite hier lui revint en mémoire. Son départ, le vertige de son cœur, l’escalier, l’escalier immense qu’il avait monté en tremblant, qu’il redescendait avec la même inquiétude, car l’on peut être inquiet d’incertitude ou de bonheur. La ruelle, le petit canal au bord duquel donnait la fenêtre, la fenêtre avec ses fleurs… Elles me donnent des graines que je sème l’année suivante. J’ai comme cela des familles. Je sais ce qu’elles désirent, la terre où il faut les mettre, l’eau dont elles ont besoin… 


C’était dimanche ! Et tout ce que ce mot peut avoir de douceur et de gaité pour ceux qui travaillent et qui peinent la semaine entière, ces douceurs et cette gaîté, Jacques les connut. Il lui semblait que l’harmonie des cloches fût là pour se mêler aux musiques de ses voix intérieures. C’était dimanche !… Saint-Zaccharie, elle y chantait, à la messe de midi ! Le désir de l’entendre et de la voir, fut si violent que Jacques en fut bouleversé. Voyons… que ferait-il ?
Il irait sans nul doute, mais comment… 
dans la foule, avec les fidèles quelconques, ignorés 
de Contarinetta ? Pauvre chère petite aveugle,
elle n’en saurait rien. Et Jacques voulait qu’elle 
sut. Il cherchait un moyen, il cherchait un 
moyen. Sa tension nerveuse était telle que 
dans son être il ressentait un frémissement 
comme celui dont sont secoués les navires en 
marche. Puisqu’il était le Prince de la légende,
puisqu’il ébauchait un conte bleu, un rêve… il 
fallait qu’elle sut. Tout à coup l’idée l’effleura 
étrange, dominatrice. L’orgue… Se cacher près 
de l’orgue… Être si près qu’en illusion il prenne 
pour son appel les appels divins des flûtes 
de métal… Se cacher près de l’orgue ! Il sentait 
son jeu et son âme à elle, vibrer jusque dans 
ses doigts… Il sentirait passer son souffle, son 
émotion, son enthousiasme. Et son amour s’enflammerait 
pareil à ces larges voiles de pourpre que les guerriers déploient, les soirs de victoire ; il s’unifierait à la musique, son désir aurait les 
murmures et la violence des fanfares improvisatrices,
et la jeune fille, sans que son innocence le sache, jouerait sur le clavier dont Jacques remplacerait les cordes par ses nerfs… Se cacher près de l’orgue… 


Il s’habilla, sortit sans prévenir son ami,
marcha vers Saint-Zaccharie. Sur le quai, bigarré 
par le peuple des faubourgs pauvres, des 
marchands offraient leurs étalages en plein 
vent d’une voix prometteuse. Il y en avait qui 
vendaient des poulpes cuites dans de larges jarres en terre, dans des jarres évasées, pleines 
jusqu’au sommet de choses informes et rosés,
aux tentacules crispées. D’autres tendaient au 
passant des corbeilles réunies par un bâton, sur 
chaque épaule et, dans ces corbeilles croulait du 
raisin blanc et noir. Une vieille cassait des noix 
au fond de son mouchoir. Jacques était suivi 
par une bande de gamins avec des cartes postales 
et ces gens criaient et faisaient des gestes. Quand il eut dépassé le sottoportico, Jacques 
retrouva le calme. Les cloches de Saint-Zaccharie 
sonnaient. Jacques leva la tête vers l’horloge. Il 
était neuf heures à peine. Cette vue le soulagea. 
Du reste, la cohue contre laquelle il se heurta 
en voulant entrer dans l’église lui montra sa 
méprise. La messe finissait en place de commencer. 
Jacques dut attendre, en plein soleil,
grise par la chaleur pénétrante et douce où 
dormait la petite place dallée de marbre. À 
l’intérieur du sanctuaire, l’orgue s’exaltait en 
une bénédiction magnifique. L’écho en arrivait 
jusqu’à Jacques parfois en murmures indistincts,
parfois en tumulte. Jacques pensait à Ninette, et 
sa pensée s’enivrait étrangement aux sons dont il 
était bercé. 


Elle aussi bénirait, elle aussi animerait 
l’orgue… et son rêve se sentait vaguement 
prisonnier de la musique. Les aveux qu’il 
n’oserait jamais, les mots de tendresse inexprimée,
les élans vers l’étreinte, se révèleraient au sein des accords. Les baisers eux-mêmes, oh 
oui, les baisers !


On sortait maintenant, la messe était terminée. 
Jacques s’effaça pour éviter la foule. Il alla 
se placer en face du porche, contre le mur 
d’une petite maison fermée sous le toit de 
laquelle il y avait des nids d’oiseaux. Il voyait 
l’intérieur de l’église tout à fait sombre, illuminé 
de lueurs grésillantes avec des étoffes 
somptueuses et des fumées. On sortait. À mesure 
qu’ils arrivaient à la lumière, à la lumière 
crue du jour, les fidèles, vieux ou jeunes,
femmes avec toujours les cheveux en lourdes 
grappes et le svelte fichu noir, enfants bruns 
de pêcheurs, pieds nus, le cou bien détaché par 
l’échancrure de leur veste flottante, les fidèles,
vieux ou jeunes, clignaient des yeux, éblouis. 
Les grands-pères essuyaient leurs lunettes,
d’autres prisaient un bon coup, par habitude,
les petits se mettaient à courir comme après 
l’école. Et se mêlant à la cohue, à cette cohue de vomitoire, des bouffées d’air chaud, d’atmosphère 
chargée d’encens et d’odeurs humaines,
des éclats d’orgue, l’orgue, toujours. 


Jacques profita d’un vide pour pénétrer dans 
l’église. Les derniers fidèles s’empressaient de 
sortir. Une femme à genoux égrenait son 
rosaire devant une chapelle latérale. Les sacristains 
éteignaient les cierges. Un enfant de 
chœur, dans un coin, avec un geste gamin,
buvait à même ce qui restait de vin dans 
les burettes. Jacques tout de suite vit 
l’orgue. Comme il cherchait l’escalier qui y 
conduisait, l’orgue n’était pas en face mais à 
gauche du chœur, il reconnut le vieux qui,
cinq jours auparavant, lui avait découvert le 
Concert à la Vierge et le mystère de la Contarinetta. 
Il vint vers lui, reconnaissant, lui glissa 
une lire que l’autre reçut d’un air étonné et 
convaincu à la fois. Les Italiens, pour peu 
qu’on veuille leur laisser croire, s’imaginent facilement vous 
avoir rendu d’immenses services. 


— Bongiornio, signore, murmura le sacristain. 
Cossa volà ? Cossa commandela, paron ?


— Ah, mon brave c’est encore le concert à 
la Vierge ; tu me l’as fait voir la dernière fois 
que je suis venu. Aujourd’hui il faut me le 
laisser entendre. 


Le sacristain souriait béatement, sans rien 
comprendre à la phrase enigmatique. 


— Il faut me le laisser entendre… écoute !
Et Jacques le prenant par le bras lui expliqua 
avec maintes difficultés et à grands renforts de 
signes qu’il désirait monter à l’orgue et le 
visiter. 


— Ch’al monte. Conol vol altro, paron ! Si 
ce n’est que cela. Il alla chercher la clef de 
l’escalier tournant avec son petit pas sautillant 
de boiteux. Il ouvrit la porte de bois sculpté et 
Jacques le suivit à tâtons jusqu’à la plateforme 
de l’instrument.


— Voilà, multo anticho ; multo bello. 


Le sacristain recommençait ses phrases traditionnelles. De la main, Jacques le fit taire. Il 
regarda. C’était là qu’elle allait venir, c’était là 
qu’elle allait s’asseoir. Le clavier aux vieilles 
touches d’ivoire, merveilleusement ciselées, ses 
doigts le caressaient. Les anges en bois sculpté 
qui ornaient au hasard les longs tuyaux sonores 
de leurs ailes et de leurs gestes en prière, ils 
allaient la protéger, l’entourer comme pour une 
assomption vivante. Et les cahiers anciens, les 
livres d’autrefois, les parchemins dont les 
moines avaient lentement, petit à petit, historié 
les pages d’hymnaires et de miniatures,
elle les prendrait, les ouvrirait. Et puis, ses 
pauvres yeux illuminés malgré leur nuit, elle 
improviserait rien qu’à ouïr en elle-même la 
résonnance de virginales beautés. C’était là 
qu’elle allait venir, c’était là qu’elle allait s’asseoir. 


Jacques se pencha sur la balustrade d’où la 
nef apparaissait, au fond de ténèbres vaguement 
lumineuses. Près du porche, le soleil entrait en ondes blondes. De la poussière y dansait. 
Comme on vivait au-dessus du monde, au-delà 
du monde, plus proche du ciel ! Les églises 
sont des cantiques de pierre. Jacques ne le 
sentit jamais avec plus de force qu’à ce moment-là. 
En levant la tête il voyait se rejoindre 
vers un même centre d’apothéoses ces couleurs 
qui, d’en bas, montaient comme une forêt 
profonde. C’était là qu’elle allait venir… c’était 
là qu’elle allait s’asseoir. Tout à coup — il s’était 
retourné vers l’orgue, — il distingua contre le 
pédalier une sorte d’ouverture pratiquée dans 
l’œuvre vive. 


— Qu’est-ce que cette ouverture ? demanda-t-il 
au sacristain. 


Le vieux lui répondit, toujours avec le même 
énigmatique sourire : c’est toute une histoire… 


— Ah ! fit Jacques. 


— Oui, c’est dans le vieux temps lorsque la 
dogaresse Gradeniga, la femme du grand doge 
Foscari, lorsque la dogaresse Gradeniga venait se mettre à l’orgue et jouait. Elle ne voulait pas 
que les autres la vissent. Alors, elle a fait 
construire un petit orgue et on l’a réuni au 
grand, en laissant entre les deux une sorte de 
cage où elle s’asseyait. Du dehors on ne le 
remarque guère, qu’il y a deux instruments 
réunis parce que leurs tuyaux se confondent. 
Au reste personne depuis la dogaresse ne s’est 
servi de cette place. On préfère l’ancien clavier ;
c’est le plus puissant et le meilleur, Monsieur. 


Jacques étourdi se taisait. En lui, tumultueusement 
surgissaient des désirs, des rêves et puis 
comme effrayé par son bonheur, par le hasard 
qui déployait devant lui ses plus beaux hozons 
il aurait préféré ne plus savoir et partir…


— Ecoute, vieux, murmura-t-il… il prit la 
main de l’homme, dont le contact détournait un 
peu de son sang la fièvre qui le brûlai… Ecoute 
vieux, je voudrais que tu me laisses remonter 
ici au moment de la messe… pour la musique… 
tu comprends. 


— Impossible, signore, répondit le sacritain, il n’y a ici que les musiciens et que les chœurs lorsque la grand’messe est chantée dans le rite ambrosien. Un étranger ici. Basta !
J’y perdrais ma place. 


— Voyons, voyons… Rassure-toi. Tiens, si 
tu me laisses entrer là-dedans continua Jacques 
avec des gestes enfantins, je te donnerai 
beaucoup de choses, cinq lires par exemple.


Les yeux du vieux brillèrent. 


— Cinq lires. 


— Là dedans, Madre de Dio quelle idée,
mais vous étoufferez !


— Mais on ne me verra pas… 


— L’autre visiblement hésitait. Eh bien, oui !
finit-il par grogner il faudra être silencieux 
par exemple, ne pas faire de bruit. Tant pis 
pour vous si vous manquez d’air, il faudra y 
rester toute la messe…


Jacques sourit : Toute la messe… Et comme 
elle lui semblerait courte, ce matin là ! 


— À quelle heure dois-je venir ?


— À onze heures et demie Monsieur. 


— Merci, que Dieu te protège !…


Jacques sortit, prit au hasard une ruelle devant 
lui, content comme si déjà il avait réussi son 
complot. Ce ne fut qu’à l’angle du rio terra 
qu’il se souvint que là même il avait vu Contarinetta 
et sa gouvernante disparaître, elle avec sa 
jolie silhouette jeune, portant un fardeau dans 
un pli de sa robe… Le fardeau… elle venait de 
prier… le fardeau… de la musique, des livres 
de cantiques, d’anciens rituels !


Et de nouveau, avec une violence inconnue,
se mêlant à son idéal et à son amour, la nostalgie 
religieuse de Venise, de Notre-Dame-des-Mers-Mortes 
l’étreignit.


Il laissait son imagination courir, pareille à 
ces larges oiseaux des golfes qui ouvrent leur 
aile au vent, et qui se laissent emporter par lui 
vers les îles, vers le soleil. Puisqu’elle était là 
jeune et radieuse, la charmante princesse, il t’épouserait la façon des contes de fée. Il 
échangerait l’anneau d’or et elle baisserait ses 
doux yeux… Aveugle… L’abîme lui apparut. 
La, tendresse de l’amour est contenue tellement 
dans les regards, qu’un regard évanoui c’est 
l’amour qui se brise… Mais non, il lui ressusciterait 
la lumière Comme dans les miracles 
d’antan, il viendrait un soir de clair de lune 
lui baiser ses paupières, ses pauvres paupières 
pâles et meurtries. Ce baiser contiendrait sa 
ferveur toute. Et l’Aimée ouvrirait les yeux,
dirait : c’est donc toi long fut mon sommeil… 
l’Aimée ouvrirait les yeux pour sourire aux 
étoiles !


Et leurs fiançailles auraient la poésie du printemps. 
Lui n’ayant pas vingt ans, elle dix-sept 
à peine. Comme Vérone et Venise seraient 
unies par la légende, au fond de leurs souvenirs !
Roméo et Juliette, mythe immortel où la 
beauté humaine connut la jeunesse et la 
douleur… Et leurs caresses seraient pareilles aux premiers ramenux de verveine, quand Mai se 
grise des parfums aux jardins… 


Jacques, de ruelle en ruelle était arrivé dans 
un quartier misérable et désert. En face de lui 
la lagune et des iles. Une immensité immobile,
très triste, avec de loin en loin pour indiquer 
les passes, de larges pieux noircis au faite et 
qui, réunis par trois ou quatre, semblaient des 
serpents se mordant en mer. Il demanda. 
C’était la Fondamenta Nuova. Et cette ile 
enclose, là ? Le cimetière. Et plus loin, Murano. 
Encore plus loin, à droite ? Burano, Torcello 
avec son clocher rose, et puis la petite église 
au milieu d’arbres, San-Francesco-del-Déserto.


— Saint-François-du-Desert ?


Jacques se fit répéter pour plus d’assurance. 
Il avait encore à l’esprit la légende contée 
parle gondolier sur la route du Lido. Le désert… 
Mais il avait de loin, au contraire l’aspect tranquille,
l’aspect d’un monastère. 


— Il n’y a plus personne, n’est-ce pas ? 
— Mais si mon bon Monsieur, qu’il y a des 
religieux à San-Francesco. Ils en avaient été 
chassés, l’autre siècle, parce qu’un prisonnier 
s’était refugié chez eux et qu’ils n’avaient pas 
voulu le rendre. Tandis que maintenant… 


L’évocation de ces moines révoltés amusait 
Liéven. Alors aujourd’hui c’était habité. Tant 
pis et tant mieux. Pour la curiosité avide 
de retrouver les sensations du doge Manin 
écoutant ces cloches qui ne pouvaient pas 
humainement sonner, il était déçu. Pour la 
poésie du lieu, il préférait les moines qui 
devaient rendre le désert plus pittoresque et 
plus virgilien. 


Onze heures sonnèrent d’un rythme lent à 
Saint-Jean et Saint-Paul. Jacques de Liéven 
chercha à s’orienter, à retrouver la direction de 
Saint-Zaccharie. Il reprit la place où la statue 
hardie du Colleone cisèle son bronze sur la façade 
merveilleuse de l’hôpital. Il se retourna pour 
jouir du spectacle et vit pareille à une eau-forte, la silhouette dominatrice et la demeure de paix. 
Dans, le ciel pâle, des fumées montaient, harmonisant 
leur gris avec le rosé des vieux 
marbres…


Au pied de l’escalier tournant, le sacristain 
fidèlement l’attendait. Personne dans la crypte. 
Les lumières de l’autel n’étaient même pas préparées. 


Jacques monta, avec plus d’assurance comme 
si déjà il reconnaissait. Il fut sur la plateforme 
et délicatement, sans que l’autre l’aperçoive, il 
déposa sur le clavier, idée de poète, folie d’enfant,
toute une jonchée de tubéreuses dont 
l’odeur violente et sensuelle lui semblait un 
symbole. Puis il pénétra dans l’ouverture pratiquée 
pour le second orgue. Un peu de jour 
filtrait faiblement par deux petits judas. L’un 
qui communiquait avec le clavier principal,
l’autre qui donnait sur la crypte. Tout autour 
de lui, au-dessus de lui, à l’exception des touches 
et des pédales fines comme il convenait pour des dogaresses, c’était une forêt de métal 
et de verre, un acte de foi vers l’harmonie. Instinctivement 
Jacques évoquait les sons de ces 
énormes volutes muettes qu’un Dieu aurait pu 
porter à ses lèvres de même qu’une gigantesque 
flûte de Pan. En les frappant du doigt elles rendaient 
un murmure sonore et la cage entière 
vibrait de leur écho. Jacques évoquait ainsi la 
frète figure de cette femme qui trois siècles en 
arrière, jouait divinement sans vouloir qu’on la 
vit, ressuscitée à cette heure d’extase par une 
autre, encore plus belle ! Et les doigts du jeune 
homme cueillirent dans l’air une palme idéale. 


Cependant des pas résonnèrent sur les dalles. 
On entrait. Jacques distinguait les moindres 
bruits avec une acuité extraordinaire. Plusieurs 
fois il crut défaillir en entendant des gens monter 
l’escalier. Mais il se trompait. — Ce devaient 
être simplement des bonnes femmes disant leur 
Pater, des étrangers, des visiteurs. — Elle 
allait venir, pourtant, elle allait venir avant les autres, puisque la musique c’était elle… Quelqu’un 
toussait. La voix du bedeau s’éleva,
indiquant des sièges et sa canne frappa la 
pierre. Une chasuble de prêtre jeta un frisson 
lent, puis un cliquetis de burettes, tout cela 
dans déjà une vaporeuse odeur d’encens. 
Jacques était si anxieux qu’il écoutait battre 
son cœur. Si par hasard elle était malade, si 
elle allait ne pas venir. Et l’enfantillage de son 
acte lui parut ridicule. D’avoir osé… Oh !


Tout à coup quelques mots chuchotés en 
bas l’éveillèrent. Puis un bruit de porte qu’on 
ouvre, que l’on referme, un murmure sur les 
marches. Elle… Elle seule, seule… mon Dieu 
j’ai peur, que devenir ? Elle seule !… Jacques,
comme tous les amoureux, se sentit brusquement 
très bête, incapable d’avoir une idée autre 
que celle de son délire où il répétait. Elle 
seule… mon Dieu, j’ai peur… 


La Contarinetta était sur la plate-forme. Elle 
devait déposer ses cahiers, ses papiers, car Jacques entendit ces moindres chocs. Un cri 
étouffé, mélange de plaisir et d’angoisse… Elle 
avait senti les fleurs en posant ses doigts sur 
l’ivoire. D’un bond elle fit le tour de l’orgue,
appela, s’assura qu’elle était seule. Jacques transporté 
aurait voulu lui crier sa passion. 


Un grand silence coupé par des piétinements. 
Puis le réduit où se tenait Jacques trembla et 
l’armature entière. On insufflait de l’air dans 
les vastes poumons. Des grondements sourds 
préludèrent. Puis comme un chant de triomphe 
les orgues entonnèrent le Gloria in Excelcis. 
Le motif large et clair, en entier dans les gammes 
tendres, entrouvrait les ailes à tout un vol 
d’anges. Jacques sentait dans sa béatitude et 
dans sa fièvre ces anges passer autour de lui. 
Et il aurait donné leur gloire pour un baiser 
sur les doigts animateurs. 


Le réduit était rempli de frémissements 
augustes. L’air maintenant pénétrait tel qu’une 
tempête et les tuyaux comme si cet air avait été leur nourriture bourdonnaient de fracas terribles 
et de gémissements. Les damnés aux 
éternels supplices tendaient leurs chaînes au 
Seigneur. Puis une phrase liliale et apaisante 
montra la théorie des justes, louant Dieu sur 
des harpes et sur des lyres. Elle devait être 
aussi liliale et apaisante, celle qui jouait !


Dans les yeux de Jacques de Liéven des 
larmes naissaient. Et avec ces larmes un enthousiasme 
qu’excitait cette musique. Il se rappelait 
avoir souvent rêvé mourir au cœur d’une 
guitare lorsqu’à son arrivée d’Avril il était pour 
la première fois descendu en gondole. Il réalisait 
son rêve. Il vivait au cœur des orgues, au 
milieu des harmonies qui se rapprochent le 
plus d’une plainte humaine ! C’était comme si 
les airs couraient en lui, suivaient ses artères. 
Des frémissements agitaient ses membres pareils 
aux frémissements dont était secouée la charpente 
sonore. De nouveau se déroula la menace 
effroyable, la malédiction sur l’impie et Jacques avait peur de l’ombre. Puis le motif lilial et 
apaisant rouvrit ses ailes. Des colombes avaient 
l’air de voler dans l’église, c’étaient des chansons 
d’allégresse, des appels légers comme les 
appels du printemps et sur cette douceur vint 
mourir le psaume. Un dernier murmure. Tout 
s’était tu. 


Longtemps encore, Jacques en entendit le 
rythme passionné. Il haletait. Il interrogeait sa 
conscience, doutait de la réalité. Être si près 
et si loin de son amour. Il avait beau évoquer 
Venise et la féérie de ses décors, l’irréalité de 
ses splendeurs s’accordant avec l’irréalité de 
son désir, qu’importait à la jeune fille dont les 
yeux ne voyaient pas. Lui, la griserie du 
moment l’étourdissait, le rendait balbutiant 
comme un enfant en délire, parce que ses 
regards étaient clairs. Contarinetta connaissait-elle,
autre chose de lui que la voix, que sa 
voix où tremblait son âme ? Se souvenait-elle 
seulement des paroles échangées, qui chacune, même la plus banale, contenait un paradis 
d’aveux et d’espoir ! Ah si elle n’avait pas été 
infirme, quel joli rêve, quelle Assomption ?
Avec des tendresses dans les yeux, des douceurs 
sur les lèvres, il lui aurait dit : Je suis 
celui que tes vœux vaguement attendaient. Nos 
cœurs se sont rencontrés au détour du sentier 
parmi les oiseaux et parmi les fleurs. Dieu sait 
la profondeur de mon amour. Viens, je t’emmènerai 
loin d’ici… Nous semblerons plus 
hauts que les anges d’or, sur les campaniles… 
l’empire du monde appartient à ceux qui 
mutuellement se sont créés !


Comment lui avouer ces choses ? Des sonnettes 
claires tintaient dans la nef. Le sacrifice 
continuait. Lentement l’orgue à nouveau frissonna,
accompagnant les répons. Puis le 
silence, le prêtre allait monter en chaire. Jacques 
se rappela les explications admiratives 
du sacristain :


Elle improvise, monsieur, comme çà, avant les sermons, et il y a des fois où c’est si beau,
si beau, que des gens pleurent…


Et il attendit rempli d’anxiété douloureuse. 
L’instrument dont la mise en mouvement était 
presque pénible lui causait cette anxiété. Aux 
premiers sons qu’il entendit, il fut rasséréné.


Des longs calices de cristal et de métal, une 
voix s’éleva, dans laquelle la Contarinetta 
devait faire chanter la sienne. Pure, blanche 
comme le premier rayon d’aurore sur la dernière 
neige d’avril, elle s’éleva vers les solitudes 
séraphiques. Des chœurs plus graves, plus 
mâles la soutenaient pour cette envolée à 
l’étoile. On eut dit une procession des autres 
âges, une reine toute pâle et toute frète, et des 
chevaliers du Saint-Graal. Sur les accords 
dominait une note à certains moments presque 
tendue comme harmonie et qui vibrait d’espoir,
et qui s’exaltait d’extase. Puis le motif 
eut une fanfare grandiose, l’orgue parut se 
livrer dans cette tempête, dans cette tempête comme celle où le Seigneur dut apparaître près 
du buisson ardent. Fanfare grandiose où la 
voix ruisselait de bonheur et d’allégresse, déjà 
supra terrestre, déjà des félicités d’Eden. Les 
accords se déroutèrent, descendirent jusqu’aux 
dalles de la crypte puis remontèrent en léchant 
les arceaux de pierre, en rampant pareils à des 
herbes folles sur les ogives enflammées, sur les 
moindres saillies de l’Église. De sa place ignorée 
Jacques écoutait se répercuter le tonnerre. 
Tout s’apaisa, la voix sublime et pure, les 
chœurs, l’hosannah. Il ne suivait plus qu’une 
mélopée ardente et triste, si triste que Jacques,
ainsi que l’homme le lui avait annoncé, sentit 
vers ses paupières des larmes monter. Alors 
machinalement, la musique était si ardente, si 
triste, qu’à pas de loup, silencieux comme l’ombre,
Jacques de Liéven sortit de sa cachette, et,
protégé par la balustrade sculptée arriva jusqu’à 
l’aveugle…


Elle blanche autant que la mélopée dont le clavier s’animait encore, se tenait droite sur le 
vieux banc de chêne où les maîtres les plus 
illustres s’étaient succédé. Ses cheveux 
blonds s’auréolaient d’un rayon de soleil à 
travers les vitraux de l’ogive voisine, ses yeux 
morts étaient tournés vers l’infini sous leurs paupières 
abaissées. Les lèvres seules vivaient,
rouges, plus rouges qu’une blessure. Rien 
n’apparaissait dans la divine teinte de l’église 
que cette tête pâle et les deux mains, les mains 
comme deux oiseaux d’argent. 


Jacques s’approcha de cette tête pâle, de 
cette main pâle. Il touchait presque les plis de 
la robe. Subitement la jeune fille réprima un 
cri et d’une voix assourdie 


— Qui va là, mon Dieu !


— Celui qui doit venir, à qui la lumière vous 
a donnée ; celui à qui vous parliez de vos fleurs 
hier… et de votre âme… n’ayez pas peur… 
je suis venu vous entendre à l’orgue… n’ayez 
pas peur… Ces quelques phrases Jacques les avait murmurées avec la rapidité de l’éclair. 
La psalmodie qui, un instant s’était arrêtée 
sous les doigts de la jeune fille, reprit, plus 
ardente, plus triste. Et Jacques de Liéven 
comme en extase répétait :…N’ayez pas peur !…


— Pourquoi êtes-vous venu m’entendre, dit-elle 
sans un mouvement, impérialement belle,
hautaine un peu. 


— L’on m’avait dit… n’ayez pas peur.


Et en répétant vite, vite, cette phrase, Jacques 
ne s’apercevait pas que lui seul maintenant 
tremblait. 


— Je savais presque que vous étiez là… 
Vous vous êtes donc caché ? La mélodie vibrait,
comme un oiseau ouvre ses ailes… Je 
savais presque que vous étiez là. J’ai senti les 
fleurs… Après je n’ai craint plus personne. 


— Ah, Contarinetta, quand vous les avez 
frolées sur l’ivoire, j’étais si ému… je n’ai pas 
osé ; cela me causait du bien et du mal tout ensemble. 
J’aurais désiré mourir… Je vous aime.. 


Les paroles chantaient, chantaient avec le 
cantique. Le cantique accompagnait les paroles. 
L’enfant, sans rien avouer, répondait par l’orgue. 
Ce n’était plus une offrande divine, l’harmonie 
où la souffrance humaine intercédait 
contre la mort, c’était une musique à la vie. Et 
c’était un appel comme en rêve… Quand vous 
avez frôlées les fleurs sur l’ivoire, j’étais si 
ému. Je n’ai pas osé, cela me causait du bien 
et du mal tout ensemble. J’aurais désiré mourir… 
Je vous aime. 


— Je le savais presque, dit Contarinetta sans 
lever ses paupières. 


— Et moi, toute ma jeune vie, je l’offre à 
vos lèvres. Car j’ai vécu ma jeunesse pour vous 
la mieux donner. Car je sais bien que jusqu’à 
cette heure, inconsciemment, c’était vous que 
j’attendais. La Providence est mystérieuse. Le 
bon Dieu l’a voulu. Nous nous connaissions 
depuis si longtemps que nous prenions nos 
espoirs pour des songes. Nous avons du jouer ensemble au Paradis. Nos joies étaient les 
mêmes, nos ailes étaient pareilles. Voici que 
vous marchiez au détour du sentier, des fleurs 
en votre robe, les mains cueillant du soleil. 
Oh, cette mélodie sur l’orgue, nous l’avons 
chantée. Je la reconnais elle aussi, continuez-là,
continuez-là encore, moi je vous parle à 
voix basse… on parle ainsi pour les aveux,
pour les prières ; oh, vous ignorez mon bonheur ;
vos regards sont morts, moi j’ai la 
lumière. Toute la lumière est en vous !


Maintenant, pour la suprême fois, le silence. 
Dans les longs calices, dans les roseaux de 
cristal et de bronze, l’enchantement s’était tu. 
Jacques en gardait un souvenir infini. La main 
de la jeune fille avait glissé, et il la tenait 
comme un bouquet de lys, assez près pour en 
sentir la douceur, assez loin pour qu’elle ne soit 
pas effrayée par sa caresse. Le prêtre, à son tour 
parlait. Sa voix parvenait confusément, évoquant 
la misère du pécheur, la rédemption de Dieu. Sa voix parvenait, évoquant le sacrifice et la douleur,
la transition mélancolique de la terre jusqu’au 
ciel, les âmes voyageuses, les étoiles éteintes. 


— Je vous offre ma vie, murmurait Jacques… 
j’ai été élu par les anges pour vous demander 
au Seigneur. J’ai pour vous la passion ardente 
et mystique dont Madeleine désirait le Christ… 
Voyez si cet instant ne tient pas du miracle !
Je vous offre ma vie enthousiaste, immortelle. 
N’écoutez pas ce que le prêtre dit. Il n’existe 
ni misère, ni souffrance. La colline est pleine 
de parfums, le ciel est d’une limpidité tranquille. 
Il faut sourire et venir vers moi. Je vous aime. 


Ainsi, l’exortation païenne se mêlait au mystère,
se mêlait à la voix du prêtre. Et Contarinetta 
défaillait. Sans rien répondre, ses paupières 
baissées toujours comme des pétales 
hamides, elle semblait l’incarnation étrange du 
concert à la Vierge. Sa main, sans un mouvevement,
abandonnée dans celle de Jacques était 
comme agonisante. L’hallucination des lèvres subsistait. Sous la pauvre robe noire, Jacques 
distinguait une respiration saccadée et intense… 
Laissez-moi… ne me parlez plus… Laissez-moi.
Mais Jacques, tout proche, continuait la légende :


— Je vous aime ! Vous êtes bonne et vous ne 
voulez pas me faire de peine. Demain, ce soir,
si vous hésitez ce soir, j’irai demander que l’on 
vous donne à moi. Comme elles seront belles 
nos fiançailles. Je vous ferai vêtir de drap d’or,
de vieux damas et de velours constellés de 
gemmes, comme vos aïeules qui furent les 
dogaresses. Je vous apporterai des perles sur des 
plateaux ciselés, des urnes et des parures… et je 
vous tendrai des vins précieux, aussi précieux 
que ceux qu’Antoine offre à Cléopâtre sur la 
fresque… Et nous nous marierons à Saint-Marc,
par un matin d’ivresse, par un matin de Printemps 
ou d’automne, les saisons prometteuses. 
Nous seront unis pour jamais en face des 
vieilles croix lumineuses, des mosaïques 
ardentes, des voûtes infinies. Lorsque nous sortirons sur la place, on nous acclamera, vous 
la Beauté, moi, la Jeunesse. Subitement vos 
yeux deviendront clairs quand j’aurai baisé 
leurs prunelles. Et les oiseaux voleront autour 
de nous avec des cris joyeux. Nous vivrons 
notre rêve. À vingt ans nous connaîtrons la 
douceur de croire, la splendeur d’être. Oh !
qu’elles seront jolies nos fiançailles…


Et l’orgue chantait une musique éclatante 
et sereine. En bas la messe finissait dans des 
volutes d’encens, dans des éclats de cierges. 
L’officiant bénissait. Les deux enfants courbèrent 
la tête. Contarinetta resta penchée sur l’orgue,
on eut dit qu’elle pleurait. 


— Je ne vous ai pas fait de peine… dit Jacques… 
Je vous aime ! Alors, les regards de la jeune 
fille, les regards invisibles et chargés de lointaines 
brumes lui sourirent vaguement. Et 
comme la psalmodie mourait, plus douce que 
la brise, leurs bras se joignirent, leurs lèvres se 
frolèrent, ils mirent leur âme dans ce baiser !… 












 VI

APOTHÉOSE








Mourir avec des musiques et des appels, dans 
un bercement de baisers et de bijoux, mourir 
les yeux tournés vers ce sanctuaire… les teintes 
rosés, les perles grises, les vieux palais ouvragés 
comme des tabernacles. Au milieu de cette 
cathédrale, de ce marbre élancé vers le ciel, de 
cette douceur du passé, de ce bruit de vagues,
soyeux et languide, mourir avec des musiques 
et des appels !…


Jacques de Liéven halluciné regardait au loin Venise avec les feux du soir. C’était bien un 
crépuscule de gloire et d’automne pareil à ceux 
qui autrefois furent témoins des grandes batailles, 
retours triomphants de galères sérénissimes, 
les bordages ornés de têtes sanglantes, 
de turbans maculés, de drapeaux. Comme 
le jour de son arrivée des barques passaient, 
laissant derrière elles un lent sillage, un ruban 
d’argent sur l’azur. Toute sa rive à lui était illuminée 
et, de sa chambre il distinguait les maisons 
des Esclavons, telles qu’un cirque en 
flammes. Depuis le Palais Danieli, jusqu’à 
l’Arsenal on eu cru voir quelque récif gigantesque 
de corail. En face La Jiudecca, San 
Giorggio Maggiore, la Salute, l’entrée du Grand 
Canal étaient en demi-teinte et le soleil qui les 
découpait d’or jetait au-dessus de leur profil 
comme une poussière d’apothéose. Des fumées 
venaient d’usines lointaines. Jacques en conçut 
de la tristesse, en conçut un regret de modernisme. 
Le Palais Dogal et la Piazzetta demeuraient lumineux à peine. Des cloches tintèrent 
et Jacques se souvint d’une histoire héroïque,
des vieux temps, que jadis il avait lue, avant de 
connaître Venise : La Princesse endormie. 


En Pologne, au pays des froids et des neiges,
une vierge morte d’amour. Elle n’était ni vivante 
ni morte, tombée en léthargie éternelle, les 
joues teintées d’un sang pâli, comme par une 
rosée où luisait du soleil. On n’osa point la mettre 
en terre, elle restait si jolie et si fraîche ; et 
puis Dieu ne voulait pas la faire mourir encore. 
Alors le Roi son père eut une inspiration. Ayant 
en vain fait dire des prières et des messes par 
tout le royaume de Pologne, le royaume des 
froids et des neiges, il ordonna pour elle un 
cercueil de verre, étroit et clair, et qui à la 
lumière brillait comme de l’eau gelée. On la 
déposa sur le satin, presqu’en bière, vêtue de 
brocarts somptueux et lourds, ses petites mains 
toutes ciselées de bagues, le front casqué de 
ses cheveux d’or, diadémé de perles et d’hyacinthes. Et le Roi en pèlerinage marcha suivi 
de tout son peuple, d’un peuple en lamentations,
jusqu’à ce qu’il trouve du soleil. Il arriva ainsi 
ainsi en face de Venise. Là il fit mettre le cercueil 
de cristal sur une barque, sur une de ces 
longues barques où d’ordinaire, les paysans 
chargent leurs fleurs et leurs fruits. Il y fit mettre 
le cercueil, orné aux quatre angles de lys,
de sveltes lys en vermeil… Et restant sur le 
rivage, avec l’espoir d’un miracle, il laissa la 
barque flotter à la dérive, comme une épave. Le 
soleil brillait et jetait d’étranges lueurs sur les 
perles, sur la morte. De la côte, les prières montaient 
en murmures, en ardents murmures, confusément. 
Mais la princesse ne se réveillait 
pas malgré le grand soleil. Soudain un vent 
de tempête se mit à souffler de terre, entraînant 
le cercueil… La princesse était si légère,
que barque et cercueil, perles et cristal, tout 
disparut en un mirage. Et le Roi, fou de 
douleur se jeta sur son épée… 


Jacques se souvenait de l’histoire héroïque 
et, la mêlant à son rêve évoquait par ce soir,
des luminosités grandioses. Un désir de départ,
de voyage et d’infini le torturaient. Puisqu’il 
était venu et qu’il l’avait baisée pourquoi ne 
pas partir, pourquoi ne pas précipiter l’apothéose ? De même que la Princesse endormie,
leur amour trop beau, trop unique pour vivre,
ils le garderaient en eux comme dans le plus 
somptueux reliquaire. Et la barque les emmènerait,
par un crépuscule analogue, vers des 
horizons de clarté… Ils traverseraient les lagunes 
où la nuit personne ne passe. Et les lagunes 
entendraient leurs caresses. Et elles aussi, en 
nostalgie du passé, évoqueraient les cortèges 
dogaresques, les Sérénades et les Bucentaures,
les orgies et les barcarolles et les fêtes nuptiales !
Elles ressusciteraient les Mers Mortes !
N’était-ce pas la Vierge elle-même qui passait,
la Vierge… Notre-Dame ? Les sirènes endormies 
reprendraient leur chanson, faisant frémir au loin les horizons sonores. Les églises tinteraient 
l’Angelus pour saluer les élus, et sur leurs têtes 
des astres passeraient, des constellations : Elle,
la blonde épousée regarderait pour la première 
fois ce triomphe avec ses yeux. Elle ne les 
regarderait plus par les prunelles des autres,
les autres qui lui torturaient le cœur à célébrer 
la beauté. Elle découvrirait ces richesses nouvelles 
avec la joie d’un enfant comptant des 
perles. Elle serait vêtue d’or et, de joyaux, et son 
front s’incendierait d’émail, de lueurs. Elle 
porterait sur elle les dalmatiques anciennes 
que ses aïeux avaient revêtu et au fil de l’eau,
derrière eux, mêlées au sillage, des étoffes 
aussi merveilleuses flotteraient. L’accord de 
violes et de harpes lointaines jetterait l’oubli 
sur leur cœur. Et des trépieds d’or ciselés 
comme les luminaires de Saint-Marc, coulerait 
une odeur d’aromates et d’essences. Ils 
seraient étendus sur des roses… Des roses aussi 
dans les cheveux… Par un soir tout pareil… 


— En voilà un beau ténébreux, dit Sforzi,
moqueur, en lui prenant la main. Depuis hier,
il se passe quelque chose ma parole. 


D’abord, jusqu’à ce soir, jusqu’à ta rentrée 
voici un instant, je n’ai pas entendu parler de 
toi. Au déjeuner rien. Après, moins encore… 
Tu es venu pour aller sous les plombs. 


— Je regardais le soir, c’est l’heure de Venise. 


— Si le soir te met dans des états de spleen,
tu feras mieux de m’imiter. Figure-toi que 
j’ai fait une découverte… épatante… comprends-tu ? Tout à l’heure à la musique, une 
petite, oh je ne te dis que çà, nez retroussé,
grands yeux cernés, lèvres curieuses, une 
petite à faire damner. Elle a bien voulu s’apercevoir 
de… mon intérêt — tu sais qu’ici l’aventure 
se mène avec une rapidité déconcertante 
— nous avons été chez Lavena, le glacier, nous 
avons pria un sabayon qui m’a tait humblement 
mal au cœur et j’ai un rendez-vous pour 
plus tard. 


Il disait cela lentement, Sforzi, en s’assurant 
de l’effet de ses paroles, avec le seul espoir que 
Jacques en serait déconcerté. Il aimait se créer 
à lui-même un triomphe. Il avait le culte de sa 
gloriette personnelle, de sa gloriette de mâle. 
Jacques de Liéven, au contraire, renfermé dans 
ses impressions parce qu’il les avait sincères,
ne broncha pas. Le soleil avait disparu, on 
sentait qu’il venait de disparaître. De minces 
Mèches d’or, au-dessus de la ville, empourpraient 
encore les nuages.


— J’ai un rendez-vous pour plus tard… 
Oh ! la banale parenthèse, la promesse d’un 
besoin si quelconque. 


Jacques devinait presque leur rencontre, la 
chambre obscure où elle se livrerait, le lit bas 
et raide avec, au chevet, une Notre-Dame souriant 
dans une auréole. Tandis que lui !… 


Et l’amour qui le possédait, il le comprit si 
pur et si sublime… Après le baiser à l’église,
caché par l’orgue vibrant encore de musique céleste, il ne demandait plus qu’à vivre à côté 
de Contarinetta à laquelle il disait des prières,
des hymnes, des chansons. Leurs caresses 
seraient enfantines, très légères, très blanches. 
ils ne se toucheraient que des lèvres, à peine,
pour ne jamais sentir un remords. Dieu qui 
avait permis qu’ils connussent la caresse l’un 
de l’autre les protégerait contre le mal.


Jacques demeurait plein d’un fervent désir :
Racheter ses erreurs d’adolescence, ses minutes 
de folie par un divin sacrifice. Il renoncerait sensuellemént 
à la jeune fille. L’amour le plus grand 
est celui qui renonce. Quand on a touché les doigts 
tremblent, quand on a connu, le rêve meurt… 


— Veux-tu m’accompagner ce soir sur la 
Place, continuait Sforzi, je te la montrerai. Toi 
même, tu en choisiras une… Et puis tu verras 
passer Jean Lorrain. 


Jacques fit un signe de tête ; — Je te remercie… 
Je resterai ici dans ma chambre.


— Comme tu voudras… Pourtant, et le dîner ? 


Ils partirent, prirent leur repas dans un des 
restaurants du bord de l’eau. Puis, Jacques se 
sépara de Sforzi, revint, le cœur bercé de voix 
intérieures. Par instants la ville et la mer lui 
donnaient un désir très voilé de partir, à d’autres,
il frémissait de conquêtes. 


Lorsqu’il se retrouva seul et qu’il fut dans 
l’ombre de sa chambre, avec un rayon de lune 
filtrant à travers les rideaux de mousseline, il 
se souvint de son baiser et la nuit fut plus belle. 


… Dans ma chambre petite et douce 

Où règne un souvenir de toi 

J’écoute en moi chanter ta voix 

Ainsi qu’un bruit lointain de source !



Cependant, le lendemain et d’autres jours 
passèrent, sans que Jacques ait le courage 
d’aller au Palais Labia. Il était comme 
étourdi et l’église San-Zaccharia était pour 
lui une incertitude. — À vingt ans, on ne 
sait guère, à vingt ans, on ne sait pas. Ce qu’il 
avait proposé à Contarinetta dans la fièvre de sa passion lui apparaissait plus grave et plus définitif. 
Il en avait parlé comme d’une futilité, 
nécessaire pour pouvoir mieux l’aimer. Il hésitait 
entre son amour et son désir, ou plutôt 
entre son amour et les responsabilités qu’il 
allait se créer. Après les crises, il arrive des 
accalmies pareilles. Le lendemain et d’autres 
jours passèrent sans que Jacques ait le courage 
d’aller au Palais Labia. 


Ce qu’il craignait, c’était de ne plus retrouver 
là-bas l’atmosphère de ferveur et d’extase 
dans laquelle ils avaient joint leurs lèvres. Elle 
serait plus chez elle, au Palais Labia, et ses 
nerfs ne seraient pas sous l’influence berçante 
de la musique. Elle le recevrait — qui sait ? 
— peut-être avec un de ses sourires énigmatiques 
qui semblent chez certaines femmes ensevelir un 
Passé. Elle ferait l’ignorante, et lui, ne pourrait 
même pas se réfugier dans la plainte de ce qui 
fût. 


Les jours passèrent et, plus Jacques différait, plus augmentait sa douleur. Du Palais Labia, 
il n’avait reçu aucune nouvelle. Il s’était fait 
excuser banalement, simplement par Sforzi, le 
soir de la partie au théâtre, le lendemain de 
l’église. Il errait comme une âme en peine à 
travers les ruelles et sur les quais, visitant les 
musées et les palais, à la recherche d’émotions 
qui puissent le détourner de l’émotion unique. 
Un matin, comme il parcourait les salles du 
Musée Corner et que pour la première fois et 
malgré lui il était distrait par les évocations multiples 
que ces salles font naitre, qu’il se penchait 
remué d’un frisson délicieux sur les 
habits et sur les paniers du dernier siècle —
sur ces frivolités échouées là pareilles à des 
mortes galantes — qu’il souriait aux pastels de 
Longhi — gestes fins, grâces évaporées — il 
pâlit. Dans une vitrine claire, posée sur des 
étoffes aux teintes effacées, une tête blême de 
dogaresse le regardait fixement. C’était un moulage 
en cire exécuté après la mort de Catherine Venier, femme de Foscari. Le masque tout 
blanc, donnait une impression de rigidité 
effrayante, d’au-delà. Des couleurs que l’on 
avait agilement disposées pour faire croire à la 
vie, seule la pourpre des lèvres subsistait 
comme chez l’autre. Et les yeux regardaient 
fixement, mais sans voir. La cire opaque de 
leurs prunelles était à la fois superticielle et 
profonde, elle semblait un abime, un abime 
voilé, comme chez l’Autre, comme chez Contarinetta. 
Jacques eut un tressaillement. Il 
lut la notice dans un guide, ne trouva 
aucune analogie évidente de parenté entre 
cette Catherine Venier et Contarinetta. Mais 
il n’en garda pas moins le symbole de cette 
tête raidie, de cette tête qui avait l’air de sortir 
de l’Eternité. Et il frémit à la pensée du baiser,
comme s’il avait ressenti le contact humide et 
glacé de ces lèvres, de ses lèvres !…


Un autre jour, il se fit conduire en gondole 
au cimetière. Ce jour-là, il faisait gris et calme. Un ciel de limbes où les enfants vont succomber. 
Pas une feuille ne bougeait le long du 
canal qu’il suivit ; En passant devant les jardins 
du Palais Tiepolo, aucune fleur ne remuait,
aucune ne s’ouvrait. Par instants, une feuille 
morte tournoyait dans le silence. L’heure 
était si tranquille que le bruit des vagues lui 
entrait jusqu’au cœur. Il se fit conduire en 
gondole au cimetière. Quand il arriva à la 
Fondamenta Nuova, près de San Giovanni et 
Paolo, et qu’il aperçut l’ilot entouré de murs 
en brique rose, des larmes lui montèrent aux 
yeux. Il lui semblait suivre un vague cortège. 
L’enterrement d’un oiseau… Sous la poussée 
vigoureuse des gondoliers, sa barque fuyait,
comme si, de suite elle avait voulu s’alléger,
atteindre le champ des morts. Au loin, partout,
la lagune, la lagune désolée, les eaux lourdes. 
Il y avait de longues bandes roussâtres, des 
herbes desséchées qui lui donnaient l’aspect 
d’un étang immense. Murano et Torcello pointaient leurs clochers comme des tours émergeant 
d’un désert. Des oiseaux tournoyaient et 
des fumées s’enfuyaient vers le Sud. Encore de 
longues bandes roussâtres, l’eau lourde et, 
seuls animateurs de ces espaces, des pieux, pour 
indiquer des passes, des pieux aux têtes noircies, 
qui réunis en faisceaux semblaient des serpents 
se mordant sur la mer.

 
L’ile du cimetière dominait, se révélait la 
souveraine de ces lagunes. La gondole avait 
accosté et pendant une heure mélancolique, 
Jacques visita des tombes, déchiffra des noms 
taillés dans le marbre ou simplement mentionnés 
sur une croix noire, pria pour quelques-uns 
des morts. Dans la galerie calme qui 
fait ressembler le cimetière à un cloitre dont les 
moines seraient endormis, il lut sur une plaque 
de marbre mauve :


Il avait l’âge où l’on aime 

Il est parti sans aimer 

Ayez pitié de lui, Jésus !

 


Et pour cette petite âme d’enfant, presque 
pareille à la sienne, pour cette pauvre petite 
âme sans amour et sans apothéose, longuement,
comme une offrande, il pria…


Et dans sa prière chantait l’Hymne à la Vie,
l’Hymne au bonheur. Comme si le jeune enseveli 
pouvait l’entendre, il lui décrivait, mu par 
une affinité secrète, le triomphe du soleil que 
la mort ne remplace pas… Ayez pitié de lui,
Jésus !… Il lui parlait des lèvres brûlantes à la 
première caresse, du cœur lyrique au premier 
rêve… Ayez pitié de lui, Jésus !… De la douceur 
tendre d’un souvenir, quand ce souvenir est 
joli comme un geste d’amour. Ayez pitié de lui,
Jésus ! Il lui décrivait le triomphe du soleil. 


Mais lorsqu’il revint à la barque, une immense 
tristesse l’étreignit. 


Une semaine s’était écoulée ainsi. De nouveau,
les cloches avaient tinté, les églises 
s’étaient ouvertes ; de nouveau Jacques vit,
sans oser entrer, le porche sombre de  Saint-Zaccharie où des femmes pénétraient en se signant,
sous le regard des images. Et, ce jour-là,
Jacques, comme au retour du cimetière, avait 
senti son âme mélancolique jusqu’à la mort. 
Notre-Dame, oh Notre-Dame ! Cette ville, sainte 
par son passé, grandiose par son culte, cette 
Venise historiée comme une icône, comme une 
idole, l’étouffait, le prenait à la gorge. Il éprouvait 
l’angoisse de ceux qui sont seuls en mer. 
Le lendemain matin, l’impression de lumière 
blonde et de soleil le réconforta. Sforzi, très 
occupé par la vente d’un tableau qu’il avait à 
l’Exposition (le premier qu’il casait, mon cher),
Sforzi avait prévenu Jacques de ne pas l’attendre 
pour déjeuner. Alors Liéven sortit de bonne 
heure, fit un tour jusqu’aux jardins du Lido où 
déjà, en marchant, on entendait craquer les 
feuilles mortes. Puis il revint vers la ville, vers 
la place Saint-Marc. Les sonneurs de bronze 
venaient de frapper midi sur la tour Étoilée. 
Des touristes, le Baedeker sous le bras, regardaient la basilique, tête en l’air. Mais ce qui 
était joli, ravissant à voir, c’était des jeunes 
filles, des girls anglaises donnant à manger aux 
colombes avec un geste enfantin, peureux presque. 
Sur les marches des grands mâts dorés où 
jadis flottèrent les bannières de la République,
le torse en arrière, appuyées contre les portants 
de bronze d’où jaillissent les hampes, toutes,
uniformément blondes et roses, tendaient leurs 
mains ouvertes. Les oiseaux, perchés sur leurs 
bras, sur leurs doigts, sur leurs épaules mignonnes 
donnaient des coups de bec en agitant leurs 
ailes. Et chaque fois qu’une petite patte en corail 
effleurait leur peau nue, c’était des cris,
des rires ! Oh le joli geste de girl… 


— N’est-ce pas qu’ils sont jolis à voir les 
pigeons sur la Piazzetta, lorsqu’on leur donne 
des graines ? avait dit Contarinetta l’autre jour. 
Si elle avait été ici, parmi ces blondes… quel 
coup d’œil !


Il alla déjeuner rapidement à la Bella Venezia, erra de nouveau sur la place Saint-Marc. 
Il éprouvait un sentiment si étrange de solitude 
et de chagrin qu’il se dirigea vers la basilique 
pour y prier comme un enfant. Il pénétra dans 
l’atrium dont les voûtes bosselées d’or s’éclairaient 
de reflets et de lueurs. Il pénétra dans 
l’atrium en même temps que quelques-uns des 
oiseaux, et sentit au-dessus de sa tête et parmi 
les mosaïques précieuses passer la douceur de 
leur vol. Puis il dépassa le porche dont les pierres 
semblaient soulevées par les siècles et entra. 
Un long rayonnement clair fusait par l’ogive 
centrale, celle contre laquelle s’érige le quadrige 
rapporté d’Orient par les Vénitiens victorieux. 
Et tout d’abord Jacques ne vit, dans ce 
rayonnement que des éclairages d’émail et de 
mosaïque et de ciselures qui rutilaient. Comme 
une fleur mystérieuse, le luminaire du centre 
découpait sa triple croix grecque dans ce sillon 
de soleil. Au fond, le chœur apparaissait,
avec sa galerie merveilleusement à jour, ses apôtres de marbre noir et blanc, si vieux que 
tout cela se fondait en une teinte uniforme, 
polie à certaines places par les frottements adorateurs, 
pareille à de l’ancien ivoire. Au-dessus 
de lui, recouvrant les colonnes massives et les 
voûtes profondes, la mosaïque, vivante cuirasse 
d’écailles et de verres, la mosaïques luisait. Il 
y avait des scènes de la vie du Christ où, dans 
les plus primitives, il apparaissait maigrement 
dessiné à la manière byzantine, une étole blanche 
semée de croix rouges, une étole au cou 
tranchant sur la tête brune, sur les cheveux qui 
flottaient. Jacques eut de la pitié et de l’amour 
pour ce Christ au regard prophétique et qui semblait 
apaiser les apôtres. Dans des scènes postérieures, 
il s’envolait vers le ciel, de son tombeau 
vide, avec des gestes à la Titien. Et 
Jacques se souvenait du soir où, en apercevant 
Saint-Marc au coucher du soleil, il avait murmuré : «
Saint-Marc, avec ses porches et ses 
absides, pareils à d’énormes coquillages grands ouverts… ». Il s’arrêta devant une des chapelles 
latérales consacrée à la Vierge, merveilleusement 
ornée par le bolonais Rizzo. La Vierge 
assise sur une cathèdre haute, toute entourée 
d’anges, souriait à son Bis. Par une conception 
délicieuse, très humaine, le peintre faisait briller 
des larmes dans un des yeux. C’était naïf et 
charmant. L’œil mouillé était l’œil de gauche,
l’œil qui correspond le plus au cœur. Et à cette 
mère, moitié souriante, moitié douloureuse,
Jacques offrit un regard de reconnaissance et 
d’émoi… Il était plus calme à présent et réfléchissait. 
Qu’allait-il faire ? Tenaillé par l’absente,
son désir de revoir Contarinetta le hantait. Il 
était impossible qu’elle le reçut mal, c’est-à-dire 
avec indifférence. Dans la vie de l’aveugle, il 
avait désormais une place, une petite place 
peut-être, et son souvenir serait protégé par 
l’aveugle à son insu. La jeune fille, si elle l’aimait,
l’aimait par cette prescience divine de 
l’Amour, à cause du son de sa voix, de la douceur de ses gestes, de cette douceur qu’on 
entend, de la caresse qui planait autour de lui. 
Mais aucun autre n’était désormais capable de 
paraître plus beau ni meilleur. Quand on regarde,
ce sont des lumières que l’on compare ; quand 
on entend, ce sont des organes. Et l’organe de 
Jacques frémissait de tendresse et de douceur. 
La tendresse éclose dans son cœur vibrait dans 
chacune de ses paroles, comme un oiseau peureux. 
La Contarinetta, avec son innocence de 
vierge, ne s’en était-elle pas aperçue ?… Ses lèvres 
ne tremblaient-elles pas d’abord, ne s’apaisèrent-elle pas ensuite à ouïr cette musique ?… 
« C’est moi, je suis venu, n’ayez pas peur ! »


Et puis, il lui avait annoncé, dans sa folie,
dans son délire, il lui avait annoncé sa 
demande en mariage. Il lui avait fait briller à 
l’imagination leurs fiançailles de princes de 
légendes, leur mutuel serment d’amour. 
Qu’allait-elle penser de son silence ? Il fallait y 
aller. 


Jacques regarda une dernière fois la Vierge,
la Vierge de Rizzo. Ses yeux malgré les larmes 
étaient radieux de félicité. En avril, à sa venue,
il se rappelait avoir vu une femme prier ardemment 
cette Madone… mais elle pleurait de 
misère. D’une main, elle tenait droit un cierge,
un pauvre cierge, que ses économies n’avaient 
pas pu acheter bien gros ni bien clair, de 
l’autre, avec un scapulaire, un bonnet de bébé,
une relique. Jacques apprit par la suite que 
cette femme, veuve et sans personne, venait de 
perdre son dernier-né. Elle avait une résignation 
dans ses regards, une résignation dans ce 
geste avec lequel elle tendait à Notre-Dame ce 
qui lui demeurait du disparu… Notre-Dame des 
morts… oh Notre-Dame !


Aujourd’hui, la Vierge avait dû faire une bonne action nouvelle, intercéder pour l’âme légère, accueillir la supplication. Elle semblait, maigre ses pleurs, resplendir d’une immense félicité. 


Alors, Jacques sortit et prit à travers les 
ruelles le chemin du palais Labia.

 
Il suivit la Merceria animée de boutiques et de 
passants et vit à l’étalage d’un libraire son premier 
livre de vers, pastiche de ce XVIIIe siècle 
dont il se plaisait, enfant, à deviner la grâce, 
Ç’avait été pour lui une chose innée, comme 
un atavisme direct de son grand aïeul, le Maréchal. 
Bambin, lorsque son père était en garnison 
à Versailles et qu’il allait faire des promenades 
et des pâtés au petit Trianon, saisi 
malgré sa turbulence, saisi d’une émotion indéfinissable 
pour ce calvaire où une Reine de 
France avait agonisé, au milieu de quelles bergeries, 
de quelles chansons légères, il arrêtait 
ses jeux, cueillait des fleurs. Un jour, sa mère 
le suivit, le vit entrer dans les petits appartements, 
et déposer cette brassée odorante 
sur la courte-pointe de la Reine, avec un respect 
infini. Il passa, heureux de savoir son 
livre de franche jeunesse et de tendre passé à Venise, à Notre-Bame des reines mortes. 
Puis, ayant traversé plusieurs canaletti, il 
fut sur la place Goldoni, laissa à gauche le 
Rialto, le Rialto grouillant avec son cintre 
chargé d’étalages et de maisons, pareil au dos 
courbé d’un reptile. Il entra dans les premières 
rues du Ghetto qu’il reconnut aux faces soufflées 
et pâles des habitants, aux inscriptions 
hébraïques, aux boucheries rituelles, d’où s’exhalait 
un fade relent. Un pont encore, et le palais 
Labia dressa sa masse imposante, les cariatides 
de ses colonnes blanchies et rongées par le 
temps. Comme il allait vers la porte, il remarqua 
la silhouette de l’Aïeul, toute cassée, sur le 
ponton du Vaporetto. Le profil se distingua un 
moment, le profil accentué de Charles X et de 
Canova, se distingua sur le fond rose et roux 
d’une digue desséchée. Jacques hésita. Ne fallait-il 
pas remettre sa visite ? Mais le désir de 
connaître à son égard les sentiments de la jeune 
fille l’emporta. Elle était seule ? Tant mieux. Sous la sauvegarde de la vieille gouvernante 
pour qui le français était du jargon, on causerait… 
Et puis, la vision de Contarinetta assise 
a sa fenêtre, soignant ses fleurs, lui apparut 
plus radieuse et plus enfantine. Alors, avec la 
même peur, avec la même timidité, il monta le 
grand escalier désert. Le bruit de ses pas sur 
les dalles lui semblait quelque chose d’impressionnant. 


— Puis-je voir un instant Mademoiselle ?
demanda-t-il à la bonne qui vint ouvrir… Le 
temps lui avait paru si long jusqu’à ce qu’elle 
arrive !…


— Oui Monsieur, si vous voulez vous donner 
la peine d’entrer. 


Il pénétra comme on franchit le seuil d’une 
église. Elle était là, il allait la voir. Jacques 
l’évoquait dans ses poses habituelles. Il essayait 
de retrouver le timbre de sa voix. Comment 
l’accueillerait-elle ?


Et le salon lui ayant été indiqué, il en passa le seuil ; Contarinetta debout l’attendait. Sans un 
mot il lui prit la main, sa petite main fine 
comme une palme, religieusement. 


— Bonjour ! pour venir vous attendiez le soleil ?


— Bonjour… vous êtes jolie, aujourd’hui… 
non je n’attendais pas le soleil, le soleil est en 
vous. 


— Vous savez que grand-père est sorti… juste à l’instant… quel ennui !


— Je le sais, Ninette. 


La jeune fille eut un mouvement. 


— Vous me permettez de vous dire Ninette ?
C’est un nom de petite sœur… Je le sais,
Ninette, que grand-père est sorti. Tout à l’heure 
en entrant, je l’ai vu sur le ponton du vaporetto,
avec sa canne ancienne, à béquille d’argent. Il ne m’a pas reconnu. J’ai hésité un peu et puis je suis monté. J’avais tellement le 
désir de vous voir. 


— Cependant il n’y a pas si longtemps que vous êtes venu. D’abord ici, le jour où je vous 
ai montré les fresques et puis à l’église, c’était 
hier. 


— Moi, je trouve qu’il y a si longtemps… 


— C’était hier. Comprenez… Quand la nuit 
dure toujours, tout semble près, surtout le 
bonheur… Oui, je vous le dis… Surtout le bonheur. 
La lumière fait naître la distance. L’oubli 
provient, je crois, de la magie du soleil. On 
passe, on regarde, on est ébloui. Le lendemain 
à l’aurore, l’aurore efface le souvenir. 


— Alors, vous vous souvenez, Ninette… et 
vous appelez cela le bonheur ? Je vous remercie 
du fond de mon âme. Jusqu’à vous, avant de 
vous connaitre, j’avais aimé, mais pas d’une 
ardeur pareille. Est-ce la splendeur éteinte de 
vos regards qui vous rend à la fois douce et 
lointaine, est-ce le passé somptueux de Venise 
qui vous couvre comme d’un manteau de Reine,
est-ce simplement votre beauté mignonne, votre 
jeunesse… Mais en vous approchant je tremble et j’adore, ainsi qu’on tremble et qu’on s’agenouille 
devant un miracle. 


Jacques entraîna la jeune fille dans le rayon 
de lumière qui dorait le balcon. Il la fit 
s’appuyer contre le marbre entre les ciselures 
duquel des fleurs ouvraient leurs joyeux 
calices. 


— Venez, venez dans ce décor qui exalte 
votre charme, tout près des fleurs dont vous 
êtes l’emblème, tout près des fleurs dont vous 
avez les parfums. Parlez-moi… 


— Il me semble Jacques, que je vous ai moi 
aussi attendu toute ma vie. Et pourtant comme 
notre rencontre est frêle, comme notre amitié 
est passagère ! Je ne sais pas qui vous êtes en 
image, vous m’ignorez en réalité. Vous ne connaissez 
que mon visage. Mon âme, l’avez-vous 
devinée ? Lorsque nous nous séparerons… peut-être ?


— Ninette, interrompit-il, vos yeux s’ouvriront 
et verront, votre vie sera la mienne… 


— Lorsque nous nous séparerons vous 
m’oublierez, parce que le visage change et que 
le temps l’efface… Mais j’aurai la mémoire 
fidèle de vos paroles où vibrait l’enthousiasme,
la foi, la poésie. Je m’imagine que vous êtes 
l’incarnation de ce que vous dites. Je vous vois 
comme je vous entends…


— Alors, écoutez-moi, écoutez-moi, Ninette. 
Croyez-vous… Croyez-vous que grand-père 
consente à me donner votre main ? Je suis sans 
expérience et sans savoir… Mais je vous aimerai 
tant ! Je vous le jure. Maintenant je voudrais 
accomplir de grandes choses comme les chevaliers 
d’autrefois. Je désirerais partir pour les 
terres lointaines et revenir après des années,
vous trouvant toujours aussi belle, aussi jeune,
aussi fidèle, moi-même étant demeuré le même. 
Je désirerais partir et vous rapporter comme 
en triomphe des conquêtes et du butin et des 
fleurs inconnues pour parer vos cheveux. Ce 
temps là est fini, on y croyait lorsqu’on connaissait la douceur de croire. Aimez-vous les 
histoires ?.. 


— Oh ! si je les aime. Grand-père m’en 
raconte encore souvent. Tenez par les mois 
d’hiver, aujourd’hui que nous n’avons plus nos villas 
en Sicile ou là-bas dans la campagne, il 
nous faut demeurer à Venise. Venise est triste 
en hiver. D’abord le ciel est gris, si bas qu’on 
y sent palpiter ses prières. Et puis il n’y a guère 
de monde. Les gens partent vers le soleil. Nous 
sommes seuls. Les salles doivent paraitre plus 
hautes et plus vieilles. On allume un feu de 
longues bûches, de ces bûches dont les ecorces 
flottent sur les fleuves et viennent des montagnes. 
Grand-père s’asseoit à côte et sur nos 
deux visages dansent par instants des lueurs 
tièdes. Quand j’étais plus petite, il me prenait 
sur ses genoux et caressait mes joues tout en 
parlant. Maintenant je m’assieds en face de lui, 
en grande personne. Il a des histoires merveilleuses 
comme les Mille et une Nuits. 


— J’ai eu aussi un grand-père et des histoires. 
Grand-père est mort, les histoires sont 
mortes. Mais je suis content de savoir que vous 
les aimez. Quand on aime les contes, c’est de 
la religion qui sommeille, de la religion pour 
le souvenir, pour le passé. Je vous disais que 
je voudrais partir comme au temps des contes… 
vous rapporter des conquêtes… des toisons 
d’or… si cela n’est plus, le départ aura 
lieu quand même et la toison sera lumineuse. 
Vous serez ma femme et mon amante. Ce qui 
frémit en moi, vous l’exalterez, mon enthousiasme 
et votre beauté feront des chefs-d’œuvre. 
J’ai toujours rêvé d’écrire un doux roman 
d’amour. Nous l’écrirons en longs baisers. 


Jacques se sentait brûlé par la fièvre. Le 
voisinage de la jeune fille le transfigurait. Ce 
n’était plus l’émotion quasi divine dont il était 
remué auparavant, c’était une ferveur enlaçante 
et sensuelle. Les lèvres de l’enfant l’hallucinaient 
comme à l’église. Il ne pensait pas à mal, le faire lui paraissait tout naturel. On ne 
croit pas faire mal quand on est jeune… 


La vieille gouvernante, lassée de ne pas pouvoir 
comprendre, les avait laissés en tête à tête. 
Le silence les unissait, rapprochait instinctivement 
leurs deux êtres. Sans s’être encore 
approchés ils mêlaient leurs souffles et leurs 
veines se rythmaient d’un même battement. 
Alors, de même qu’à l’orgue il la prit comme 
un enfant qu’on berce, elle appuya sa tête 
blonde sur l’épaule de Jacques… Ses yeux voilés 
semblaient en extase. Jacques chercha ses 
lèvres. Mais elle se raidit, s’échappa…


— Laissez mes lèvres. Embrassez-moi sur le 
front, c’est là que m’embrassait maman. Dites,
laissez mes lèvres.


Il la reprit, tremblant un peu…


— Venez ce soir sur le Grand Canal, murmura-t-elle 
en se dégageant comme une tige 
palpitante. Vous m’y trouverez avec grand père. 
Nous parlerons d’avenir. Adieu… 












 VII

SOUS LA NUIT ÉTOILÉE…




Sous la nuit étoilée où le ciel luit d’un bleu 
invraisemblable et profond de saphir, Venise 
s’allume, fantasque comme une courtisane. Le 
grand canal bordé de ses palais, depuis le 
Rialto jusqu’à la Jiudecca est sillonné de barques 
lumineuses, fleurs vivantes et rampantes, pareil 
à un collier oscellé de lueurs. Par instants la 
lune, frangée de nuages lourds que le vent 
déchire, éclaire l’eau, baise les vagues. Et l’on 
voit naître, découpant les gondoles et les pieux de bois, de longues trainées de nacre. On dirait 
qu’un semeur en passant a jeté des perles. Des 
musiques lointaines chantent. L’atmosphère 
est d’une douceur étrange, chargée de langueur 
orientale, de chaleur, de caresse. Venise, au 
murmure, à l’appel de ses lagunes, s’offre, tend 
les bras et c’est une luxure effroyable, déchainée 
soudain sur les murs croûlants, sur les 
médaillons de marbre, sur les ciselures, sur 
les moindres pierres. Des vignes vierges, près 
du patais Dario, semblent des blessures. Et le 
palais Dario lui-même, comme fatigué de ses parures,
agonisant de beauté et de vieillesse, évoque 
une vieille à genoux, pâmée, et dans un râle. 
La débauche d’un Tintoret, les cris du Titien,
mêlés à la candeur de Bellini et à l’envolée de 
Tiepolo sont latents dans ces ruines grandioses 
et s’éveillent à la nuit. Le tombeau s’ouvre jusqu’aux 
étoiles et les morts ressuscitent. La 
ville unique au monde par sa noblesse et par 
sa vieillesse, cette noblesse de l’histoire, la ville unique parée de ses palais, de ses églises, de
ses statues soulève le bronze de son cercueil,
telle qu’une morte embaumée. Et surgissant 
avec la vision des Doges, des mercenaires, des 
sénateurs, des galères, avec la vision héroïque 
et merveilleuse où flotte une odeur d’Orient, de 
légende, de conquête, surgissant avec Dandolo,
Cotteone, Foscari, et Boccherinetto, la papillotante 
histoire d’une Venise adorable et rocaille,
masques blancs, presque lunaires ; tricornes et 
longs manteaux, patriciennes à paniers, jolies 
traines que tient un nègre, singes, tripots,
princes… et falbalas à damner Fragonard !


Tout à coup des cloches lointaines, des oiseaux 
qui passent, un silence, puis un murmure, puis 
des voix, des douceurs mordantes et morbides 
de guitares. Et au détour du canal, venant du 
Rialto, une barque longue et sombre, où chantent 
des bohémiens. Bohémiens à coup sûr, avec leurs silhouttes désossée, inquiétante presque. Les femmes accompagnent, assises sur le bordage, accompagnent en frottant de l’ongle 
d’épineuses guzlas. Les hommes chantent. Un 
enfant de quinze ans, pas plus, d’une beauté 
ambiguë et merveilleuse, debout à la proue,
comme se dressant sur la mer aux flammes 
multicolores des feux de bengale, la tête raidie 
se renverse en délire… enivré de lui-même. Et 
la lune le revêt d’un suaire pâle, comme d’une 
lente caresse blanche. Tout autour des chanteurs 
des nuées de gondoles, les suivant telles que des 
hirondelles d’eau, telles que des iris noirs coupés 
dans des contrées fabuleuses. La voix 
mélancolique et âcre prend des résonnances 
tragiques avec le silence. Maintenant les feux 
de bengale se sont éteints, minces floraisons de 
rêve, éclatantes lumières. Il ne reste plus que 
des torches dont la fumée noire éperduement tourbillonne 
et rehausse les choses d’un relief 
d’eau-forte. La voix devient moins claire et 
plus triste, les mots s’arrêtent et sanglotent,
toujours plus âcres, toujours plus nostalgiques. Que dit la chanson, que pleurent les 
paroles ?… Sur des rythmes entrecoupés, sur 
des motifs convulsés, ce sont des plaintes, ce 
sont des plaintes. Douleur dont s’harmonise ce 
fantôme, effroi dort se pare cette ville. Or et 
lumières, ruines et fumées, palais et lagunes,
ensevelissement et tombeaux, ne croirait-on 
pas assister à la messe des morts, à la messe 
d’une morte ? Voyez aux désastres des étoiles si 
l’on ne porte pas quelqu’un au cimetière, palpitante,
effroyable apothéose. Venise entière se 
lève de sa pourriture merveilleuse et tend les 
lèvres. Des oiseaux qui passent. Un murmure… 
Et des orgies roulent sur les nuées, des têtes 
sanglantes et des spasmes. Les anges de pierre 
menacent et s’envolent. Les clochers d’or pointent 
pareils à des bijoux monstrueux, la lune 
saigne sur les vieux toits. C’est l’heure des 
apothéoses et des agonies… Venise se lève sur 
les canaux d’ombre de sa tombe, comme une 
tragique ressuscitée… 


Jacques et Contarinetta, Sforzi et le marquis 
de la Spezzia, dans une gondole, suivaient la 
sérénade. Sforzi et le vieux marquis continuaient 
à deviser d’aventures galantes, Sforzi surtout,
racontant une nuit d’amour où, dans un des 
plus anciens et des plus nobles palais de Venise,
il s’était livré avec deux autres couples à des 
orgies quasi romaines. Jacques et Contarinetta,
assis sur les marches, à l’avant, la main dans la 
main, rêvaient. Lui regardait les yeux de la 
jeune fille et les astres, elle les devinant presque,
lui les unissant dans un baiser. Ils se 
disaient des choses très douces et très simples,
tout entiers à la joie de se revoir. Un désir 
muet errait sur leurs lèvres et le vent emportait 
leurs paroles. Par instants Contarinetta 
souriait, d’un sourire où voltigeait son âme. 
Jacques grisé par son rêve se souvenait n’avoir 
jamais connu de joie meilleure, et, comme lorsqu’on 
est vraiment heureux, n’avait à l’esprit 
que des chansons tranquilles, que des caresses et de l’amour. La musique leur arrivait un peu 
mystérieuse et voilée. La mélodie bohémienne 
du chanteur sauvage et triste, parfumait leur 
cœur d’un vague oubli. Ils étaient l’un à l’autre,
extasiés d’eux-mêmes. La jeunesse et la beauté,
ces deux sœurs divines, semblaient les avoir 
choisi ? Parmi ces splendeurs déchues dont ils 
évoquaient la gloire, entre ces murailles en 
ruines et ces églises caduques, ils personnifiaient 
la force éternelle de la Vie. 


— Prenez-moi la main, murmurait Contarinetta 
toute chancelante, une fois vous m’avez 
dit que vous prenez vos sœurs ainsi par la 
main pour leur raconter des légendes. Et vous 
m’aviez dit que souvent, elles venaient dans la 
chambre où vous travailliez, près de Paris, à la 
campagne ; alors vous sentiez naître les rimes les 
plus fines et les plus délicates rien qu’à la pression 
tiède de leurs mains autour de votre cou. 


— Voici ma main sur la tienne, écoute notre 
légende, répondit Jacques. 


Et comme leur gondole était arrivée avec le 
cortège des autres barques en face de la Salute,
dont les volutes de marbre apparaissaient au 
clair de lune pareilles aux roues d’un char 
abandonné, comme le golfe et la Jiudecca s’étendaient 
à leurs yeux dans une pose languissante 
et superbe, pareils à un verger d’or, Jacques 
parla…


Il n’y avait sur terre ni princes ni doutes 
fées. Des lacs murmurants, des plaines empourprées,
des bois remplis d’oiseaux, le miracle 
avait fui. Les hommes à la chasse du Progrès 
avaient tué la Poésie. Et c’était fini d’entendre 
au bord des mers chanter les sirènes, palpiter 
les sylphes entre les roseaux souples. Les garçons 
ne parlaient plus aux filles et, avec le 
baiser, le rire avait disparu. Les vieilles grand’mères 
racontaient cela en grognant et brandissaient 
leur canne. Cela, rien n’y faisait. Le 
Roi printemps était mort. 


Alors on commença à désespérer. Dans une seule ville on avait gardé la Foi. Eloignée des 
autres — isolement splendide — elle était bercée 
le jour par la clarté du soleil, le soir par la 
rumeur de ses rivages. Cependant dans cette 
ville, comme dans d’autres, le Printemps était 
mort. Un soir une musique étrange s’éleva sur 
les eaux. Un enfant chantait, beau et pâte 
comme Jésus. Dans ses modulations vibraient 
des appels et des prières. Ceux qui l’entendirent 
furent saisis d’un atroce désir. Partout où ils 
rencontrèrent des hommes, ils leurs poignardèrent 
le cœur et l’arrachèrent des poitrines 
saignantes. Et ils revenaient vers le chanteur 
et lui offraient les trophées. Lorsque la barque 
où il jouait fut pleine jusqu’au bord, il partit 
sans qu’on sut jamais sa destinée, vengeance 
incarnée de l’amour… Jacques se tut… Vengeance 
incarnée de l’amour, répéta Ninette 
comme en rêve… 


…Et le vent emportait leurs paroles. 
Comme Jacques partait snrgtt dans l’ombre comme un calice de lys immense la voile 
d’un bateau venant du large. La nef disparaissait,
noyée par la nuit. Il ne s’ouvrait que 
cette voile, cette voile s’ouvrait jusqu’aux 
étoiles. La barque passa, éclairée à l’arrière 
d’un feu jaune pareil à une topaze scintillante. 
Un homme penché sur le feu semblait exhaler 
son âme dans la flamme. La barque passa. Et 
voici que derrière elle, une voile surgit, plus 
sombre celle-ci, tout à coup sanglante au clair 
de lune. Brusquement, une vision fabuleuse 
emplit le cerveau du poète, et ses lèvres 
se turent et se tut la légende. Au loin, plus 
loin encore, la lagune où flottaient de lentes 
traînées de nacre, la lagune était semée de 
voiles analogues, d’immenses calices de lys. 
Lys pâles et lya rouges, lys de candeur et lys 
d’agonie. C’était la rentrée des pêcheurs. À ce 
moment et dans ce lieu, avec le ciel fantastique 
dont les nuées ressemblaient à des galères en 
déroute, on eut dit que les vagues symbolisaient non une arrivée mais un départ, un 
départ de rêve et d’amour, un départ lent et 
doux au clair de lune, vers Cythère endormie. 


Jacques et Ninette sentaient dans leurs mains 
réunies trembler leur âme et leurs désirs. À 
l’arrière, le marquis recroquevillé, le menton 
sur sa canne racontait encore, en esquissant de 
temps à autre des gestes chevrotants et discrets. 
Sforzi n’écoutait plus et regardait. D’ailleurs il 
s’était vite aperçu de l’aventure dont il était 
le témoin sentimental. Les voiles de Chioggia 
étaient passées. Elles glissaient vers le Rialto 
et disparaissaient une à une, comme des goelands 
de songe entre les palais du grand 
canal. 


Jacques les yeux tournés vers la jeune fille 
gardait une immobilité triste. Contarinetta se 
rapprocha de lui, écouta, sentit cette tristesse. 


Et elle lui dit :


— J’ai entendu tout à l’heure de grands 
frissons courir… 


— C’étaient des voiles, les pêcheurs des 
lagunes. 


— Et depuis que ces frissons sont morts,
je n’en ai plus senti que vous…


La nuit et ma nuit en restent vides… on 
croirait attendre quelque chose de mystérieux. 
Pourquoi êtes-vous triste ?… 


La dernière nef s’était évanouie, là-bas, là-bas,
dernier aveu, dernier rêve, suprême 
apothéose…


Les yeux vers les astres, le cœur tout palpitant,
Jacques répondit :


— Ce soir, je vous aime trop pour vous sourire. 












 VIII

LA PRIÈRE






— Venez ce soir sur le grand Canal. Vous m’y 
rencontrerez avec grand’père. Nous causerons 
d’avenir… Telle avait été sa prière. Et Jacques 
se souvenait par ce lendemain clair, par ce 
matin ensoleillé de l’heure passée la veille, en 
muette union, en caresses d’extase. Il se souvenait 
de l’heure et de son silence, de l’histoire 
interrompue par le passage des barques, de la 
nuit sur tout cela. Une fois de plus il n’avait 
pas osé. Sa jeunesse comme honteuse n’avait pas 
voulu s’offrir. Et puis il sentait naitre en lui une pensée mauvaise et dont brûlait sa chair,
toute. Se marier avec une aveugle, à son âge,
s’unir a la nuit pour l’éternité vivante… D’ailleurs 
sa mère ne voudrait pas et lui non plus. 
Lendemain d’amour, lendemain de fête, il 
éprouvait une lassitude, un vague besoin d’oublier,
de se reprendre. Et pourtant il aimait 
Contarinetta et, comme son esprit était flexible,
par cela même contradictoire, la beauté d’être 
fiancé à Juliette sans regards, à Juliette privée 
du ciel, la beauté de cette innocence et de ce 
malheur le charma. Ce désir et la pensée mauvaise 
qu’il avait eue, communément, se 
mêlèrent. Et il en devint soucieux et triste. 
Malgré la ville lumineuse il rêva de mélancolie. 
Il ouvrit sa fenêtre, il aperçut le Palais-Royal 
et ses jardins dont les feuilles étaient rousses. 
Tout près de Saint-Ceorges-Majeur, les arbres 
étaient complètement défeuillés. Une odeur 
amère et douce de chrysanthèmes flottait, unie 
au parfum acre de la vie. Jacques de nouveau pensait à l’automne. L’automne agonisante. 
L’année dernière, en France, à pareille époque,
il allait souvent se promener dans les forêts. 
soit à Compiègne, soit à Fontainebleau, quelquefois 
aussi plus près de Paris, dans les bois et 
dans les anciens parcs royaux, à Saint-Cloud 
qui garde un souvenir d’incendie et de douleur,
à Versailles qui forme un écrin à la mort. Oh,
les bonnes courses silencieuses où il parcourait 
les sentiers, hardiment les matins, fouetté 
au passage par les branches, le visage caressé 
par les fils de la vierge qui flottaient, tout cela 
dans une craquelure de feuilles, de feuilles 
jonchant la terre. Sa poitrine respirait l’air 
froid, dilatée elle même au coucher du soleil. 
Des feux flambaient a l’horizon, dans les champs 
et dans les plaines on allumait des herbes mortes. 
Un train sifflait du côté de Paris. Parfois aussi 
de sonores clameurs, des clameurs distinguées 
à peine. C’était Paris, pourtant il était si loin 
Paris !… Oh, les bonnes courses dans la forêt… 


Ici les seuls feuillages d’or montraient la 
langueur de l’automne. Venise, fermentation 
sublime, gardait son ciel bleu, sa lumière, sa 
joie. Le regret caché qui naît en France avec 
octobre n’existait pas. La vie demeurait calme,
enveloppante et facile. La lagune pailletée de 
soleil avait l’air de jouer avec des perles. Jacques 
subit la fascination de l’eau. Le souvenir 
des barques, des voiles apparues la nuit lui 
revint, et son ancien désir de visiter les mers 
mortes. Torcello Burano, Saint-François-du-Désert 
l’attiraient. S’il prenait une gondole pour 
y aller ? Quel dommage de ne pas être avec 
Ninette… Et pourquoi pas… Le Marquis della 
Spezzia voudrait bien peut-être ? Le temps resplendissait. 
Jacques prit une plume, bâcla deux 
lignes, descendit et trouva un facchino pour aller 
porter sa lettre ; puis il se mit à la recherche 
d’une jolie gondole, le cœur vibrant d’espoir,
comme la lagune qui vibrait de soleil…


Une demi-heure après le facchino revint, rapportant la réponse. Le vieux marquis était 
souffrant mais confiait à Jacques sa nièce…Vous 
êtes top jeune et trop sincère pour que je n’ai pas 
confiance en vous, disait-il dans sa lettre… 
Voici Ninette.


Jacques crut sauter de joie. Il riait tout seul,
et d’une voix enfantine appela son gondolier. 


— À la Frezzeria, commanda-t-il, tâchez de 
vous en approcher le plus près possible. 


— Subito, signor, subito. 


— Et deux gondoliers, pour aller plus vite !…


Alors sous l’impulsion vigoureuse, la petite 
barque fila comme un duvet léger. Elle glissait 
agilement et tournait les canaux en courbes 
gracieuses. Jacques tout à son bonheur 
— l’avoir elle seule, quel joli rêve 
— ne distinguait des 
palais entrevus que des éclats de lumière. À la 
Frezzeria il descendit, entra chez un fleuriste. 


— Quanto ? Il tenait dans ses bras une énorme gerbe d’œillets pourpres. — La bonne femme, devinant un amoureux se disputa avec lui, pas mal, avant d’établir un prix convenable. Jacques 
revînt en courant vers la gondole, avec les fleurs. 


— Au Palais Labia, dit-il. Il s’assit sur les 
coussins noirs et son cœur fut dans un berceau. 
Tout un rêve en baiser chantait a ses oreilles,
un rêve idéal et latin avec un décor de mer 
bleue, d’oliviers, de lumière et de musique. Un 
instant, sa gondole fut croisée par une autre 
gondole où une femme souriait du rire énigmatique 
et vague de la Joconde. Comme il tournait 
la tête il vit l’entrée du palais Barbarigo 
ancienne demeure de Browning, et sur la 
façade aérienne, entre les colonnes de marbre. 
des bouquets de lauriers. Ces lauriers et ce 
marbre se reflétaient sur l’eau. Et la femme 
souriante avait souri dans ce reflet. Jacques 
songea à la gloire du poète anglais, à cet exalté 
d’amour et de soleil que l’amour et que le soleil 
avaient enlevé à son pays. Que restait-il de lui 
en plus de ces chaumes ? De la pierre, des lauriers. 
Et jusque dans la nuit, ces lauriers fleurissaient d’un sourire. Sa passion pour Contarinetta 
se dessina pareille, utile à son bonheur,
nécessaire à sa gloire future. Et mentalement,
il se donna à elle pour jamais, en une offrande. 
Lorsqu’il fut arrivé au Palais Labia et que 
Ninette vint vers lui toute blanche, il l’accueillit 
comme l’étoile du matin. 


— Je me suis mise au blanc pour que vous 
me voyez de plus loin, dit-elle. En descendant 
dans la barque, elle effleura de la main la 
jonchée des œillets. Oh ! les jolies fleurs continua-t-elle 
de sa voix chantante… Jacques 
avait jeté dans la barque son bouquet pareil à 
des gouttes de sang, il l’avait semé comme un 
tapis odorant sur les coussins, sur le tapis. 


— Oh, les jolies fleurs…


— Comme vos lèvres et comme mon cœur… 
Ils avaient dépassé le Ponte dei Mendianti. 
San Giovanni i Paolo, l’Hôpital dressaient 
derrière eux leurs silhouettes fines. La lagune 
s’étendait grise et fluide. Tout près, en face, tranche par le fer aigu de la gondole, le cimetière mettait sa 
tache rose ; et des oiseaux blancs,
ces mouettes de Venise plus légères et plus lentes 
que les autres, volaient au-dessus des murs pourpres. 
A l’horizon s’étendaient des bandes étroites 
et longues. Le clocher de Torcello se penchait sur 
la mer. Saint-Francois caché par les cyprès 
s’éclairait de soleil. La lagune calme, unie 
comme un miroir, reflétait le ciel doux d’octobre 
et, comme la gondole glissait sur ce reflet 
et sur ce calme, il leur semblait monter au 
ciel. Jacques assis à côté de Ninette la regarda 
au moment où ils dépassaient le cimetière. Il 
unit par la pensée ces yeux bleus et ces murs 
clairs, tous deux des tombeaux. Et se soulevant 
jusqu’à elle il lui baisa les paupières d’une 
façon si délicate et si divine que Contarinetta 
frémit brusquement. 


— Vous avez promis à grand-père d’être sage,
mon chevalier, dit-elle.. C’est joli n’est-ce pas,
les endroits que nous traversons. Autrefois je les ai connus et j’en ai été heureuse. Maintenant 
je les devine à leurs caresses, à la tiédeur 
de leurs parfums… 


Jacques à son tour frissonna car l’aveugle se 
trompait à cause de son infirmité. Ce n’était 
pas joli, les endroits traversés et ils ne pouvaient 
rendre heureux. Et leur caresse était 
sauvage, et leurs parfums ceux de la mer… 
Murano avait disparu en cachant le cimetière 
dont la vue obsédait Liéven. Murano et ses 
verreries, ile et fumées étaient loin derrière la 
barque le désert d’eau, presque marais, presque 
pleine merles enserrait de ses eaux livides,
de ses herbes courtes et brûlées, de ses pieux. 
Elle avec ses regards éteints, avec ses prunelles 
vides ne savait pas, ne comprenait pas. Pour 
elle les parfums flottaient mélangés au soleil. 
Elle ne voyait pas la tristesse funèbre, la déroute 
de ces plaines qu’un souffle de temps à 
autre faisait miroiter comme sous un lointain 
rayon de soleil. De lents oiseaux volaient encore, et parfois, se posaient sur les pieux 
avec un cri aigu. Jacques se souvint d’un 
décor pareil dans une gravure représentant les 
énervés de Jumièges, ces amants qu’un roi 
jaloux avait écorchés vifs et qui descendaient 
sanglants une rivière abandonnée… Jacques 
se souvint et de nouveau caressa Ninette, et il 
n’eut pas la force de la contredire. Il s’était 
mis à ses pieds, son jeune corps étendu au 
fond de la gondole, la tête entre les genoux de 
la bien-aimée. Par intervalles, la main de 
Ninette frôlait son visage, jouait dans ses cheveux. 
La cadence mouillée des rames bruissait 
comme de la soie. Les herbes que l’on traversait 
frôlaient la barque longuement. Et le 
silence, ce dominateur des poèmes, descendait 
sur eux tel qu’une rosée… 


…Nos pas nous mènerons jusqu’au bord du rivage 
Nous y regarderons mourir la grande mer 
Et moi, j’écouterai en rythmes doux et clairs 
Monter jusqu’à mon cœur l’amour de ton visage !.. 


Ces vers, Jacques les entendait vibrer encore 
lorsqu’ils atterrirent à San Francesco del
Déserto. De loin Jacques en avait deviné la sérénité 
intense, la douceur plus qu’humaine. Une 
passe où se reflétaient les hauts cyprès, sveltes 
comme des cierges, ouvrait à la lagune un golfe 
dans le gazon vert. Le mur du cloître, avec une 
vieille croix de fer venait un peu plus loin 
descendre jusqu’à l’eau. En face d’eux un pré. 
Dans ce pré un long sentier qui tournait l’ile,
un sentier bordé toujours de ces cyprès hauts 
et bleus. Un crucifix à l’entrée semblait protéger 
à la fois la terre et la mer de ses bras pardonnants. 
Le sentier, coupé à sa moitié par une 
haie de mimosa, se prolongeait plus loin, dans 
le jardin des moines. Un pauvre petit clocher 
bas, en briques décolorées mais si joli près de 
ces arbres, était à genoux par terre comme 
un pénitent en capuce. L’entrée, sous un 
atrium blanc s’ouvrait à côté du clocher. Jacques 
et Ninette, émus par la solitude et la tranquillité de l’ile marchèrent un instant sur le 
gazon. Un son à peine distinct leur fit tendre 
l’oreille et ils se rapprochèrent instinctivement 
ils s’unirent d’amour, car ils reconnaissaient la 
voix dont s’était ému leur premier baiser…


— L’orgue, murmura Jacques… 


Alors, venant du monastère si blanc, si 
calme, un Miserere retentit, apporté par la 
brise qui le transformait par son extase. Le 
soleil brillait maintenant dans l’azur, un azur 
pâle, un azur de pastel. Miserere ! Ce n’était 
plus l’hymne désespéré, l’hymne de la douleur 
ardente, l’hymne de la douleur fervente, psalmodie 
par une âme dégagée des maux de la 
terre. Malgré tout, la sérénité du paysage, la 
douceur du jour, le silence de la lagune en 
créaient un chaut d’amour. 


— Peut-on pénétrer dans le cloitre, demanda 
Ninette calmement. Ils s’approchèrent, laissant 
le sentier d’ombre et de paix. Et ils sonnèrent 
à la porte au-dessus de laquelle une image de Saint-François, souriait encore entre 
les paroles consacrées :


O beata solitudo

O Sola beatitudo !



Liéven tourna la tête et vit pareil à un rêve 
innocent le pré de gazon, la haie de mimosa,
le crucifix, les cyprès entre lesquels, comme 
derrière un autel en verdure la lagune luisait. 


Un loquet levé, la porte ouverte, un frère 
en robe de bure dont le chapelet tinta. Et d’un 
geste, très simplement, ils furent accueillis. 


Oh ! le misérable et pauvre endroit au premier abord, la désespérance de cette petite cour aux murs crépis, aux colonettes blanches. Au milieu du pavé un puits et penchés sur ce puits deux novices, deux enfants de quinze ans à peine, grands yeux clairs, un peu mélancoliques comme des yeux qu’une mère n’embrasse plus. Tête rasée, montrant davantage leur jeunesse et leur fragilité, car ces moinillons sont pâles et n’ont pas l’enveloppe rugueuse du paysan. 


— Quels sont ces petits ? demanda Jacques,
d’une voix pleine de pitié.


— Je ne sais pas, leur répondit le guide, un 
frère convers, je ne connais que leurs numéros. 
Ici, la règle de Saint-François détend de 
connaitre les noms… Si vous voulez visiter la 
chapelle…


Jacques et Ninette montèrent quelque marches. 
La chapelle, comme la cour, était exiguë 
et blanche. Nul ornement, nulle dorure. La 
Vierge en robe bleue étendait les bras au-dessus 
d’un ciboire. Pour ces morts à la vie,
aucun mysticisme, aucune de ces caresses 
d’âme dont on se sent remué à l’entrée des 
églises. Seule, une ombre grise jetait ses voiles 
sur les choses. Et Jacques comprit que dans 
cette ombre la prière devait être étoilée. Le 
guide qui s’était agenouillé devant l’autel se 
releva, et leur montra dans la profondeur du 
mur une niche grillée où une statue de plâtre 
peinte joignait les mains. 


— La statue de Saint-François, expliqua le 
moine… C’est là qu’il venait prier, et c’est là qu’il 
est venu remercier la Vierge pour le miracle… 


— Quel miracle ? dit Jacques. 


— Le miracle des oiseaux ; le jardin du couvent 
a été le témoin de ce miracle. Du reste 
vous voyez : tout autour du saint on a peint 
des colombes…


Le miracle des oiseaux ! La plus jolie des 
interventions divines, des mystères de Marie. 
Saint-François d’Assise entoure d’ailes, charmant 
par sa parole les hirondelles et les pinsons 
des haies. Jacques évoqua l’ile pleine de 
frissons et d’appels. 


Et comme il se relevait après avoir décrit le 
reliquaire à Contarinetta — n’était-ce pas un 
reliquaire que cette tombe froide et pâle pour 
l’enchanteur du ciel bleu et des plumes frêles, — 
et comme il se relevait, l’orgue reprit plus 
proche sa plainte. À travers la fenêtre grillée 
d’où le jardin apparaissait dans la lumière, Jacques vit passer, deux par deux, le long du 
sentier bordé de cyprès, les moines absorbés,
égrenant leur rosaire. Le murmure voilé des 
voix se mêlait à l’orgue, avec un cliquetis de 
chapelets, un bruissement de bure. Liéven 
reconnut les petits du puits, les moinillons qui 
fermaient la marche. Ils semblaient moins 
absorbés que les autres. Sans savoir qu’on le 
voyait, l’un d’eux en cachette cueillit une fleur. 
Jacques de Liéven était ému jusqu’aux larmes. 


— Ils passent… Tu entends, Ninette, ils 
passent et ils oublient tout…


Ninette serrée contre lui se taisait. 


— Allons-nous-en, dit-elle, c’est trop calme ici. 


Et Jacques sentait vaguement aussi que le 
cloitre leur pesait. Les moines étaient passés 
ils sortirent de la chapelle, traversèrent la 
sacristie nette comme un réfectoire avec ses 
armoires luisantes, son seul crucifix noir et 
blanc traversé d’un rameau de buis, et sur une 
pancarte, en belle écriture : Silentium. — Si nous allions revoir le jardin, veux-tu… 


— On ne peut pas visiter le jardin maintenant,
mes frères y prient leurs vêpres, dit le 
moine qui avait compris, mais, si vous voulez,
le cimetière… 


— Vas-y seul, Jacques, je n’aime pas les 
cimetières, moi. Tu comprends. Il me semble 
que dans tous maman m’appelle…


Jacques de Liéven hésitait. 


— Vas-y seul…


Il laissa Contarinetta assise sur le rebord de 
pierre d’où partaient les colonnes blanches 
pareilles à des tiges de lys mystiques. Le moine 
poussa une grille. 


— C’est ici…


Dans un champ de gazon vert, de ce même vert, de ce même calme que le pré où ils avaient abordé, des files de petites pierres blanches avec des numéros. Pas de noms, pas de lettres, pas de signe, pas de dates. Des numéros. Jacques eut l’impression du néant sublime, du renoncement qui s’élève jusqu’à Dieu. Et c’était 
à côté, dans le jardin voisin qu’avaient chanté 
des oiseaux, qu’avait prié François d’Assise. 
C’était dans le jardin voisin que chaque jour 
des théories lentes de moines passaient, murmurantes,
absorbées. Des novices, peut-être au 
commencement, y regardaient les fleurs. Puis 
l’oubli du monde, la solitude, l’anéantissement 
personnel. Le bonheur ! Et la mort. Jacques 
remarqua que les numéros même ne différaient 
pas tous. Il y avait au couvent place pour une 
trentaine. Au cimetière trente files s’alignaient. 
On venait remplacer le trentième ou le premier 
et les dates de la vie se distinguaient au nombre 
des pierres blanches… Obeata solitude… Jacques 
de Liéven n’avait rencontré cette impression 
infinie qu’à Vérone, une fois, à Saint-Jérôme. 
Les mêmes arcades, les mêmes murs, les mêmes 
tombes. Seulement à Vérone, on n’avait pas 
autour de soi, la lagune, le désert, les mers 
mortes. Il y avait des fresques et puis des roses et des images bienheureuses entourées de bouquets. 
Ici la mer morte, la lagune grise, sans 
profondeur comme le sable, enlisante comme 
le sable. Jamais de tempête, jamais de vagues,
toujours cet aspect de désolation tranquille et 
funèbre. Et Jacques, parmi le silence, évoquait 
la bien-aimée. Les paroles qu’elle avait dites, et 
celles dont frémissaient ses lèvres, et les gestes 
qu’elle avait fait, et ceux dont elle retiendrait 
son âme prisonnière : Contarinetta. Oh ! ses 
yeux, ses pauvres jolis yeux, eux aussi dans le 
désert ! Eloignés des astres, cloîtrés loin des 
lumières. Oh ! pour elle, un miracle des oiseaux,
un miracle pour ses beaux yeux ! Et s’ils n’allaient 
jamais guérir ? S’ils demeuraient pareils 
aux pierres de ce cimetière, des tombes sans 
dates, des regards sans souvenirs ? Que faire,
que dire ? On ne peut pas toujours aimer la 
mort. Lorsqu’on aime, il est doux de voir un 
reflet de soi-même trembler dans les prunelles 
de l’amante. Il semble que les baisers à la longue y impriment les lèvres, et que, sur les 
lèvres, l’âme même est contenue. Et s’ils n’allaient 
jamais guérir ?


Jacques comprit le néant intime de sa passion,
l’agonie de son désir sans espoir. Une 
aventure, une legende. Il y a des aventures et 
des legendes dont on peut mourir. Pour la première 
fois son cœur avait battu au rythme d’un 
autre cœur. Ses pensées avaient communié 
d’instinct avec les pensées d’une jeune fille, de 
l’Élue. On ne se relève jamais d’un premier 
amour. Tel que dans le mythe de Ganymède,
les ailes en demeurent éternellement meurtries,
et le regret subsiste. Mieux encore que de la 
première illusion, on se souvient de la première 
désillusion… Oh ! si les yeux de Ninette n’allaient 
jamais guérir, comme il serait doux, comme 
il serait beau de venir dans un cloitre et de dire :
« Mes frères, accueillez-moi, » de terminer une 
vie en évoquant le seul bonheur suprême, de 
terminer une vie au murmure des rosaires aux psalmodies d’un orgue, dans le lointain.


Et, lorsque Jacques de Liéven et Ninette 
eurent quitté le cloitre et que l’île dans le soleil 
couchant n’apparut au ras des mers qu’avec ses 
arbres gris et son clocher rose, un désir 
immense et mystique l’étreignit, un désir de 
tendresse et d’amour. Comme pour defier l’avenir,
comme pour appeler le miracle, il prit 
Ninette et lui baisa les yeux, d’une façon si 
tendre, si fraternelle et si fervente, que si la Vierge 
les avait vus, elle aurait exaucé et pardonné. 


Le soir tombait maintenant, rapide. Une 
brume froide errait au-dessus des lagunes. Et 
soit par le souvenir de ce qu’elle avait entendu,
soit par l’humidité de l’heure, Contarinetta,
malgré les plaids et les couvertures, frissonnait 
toute. Les gondoliers, sur l’ordre de Jacques,
ramaient vigoureusement. Mais la route qui 
avait semblé courte avec le soleil, avec le jour,
se montrait longue et lente. Venise devant eux,
découpait au crépuscule une silhouette verte, on eut dit ciselée dans une vivante émeraude. 
Des fumées d’usines l’ensevelissaient et, malgré 
cette émotion moderne, aucun bruit, aucun 
murmure. Un instant, l’appel strident d’une 
sirène déchira l’espace, lugubrement. Un peu 
après, des cloches sonnèrent.


— J’ai froid, Jacques, dis-leur d’aller vite. 


Sa petite main tremblait dans celle de Liéven. 
Et les yeux morts brillaient, brillaient 
comme s’ils eussent regardé. L’effort se crispa,
les rames mordaient l’eau, la gondole, légère 
comme une guitare, glissait sur l’eau en bourdonnant.


— Grand-Père va être inquiet…


Lorsqu’ils arrivèrent au palais Labia et qu’ils 
eurent gravi les premières marches, la tête 
blanche du marquis apparut. Il était en colère 
et tapait les dalles de sa canne à béquille. 


— En voilà une heure pour revenir ! Je vous 
rends des grâces, Monsieur de Liéven, mais 
vous êtes un étourdi. 


— Comme réponse, murmura Jacques à 
Contarinetta, je sais bien ce que je vais lui dire,
à Grand-Père, je vais lui parler, chérie, je vais 
lui dire que je t’aime, que je t’aime pour toujours,
que je désire ta main, que je t’offre mon 
nom…


Mais Ninette, très pâle, se raidit. 


— Une prière encore, dit-elle, ne lui parlez de 
rien. Je ne veux pas… 
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FIANCÉS






— Vous êtes un étourdi. Monsieur de Liéven,
continuait le marquis. Ninette a dû attraper 
froid, et rien n’est plus mauvais que le brouillard 
des lagunes pour les humeurs et pour les 
doigts. Une fois, ainsi, je n’ai pu de huit jours 
toucher à mon épinette…


— Je ne veux pas que tu lui parles, répéta 
tout bas Contarinetta… 


Mais Jacques de Liéven, très pâle, dit au vieillard : 


— Monsieur, j’ai des excuses a vous faire et 
un mot à vous dire, me le permettez-vous ?


— Comment donc, à votre aise, jeune 
homme. Ninette, veux-tu aller regarder les 
images… 


— Monsieur, veuillez laisser votre nièce ici. 
Ninette nous écoutera. C’est d’elle que j’ai à 
vous parler… 


— Jacques, murmura l’aveugle. Jacques,
je vous en prie… 


— Monsieur… Monsieur, depuis un mois 
que j’ai eu l’honneur… Ouf !… Comment 
vous l’exprimer… Monsieur. Ah ! tant pis :
Monsieur, j’aime Ninette… je l’aime d’une façon 
respectueuse et douce à la fois, comme on aime 
sa petite sœur. Je vous demande la permission de 
l’aimer comme ma femme. Je vous demande 
la main de Ninette… Je ne sais pas les sentiments 
qu’elle a à mon égard, mais si il est vrai 
que l’amour attire l’amour, elle ne restera pas 
indifférente à ma tendresse… 


Le marquis écoutait, hochant de la tête, et 
regardait du coin de l’œil Contarinetta, toute 
émue…


— Eh bien ! vous n’avez pas mauvais choix,
mon gaillard. Peste, je crois que la belle vous 
sied. Hé ! hé ! Ninette… 


Mais Ninette se taisait et de ses doigts effeuillait 
une fleur. Lents, les pétales tombaient un 
à un sur le parquet vieilli. Un instant le silence 
fut tel que Jacques n’entendit plus que ces 
fleurs dépouillées et que son cœur palpitant. 


Il reprit… J’ai ma jeunesse, mon nom et la 
fortune qui, plus tard, doit me revenir. Nom 
et fortune, je n’en parlerai pas. Un seul don 
sera peut-être précieux à Ninette, ma jeunesse,
que je lui offre. 


D’autres vous diront, Monsieur, que ma 
jeunesse est ma faute, et que l’on ne se marie 
pas, encore enfant, à peine un homme. Mais,
au contraire, c’est parce que je sens des trésors 
d’enthousiasme et de vie dans mes veines que j’ose vous parler ainsi. Je t’aime… Je 
l’aime… Ah ! Ninette, pourquoi ne dites-vous rien ?..


La jeune fille restait muette. Le marquis qui 
demeurait les yeux fixés sur elle, jouait à petits 
mouvements des gammes imaginaires sur le 
bras du fauteuil.


— Ninette, pourquoi ne dites-vous rien ?


— Entends-tu, mon enfant. Jacques voudrait 
savoir ta pensée, moi aussi. Allons, parle 
à ton vieux grand-père…


Contarinetta défaillante, mais sans murmurer 
un mot, se jeta dans ses bras, prête à 
pleurer. 


Le vieux continuait :


— Parle-moi. Dis-moi ce que tu veux, ce 
qui te ferait du plaisir ou de la peine. Tu te le 
rappelles, comme lorsque tu étais petite, après 
le départ de maman. C’était des histoires… 
je te consolais souvent tu t’es endormie dans 
mes bras… Parle-moi, Ninette. 


Alors l’enfant se redressa, se raidit sous 
l’apparente douleur. Elle essuya dans ses yeux 
obscurs une larme. — Oh ! les larmes des 
aveugles ! — puis, tournée vers Jacques, longuement :


— Je vous remercie, mon ami, de cette 
offrande, de ces paroles. Je m’en souviendrai 
toujours, parce que, dans la nuit où je reste,
les jours comme celui-ci demeurent lumineux. 
Je vous remercie, mais. 


— Mais… oh ! dites… quoi, s’écria Jacques.


— Mais c’est impossible, dit Ninette, en sanglotant. Je me suis laissée prendre au joli rêve, je croyais cela réalisable, comme si c’était réalisable. J’oubliais mon malheur, mon infirmité. Ne m’en voulez pas. Les aveugles vivent de rêve. Vous êtes venu vers moi comme un prince dans les contes. Et votre voix était douce. C’est tout ce que je connais de vous, la voix. Mais elle est telle qu’un reflet de votre visage. Vous devez lui ressembler, être blond et léger comme elle, avec des caresses et d’autres 
choses encore. Voire âme y tremble un 
peu, parfois. Jacques, j’ai entendu votre âme 
chanter en elle. Vous êtes bon, plein de pitié… 
vous êtes poète. C’est parce que vous êtes 
poète que vous avez pitié et la pitié vous 
empêche de me voir comme je suis. N’est-ce 
pas, grand-père ? Toi seul je pourrai toujours 
t’aimer, parce que tu m’aimeras toujours. 
Mais vous, Jacques, le jour où je ne serai plus 
Juliette — l’ai-je été jamais — ce jour-là vous 
sentirez la douleur terrible d’être uni à la 
mort. Quand on est loin de la lumière, quand 
on ne voit pas le soleil et que les oiseaux 
n’existent plus que par leurs appels, lorsque 
les fleurs n’ont plus que leur parfum et que la 
joie des yeux est devenue vaine… c’est bien 
la mort. Et puis vous allez vers la vie, confiant,
avec un sourire plein d’extase. J’aurais aimé 
écrire comme vous, comme vous aurais-je 
écrit, peut-être, si mes regards avaient tout embrassé. Non, Jacques, vous comprenez bien 
que cela n’est pas possible. Adieu… 


Adieu… Jacques chancela, et ses yeux frissonnèrent. 
Adieu ?


Il regarda Ninette. Ce n’était plus elle, mais 
la Vénitienne altière, la descendante des 
Doges cruels. Elle se tenait droite, gamée dans 
sa robe comme dans une cuirasse, d’une main 
lissant ses lourds cheveux d’or, massifs, tels 
qu’une châsse. Elle semblait un butin fabuleux 
rapporté d’Orient par les ancêtres et les lèvres 
avaient des éclats de rubis.


Adieu… Alors, sans mot dire, atrocement 
ébloui, stupéfié par son désastre, Jacques,
après avoir salué, sortit, et lorsqu’il fut dans 
l’escalier, dans le grand escalier de marbre, il 
s’assit sur une des marches et là, environné de 
pierre, dans le silence, il pleura comme un 
petit enfant… 
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LE RENDEZ-VOUS AU CLOÎTRE






…Par une journée pâle et douce, nous irons 
rêver ensemble dans le cloître de Saint-Ambroise 
avait-elle dit, sur le chemin du Désert. 
Et Jacques en se réveillant le lendemain, les 
sens, d’abord confus, heureux de la gloire de 
l’aurore, s’en souvint en même temps que des 
douloureux souvenirs. Nous irons rêver 
ensemble. Comme sa voix s’était faite caressante 
et comme son geste, dans le silence,
évoquait les extases futures. Par quel atroce retour l’idylle avait-elle eu cette fin, pourquoi 
ces larmes, pourquoi ce refus ? Elle, qui parle 
de rêver… Mais vous, Jacques, le jour où je 
ne serai plus Juliette — l’ai-je été !… Oh ! Oui,
elle avait été Juliette, une Juliette plus transfigurée,
plus visionnaire, une Juliette nimbée 
de lys et de gloire, d’innocence et de clarté… 


Pourtant sous les fenêtres de la chambre 
que Jacques occupait, Venise s’étendait toujours 
aussi câline, toujours aussi dorée. Une 
grande barque hissait ses voiles dans la 
lumière, et la coque, brune avec les deux 
étraves ventes, semblait un papillon aux ailes 
sanglantes, ouvrant son vol sur la mer. Derrière,
les Esclavons étaient comme un clavier 
de pierres roses. De l’arsenal, des clameurs 
montaient mêlées aux résonnances des marteaux 
contre les tôles. Les marchands, le long du 
quai, criaient leurs étalages et des gosses 
piaillaient, en jouant aux billes. L’impassibilité 
de cette nature exaspéra Liéven. Ainsi, rien n’était changé ! Tout souriait, tout vivait, et le 
ciel était claire comme d’habitude. Autrefois,
Jacques, en lisant ses premiers romans, concevait,
autour du héros malheureux, le paysage 
associé ses peines. Tantôt la forêt profonde 
le berçai de ses branches et se faisait plus 
triste, plus mystérieuse pour l’apaiser. Tantôt 
les vagues s’alanguissaient vers le rivage et 
chantaient aux oreilles de l’amant, je ne sais 
quel rythme étrange et vaguement obsesseur. 
Tantôt l’aventure finissait par un orage terrible 
où les éclairs bleuissaient les larmes de celui 
qui pleurait. C’est si bon, lorsqu’on du chagrin 
de sentir autour de soi la pitié des choses !


Rien, rien. Le matin, insolemment, éclatait 
des nuages nocturnes comme une sorbe mûre. 
Il y avait des chansons et des oiseaux, de 
la joie… du soleil. Oh la tristesse affreuse de 
ces joies, de ces étincelles. Avez-vous souvenance 
d’un enterrement en été ? De ces convois 
blancs qui emportent les jeunes filles lorsque les buissons sont en fleurs et que les herbes 
pleines d’insectes, crépitent. La procession 
s’avance à travers les champs de blé et le 
chemin serpente. Les enfants de chœur avec 
leur robe pourpre ont l’air de coquelicots, de 
coquelicots balancés par la brise. Et eux-même balancent
l’encensoir et disent leurs prières… des 
prières pour un petit frère ou une petite sœur 
dont le corps raidi repose et qui aurait tant aimé 
courir encore, comme eux, par le sentier. Puis 
c’est la croix qui brille, portée par le bedeau et 
Monsieur le curé. Le soleil cuit, il s’éponge la 
tête. La bière, le pauvre cercueil étroit, étroit 
où les bruits de la campagne viennent se buter… 
Les parents, le père que l’azur console presque… 
Mais la mère que cet azur exaspère et 
terrifie. Oh, l’injustice de ce bonheur de la 
terre et de cette mort du cœur… Oh la tristesse 
affreuse de ces joies !… 


Et Jacques de Liéven, les yeux fixés sur le 
canal illuminé s’imaginait voir à la dérive flotter des débris pantelants. Sans les distinguer de façon certaine, c’était, parmi, les reflets et les teintes, les chairs décomposées, les muscles acérés de créatures humaines, humaines, pareilles à lui, agonisantes, pareilles à lui. Venise rejetait à la façon d’un cloaque, les restes de ceux que son amour avait torturé. Et Jacques sentit une haine sourde contre la Ville. Non seulement elle était trop belle pour compatir mais elle défiait, la Superbe. La voile de la tartane, maintenant en haut des mâts, symbolisait le papillon sanglant posé sur des charognes. Oh, rends-moi Ninette, rends-moi Ninette et tu n’en seras pas moins divine !… Il cherchait que faire et il hésitait. Retourner chez le marquis ; espérer une autre réponse ? Peut-être Ninette avait-elle agi dans un moment d’emportement où les paroles vibrent d’une façon âpre et enthousiaste. Il avait connu ce vertige de la douleur. Peut-être Ninette regrettait-elle. Fallait-il rester sur l’impression — qui sait — d’un malentendu ?… L’espoir est chose si légère 
mais si tendre, si consolante. Irait-il ?… Non il 
n’irait pas. La jeune fille s’était montrée réfléchie 
jusque dans sa tristesse. Elle lui avait 
donné les arguments avec une précision 
effrayante. Et sa volonté martelait sa voix. Non 
il n’irait pas ! Une seconde visite serait pénible 
et n’aurait pas la mélancolie de la première,
mélancolie élyséenne dont il fallait garder 
l’impression intacte. Impression, souvenir, tout 
n’est-il pas là ? Lorsqu’on se sépare, quelquefois 
pour longtemps, quelquefois pour jamais, les 
cœurs doivent à l’amour dont ils furent prodigues,
de garder la sérénité dans l’adieu… 
Pour nous autres qui restons dans la nuit,
disait-elle, des jours pareils demeurent lumineux. 
Oui Contarinetta, ils demeurent lumineux ! Jacques 
exalté entrevoyait ses souffrances. 
Sans qu’il se l’avouât il pensait que sa passion 
en deviendrait plus grande et à coup sûr plus 
durable. Des âmes ainsi désirent la distance pour aimer. Ce sont les âmes maladives et fines. Jacques était de celles-là. 


Un soir de son enfance, sa mère l’avait vu 
essuyer furtivement des larmes. Et comme elle 
en lui demandait la cause, Jacques avait répondu 
les deux poings entrés dans les yeux, à la manière 
des anges quand ils ont peur, la poitrine 
gonflée de sanglots : Je pleure à cause de mon 
petit frère, que j’aurais bien aimé. Renold était 
mort à deux ans, Jacques en ayant trois. Et sa 
mère lui disait : Mais tu ne l’as pas connu, tu 
étais trop jeune pour le connaître. À quoi 
l’enfant répondait : Je l’aime depuis que je ne l’ai 
plus. 


Ainsi d’une minute à l’autre, malgré le désir 
enchanté, malgré la légende prometteuse, les 
châteaux d’or s’étaient écroulés. Il restait les 
ruines, juste assez désolées pour mieux faire 
ressortir le triomphe d’alentour. Misère. Et c’est 
la vie à vingt ans. À vingt ans, c’est-à-dire à 
l’âge où l’en ne doute de rien et où l’on croit en tout, où les émois sont sincères, où les mensonges 
sont encore timides. Il quitterait Venise,
il allait la quitter. Il ne pouvait pas rester au 
milieu des paysages qui l’avaient aperçu sourire,
ce sourire lui apparaîtrait morbide aux 
moindres détails. Derrière les fenêtres des 
maisons, lorsque les rayons du soleil les frappent,
derrière les fenêtres, ce sourire, pareil à 
un fantôme muet !… Sous les vagues et dans 
les canaux, sourire éternel et changeant !… Au 
fond du ciel, au sein des nuées. Sourire d’apothéose 
Sourire d’irréalité ! Oh oui il allait 
partir. Mais où aller ?


À Florence. La ville sèche et brutale 
comme une armure toscane, rouge d’incendies 
et de dévastations, aux musées merveilleux. Ne 
retrouverait-il pas Contarinetta au milieu de ces 
vierges et de ces saints, de ces regards oubliés 
du paradis ? À Florence ? On disait que ses environs 
fleurissaient jusqu’à l’hiver d’une multitude 
de corolles embaumées et légères. Les anémones, les tubéreuses, les lauriers roses,
mêlaient leur parfum et paraissaient au-delà des 
murs jeter un peu de calme et de paix reposante 
sur les vieilles querelles. Eh bien, il irait a 
Florence, chercher l’oubli dans les fleurs. 


L’oubli… les fleurs ! Oh, ce départ au cimetière. De nouveau il eut la vision rose de l’îlot à mi-chemin du désert. Puis les tombes des moines sans inscription, sans date même. Oublier… Partir… Est-ce qu’après tout ce n’est pas la vie ? Oui, mais lorsqu’on est jeune et qu’on espère… Par un soir de douceur nous irons rêver ensemble à Saint-Ambroise. Elle avait promis. Peut-être viendrait-elle ?… Alors un désir subit et chimérique le prit de connaître cet endroit où ils auraient été. Avant de quitter Venise il fallait prolonger l’extase. C’était bien permis, dis, Ninette ? Sans qu’elle n’en sache rien il murmurerait à la nuit ce que la nuit aurait seule entendu avec elle. Et il attendit jusqu’au crépuscule. Le temps subtiement changeait. Le vent qui 
soufflait du sud-est apportait de lourdes volutes 
noires dont les formes hachées par la 
lumière éclatante du soir prenaient des silhouettes 
de chevauchées. L’orage approchait. Parfois 
des stries déchiraient l’ombre et le tonnerre 
retentissait au loin pareil à un tambour voilé. 
Jacques sentait ses nerfs tendus, raides comme 
des lames de couteau. Venise uniformément 
bleue ete grise s’estompait sous la brume. La rive 
orientale du Grand Canal avec la Sainte et la 
Fortune d’Or était seule baignée de lumière et 
l’eau immobile reflétait le ciel. Puis la Salute 
elle-même s’obscurcit. Comme l’orage s’approchait 
encore sans que toutefois il tombât une 
goutte d’eau, l’ange du Campanile San-Marco 
apparut une seconde enveloppé par l’éclair. Et 
l’on eût dit un ciboire miraculeux planant sur 
la ville. Les légendes de défaites, les pires jours 
des adversites et des conquêtes Génoises renaissaient 
triomphalement. La mer devenait verte, mais d’un vert vivant, d’un vert plus liquide et 
plus boueux que l’émeraude. Un bateau passa 
tout proche du quai, les voiles serrées, filant 
sur la lame. Et la façade du palais des Doges 
était noire à côté de cette voile. Quel soir embrasé,
quel soir tragique ! Jacques sortit de la 
maison, rencontra sur le seuil Sforzi. En l’apercevant 
le peintre qui ne lui pardonnait pas ce 
qu’il appelait son lâchage, le salua férocement 
d’un « Encore en bonne fortune, Sire ? »


— Zut ! Et comme Jacques, sans rien ajouter 
d’autre, prenait une des ruelles voisines pour 
trouver un gondolier il se retourna et vit Sforzi 
qui, d’un geste, haussait les épaules et donnait 
à son chapeau mou un coup de poing découragé.


— À San-Ambrosio ? Si Signor. La gondole 
glissait très vite et les vaguelettes du canal 
caressaient la coque légère avec un bruit de 
lèvres. Le vent faiblissait un peu et la lune, 
comme une perle grise, éclairait Venise de nacre, par moments. Les nuées plus lourdes et 
plus lentes la profilaient. Et alors, sur les palais, 
sur les eaux, sur les clochers de pierre aux 
flèches ciselées de larges palmes d’ombre s’avançaient. San-Ambrosio était contre la Salute. Jacques y aborda. 


C’est là ? Il reconnut la maison et la porte, 
une porte grande ouverte sur la cour basse 
comme une entrée de crypte, sculptée de figurines 
pieuses, protégée par une croix dont les bras 
laissaient jaillir des fleurs. Puis la maison ; 
aux fenêtres, des coussins rouges pour s’appuyer, 
et aux angles du balcon, des boules bleues, 
la maison longue et étroite, qui devait déjà servir 
d’asile aux amoureux. Jacques qui avait espéré 
plus de mystère et de solitude, en resta froissé. 
Venir ici avec Ninette et ne pas se sentir seuls, 
pour rêver ensemble. Mais, puisqu’il ne la 
reverrait plus. Oh ! n’importe, il rêverait encore. 
Ses pensées seraient plus hautaines et plus torturantes, 
et ses prières, personne ne les écouterait. Mais il rêverait d’elle encore ! Avec les 
yeux, dont elle était privée, il l’imaginerait accoudée au balcon, il évoquerait sa grâce juvénile, et 
il ferait sourire son sourire. Avec les yeux dont 
elle était privée, il allait s’illusionner jusqu’au 
délire. N’est-ce pas, Ninette, n’est-ce pas ? Tu 
es lointaine et tu es pâle, et tu m’as refusé ta 
beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t’embrasser 
en rêve, effleurer tes lèvres comme un 
songe ancien. Et l’idéal est si blanc que 
toutes mes caresses ressembleront à des pollens 
d’iris. Et l’âme légère, et les yeux éblouis, je 
te confondrai avec les astres… puisque tu 
m’avais dit que tu m’aimais…


Jacques défaillait de souffrance. À son âge,
on ne sait pas supporter la douleur. Il mêlait 
dans son esprit le néant des blessures profondes 
avec le mysticisme du souvenir. Il se sentait 
très pitoyable et très enthousiaste. À des instants 
pareils quelquefois l’on désirerait mourir. 
Sans savoir au juste, des berceuses évanouies, des calineries d’enfance lui revenaient. Quand il 
pleurait tout bébé, tout menu, tout frêle, sa 
nourrice, une vieille suédoise aux yeux comme 
restés là-bas — tant ses prunelles étaient pâle 
— sa nourrice ne le grondait pas, elle lui répétait :
« Pauv’petit, pauv’petit ! » Et Jacques 
s’endormait. Mais aujourd’hui ? Qui viendrait 
bercer ses peines, qui viendrant lui chanter les 
histoires dont on s’endort ?… Alors, pour la 
premiere fois, mais avec impétuosité, avec un 
élan de cœur infini, Jacques pensa à sa mère et 
cette vision lui fut divinement douce il comprenait 
maintenant l’immense amour des mères,
et l’immense injustice des fils qui ne reviennent 
à cet amour que lorsqu’ils n’ont plus que celui-là. 
Un besoin tendre le pressait de réparer… 
oui de réparer, car il se sentait coupable vis-à-vis 
d’elle. Depuis longtemps aucune lettre,
quand les nouvelles de maman frémissaient 
d’une inquiète sollicitude. La mère reste femme 
et conserve je ne sais quoi d’idéalement charnel qui la lie à son enfant. Lorsque l’enfant est 
loin, la femme a peur, la mère craint. Et l’on 
ne s’aperçoit de ces craintes délicieuses que trop 
tard. La crainte pour les absents est une telle 
preuve d’amour Il n’avait parlé qu’en termes 
effacés de sa rencontre avec la jeune fille, de 
ses sentiments, de ses rêves. Sa mère ne savait 
pas les promenades où Contarinetta et Jacques 
avaient mêlé leurs âmes avec leurs caresses. Les 
lentes heures sur l’eau, les minutes d’extase,
les étreintes si chastes, si enfantines, elle ne 
savait pas, elle qui aurait pu guider, elle qui 
aurait pu comprendre, elle qui aurait pu consoler… 
Il lui écrirait avant de partir à Florence 
une lettre pleine de reconnaissance et de mélancolie :
« Maman, toi, tu m’aimeras toujours ! »
La phrase palpitante de Ninette lui revint en 
mémoire « N’est-ce pas, Grand-Père, toi, tu 
m’aimeras toujours ? » Ainsi leurs jeunesses 
demeureraient pensives dans l’unique étreinte 
de la famille. Les seuls baisers du monde qu’on ne regrette jamais, et dont on se souvienne 
sans honte, sont ces baisers-là. 


Jacques réfléchissait à ces choses, appuyé 
contre le portique, les yeux errants sur le canal. 
L’orage presque dissipé n’avait pas effrayé les 
promeneurs nocturnes, et des barques passaient,
des gondoles illuminées avec des flammes de 
bengale, des chanteurs. Toute la vie insouciante 
et radieuse de Venise. Cette vie qui évoque la 
mélodie surannée de Martini : Plaisir d’amour… 
La voix du gondolier qui l’invitait à visiter 
l’intérieur de la maison, la petite cour blanche 
maintenant frangée de lune, rappela Jacques à 
la réalité. Oui… le pèlerinage !


Involontairement comédien, désireux — malgré 
lui — de faire comprendre au batelier la 
visite mélancolique qu’il venait accomplir, il 
soupira et passa sur ses yeux, comme pour en 
chasser les larmes, une main fatiguée. Les 
bagues brillaient et semblaient les larmes. 
Pauv’petit, pauv’petit ! Puis il traversa le seuil, s’arrêta, et d’un seul regard fut émerveillé.


C’était une cour intérieure, et toute exiguê et très vieille dont les dalles avaient l’air de claquer des dents, comme les sorcières, quand on entrait ; les arceaux, les colonnettes aux chapiteaux bizarres et non pareils, fusaient d’un retable en partie démon et supportaient des murs autrefois peints à fresques, sur lesquels, aujourd’hui, croulait de la vigne vierge. L’automne en avait pourpré les feuilles si bien que le long de la muraille grise et bleue les lianes saignaient comme une plaie. La nuit tombait, et sur elle, le silence. Le vent agitait la vigne, faiblement. Au milieu de la cour, un puits dont la margelle était usée, dont les têtes d’anges, les têtes ailées ne souriaient plus… Le silence. Plus de fenêtres à boules bleues, plus de coussins pour les caresses. Tout cela était mort, restait en façade. Ici l’oubli, ici la paix, ici la vieillesse tranquille. Et Jacques songeait aux temps anciens où cette maison avait dû bruire 
de murmures et de chansons, il songeait aux 
visages qu’avait dû refléter l’eau dans la margelle,
aux jeunesses en allées dont les arceaux 
avaient encadré la grâce. Il s’approcha du puits 
avec l’idée d’en ressusciter les reflets évanouis. 
Peut-être, par cette nuit d’étoiles — les nuits 
d’étoiles tiennent toutes du miracle — peut-être 
verrait-il nager, tels que des fleurs, les regards 
disparus. Il se pencha, et le puits était plus noir 
que l’ombre. Une rumeur montait, une rumeur 
humide et triste. Jacques écoutait cette 
rumeur… Par un soir de douceur, de calme,
nous irons rêver ensemble… Mais ce puits était 
comme la mer morte. Aucune extase, aucun 
reflet. Jacques n’y voyait même pas l’image de 
Ninette. Alors, à quoi bon. Il ne l’aimait donc 
plus, plus autant ? Une terreur le prit à cette 
idée. Il éprouvait le sentiment de l’avare qui 
perd son or. N’était-elle point sa fortune, son 
joyau, son Paradis ? Si l’amour agonisait, c’était le coup suprême. Il ne lui resterait même pas 
la beauté de la Douleur, la noblesse du Passe… 


Le clair de lune coulait comme une source 
claire. Le feillage frissonnait et le petit balcon 
de fer dont ce feuillage couvrait la rampe était 
joli à voir et semblait un berceau. Jacques 
mélancoliquement le regarda. Des musiques,
jamais entendues, des harmonies et des arpèges
le grisaient avec un bruit de branches qu’on 
cueille. Le dernier soir… c’était fini… Demain, il 
serait loin, si loin, irrémédiabiablement ! Pourtant 
si elle l’avait voulu, ils seraient venus tous deux,
comme elle le disait, autrefois. Elle sur le balcon,
lui en bas, disparu, entouré d’ombre. Elle,
l’aveugle, les yeux fermés, dans la lumière, lui les 
yeux agrandis dans la nuit. Et c’est alors que 
leurs voix auraient eu des ailes, que leurs cœurs 
vibrant jusqu’au bout des doigts se seraient unis 
dans les guirlandes automnales ; que leur passion,
devenue religieuse, aurait célébré son Alleluia. 


Tandis que ce soir, il venait prier pour un mort. Il venait s’agenouiller près d’un mort 
sans avoir même apporté des roses, ces roses que 
l’on pose sur les tombes comme pour embaumer 
le sommeil de ceux qui dorment, les prunelles 
fixes. Un mort, un cher et tendre mort, leur 
amour si jeune, si beau, si triste, Il le voyait 
étendu, les ailes repliées à la façon des oiseaux 
lorsqu’ils ont froid, les cheveux pareils à de l’or 
et à du soleil, aveugle, le petit mort. Ce soir,
il venait prier sur le cercueil de l’amour. Oh,
le rosaire infiniment délicat et céleste qu’il 
allait égrener des doigts et des lèvres. Oh, les 
litanies où il sentirait vibrer son âme, toute son 
âme d’artiste ! Il était séparé du monde, seul,
bien seul dans cette cour, dans ce cloître. Les 
arceaux devenaient ceux d’une église, d’une 
cathédrale. Notre-Dame des mers mortes !…
Notre-Dame, mon cœur est pareil à tes lagunes ;
il est désolé, et des glaives en perçent le désert,
par endroits. Mais donne-moi leur oubli ! Et,
Jacques, transfiguré, les bras tendus vers le balcon frissonnait comme les lianes et se sentait 
jeune comme la lumière. Un bruit lointain 
d’orgue arrivait avec la brise, probablement de 
la Salute. Et ce voisinage parfumait le rêve de 
Jacques d’une senteur d’encens. Notre-Dame 
des mers mortes, reine étoiliée, princesse de 
gloire… Un miracle allait s’accomplir. Dans les 
plaines de Béthanie, sur les campagnes de Judée,
vers les horizons de la Terre-Sainte, une ferveur 
pareille avait dû flotter dans l’air. Le 
miracle ! Jacques de Liéven tout contre la 
vigne vierge parlait à voix haute. Il appelait 
la vierge dominatrice, la jeune fille, la bien-aimée… 
Elle allait venir, elle se pencherait 
vers lui et sa chevelure tomberait sur son 
visage comme l’emblème du ciel assombri. Et 
ses doigts frôleraient les lianes à leur tour, ses 
doigts pareils à des liserons ! Et leurs paroles 
seraient pures. Ils s’aimeraient tant qu’ils prolongeraient 
l’attente du baiser !


Et comme Jacques murmurait : Ninette… Ninette… Tu m’avais dit que tu m’aimais.., il y 
eut un bruit grinçant de loquet qui s’ouvre,
une tête apparut, une tête d’allemande épeurée 
et joufflue. 


— Werdn !… Elle aperçut Liéven et, avec un 
accent gras de prostituée : « Kommst du,
Kleine ? » — Viens-tu petit ? Jacques épouvanté 
s’était reculé, demeurait dans l’ombre, pris d’un 
tremblement atroce. Oh la profanation ! En un 
clin-d’œil il comprit l’odieux ridicule de son 
rôle, de ce pèlerinage, de ces paroles. Le monde 
lui apparut comme une terre grouillante de 
fantômes et le charognes sinistres. Ah ! la 
drôle d’aventure, Ah la jolie fin d’amour… 


L’allemande qui était toujours à sa fenêtre,
entendit un rire aigu, suivi d’un sanglot 
unique, de ces sanglots sans larmes qui déchirent 
les poitrines. Et ce fut, comme avant, dans 
la petite cour paisible, la tranquillité pâle du 
clair de lune… 












 XI

L’HEURE DU BERGER






— Alors, vous croyez, docteur…


— Que ce sera très long, très long. Il faut 
à la malade un repos absolu. Surtout un repos 
d’esprit. Qu’elle n’écoute en son cœur pas 
d’autres bruit que ceux des rames sur l’eau,
lorsque dans le canal des bateaux passent. Je 
compte sur vous, Monsieur le Marquis.


— Basta ! Je suis vieux vous savez… Je ne 
peux guère défendre. Quand elle sourit je fais 
ce qu’elle veut. Très mauvais garde-malade, docteur, je serai un très mauvais garde-malade. 


— Mais non. Quand elle vous le demandera,
racontez-lui des histoires, vous en connaissez 
de jolies qui l’apaisent. Evitez-lui les contes de 
fantômes et d’amour. C’est d’amour qu’elle est 
malade, continuait l’homme en se penchant. 
Mais outre cela, il y a cette maudite bronchite. 


— J’étais sûr qu’elle allait s’aliter. Elle rentra 
toute défaillante ce soir-là. Il était si tard. 
Et la lagune devient dangereuse. 


— Elle a eu le délire cette nuit. Ce délire là 
ne doit pas se reproduire. Veillez-y, Monsieur 
le Marquis. C’est au grand’père que je parle. 


— Hélas ! hélas ! je ferai de mon mieux. Ah,
pourrai-je jouer de l’épinette ? Vous savez, ce 
serait une cruelle chose que me la défendre. 


La Ninette l’adore et moi, c’est ma vie…


— De l’épinette, je permets. 


Et le docteur salua sur le seuil, refusant d’un 
geste la tabatière tendue par le vieillard. 


Toute blanche sur son lit blanc, les cheveux épars sur l’oreiller, avec l’air d’une vierge de 
Mantegna, Ninette repose. Elle repose, elle 
dort, et ses paupières closes couvrent ses yeux 
comme une mousseline. À la voir ainsi on 
oublie qu’elle est aveugle. Et si les anges descendaient 
sur la terre ils joueraient sur ses 
lèvres comme sur un rayon de soleil !


Son sommeil est calme et ses rêves sont 
purs. En a-t-elle des rêves, seulement ? Elle se 
souvient peut-être des jours de son enfance où 
insoucieuse, les regards lumineux, non atteinte 
du mal terrible, elle battait des mains devant 
une poupée, elle s’arrêtait en extase devant un 
papillon. Son sommeil est si calme qu’on perçoit 
les battement de son cœur à son souffle. 
Et lorsque le marquis en fermant d’un doigt 
sec sa tabatière, vient sur la pointe du pied 
l’épier dans son lit, il n’ose faire d’autres 
gestes, dire d’autres paroles il la laisse 
toute seule. Seule ? non, elle n’est pas seule. 
Dans un coin de la chambre de l’ancienne pièce solennelle au plafond sculpté, des chrysanthèmes 
jaillissent d’un vase de cristal. Des 
chrysanthèmes tourmentés et violents comme 
des astres. Et pareils aux dragons des vieilles 
histoire on dirait qu’ils gardent l’enfant dans 
son sommeil. Il y en a des jaunes, plus éclatants 
que le soleil, et de rougeâtres qui paraissent 
être des blessures mal cicatrisées. Et puis,
à côté, des corolles aux teintes maladives, de 
ces fleurs bizarres qui déroutent et qui exaspèrent. 
ces chrysanthèmes jaillissent d’un vase 
de cristal. Et c’est par toute la pièce un parfum 
pénétrant, presque amer, une senteur d’automne 
et de cimetière, un arome de mélancolie 


À travers la cloison, des sons de gavotte 
arrivent. Le marquis joue de l’épinette. L’air 
trottine et fuit, si discret, si charmant ! Et le 
vieux palais rajeuni bombe sa façade, ventrue 
comme une commode Louis XV. Les glaces 
brillent, les dattes se font plus douces à la 
danse, et dans une vision étincelante et jolie voilà des gens d’autrefois, belles manières de 
cour, révérences en dentelles qui ressuscitent à 
la gavotte de grand’père. Oh, les cliquetis 
d’épées, les pichenettes sur les jabots, les œillades 
et les mouches ! Mélangé à la senteur des 
chrysanthèmes, un rien flotte, un rien de 
poudre à la maréchale. 


Et Ninette a entr’ouvert les yeux. 


Grand-père, qui entre, est très embarrassé, car 
il y a la potion à prendre et le sommeil à respecter. 
Comme l’a dit le docteur, elle a tant 
besoin de repos, la chérie. Il faut qu’elle ne 
pense à rien et qu’elle s’étende et qu’elle attende 
la fin du mal. Plus tard la vie recommencera,
telle qu’avant, jolie et rieuse. On ira encore en 
gondole par les beaux soirs de juin écouter les 
concerts donnés près du Lide et suivre la sérénade 
jusqu’au Rialto. Crand-père soupire. 
Ninetto ne bouge pas. Alors, grand-père 
soupire plus fort, très fort, car en même temps 
qu’il désire éveiller l’enfant, il se souvient de son épinette. Voici deux heures qu’il n’y a 
touché. Lanlalaire la lalala !


— Coucou, grand-père, me voici ! s’écrie 
Contarinetta en secouant sa jolie tête aux 
boucles blondes. Des histoires… 


— Non, il faut être sage. Des histoires, Ninette,
tu en auras, mais tu vas boire ce que le 
docteur a ordonné. 


Il va, toujours trottinant, tremblottant, fredonnant,
verser d’un geste mal assuré l’eau 
chaude sur les herbes de la prescription. Puis 
il revient, avec un morceau de sucre qu’il tient 
de la main gauche, entre ses doigts. Et comme 
il a été forcé d’abandonner sa canne, la démarche 
du marquis est plus embarrassée. Mais bah !
Ninette a bu, elle encadre de nouveau son 
visage juvénile entre les oreillers… Raconte-moi 
quelque chose, supplie-t-elle. Tu sais, grand-père,
que cela me fait du bien, plus que ces 
vilaines drogues. Et elle sourit. 


Or, lorsqu’elle sourit, c’est la victoire définitive. Grand-père abandonne toute idée d’épinette,
approche une bergère du lit et commence :
Il était une fois… 


Ce « Il était une fois », Contarinetta l’a entendu 
trottiner au commencement de chaque légende 
comme des souris à la porte d’un jardin. Il était 
une fois… Donc, ce n’est plus ! Petite bébé,
Contarinetta pleurait et devenait méchante aux 
conteurs qui l’employaient. Maintenant il ne lui 
demeure qu’une impression de mélancolie poignante 
à la façon d’un souvenir heureux.


Grand-père narre gracieusement. Les histoires gardent un ton du XVIIIe siècle qui sent son gentilhomme. Perrault, avec un je ne quoi de Florian et l’astuce de Goldoni. Des masques jouent et font des farces. Un nègre pirouette, deux amoureux appellent la lune. Et sans savoir pourquoi au juste, Ninette prend plus d’intérêt à l’histoire aujourd’hui que d’habitude, les héros lui paraissent fabuleux, les martyrs angéliques, les farceurs sinistres. Tout-à-coup on entend frapper à la porte. Le marquis de s’arrêter. On va
ouvrir. C’est Sforzi. Ninette entend le nom et 
elle devient pâle, mais pâle comme le jour où
elle a dit adieu à Jacques de Liéven. Grand-père 
qui l’a quittée et qui ne parle que très peu 
à Sforzi revient au bout de dix minutes, s’installer 
à son chevet. Sforzi a-t-il parlé justement 
de Liéven ? Le marquis n’en souffle mot et 
continue la légende. À quoi bon ? Ninette est 
ailleurs. Vaine promesse que d’oublier, illusion 
trompeuse. La première semaine qu’on l’a 
couchée elle s’est ingéniée, la pauvre, à distraire 
son esprit. L’épinette et des histoires, des histoires 
avec des masques mais aussi avec des 
amoureux. On est jeune, on ne pense plus qu’à 
cela. L’amour, l’amour Rien que le mot est si 
joli, si léger, si gracieux, chante tellement dans 
la tête avec un bruit de faille et de soie fine,
l’amour, l’amour ! Elle l’a repoussé, elle l’a 
meurtri ; qui sait s’il reviendra jamais. Sœur 
Anne peut monter à la tour et se pencher sur la campagne miroitante… les ailes n’y paraîtront 
plus. Et lui, Jacques, que croît-il, que fait-il,
où est-il ? Est-il malheureux seulement ?
A l’idée que Jacques s’amuse et que ses lèvres 
rient en voyant le soleil, Ninette souffre. Le 
marquis lancé vera des imaginations folles ne 
s’arrête plus. Sa voix, pareille au claverin,
chevrotante, argentine, berce petit à petit 
Ninette de mystère, de nostalgie. Le seul moyen 
de retrouver Jacques c’est de se rendormir. Au 
milieu des anges qui prient, des apparitions 
suaves, des musiques du paradis ou les harpes 
ont des douceurs de cristal, lui, le bien-aimé,
le Prince de toutes les legendes, de toutes les 
histoires, le Poète aux rimes enchaînées, le poète 
peut-il manquer ?


Le marquis a entrouvert ce coin du ciel dont 
l’empire est aux fées. Il a conduit son enfant par 
la main et il la console de son chagrin. Eliane,
Viviane, Rosalinde, Trilby, Yglaine, Solange,
Alcindor, Amadis, jeu de grelots, flûtes mélodieuses… Et comme si l’homme au sable était 
passé, la tête penchée sur son bras d’ivoire,
Ninette a fermé les yeux. 


Et Ninette a encore ouvert les yeux qui luisent 
comme deux turquoises mortes. Malgré 
l’épinette de grand-père, malgré les chrysanthèmes 
qui semblent frétiller de joie et lui 
tendre en signe d’heureux réveil leurs mille 
petits pétales, elle tremble et elle se sent très 
froid partout. Elle se soulève un peu et voudrait 
appeler, car c’est l’heure de la tisane et c’est 
l’heure des bonnes histoires. Mais elle retombe 
épuisée, tâtonnante et misérable ; elle tousse 
d’une façon rauque qui inquiétait tant le médecin. 
Comme elle à l’air prise sa poitrine, sa 
pauvre petite poitrine, étroite telle que celle 
d’un oiseau. Plus rien ne la réchauffe. On a 
beau entasser sur le lit des couvertures et des 
étoffes, grand-père a eu beau porter quelques 
vieux bijoux de famille en gage pour acheter 
des médicaments très chers ou des vins réconfortants, plus rien ne la réchauffe. Quelquefois 
son lit l’étouffe, elle est toute en sueurs. Mais 
elle a froid encore. On dirait que, depuis la 
mort de son amour, son cœur s’est lentement 
amoindri comme la sensitive, lorsqu’on la 
touche du doigt. On dirait que ce cœur s’est 
amoindri et laisse maintenant une place vide,
un trou. Et c’est ce trou qu’on ne parvient pas 
à combler. 


Lanlaire la tralala ! La gavotte a cessé. Le palais reprend son air morose. Les trumeaux ne se cambrent plus, les glaces redeviennent ternes et les dalles branlent lorsqu’on marche. Grand-père va venir… quel bonheur. Elle aura une mine vaillante et répondra d’un ton léger aux questions hésitantes du marquis. As-tu bien dormi, petite ? — Ah si j’ai dormi grand-père, mais je t’ai tout le temps parlé en rêve. Et puis je t’entendais jouer de l’épinette, si divinement !… — Mais voyez-vous la jolie masque ? J’en ai joué Lanlaire la tralala ! Cependant les pas de grand-père s’approchent. 
Il va tourner la loquet et paraître dans l’embrasure 
de la porte avec ses cheveux blacs ébouriffés,
comme au scandale de n’avoir pas 
perruque et ses épaules voûtées, son costume 
brodé du sacre du roi de Sardaigne, sa culotte 
puce et ses bas blancs. Il ressemblerait presque 
à M. de Voltaire s’il n’avait dépassé l’âge de 
Casanova. Lanlaire la tralala !… 


… Mais non, les pas s’éloignent. Grand-père 
n’est pas venu. Il s’est rappelé que la chère 
enfant dormait toute blanche dans son lit blanc 
et qu’il a vu son âme voltiger dans son souffle. 
Alors pour ne pas troubler le dialogue avec les 
anges, il est parti à sa chambre relire quelque 
conte passé. 


Seule, encore seule. Ninette mélancoliquement 
pense à Cendrillon près de l’âtre, au bal 
dont elle revient, au prince qu’elle a vu. Le joli 
jeune prince aux grâces aisées, à la tournure 
svelte, aux gestes fins, comme ceux de grandpère… où est-il maintenant ? Et Ninette se sent 
un grand trouble et elle vaudrait bien pleurer. 
Mais elle se raidit. N’a-t-elle pas jure dans une 
prière à la Vierge de ne plus se souvenir, d’oublier. 
Ah ! c’est plus facile à rèver qu’à attendre,
l’Oubli ! Elle l’aimait, pauvre petite, et chaque 
fois que l’image douloureuse l’effleure c’est 
comme un lambeau sanglant qui se déchire en 
elle et elle tousse, elle tousse que cela fait 
pitié. Oh, l’entendre encore, entendre le son de 
sa voix. Elle en guérirait pour sûr et après, je 
le promets, elle serait très sage et tout serait 
fini. Mais une seule fois encore écouter ses 
paroles Il était bon et ses légendes caressaient 
comme un collier d’or. Le mettre autour de 
son cou, ce collier là… Grand-père tu verrais 
qu’elle serait heureuse… Et puis elle a sa 
potion à prendre. Grand-père pourquoi n’es-tu 
pas là ? Je gagerais qu’il s’attarde à lire Candide 
en esquissant des gammes sur le bras du fauteuil. 
Si j’allais chercher dans la commode le flacon qui apaise. Rien qu’à la commode, ce 
n’est pas loin, on n’attrape pas froid. 


Et voici que Ninette se lève et qu’elle se 
dirige assez aisément vers son but. Mais en 
passant devant un guéridon en bois de rose,
elle effleure ses fleurs, les fleurs de Jacques ;… 
oh si je les prenais aussi pour me 
tenir compagnie ?… Et vite, vite, car les pas 
de grand-père, dont la lecture est enfin terminée,
retentissent, vite, vite elle fouille les 
tiroirs de ses mains inhabiles et en retire des 
branches recroquevillées et mortes, les fleurs 
sèches qu’autrefois elle avait ramassées dans 
la gondole avec le bien-aimé. Trottinant,
tremblottant, fredonnant, c’est grand-père. 
Tant pis pour la tisane. Il ne faut pas qu’il me 
surprenne ainsi. Ninette se hâte vers son lit,
ramène plus blanche qu’elle les couvertures et 
les draps jusqu’à sa figure rose un peu, d’émoi,
rose aux pommettes, livide ailleurs. Et lorsque 
grand-père rentre pour de bon, elle fait semblant de dormir, les paupières closes, le souffle 
égal, en serrant, sans qu’on le voie, les fleurs 
mortes de Jacques sur son cœur, les fleurs 
mortes, sa seule lettre d’amour. 


À pas légers pour ne pas qu’elle ait peur, le 
marquis dont la passion veille, va rejoindre son 
clavier. Et comme tout à l’heure, Ninette demeure 
seule, gardée par les sveltes chrysanthèmes,
entourée d’aube et de paix. Le crépuscule 
tombe. La nuit s’annonce fraîche et splendide. 
A travers la fenêtre, les derniers nuages du 
couchant rosissent et semblent des pivoines 
claires, égarées là. Une gondole passe et le 
rameur chante. La voix s’éteint, si jeune, si 
chaude ! Contarinetta pour tout de bon repose 
et ses rêves l’illuminent à souhait. Remarquez-vous 
son sourire et le geste puéril avec lequel 
elle frôle ses cheveux ? Elle lui parle, et le 
passé n’existe plus pour l’attrister. Ils se sont 
aimés sans répit et leurs baisers ressemblaient 
à ces chapelets qu’on égrène d’une caresse. — La nuit a fait la chambre bleue ; les objets disparaissent 
dans l’ombre et les choses familières 
ont des aspects terribles et sauvages. L’heure 
des enchantements. Il n’y a plus qu’une 
petite étoile, juste au-dessus d’un toit qui 
regarde et qui cligne. Les murmures du vieux 
palais s’apaisent, l’épinette du Marquis, l’épinette 
elle-même, se change en grignotis de 
souris…


Pourquoi la fenêtre s’ouvre-t-elle ? Est-ce 
Grand Père ? Est-ce Noël ? Noël est loin, Grand 
Père aussi. Alors, c’est le vent qui pour jouer 
un tour entre en sifflottant. Oui, mais Ninette,
Ninette, la poitrine de Ninette ? Le vent n’en 
a-t-il cure ? Grand Père, venez fermer la croisée,
dépêchez-vous, sans quoi Ninette va tousser. 
Diable, et la gavotte ? Ninette tousse, tousse 
et la bise glace. Voilà qu’elle remue, la petite,
qu’elle découvre son épaule. Gare aux hommes 
noirs. Ninette tousse. En haut, l’étoile au ras 
du toit est devenue mélancolique. Sa lumière vacille, et du lit, on croirait un long cierge pareil 
à ceux dont on entoure les morts. Ninette 
tousse. Un instant, la crise est si violente 
qu’elle s’éveille, la bouche remplie d’un goût 
fade. Elle porte son mouchoir à ses lèvre :
L’aveugle ne sait pas que c’est du sang…


Deux jours après, le médecin revient, mais 
pour passer la nuit au chevet de la malade. On 
ne sait jamais, a-t-il déclaré au marquis avec 
des gestes effarés, elle est gravement atteinte. 
Vous feriez bien de lui avoir un prêtre, rien 
que pour la réconforter. Ah ! le marquis en a 
tant vu mourir qu’il est inutile de lui ménager 
les choses. Il est vrai que celle-là lui a, d’un 
coup, asséné son âge sur la tête. Il est tout à 
fait voûté et au coin de ses paupières craquelées,
deux larmes, toujours essuyées, sans cesse 
renaissantes, grossissent, roulent. Contarinetta 
seule a l’air d’un petit oiseau. Elle ne chante 
pas, car le sonffle dure à peine, mais le visage 
au soleil — on lui a porté son lit près de la fenêtre — on dirait qu’elle épie des papillons. 
Elle sait néanmoins qu’elle est perdue et que le 
docteur a conseillé le prêtre. Pourquoi en être 
triste ? Elle va au ciel. Son âme qui voltigeait,
va s’envoler. Ne plus souffrir, ne plus mourir,
elle va le retrouver. 


— Cependant, Grand Père, dit-elle alors,
pour me guérir, veux-tu me donner quelque chose,
veux-tu me faire du bien ?


Grand Père, prêt à sangloter, répond tout 
bas :


— Mais oui, petite ; il s’efforce de rire, de 
plaisanter. Tu guériras, mais oui… Tu guériras 
toute seule. 


— Oui, oui… je sais… mais enfin, veux-tu ?


Elle a pris la main du vieillard et l’appuie 
sur sa joue 


— Dis ?…


— Et, ce qu’est ce quelque chose ?… 


— Je voudrais bien que Jacques revienne me 
voir… avant de partir. Je ne sais si c’est lui ou moi, mais l’un des deux va partir. Grand Père,
écris lui… Ce M. Siorzi sait son adresse. Je 
voudrais tant… 


Le marquis n’a pas la force de la contredire. 
Il se raidit contre les larmes, parce qu’elle pourrait 
l’entendre pleurer. Il va s’asseoir au bureau 
de bois de rose où jadis ont séché les fleurs de 
Jacques, écrit la lettre qu’il lit ensuite, tout 
haut, à Ninette. 


Et cependant un accord de guitare arrive… comme un baiser, comme un adieu… 












 XII

AGONIE






Telle qu’une reine cruelle serrant sur sa poitrine 
les butins d’anciennes guerres, les poings 
couverts de fer et ruisselants de joyaux, telle 
qu’une reine cruelle dans un jardin tranquille,
c’est Florence au-milieu des fleurs. Chaque 
ville d’Italie est marquée par l’éperon d’un conquérant. 
Gènes a Doria, Milan a Sforza, Venise :
Colleonne, Florence : Médicis. Les maisons serrées,
bâties en pierres formidables et grises et 
d’où saillent des éperons d’acier, des lanternes entourées de lances, les maisons furent asiles 
aux Guelfes, aux Gibelins. À peine si, près des 
collines embaumées dont fusent les cyprès et les 
lauriers roses, on retrouve l’ombre amoureuse 
de Pétrarque. Tout est Dante. Tout est terrible 
et raide. Les églises, noires et blanches funèbres,
décomposées de chefs-d’œuvre. La statuaire 
de Michel Ange, la peinture du Titien,
les hardiesses du Tintoret font regretter la 
douceur reposante de Raphaël. Tribune des 
Uffizzi, charme des yeux, effarement des idées,
ô beauté parfaite… mais palais des vieux reitres,
ô menaces de feu !


Jacques en arrivant à Florence avait ressenti 
une impression pareille. Ému surnaturellement 
par la caline Venise, il ne s’habitua tout 
d’abord pas à ces murailles rêches, à ces horizons 
brutes, à cet Arno qu’il pensait si délicieux 
et qui n’était que désolé, bruyant, et sans barques… 
les barques, ces oiseaux des fleuves !
Les façades des églises lui paraissaient des catafalques, et les dépouilles précieuses dont 
elles étaient ornées ne lui inspiraient qu’un 
regret pour cette splendeur morte. Dans son 
âme délicate, les traces de violence, apparentes 
partout, le choquaient. Il avait lu Pétrarque plus 
que Dante et s’était pénétré de ce lent hymme 
d’amour, vibrant comme un baiser en souvenir. 
Vainement il chercha Pétrarque, vainement 
l’évoqua-t-il marchant à travers les rues,
les rues dallées non pas à la façon d’un palais,
mais à la façon d’un cimetière. Il ne le trouva 
point. Un matin, seulement, parti de fort bonne 
heure, il s’était dirigé vers la Via dei Colli qui 
entoure florence d’une ceinture de parfum, de 
fragrance exquise. Il monta, après avoir traversé 
le fleuve, un escalier gris et rose que l’aurore 
teintait, bordé de chaque côté par de sveltes 
cyprès bleus dont les silhouettes s’allongeaient 
telles que des cierges. On eut dit l’entrée d’une 
chapelle ardente. Puis il fut sur la place Michel-Ange 
d’où l’on embrasse l’horizon. Et Jacques crut pour un instant trop court voir apparaître 
dans l’apothéose du soleil, la douceur florentine 
dont Pétrarque mourait, parce qu’il en était loin.


Le soleil d’octobre qui là-bas prend des rutilances 
de fournaise — il est rouge comme nos 
horizons par les soirs d’été — venait d’eclater 
hors des nuages et simulait une blessure palpitante 
au flanc d’un Dieu. La ville était couverte 
d’une huée et de cette buée légère et grise il ne 
sortait que la tour du Palais Vieux, dentelée 
comme une herse, et le campanile du Duomo 
dont étincelait la croix. Personne, à cette heure 
enchantée. Les touristes, les hideux Cook qui 
déshonorent Florence et qu’on voit malgré soi,
dormaient. Jacques était seul. Et une haleine 
de floraison printanière flottait encore ; des campagnes 
environnantes, un coq chanta. La tour 
du Palais Vieux se colora en rose vif et des 
églises çà et là apparurent. Par une lumière 
inexpliquée, l’Arno luisait tel qu’un serpent 
mouillé dans l’herbe. Et l’on ne distinguait que ses sinuosités métalliques perçant le brouillard. 
Des cloches tintèrent. Jacques, douloureusement, 
se souvint de Venise, de là-bas, où, par 
les aurores enflammées, la musique du bronze 
se mariait à la musique des vagues, les cloches 
et les vagues, les églises et la lagune, pour un 
alleluia unique, digne de la cathédrale merveilleuse, 
de Notre-Dame des Mers mortes. Le 
soleil montait de l’horizon et piqua sur la ville 
deux ou trois flèches de lumière. Un murmure, 
le murmure du réveil arrivait jusqu’à l’endroit 
où Jacques accoudé rêvait. Des coqs à nouveau 
chantèrent. Une voiture de foin passa, suivant 
la route que Liéven avait prise pour monter. 
Tout d’un coup, la brume s’écarta, laissant 
apercevoir la ville, la place des Seigneurs, le 
palais Pitti, le Baptistère, l’ancien avec ses 
portes merveilleuses, le nouveau où le Pensieroso 
semble en face de l’éternité. Une seule 
nuée d’argent subsistait sur l’Arno. Et Florence 
avait l’air transformée, plus jeune, toute alanguie. Les villes, pareillement aux femmes,
sont belles surtout par les espoirs qu’elles font 
naître, par le passé qu’elles laissent entrevoir. 
Jacques ne vit plus les conquistadores, les 
aventuriers, les bandes aux étendards déployés 
mettant à sac les pays vaincus, mais l’immortalité 
qui plane sur Florence : Pétrarque, Le 
Dante, Michel Ange, Raphaël. Le triomphe de 
tous les Amours ! L’assomption de toute Beauté !


Depuis son départ de Venise, Jacques de Liéven 
n’avait pas osé s’interroger et consulter 
ses voix intérieures. Ayant quitté la ville, très 
en ébullition intellectuelle et amoureuse, Jacques 
craignait de ressusciter le passé. Il ressemblait 
à ce jeune Athénien qui, d’un sourire,
cachait le renard lui dévorant la poitrine ;
lui, c’était son cœur déchiré. Parfois il éprouvait 
un poids douloureux dans la tête et le 
rythme de son sang s’accélérait. Des bruits 
étranges bourdonnaient à ses oreilles, des bruits 
funèbres comme un glas des morts, des bruits lourds comme un cercueil qu’on apporte. Certains 
croient aux pressentiments. D’y croire,
mène, selon des personnes, l’esprit à la recherche 
d’une science obscure et remplie de ténébres par 
laquelle, si l’étude s’en poursuit, on 
arriverait à sonder l’Avenir. Jacques, fataliste 
autant qu’un oriental, possédait une sensibilité 
nerveuse très aiguë. Et ses mélancolies 
soudaines avaient toujours eu des causes 
vaguement réalisées. Mais par ce matin de 
claire automne, devant la ville reposée, ses 
soucis l’abandonnaient. Il restait tout entier à 
la joie de vivre Sans pour cela appeler le souvenir,
il ne le craignait plus. Il y avait tant de 
soleil qu’il oubliait l’aveugle. Il y avait tant de 
chansons qu’il en oubliait ses larmes ! Et puis à 
vingt ans, même dans les plus sombres romans 
d’amour, la sève éclate dans les veines enfantines,
et aux désespoirs avoués succèdent des 
joies sans but. Qui de nous à certaines heures 
n’aurait voulu tenir le monde entre ses bras ! Jacques était poète : La beauté la transportait. 
L’image de Ninette l’avait ravi par sa splendeur 
naissante. Cette virginité aux regards éteints,
éteints avant le moindre blasphème l’avait 
transformé en ardent adorateur. Florence à 
l’aurore valait Ninette endormie. Et de la place 
immense d’où la ville entière était dominée, il 
tendit les bras vers la divinité libératrice, celle 
grâce à qui s’étancherait la blessure ; il célébra 
la messe enthousiaste. Avec une ferveur 
idéale il offrit à la nature le plus pur de son 
âme. Et le soleil altier étincelait en lui. 


Puis il redescendit par le même escalier gris 
bordé de cyprès comme des cierges… 


Il avait des pensées d’extase et de bonheur. 
Les moindres passants rencontrés prenaient à 
sa vue des mines sympathiques. Jacques éprouvait 
un besoin avide de fraternité. Et il évoqua 
les crises d’enfance, les crises de cette époque 
vibrante où les garçons deviennent des jeunes 
gens et où dans leur intelligence bourdonnent 
confusément de larges espoirs. Il avait été une 
année avant sa philosophie envoyé à Saint-Germain 
dans le collège nouveau qu’on y avait construit. La rhétorique formée à peine ne 
comptait que très peu d’élèves. Et le professeur, 
un rêveur aux grands yeux timides, de suite, 
par l’habileté de sa parole, par la persuasion 
de son cœur, l’avait charmé. Jacques curieux bien plus des choses futures que 
des choses actuelles, interrogeait discrètement 
le professeur entre ses classes sur ces vérités 
éternelles qu’en philosophie on lui dévoilait. 
D’ailleurs au hasard des traductions latines et 
grecques les textes des vieux sages l’avaient 
éclairé. Alors, comme la classe était plutôt une 
causerie qu’un enseignement de dogmes, le professeur 
entrainait Jacques près d’une fenêtre 
d’où on découvrait divinement la campagne. En 
bas des murs un jardin serpentait, un jardin 
bourgeon dont quelque rentier devait 
tirer ses délices. Un cerisier abritait un bassin minuscule au centre duquel un cygne de plàtre 
faisait jaillir de minces gouttes d’eau. En face 
du bassin un banc et une table de fer. Et l’allée 
soigneust-ment ratissée et nettoyée des feuiles 
mortes, aboutissait à un pigeonnier. 
Chaque semaine, un vieux en manches de chemise,
large chapeau de paille l’été, un gros 
paletot à cache nez l’hiver, un vieux arrivait,
dissimulant dans sa poche un couteau de cuisine 
et saignait un pigeon pour dimanche. De la 
classe on entendait le gravier bruire, la porte 
basse grincer. Et l’on disait :


— Encore un pigeon d’saigné ! V’la le père 
Mathieu qui passe…


Car il s’appelait Mathieu, cet homme. On entendait 
la porte grincer, des battements d’ailes, des 
bruits effarés, un roucoulement douloureux puis 
un tout petit cri, si aigu, si frôle ! Et c’était tout :


Madame Mathieu aurait demain son pigeon 
aux petits pois. 


Donc en face de ce jardin s’ouvrait la fenêtre ; Plus loin quelques maisons aux toits en 
tuiles rosés. Après les maisons, la lisière 
sombre de la forêt. Et là, le jeune professeur 
découvrait la vérité à Liéven ébloui ; très simplement,
sans phrases, prenant pour exemples les 
choses les plus ordinaires qu’ils avaient sous les 
yeux ; Jacques se rappelait ses enthousiasmes,
ses ferveurs inexprimées jusque-là. Seul avec 
la paix souveraine du ciel et de la terre, il lui 
semblait qu’il demeurait le héros des victoires 
prochaines. Dans sa tête fiévreuse, des projets,
des départs, des conquêtes, des élans infinis,
des adorations étranges se mêlaient, s’étouffaient. 


Par instants il écoutait la sagesse couler en 
lui comme une source. D’autres fois son naturel 
insoucieux et gai reprenait le dessus, des flammes 
mystiques s’unissaient aux feux d’amour,
et cet amour même se transformait sensuellement. 
Les conceptions généreuses d’altruisme,
il les confondait avec un baiser universel. Et son corps juvénile frissonnait sous une miraculeuse 
caresse. 


Toute la journée il demeura dans cet état de 
quiétude. Il se promena encore aux environs 
de Florence, longeant les chemins calleux dont 
les pierres sont bossues et dont les oliviers bercent 
les fossés. Il vint dans les vignes déjà 
dépouillées de leurs grappes et demeura des 
instants à songer à Virgile. 


Lorsque le soir enveloppa la campagne d’ombre,
il rentra, pris soudain de mélancolie. De 
même qu’au collège, après ses lièvres, il était 
étreint d’un grand désir d’amour. 


Il fut hanté par Ninette et l’amour, de rechef,
tinta en lui. 


Il l’imaginait demeurée, après son départ, hautaine 
et cruelle comme il l’avait sentie. Qu’importait 
à la dogaresse l’émotion d’un poète. Ne 
vivait-elle pas dans la ville ou tout composait 
un vivant poème ? Poème qu’elle ne voyait pas… 
Jacques eut un espoir secret, une joie indicible. 


Poème qu’elle ne lisait pas !… À l’accueil de 
ses paroles, au trouble de ses gestes, à la pâleur 
de son visage. Jacques avait compris que 
Ninette l’aimait, l’avait aimé. Lui avait pu 
chasser de son esprit et de son cœur cet autrefois 
là, cette minute là, momentanément par le 
spectacle des diversités extérieures. Mais elle,
l’aveugle ? Elle restait impitoyablement en face 
d’elle-même. Qu’elle ne t’aimât plus ; qu’elle le 
détestât même… n’importe. Elle restait en face 
de cet instant d’émoi. Et Jacques l’en plaignit 
d’une âme involontaire. Car, lorsqu’on est sous 
l’impression perpétuelle d’un souvenir on finit 
toujours par en souffrir. Que le souvenir soit 
triste, le temps n’adoucit pas la douleur. Que 
le souvenir soit doux, on regrette qu’il n’existe 
plus qu’en souvenir, et l’on pleure. Voici pourquoi 
la vie a un fond de mélancolie tragique :
Les uns regrettent de ne pas avoir, les autres 
regrettent d’avoir eu. Le problème, l’énigme,
les tenailles, c’est que le présent n’existe pas, et qu’il est des natures tellement malheureuses 
qu’elles ne sont jamais parvenues à se faire 
illusion. Et Jacques plaignit Ninette et la 
soupçonna de posséder une nature pareille. 
Jacques plaignit Ninette et à cet instant là, il 
aurait bien voulu souffrir à sa place. Jacques 
plaignit Ninette et il sentit alors la profondeur 
de sa passion. Et pareil au cri des mouettes 
blesséeses dans un orage, Jacques laissa 
échapper un mot de prière et d’ironie, de désenchantement 
et d’extase, un mot vibrant de tous 
les départs, de tous les mystères… Mourir !… 


La chambre de Jacques ouvrait deux larges 
fenêtres à balcon sur le Lung-Arno. La pièce 
était petite et claire. Liéven avait cet amour presque 
maladif des espaces restreints et des espaces 
lumineux pour y rêver plus intimement. Autant 
il était avide d’immensité quand il se trouvait 
dehors, autant il préférait les retraites paisibles,
les endroits comme recroquevillés sur eux-mêmes. 
De ces chambres dont il semble qu’on va toucher les murs, en étendant les bras. Lorsque 
Jacques y rentra, la nuit était venue. Jacques 
eut une sensation exquise, parce qu’elle est 
rare en voyage, de home, de confortable. On ne 
distinguait que les deux baies ouvertes, par lesquelles 
la nuit tombait sur les choses familières. 
Le lit, la table, les chaises prenaient des formes 
plus enveloppées, plus caressantes, on aurait 
cru d’ouate bleue Et se dirigeant à tâtons, Jacques arriva près 
du balcon. Son âme frémissait 
de l’appel angoissé qu’elle avait faite à la mort. 
Vraiment, il lui avait paru tout à l’heure que 
ses espérances ruinées, son désir de mysticisme,
ces élans vers un départ inconnu se résumaient 
dans ce mot : Mourir !… Mais voici que la nuit 
religieuse planait et qu’avec le silence, une 
poésie infinie descendait du firmament. En 
bas, l’Arno apaisé mirait les maisons sur ses 
rives et les collines qui bordent l’horizon. Une 
étoile tremblait dans l’eau. La seule rumeur 
du barrage, près du Ponte Nuovo, altérait la sérénité du paysage. Jacques, en regardant les 
collines lointaines, sentit la joie lui caresser 
les yeux. Du soleil disparu, subsistait une 
étroite barre sanglante sur laquelle des cyprès,
toujours des cyprès, et des pins parasol et 
une maison de paysant se profilaient. Une odeur 
de myrthe et de laurier venait des jardins. Et 
Jacques qui, devant l’angoisse du crépuscule,
s’était abandonné à une tristesse immense, Jacques 
renaquit à la vie. Chose curieuse : par cette 
nuit italienne, toute calme, toute endormie, il 
discernait mieux la germination ardente de la 
nature qu’aux instants le plus bruyants du jour. 
Il songea à la légende grecque de Narcisse, Narcisse 
transformé en fleur près d’une lontaine ; il 
rêva de se sentir des racines avec la terre comme 
pour mieux étreindre et pour mieux aimer. Et 
la nuit d’étoiles coulait dans ses yeux. 


Il s’accouda sur la rampe de pierre et 
demeura longtemps, jusqu’à ce que la bande 
sanglante disparaisse. Alors, quand les derniers oiseaux se furent apaisés et que la dernière 
lueur se fut éteinte, Jacques ferma ses croiséées. 
Tout à l’heure la pensée de Ninette l’effleurait 
encore. Le recueillement des soirs invite a la 
prière. Et c’est prier un peu que d’évoquer 
l’amour. Leur amour, blanc et pur comme un 
ruisseau d’avril, frais comme lui, murmurant 
comme elle. Il écoutait dans son âme cette 
chanson mouillée et les caresses évanouies 
avaient la douceur des herbes que le courant 
entraine. Oh Ninette ! Tout à l’heure aussi, ses 
bras s’étaient tendus vers la plaie éparse au ciel 
et mentalement il souhaitait que sa blessure 
se ferme en même temps que ce reflet du soieil.


Ninette… Ninette… Les appels d’oiseaux, la 
brise dans les branches, le grondement du fleuve 
lui disaient Ninette… Ninette… S’il avait eu des 
remords, si leur histoire ne s’était pas trouvée 
liliale il aurait pu calmer sa peine par ce remords,
car rien ne tue, ou rien n’exalte l’amour comme 
un passé douloureux. Ninette… Ninette ! Jacques ferma les croisées. Il fit de la lumière, Alors,
sur la table, il aperçut une lettre dont l’écriture 
lui était inconnue ou presque. Elle était timbrée 
de Venise. Il l’ouvrit et tout à coup devint pâle. 
Ses poings se crispèrent et jusqu’aux plus 
petites veines son sang bourdonna fébrilement. 
C’était du grand-père de Ninette. Ah, mon Dieu !


Et il comprit, lors de la promenade sous 
les oliviers et sous les vignes, lors de son retour 
par le crépuscule, sa metancolie vaguement prophétique… 
Ninette malade… Ninette très 
malade… Revenir à Venise… La voir une 
fois encore… Peut-être la dernière. Une 
souffrance atroce le secoua misérablement. Ses 
yeux convulsés ne trouvaient pas les larmes. 
Il avait deviné tout jusqu’aux détails les plus 
précis. Il la trouverait morte, mourante, ensevelie. 
Il fallait partir, partir de suite. Il se 
parlait à voix basse et qu’il ne criât pas, que 
de sa gorge ne sortissent pas des plaintes désespérées,
cela paraissait une chose extraordinaire et non humaine. La voir une fois encore. 
Oh ! les senteurs étouffées de fleurs, de larme,
de cantiques. Mais elle n’allait pas mourir,
mais elle ne pouvait pas mourir ! Il eut choisi 
la torture la plus effroyable, un feu brûlant 
pour lui tenailler les muscles. Jacques se dressait 
en tumulte contre des ennemis imaginaires,
contre les ennemis sous lesquels 
Contarinetta succombait. La vie, la vie ! Le 
soleil l’illuminait de sa gloire. Des vestiges 
l’assaillirent. Alors il se laissa tomber sur son 
lit plus faible qu’un enfant. Il sentait la nécessité 
de partir, de partir vers cette Venise qui,
maintenant, lui faisait l’effet d’un gouffre plein 
de supplices. Et il était incapable de mouvement,
brisé par l’affreuse nouvelle, anéanti 
par toute la douleur inavouée de ses pressentiments,
pareil à ces visions dans lesquelles,
poursuivi par un monstre, on sent subitement 
les jambes se dérober. Un frisson le secoua. 
Des griffes lui déchiraient les entrailles et, par instants, le cœur se ralentissait jusque douter 
qu’il battit encore… « Ninette m’a montré des 
feuilles et des fleurs, et les feuilles étaient jaunes 
et les fleurs étaient sèches, mais elle les avait eues 
sur son cœur. Ce sont les vôtres, Monsieur, celles 
que vous lui avez données. Vous voyez bien que 
vous n’avez pas cessé d’être près d’elle et c’est à 
cause de cela que je vous demande de venir ». 
Ainsi elle l’aimait encore, puisqu’elle avait gardé 
ces fleurs et ces feuilles. Oh ! bonheur, elle l’aimait 
donc, elle n’allait pas mourir ! Il la réchaufferait 
entre ses bras, la chérie, il la bercerait, il 
ouvrirait ses veines et elle boirait son sang, et 
leurs souffles mêlés défieraient l’Agonie. Allons,
partir, il faut partir !… 


Et lorsque Jacques, en pleine nuit, eut 
atteint à la gare l’express de Bologne et qu’il 
fut seul dans le wagon où des lueurs vacillaient,
qu’il se sentit transporté à travers les 
campagnes, il crut être victime d’un rêve 
d’épouvanté que l’aurore allait transfigurer. 












 XIII

LÈVRES CLOSES






Le soleil brille sur le canaletto, colorant les 
murs des premières maisons du Ghetto. Sur le 
pont de marbre des femmes passent, sveltes, 
avec leur long châle, ce châle qui leur donne 
l’air d’hirondelles d’eau. À la station du vapore, 
assis sur les degrés d’un piédestal d’où 
sourit une vierge, des gondoliers fument et 
c’est la nonchalance exquise, déjà d’orient. Le 
palais Labia avec son companile, l’église San 
Geremia se tigrent à la lumière d’ombres bleues et grises qui font songer à de vieux bronzes. 
Une des fenêtres du palais est toute ornée de 
fleurs, de fleurs mélancoliques et pâles, de 
fleurs d’automne. C’est là qu’elle souffre, c’est 
là qu’elle dort. Le soleil a dû caresser sa tête,
ses lèvres fines que la mort va pâlir. On ne 
dirait pas que la mort est si proche. Il fait si 
bleu, si calme. De son lit elle voit tout cela, le 
ciel clair, les pigeons qui volent, les gens qui 
passent. Ce n’est pas la tombe qui se creuse,
c’est l’infini qui s’ouvre, pareil à une fleur précieuse,
en souriant. 


Jacques est arrivé à quatre heures du matin. 
Dans la ville silencieuse, l’eau elle-même ne 
remuait plus. Quelques étoiles pâlissaient. Une 
voix pleurait au loin une mélopée ardente et 
triste, mais rien n’était changé depuis son 
départ. Et cependant Venise n’était plus la 
même. Avide de retrouver ses sensations, Liéven 
avait pris une gondole et le batelier le 
conduisit par le grand canal jusqu’aux jardins. Les jardins où jadis la musique éclatait joyeuse,
les jardins étaient muets et semblaient une 
cage sans oiseaux. Lorsqu’il revint en prolongeant 
par une large courbe vers le Lido, l’immobilité 
l’effraya. Un instant des clameurs 
étranges retentirent. On aurait cru des plaintes 
entrecoupées par des larmes ou le son épeuré d’un 
clavecin… L’homme que Jacques interrogeait 
répondit en se signant : Les folles… monsieur,
ce sont les folles de l’asile San Clémente.


Et Jacques en retournant vers la ville éclairée 
par les premiers feux de l’aurore, ne s’était pas 
éveillé de son rêve, et dans son cœur écoutait 
gémir cette plainte, infiniment. 


Du golfe de la Jiudecca, teinté d’ors roses et de 
cuivre, des barques sortirent pareilles à celles 
que Liéven avaient rencontrées au moment de 
son arrivée… autrefois. La saison s’avançait :
Plus de grenades hiératiques, laissant de leur 
pulpe éclater des rubis. Quelques paniers de 
raisins, les derniers roux et ternes, recouverts de pampres jaunis. Mais des figues juteuses 
dont le sucre s’agglutinait et des bananes,
importées de contrées lointaines, et des 
caroubes dont, avec la distance, prenait les 
gangues pour des poignards. D’autres felouques 
étaient chargées de courges extraordinaires,
à la pulpe bosselée, accroupies comme 
des crapauds. Jacques ne voyait ni la splendeur 
dominatrice de la ville ni ces barques qu’il 
croisait. Ninette !… Ninette ! vivante ou morte ?
Oh, depuis son arrivée quelles minutes affreuses 
d’attente, de désespoir. Il n’avait pas osé se rendre 
directement au palais. Si elle était endormie,
si le danger momentanément était passé ? Il 
fallait attendre le jour. Et puis sans se l’avouer,
il avait peur. Peur de ce tête à tête où l’agonie 
épiait, où l’amour se penchait sur la tombe, où 
sa jeunesse frissonnait devant la mort. Néanmoins 
il aurait désiré avoir subitement des 
ailes pour pénétrer jusqu’à elle, pour lui donner 
la confiance dans un baiser. Des cloches sonnèrent l’angelus. Jacques parmi ces appels 
chercha celui de San Zaccharie. San Zaccharie,
l’orgue, l’aveu, la caresse… Lorsque la gondole 
dépassa Saint-Marc, le jour resplendissait 
et les premiers rayons du soleil incendiaient les 
portiques d’or. Des rumeurs flottaient sur la 
ville. Des marchands ambulants, des porteurs 
d’eau, des vendeurs de polenta acrroupis 
devant leur galette safranée, un couteau à la 
main, criaient, se débattaient… — Au palais 
Labia, dit Jacques d’une voix angoissée. En 
atteignant la rive, en levant la tête vers la 
vieille demeure, Jacques sentit son âme trembler 
sur ses paupières, pareille à ces larmes 
qui ne peuvent couler. 


— Je vous attendais, dit-elle. Grand-père a 
parfumé la chambre, il parait que le soleil brille :
Je vous attendais… Une toux rauque lui dechira la 
poitrine. Jacques, entre le vieillard et la malade,
s’avançait, plus blanc qu’elle. Parlez-moi. Et elle 
chercha l’air avec des spasmes d’oiseau blessé. 


Jacques, en la voyant si pâle, si déjà évanouie,
si délivrée des joies et des tristesses de 
la Terre, suffoqua d’anxiété, car il se sentait 
loin d’elle. Abattu par la souffrance, torturé 
par le doute, il regardait confusément. Oh ! la 
pauvre chère chambre, comme tout devait y être 
changé. En dix jours à peine elle était devenue 
un hôpital, avec des relents âcres et fades qui 
s’échappaient des bouteilles, des sirops, des 
tisanes. Comme tout devait y être changé !
Pour la première fois il pénétrait chez la jeune 
fille, et, devant cette couche, où seule la chevelure 
d’or jetait une note de feu, Jacques 
s’était souvenu de l’église et de leur premier 
baiser. Les chrysanthèmes, dans leur vase de 
cristal, s’étiolaient, on eut dit qu’ils attendaient 
la mort d’une autre fleur pour se faner eux-mêmes. 
Et sur ce décor où volaient comme des 
ailes noires un rayon de soleil brillait. Ninette 
l’avait dit : Il parait que le soleil brille, il brille 
pour toi. Jacques à petits pas était arrivé tout près. Brusquement il se jeta à genoux et saisit 
la main de Ninette pour la porter à ses lèvres. 
La détente nerveuse s’opéra. Vivante, vivante !
Et les sanglots, dont sa gorge était desséchée,
le secouèrent, pauvre petit !


Quand le chagrin est frère de la mort, quand 
la douleur devient plus qu’humaine, les mots 
sont impuissants, les cris seuls se comprennent. 
Et le silence magique de la chambre était coupé 
par ces cris. De nouveau, la voix de Ninette 
chanta : Mon amour, mon amour ! Quand je 
serai au ciel, nous nous unirons pour toujours. 
Je pars avec ton baiser. Dieu le rendra 
éternel… mon amour, mon amour… 


Jacques sans répondre couvrait de baisers 
la petite main brûlante. Dans l’autre chambre,
on entendait le vieux marquis sangloter, et ses 
sanglots avaient eux aussi une résonnante 
d’épinette. Au pied du lit, une religieuse 
priait. Et Ninette chantait encore : Cela me 
console de te retrouver, Jacques, il me semble que je ne sois plus aveugle… Parle-moi. 
Puisque c’est tout ce que je connais de toi,
mon bieu-aime ! la voix.


Alors, Jacques se releva et essuyant ses 
larmes, il osa pour la première fois regarder 
Ninette. Oh ! la maigreur du cher visage et les 
yeux dont les paupières ne s’ouvraient plus, les 
yeux entourés d’un cerne sombre. Les pommettes 
toutes roses comme les pêchers en fleurs,
le nez pincé, les lèvres déjà empreintes du rictus 
funèbre. Les lèvres. Les lèvres qu’il avait baisées. 


— Parle-moi, répetait-elle… Tu ne m’aimes 
donc plus… Est-ce parce que nous nous sommes 
quittés quelques jours… Tu m’en veux 
donc Jacques ? J’avais raison de ne pas vouloir… 
nos fiançailles vont être bien plus belles au 
paradis… Les histoires de grand-père m’ont 
bercée et j’entends des musiques qui nous 
appellent. Suis-je encore jolie ?


— Oh ! Ninette ! Ninette ! sanglotait Jacques… 


— Donne-moi une fleur de la fenêtre…, je la poserai dans mes cheveux, je veux être jolie 
pour toi et pour le bon Dieu. Je suis heureuse,
tiens-moi la main longtemps… Parle-moi… 
Elle haletait, et porta un mouchoir à sa bouche. 
Jacques avait été cueillir une grappe de tubéreuse 
dont le parfum violent emplissait 
la chambre. Et, lorsqu’il vint lui tendre, il remarqua
au coin de la lèvre une goutte de 
sang qui parlait, un peu d’ecume pourpre.


Oh ! Ninette ! Ninette ! si tu souffre maintenant,
si tu souffres, au point que je voudrais 
donner ma vie pour la tienne, j’ai tant souffert,
chérie, j’ai tant souffert ! Quand je suis parti 
d’ici le soir de ton adieu et que j’ignorais tout 
excepté mon malheur, je me souviens du deuil 
de mes larmes. Tu m’avais dit cela d’une voix 
presque légère, d’une voix blanche que je ne te 
connaissais pas, que je ne t’avais jamais entendue. 
Et tu semblais lointaine comme si je 
ne t’avais jamais approchée. Tes caresses 
vibraient encore, et c’était l’agonie de mon rêve, Ninette. — À cette minute là, j’aurai 
voulu disparaître et changer d’âme. Toute ma 
jeunesse s était offerte, mon ardeur, mon 
enthousiasme et ce qui transforme en culte un 
premier amour. Les nostagies secrètes, tu les réalisais,
les désirs d’inconnu tu les réalisais,
les rêves de splendeur tu les réalisais… 


Jacques regarda Ninette ; un fil de soleil 
souriait sur sa bouche entr’ouverte, et un 
calme surhumain s’exhalait de ces deux sourires. 
Elle ne faisait aucun mouvement, un souffle a 
peine marqué, hésitant presque, soulevait 
le drap diaphane. Dormait-elle ? écoutait-elle ?
Ses paupières closes, leurs cernes, le repos du 
visage indiquaient le sommeil. Ninette dormait. 
Elle avait dû s’abandonner en sentant de la 
lumière sur sa lèvre et de la lumière dans son 
cœur… Comme autrefois… en prenant les 
histoires de Jacques pour les histoires de grand-père… 
en confondant leurs deux amours. 


Lorsqu’il revint le soir, il trouva la religieuse très inquiète, le marquis fiévreux. Ninette 
avait eu un accès de fièvre et le délire. Le 
prêtre allait venir… Le prêtre ! Jacques eut une 
vision d’épouvante et devant ses regards, des 
horizons vertigineux passèrent. Il aurait crié 
comme un enfant blessé à mort, mais les cris 
s’arrêtèrent. Il ne voyait plus que le lit de douleur,
ses yeux demeuraient fixes. Par instant,
il écoutait des clameurs ardentes et tristes 
peupler son âme d’appels, et c’était comme des 
portes ouvertes et fermées lui apportant de 
vagues échos d’apothéoses. Il n’osait pas s’approcher 
de la jeune fille. Ninette n’était plus 
Ninette. La souffrance la rendait divine. La 
chambre elle-même s’était dégagée de son 
aspect misérable de chambre de malade. Probablement 
parce que tout était jugé désormais 
inutile, on avait enlevé les fioles aux odeurs 
âcre, les sirops fades et les tisanes. Le docteur 
avait ordonné qu’on brûle des essences et des 
aromates. À son entrée, Jacques remarqua sur un petit treillis de bronze des pastilles qui 
fumaient… Un seuil d’église, une chapelle 
blanche. Les fleurs avaient été renouvellées et 
des chrysanthèmes uniformément pâles jaillissaient 
sveltement de l’ombre. Ninette sur son 
lit était aussi tranquille qu’à l’heure où Jacques 
l’avait quittée. Ses mains et son visage semblaient 
avoir gardé en eux la clarté du ciel. 
Elle était pareille à ces reliques embaumées 
dont on voit briller les gemmes et la peau 
phosphorescente entre les arches saintes. Jacques 
avait marché très doucement. Et Ninette,
lui dit : — C’est vous Jacques… d’une façon si 
tendre et si frèle que Jésus devait parler ainsi. 


— Venez, restez près de moi jusqu’à la communion. 
Vous serez seul près de moi avec les 
fleurs… Ecoutez Jacques, continua-t-elle en se 
soulevant péniblement sur l’oreiller, il y a deux 
choses que je veux vous confier. Grand-père a 
trop de chagrin. Il ne pourrait pas. C’est pour 
ma tombe, d’abord… 


À ces mots, Jacques qui agenouillé au chevet 
de la jeune fille, la regardait inlassablement 
sentit les sanglots l’étouffer…on regarde 
ceux qui vont mourir comme pour enfouir 
leur image ainsi qu’un trésor. 


— Non, tais-toi, Ninette !


— C’est pour ma tombe d’abord, continua-t-elle. 
Je désir qu’elle soit élevée à Saint-François du Désert,
près de l’endroit où nous nous sommes 
arrêtés, la main dans la main. Tu diras à grand-père 
mon horreur de la terre. J’ai peur de la terre. 
La terre doit peser sur les morts comme un souvenir 
misérable. Je voudrais un cercueil en marbre 
gris avec des colonnettes rosés, et par les 
beaux jours d’été, des coquelicots près de la pierre 
tels que des gouttes de sang ressuscité… C’est 
pour toi, Jacques, la seconde prière… Quand je 
serai partie et que tu auras pleuré… peut être,
oublie-moi, comme on oublie le vent qui passe,
la fleur qui s’ouvre, l’oiseau qui vole. Oublie-moi !
oublie-moi ! Sois heureux encore. Moi, je prierai pour toi, dans le ciel. Trouves une jeune fille,
je lui souhaite qu’elle t’aime sans en mourir. 
Marie-toi… oublie-moi. La seule chose que je 
demande, c’est — s’il te naît une fille — de
l’appeler Ninette. Ainsi tu continueras malgré 
toi à m’unir à l’amour immortel… Jacques je
suis heureuse… près de toi le départ est léger… 


Pleurez, Séraphins dont le sourire est aux 
madones blondes penchées sur leur fils, pleurez,
ô vous les anges, qui jouez de la viole, du 
luth et du psaltérion, pleurez, ô vous les Innocences 
et les délicatesses, décadences embrasées,
résurrections célestes : Contarinetta va 
mourir… Les chrysanthèmes blancs, ciselés 
comme des constellations le savent que Ninette 
va mourir. Et je ne sais quoi de plus 
triste encore, se mêle à leur parfum qui lui 
aussi agonise. Bientôt, pareillement aux chrysanthèmes,
tout sera fini, tout sera pâli, et le 
palais sera silencieux, si tranquille, que l’on 
entendra couler les larmes et les sanglots déchirer les cœurs. C’est dur de mourir à 
quinze ans. On commence à peine ; on espère,
on s’éveille comme un ruisseau dans la mousse,
comme la brise dans les bois. Quinze ans ! quinze 
ans ! Vérone, ô sœur de Venise par la poésie 
immense du passé, ô Vérone liliale, entr’ouvre 
tes sépulcres, penche sur tes tombeaux tes 
arbres en fleurs. Pétales, corolles, duvets,
ailes, que ce soit une moisson d’ivresse. Il faut 
bercer des cadavres d’enfants. Du reste, n’ont-ils 
pas l’air de dormir ? Après Juliette, Ninette,
Ninette aveugle avait des yeux plus beaux. 
Pleurez Séraphins dont le sourire est aux 
madones, Ninette va mourir… 


Que dans un arpège mystérieux et tendre 
vous chantiez ce qui la fit si belle, et que vos 
voix retrouvent le charme de ses gestes. Elle 
était la musique des musiques, et les vagues 
ne furent pas plus souples qu’elle. 


Et toi, nuit vénitienne, nuit déjà d’Orient par 
la pureté du ciel et la splendeur des astres, sois sonore comme ses lèvres, grisante comme ses
baisers. Que tes étoiles étincellent, pareilles aux 
flammes d’un sanctuaire et que la brume monte 
des lagunes tel qu’un encens mélancolique. 
Immensité déserte, océanides silencieuses, îles 
éparses qui semblent des épaves, ambres magiciennes,
colonnes, statues, nef prodigieuse,
cathédrale entre les cathédrales où la prière se 
mêle à l’accent sauvage des marées. Ô Notre-Dame 
des Mers ! Ninette va mourir !


Dans le calme de la chambre, dans ce calme 
déjà d’au-delà, où l’on dirait que des âmes frissonnent,
un bruit léger a retenti, un bruit 
mouillé comme une caresse d’amour. C’est, en 
bas, sur le canal, une gondole qui accoste peut-être. 
La nuit est sonore, et les rames dans l’eau 
ont l’air de pleurer, elles aussi. Une clochette 
tinte et des voix parviennent confusément. 
Jacques, les mains unies à celles de la jeune 
fille pour lui communiquer la chaleur de ses 
veines, le philtre de la vie, Jacques entend ces voix qui psalmodient et ces clochettes qui tintent… 
Et il n’ose pas bouger de peur qu’elle ne 
comprenne. Le prêtre… les sacrements… le 
viatique… l’éternité ! Un élan le bouleverse,
une fureur véhémente de barrer le chemin au 
Christ. Pourquoi Dieu laisse-t-il mourir 
Ninette… Pourquoi Dieu la prend-il ? Elle était 
si pure, si chaste, si innocente. Oh ! malédiction. 
Et les voix qui étaient disparues sous le 
porche se rapprochent. Ils montent l’escalier. 
Qui ? La mort, l’agonie, l’adieu pour toujours,
l’oubli. Ce ne sont pas des prêtres. Ce sont,
affublés de chasubles et d’étotes, des fantômes 
dont les os en marchant cliquettent comme des 
squelettes qu’on touche. C’est le cercueil, le 
tombeau, les planches noires qui vont la recevoir,
l’étouffer, l’étreindre… Oh, pitié… pitié !…


Mais voici que dans l’esprit de Jacques, l’aurore 
a lui, la divine aurore. Non, Ninette ne 
connaîtra pas la lugubre étreinte, l’oubli l’épargnera,
et ce n’est pas vers la mort qu’elle va, ni vers la terre. Blanche, comme les vierges protectrices 
de ses aïeux, impolluée comme les sveltes 
lys, elle ne descendra pas en terre, elle va 
monter au ciel… Un départ d’hirondelles ! Il 
faisait trop froid pour elle. Sa petite âme aime 
le bleu. Elle retrouvera ses yeux parmi les 
astres, ses ailes, — car Ninette sera, comme 
avant de naître, un ange — palpiteront à la 
droite de Dieu, et ses doigts, trop fragiles pour 
les tendresses humaines, feront résonner des lyres 
en céleste harmonie. Ninette monte au ciel… 


Les voix, toujours les voix et un murmure 
de chapelets qu’on égrène. La grande croix 
grecque sonne sur les dalles du palais. Grand-Père 
sait qu’ils sont là. Il est venu s’asseoir 
près d’elle et près de Jacques et ses pauvres 
yeux sont pâlis par les larmes. Son jabot est si 
fripé, si lamentable… lui qui parlait dentelles 
autrefois. Et ses doigts tout ankylosés, maladroits 
subitement, ne connaissent plus, ne connaissent 
plus les gammes. Le timbre chante. Ninette fait un mouvement et semble sourire 
son rêve. Jacques pleure doucement, sans 
crises, sans efforts. Il pleurait ainsi, il y a 
longtemps, sur des joujoux brises., sur des 
roses meurtries… Le timbre chante et les voix 
s’impatientent. Le marquis se lève les lèvres 
tremblantes, les jambes qui défaillent. Il va ouvrir 


— Allez dans ma chambre mon ami, dit le 
grand-père… il faut qu’elle soit seule avec le 
bon Dieu. 


Et de la porte entrebâillée, Jacques distingue,
irisés par les paupières humides, des cierges 
allumés, de minces cierges qui brasillent. Des 
hommes tiennent de petites lanternes noires,
ornées d’une croix d’or. Ils sont cinq ou 
six, pas plus, avec le prêtre… Ils portent la cagoule 
noire percée de deux trous, et dans ces 
trous là brillent des yeux de chauve-souris ;
on dirait des démons qui guettent. Ninette !
Ninette ! Jacques se jette sur elle ; il sent 
qu’elle frissonne. Il la regarde… ce n’est plus le sourire. Une anxiété affreuse remplace la 
béatitude, un frisson encore et des larmes coulent,
lentement, comme le sang d’une blessure.


Voici que quelqu’un l’effleure à l’épaule. 
Un pénitent s’est penché pour lui murmurer 
une phrase italienne. Cet homme est bon, il a 
pitié du marquis, de Jacques, d’elle surtout, la 
malheureuse. Allez dans la chambre… là… à 
côté. Alors, pâle comme cette agonie, pâle 
comme les cierges et comme les fleurs, sans 
un soupir, sans un moi, mais le cœur écrasé,
Jacques détache ses doigts de la couche… Au 
nom du Père… Je vous salue Marie… Reine de 
de grâce…Tour d’Ivoire… Reine des anges… 
Lys de Galilée… Et tandis qu’il étouffe dans 
l’ombre, le prêtre prie, Jésus écoute.


Puis un silence, l’officiant s’est approché de l’agonisante dont le souffle s’espace, épuisé. De l’air… de l’air !… Ils parlent… que se disent-ils ? Quelle peut être la confession de Ninette ? Son nom, à Jacques, le prononce-t-elle ? Si elle ne l’aimait plus ? Si elle s’accusait de son 
amour comme d’une faute ? Si elle ne l’aimait 
plus ? L’appel de Dieu connait la plainte du 
souvenir. De l’air… on ouvre la fenêtre… quel 
est ce bruit ?… un oiseau est entré dans la 
chambre, un oiseau du soir attiré par la 
lumière. Puis un nouveau silence. Des burettes 
se choquent avec un écho argentin. Le prêtre 
va oindre son corps martyrisé, son corps tant 
immateriel… Et tout à coup, l’oiseau passe,
avec des battements d’ailes. 


Soudain un faible cri, et la chute légère 
d’un corps sur les oreillers. Jacques est près 
du lit, soutenant la morte. Grand-père s’est 
dressé brusquement comme un homme halluciné… 
Le prêtre continue à prier, mais il a 
tourné des pages dans son missel… ce n’est 
plus la communion, c’est le requioscat. L’oiseau 
effarouché a fui, avec l’âme de Ninette. 
Qui va fermer les yeux, ses yeux aveugles dont 
les prunelles éteintes semblent voir… semblent en extase… Allons grand-père… Et grand 
père écarte l’intrus, Jacques, celui qui est 
venu lui voler sa fille, qui lui a tué un soir 
d’amour. Oh ! ce geste du vieillard ! Jacques 
comprend qu’il n’est plus que l’étranger, que 
le passant. Il n’a pas le droit de pleurer sur 
le corps de Ninette… Pauvre petit.. pas le 
droit de pleurer. 


Et comme le marquis, à genoux près de l’enfant,
fixement, haineusement le regarde, Jacques 
recule, recule jusqu’au seuil. Adieu Ninette… 
adieu… Les cierges, les prières, les voix… les 
fleurs !… Les fleurs ! Vous me permettez… des 
fleurs… Et pieusement, en réprimant les spasmes 
de sa poitrine, Jacques entoure la tête de 
la morte avec ces pâleurs, ces blancheurs, avec 
les chysanthèmes nacrés comme elle… Adieu 
Ninette, Adieu. La porte est close, Jacques est 
parti. Et les étoiles, dans l’azur, parce qu’elles 
savent que Ninette les rejoint, les étoiles font 
des signes sur le chemin du paradis. 












 XIV

LE DERNIER SOIR






Juliette, Juliette, ce n’est pas l’aurore et 
l’oiseau n’a pas chanté. Reprenez vos Immortels 
dialogues et vos rêves éternels ; Roméo penchera 
sa tête blonde sur la blonde amante, et 
tous les deux ne semblent qu’un même rayon de 
soleil. La mandoline frémira encore et les 
aveux légers s’envoleront dans la brise. Des 
parfums planeront autour des jardins endormis, 
et si le ciel pâlit comme ta lèvre, Juliette, 
les étoiles y demeurent brillantes comme les yeux. Viens, parlons encore, la musique est 
pareille ! Demain, toujours, les serments 
d’ivresse, les serments d’espoir, les lilas qu’on 
respire, les fruits que l’on cueille, la rosée sur 
les branches, je les sens contenus dans ton 
cœur. Laisse-moi écouter ton sourire, Juliette,
Juliette penchée sur le balcon blanc ! L’alouette 
chante… il faut partir… Non, ce n’est pas 
l’alouette, c’est un enfant qui s’éveille, une 
fleur qui s’entrouvre, une feuille qui tombe. C’est 
mon âme qui tremble quand je te regarde, ce 
sont mes prières qui frémissent vers toi. Et 
l’heure est si douce, si propice à l’adoration,
que lorsque la nuit emporte mes paroles, après 
toi, elles vont vers Dieu ! L’alouette chante et 
le ciel s’entrouvre. L’aurore a l’air d’un drapeau 
clair… Il faut partir… Mais, ce n’est pas 
l’aurore et ce n’est pas l’alouette. Voici au 
fond des bois une lumière, et cette lumière 
vacille comme un homme qui marche. On 
appelle, mais ce sont des cantiques. Oui, oui, Juliette il faut partir, car c’est la tombe qu’on 
creuse, pourlorsque les tempes sailleront et 
que tes yeux ne verront plus, pour lorsque ton 
nez diaphane sera sans souffle, que tes lèvres 
raidies auront baisé la mort… Alors, oh ! mon 
bien-aimé, demeure et chante. Par une nuit 
pareille, j’avais songé m’etendre avec des 
bijoux et des pertes, svelte dans un costume 
blanc… O Juliette, il faut partir, partir en 
blanc costume avec des bijoux et des perles,
ton sourire et ton regard ! Mais, jamais plus tu 
ne reviendras.. jamais plus ! D’un seul de tes 
baisers je voudrais bien mourir… 


Chantez les violes, pleurez les luths, et que 
près des étoiles les anges voient avec un son 
mélodieux. La poésie dont la terre se console 
plane ce soir sur un tombeau. Ville d’azur et 
de pourpre, ville du Titien et ville de Ziem : o 
Venise, oublie les apothéoses où le soleil te 
couronne comme une reine somptueuse, comme 
la moisson non pareille de la beauté. Oublie tes triomphes et tes conquêtes, et les trophées 
sanglants qu’appartenaient dans tes murs les 
galères, les victoires lointaines. Le lion de 
Saint-Marc fait place aux colombes, Ignore
aussi, ignore ton passé joyeux, les danses, les 
saltarelles et les refrains des sérénades. Laisse 
s’éteidre les derniers accords du bal, les jolies 
voix qui rient, les discours galants. Je sais que 
c’est gracieux un masque au-dessus de lèvres 
rosés, un geste en dentelles, un sourire en 
extase. Je sais qu’il subsiste — mêlé aux anciennes 
gavottes — un nuage léger de poudre et de 
paillettes. Abandonne les évocations discrètes,
les pastels de Longhi, ce neveu de Watteau,
les madrigaux de Goldoni, ce rival de Sedaine. 
Ce soir sur les canaux bleus d’oubli passe une 
vision, une vision si pure, si blanche qu’elle 
fait songer aux lents bateaux de fleurs dont, au 
mois d’avril, le parfum plane du Lido jusqu’à 
toi. Une vision si frêle qu’elle semble gondole 
et cercueil, un fuseau de vierge, je ne sais quelle enfant ensevelie par l’aurore… Chantez 
les violes… Voici la nuit qui tombe sur la mer,
sur la ville. Vous souvenez-vous de l’heure,
hier, de cette même heure grise que les âmes 
préfèrent pour partir à cause du soleil en allé,
des étoiles qu’on attend ? Elle était pantelante,
étendue sur son lit comme elle l’est encore 
sur du satin blanc, les mains jointes tenant un 
chapelet et une branche de lys. Elle savait
qu’elle allait partir et elle attendait cela les 
lèvres closes, prête au mortel baiser. Le prêtre 
invoquait Jésus et la chambre était pure et des 
ailes bruissaient dans l’espace. Elle était pantelante 
mais elle vivait encore… Pleurez les 
luths… Oh que vos notes s’attristent et que vos 
accents soient profonds comme le cri des mères. 
Elle vivait encore ; c’est-à-dire que son souffle 
caressait l’air et que ses yeux, quoique aveugles 
auraient pu voir… 


Maintenant, elle est inanimée, la petite Ninette,
et grand-père l’appellerait tout bas en se penchant sur son oreille qu’elle ne répondrait plus. 
Est-elle au ciel, ou son cadavre seul subsiste-t-il 
de cette grâce passagère aujourd’hui disparue ?
Oh ! si les hommes retrouvaient leur 
ferveur d’autrefois, si les églises avaient des 
interventions miraculeuses, si les tombes s’entrouveraient 
si les morts ressuscitaient, on promènerait 
comme pour les princesses de légende 
le pauvre corps dans sa châsse. Des prières 
ardentes s’envoleraient vers Dieu, les regards 
s’étoileraient de foi et les innocents en extase 
verraient sourire la jeune fille. Pleurez les 
luths ! Adieu la vie légère, les jours insoucieux,
les appels et les escarpolettes, les fêtes du 
matin, les soirs illuminés. Adieu les promenades 
sur la Piazzetta le soir, lorsque les pigeons 
se taisent et que la musique et la foule, ces 
deux ivresses viennent vous griser le cerveau… 
Pleurez les luths, chantez les violes !


Et voici que Jacques s’éveille de son rêve,
regarde à la fenêtre le soleil éblouissant, le ciel léger : Venise toute entière qui chante. Tout 
à coup, il sent une douleur affreuse, comme 
celle d’une blessure où du gravier aurait coulé. 
Morte… Qui çà… Ninette ? Ninette morte. Et 
le ciel est bleu. Et tout n’est pas sombre et ce 
n’est pas la nuit. Voyons, voyons, c’est la nuit 
que l’on enterre. Puisque Ninette est morte, il 
n’y a pas de soleil. Mais elle n’est pas morte… 
Non, elle vit encore, et tout à l’heure, tel qu’aux 
anciens jours, Jacques ira retrouver son sourire 
et ses yeux, ses yeux attirants de fleurs malades. 
Le miracle, peut-être ? Si Dieu avait permis 
le miracle aujourd’hui. Ninette, ma bien-aimée,
tes prunelles vont-elles étinceler à 
l’aurore ? Mais la douleur revient lancinante. 
Jacques se souvient de l’heure 
terrible hier, de l’arrivée des prêtres, du 
lit tout blanc, de la jeune fille transfigurée… 
Oh, cette odeur amère et triste des chrysanthèmes !
Les lueurs des cierges qu’il distinguait sur 
le fond noir des cagoules par l’embrasure de la porte mal fermée. Le cri de Ninette. Sa course 
sauvage jusqu’au chevet, oubliant les témoins 
du drame, le vieux grand-père. Ninette sans 
souffle. Ninette partie. Oh si vous saviez… 
légère comme un papillon en exil. Et sa main 
que Jacques baisait farouchement, sa main dont 
les doigts s’abandonnaient, dont les ongles livides 
décelaient la fuite de la vie. Et puis le geste 
du marquis. Son regard. Son reproche. Il fallait 
dire adieu… Adieu ! Et Jacques comprend à 
peine. L’escalier, l’escalier encore, les marches 
immenses, si dures à descendre. À chaque pas 
des voix intérieures, des voix qui lui venaient 
du cœur, qui résonnaient sur les pierres, sur 
les dalles… Tu ne la verras plus… Amour,
baiser, lumière. C’est fini, bien fini, tu ne la 
verras plus. Et puis l’arrivée inconsciente en 
face du canal. Les étoiles dans l’eau qui le 
regardaient avec un drôle d’air… Viens donc,
viens donc. Il fait rose et doux sous les vagues. 
Les berceuses de Ninette, tu les y entendras, les paroles de Ninette y résonnaient comme 
un cristal. Et les yeux de Ninette, subitement 
revenus à la vie, à la gloire, lui souriaient 
parmi les étoiles, l’appelaient avec les astres. La 
tentation le prenait de se jeter au fond du gouffre 
pour disparaître, pour s’en aller. Peu importe, les 
chemins mènent tous à la mort… La terreur de 
penser au silence… au néant. Non, c’était 
absurde et c’était fou. Mais tant souffrir,
tant souffrir Et Jacques revoyait les 
ruelles traversées, la Venise voluptueuse 
et insouciante dont la joie le harcelait. Oh !
quand on pleure, le rire des autres… Lui se 
hâtait, détournant la figure de ces gens qui 
passaient, ayant honte de ses larmes. Sa chambre,
sa petite chambre. C’est après l’avoir louée 
qu’il avait connu Ninette, voici deux mois. 
Deux mois, cela suffit donc pour que l’on 
souffre le martyre ? Et dans la chambre la crise 
de larmes, les sanglots affolés. Sforzi survenant 
avec ses encouragements de bon Terre Neuve, ses poignées de mains, ses conseils… Voyons,
voyons. Il lui avait passé un bras derrière la 
tête et il le tenait comme un bébé qu’on berce… 
Pauvre gosse. Ah cré nom de nom !… 


Alors, il ne la reverrait plus, il ne toucherait 
plus sa main fine et ses lèvres dont il connaissait 
les courbes les plus légères, il ne les 
baiserait plus. Même pas un souvenir d’elle. En 
avait-il d’autres que les visions dont palpitait 
son âme ? Pas de lettres ; la seule que Ninette 
eût écrite, il l’avait égarée au retour de Florence. 
Pas de fleurs ; Qu’étaient devenues celles 
que la jeune fille avaient gardées, après Saint-Francois 
du Désert ? Pas de bibelots fragiles ;
Aucune boucle lumineuse, aucun fragment de 
cet or souple que son regard ciselait avec des 
caresses. On ne s’aime jamais autant que les 
premiers jours qui suivent un départ. Et le 
départ était éternel… Brusquement il se rappela 
les recommandations de Ninette, pour 
grand-Père, pour la tombe et pour lui. Il fallait remplir son devoir, son devoir le plus sacré 
envers la morte. Peut-être, qui sait… l’en bénirait-elle.


Oh la jolie fête que ce matin… C’était effaré 
et joyeux. Des gondoles passaient avec leur 
profil annelé de libellules, avec le geste incliné 
du gondolier, si lascif, si charmeur. Allait-on 
l’enterrer un jour pareil ? L’idée funèbre hantait 
Jacques. Ninette lui apparut sous son 
suaire, assujettie déjà, malgré sa beauté, sa 
jeunesse, son innocence, aux décompositions 
livides du cadavre. Tandis que Liéven songeait 
à ces choses, des rumeurs de forge comme 
d’habitude venaient de l’arsenal voisin. Là, d’où 
autrefois s’équipaient les galères de la Sérénissime,
on rivait les coques, les puissantes 
cuirasses, les armatures des flottes de l’Italie 
nouvelle. Et ce bruit sec et sonore ressemblait 
à une mise au cercueil. 


Après avoir pris son repas avec la résignation 
d’un enfant qui a de la peine, une grande peine, il revint à la fenêtre et regarda le ciel. Le 
vent soufflant de l’Est amenait de lourdes truées 
d’orage, lourdes comme celles dont Jacques 
menaçait la ville, tout à l’heure dans son délire. 
De mauvaises stries bleuâtres parcouraient l’horizon 
et l’eau clapotait, pareille à celle d’un 
abreuvoir troublé par des bêtes ivres. — Oh,
l’épouvante de cette obscurité, le hurlement du 
vent qui secouait tout, portes, fenêtres, volets,
dans une rage insensée ! De brusques courants 
d’air enfilaient les canaux, les quais, entraient 
dans les maisons, ébranlaient les couloirs. Et 
Jacques tressaillait chaque fois. Je ne sais 
quelle frayeur le faisait tressaillir. Peut-être le 
souvenir des prêtres, hier, derrière la porte,
des cierges et des voix. 


Ding, dong, dong… Le carillon de San Zaccharie,
tout près, se met en branle. Rien que 
les cloches graves, que les bronzes épais. Les 
appels argentins se taisent. Et la funèbre mélopée 
est emportée par le vent, par l’orage. 


— …Ding, dong, dong !… Pour qui l’appel,
a quel agonisant l’église fait-elle signe, quel 
cadavre le prêtre va-t-il bénir ? Contarinneta 
repose, sur son lit, calme, pour sûr. On n’enlève 
pas ainsi les jeunes filles ! Un jour… allons 
donc, ce n’est pas possible. D’ailleurs on l’aurait 
prévenu. Et puis elle n’était pas morte… cela 
s’est vu ; on l’a ramenée à la vie. Jacques n’en 
a rien su… Oh… la folie maintenant, la vision 
hallucinante, le spectre qui voudrait l’étreindre… 
Au secours ! il ne peut pas crier. Les 
mains fébriles, de grosses gouttes de sueur aux 
pommettes, Jacques halète ; il se débat contre 
des vengeurs imaginaires. 


Ding, dong, dong… Oui tu ne sais pas que 
c’est pour elle, mais, c’est pour elle. Tu l’as 
tuée, tu l’as assassinée d’amour, un soir en 
voulant la nuit entière pour ton baiser. On ne 
va pas t’inviter à la fête, voyons. Entre elle et 
toi, il y a la mort et le remords. Tu n’as pas le 
droit de prier pour elle puisqu’elle ne prierait pas pour toi… Nous sommes les voix implacables,
les féroces justicières. Ah ! c’est bon de faire 
souffrir, de déchiquetter les moelles, tiens, tiens
d’enfoncer nos ongles dans les chairs. Au 
secours, encore… au secours, mon Dieu !


Sans force, Liéven s’est trainé sur les genoux 
vers la porte. Il voudrait ouvrir et s’enfuir,
s’enfuir loin de cette image obsédante, de ce 
cauchemar. Mais il ne peut pas ouvrir… Grâce 
mon Dieu… vous savez que ce n’est pas de ma 
faute… qu’elle m’aimait, que nous étions jeunes,
que nous étions fous, que jamais je n’ai rien fait 
de mal contre elle… — Tais toi, hypocrite,
menteur, souple comme tes désir, ingénieux 
comme les caresses. Elle vivait d’une façon tranquille et 
saintes. Tu es venue la prendre à l’église,
l’embrasser devant l’autel, la détourner des idées 
saintes, la voler au Seigneur. Le Seigneur se 
venge quoique tu sois faible et jeune. Le 
remords, le remords te torture. Il te rongera 
comme un rat immonde. C’est toi qui l’as tuée… 


Ding, dong, dong !… Les appels se rapprochent,
les cloches sont devenues plus graves et 
le vent qui s’arrête laisse pleurer sur la 
ville, leur tristesse, longuement. Faut-il fuir… 
oh pouvoir fuir. Liéven se sent défaillir et la
tête lui pèse. Fuir… fuir… maman !


Le soir vint sans que Jacques de Liéven ait 
osé se rendre au palais Labia. Tantôt, il éprouvait 
une volupté d’oubli, une torpeur cérébrale 
dans laquelle il se demandait les causes de son 
chagrin. Florence revenait à son esprit avec 
une persistante singulière. L’avait-il quittée… 
pourquoi l’avait-il quittée ? Il y avait de jolies 
fleurs. Ninette avait refusé de l’épouser. C’est 
tout. Mais elle vivait. Lorsqu’il voudrait, il 
irait à Venise la voir… Tantôt, son cœur lui 
battait à se rompre et s’arrêtait brusquement. 
Morte ! Et les fibres de sa chair se tiraient, on 
aurait dit tordues par une griffe, ses yeux 
s’obscurcissaient, sa gorge était lourde de 
pleurs. À mesure que la journée finissait, il avait l’odieuse acuité de ce qui s’était passé la 
veille, il ne pouvait plus douter ; l’illusion,
sœur du soleil, disparaissait avec lui. Morte… 
marte ! Oh le tosein que ce mot sonnait à ses 
oreilles. Lentement, sûrement, avec une régularité
implacable il se surprenait à répéter :
Morte… morte ! Et cela contenait un abime de 
larmes, une souffrance infinie. On souffre par ce 
qu’on ne prévoit pas la fin de la souffrance. Le 
propre des larmes c’est de croire qu’elles seront 
éternelles. Et Jacques, révolté, en accusait 
Dieu. 


Car Dieu est bon, car Dieu est juste, car 
Dieu est la source de toute douceur et de toute 
miséricorde. Il l’avait frappée ainsi, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté, si résignée, si innocente. 
A côté d’elle des misérables et des 
monstres demeuraient. Pourquoi l’avoir fait 
mourir ? Quand il pensait ainsi, des musiques 
étranges l’assaillaient et il en oubliait ses 
larmes. Ninette s’environnait d’harmonie et les mots d’amour se transformaient en berceuses 
antiennes ? Un mysticisme fou l’exaltait et il 
rêvait au Calvaire, au Calvaire humain que le 
Christ lui avait dressé pour monter jusqu’à lui,
jusqu’au divin Calvaire. Souffrir, souffrir…oh 
mon maître, servir, servir ! Sa jeune imagination 
croyait voir des apparitions sur les vagues 
et lorsque, au crépuscule, la Salute, en face de 
ses fenêtres, devint un dôme d’or, il s’agenouilla 
en appelant la Vierge, rédemptrice des affligés. 
Puis des sursauts d’orgueil, des phrases de 
haine, claquantes comme des drapeaux noirs :
II s’adressait à la Ville, à la Païenne dont Dieu 
n’avait pas la garde malgré les nombreuses 
églises, les tableaux où sourient les madones,
les cloches où elles chantent. La fenêtre grande 
ouverte sur la lagune, embrassant d’un coup 
d’œil les quais de pierre illuminés, les palais,
les colonnades, les ogives de feu, pareilles à des 
mitres, les hauts mâts des vaisseaux, les campaniles 
et les canaux, il criait : Gueuse, Gueuse !… Oh quel Néron aurait la puissance d’en faire 
une fournaise ? Quelle belle coulée de 
verre, que Venise embrasée ! Les hontes, les 
tares, les vices, se tordant dans les fumées. 
Comme on reverrait les déroutes, les décadences,
les agonies ! Les chefs-d’œuvre par 
milliers brûlant au fond des musées sans qu’on 
puisse en sauver le rêve, le viol des statues 
saintes par le feu, la flamme enlaçant sur l’eau 
Venise en une immense étreinte. Vapeurs rouges,
vapeurs suffocantes, roulez comme par les 
orages, amassez-vous au-dessus des marbres,
pour broyer les magnificences, pour écraser 
cet or. Ninette est morte. Ah ! tu m’as pris 
Ninette, Gueuse, je vais te tuer, entends-tu, à 
coup de botte, à coup de crosse. Et tu seras 
souillée avant les derniers râles, je crèverai tes 
yeux, femme innombrable, courtisane multiple,
ô Gueuse, ô Venise… Puisque tu n’as pas su 
protéger la Vierge entre les vierges… mon 
amour ! 


Ainsi, il atteignit la nuit. La nuit d’automne,
frissonnante et solitaire. Depuis son retour 
affolé du palais, hier, Jacques s’était cloîtré 
dans sa chambre, sans en vouloir bouger, sans 
en vouloir sortir. 


Cependant les appels se rapprochent et Jacques,
brisé, distingue, de l’endroit où il s’est 
assis, des gens qui viennent, des gens qui 
passent. À côté de lui, dans les chambres 
voisines, on remue, on ouvre les fenêtres… 
Qu’est-ce qu’il y a…


Sur le grand canal que la tempête couvre 
d’écume, atroce et lamentable, un convoi funèbre,
blanc, il est tout blanc… c’est elle ! Les 
yeux fixes, agrandis d’épouvante, il regarde. 
Personne ne lui a dit… on n’a pas voulu qu’il 
vienne… lui, l’amant. Non, lui, l’assassin !… Il 
pleure.. La nuit n’a pas de clarté, alors on voit 
à peine. Les éclairs jaillissent. D’ici, on dirait 
sur l’eau une moisson d’étoiles. Voici les cierges 
et les lanternes que les pénitents tiennent… Une moisson d’étoiles autour d’un clair de lune. 
Sur la gondole mortuaire, le cercueil est 
recouvert d’un long suaire pâle qui traîne et 
qui glisse dans l’eau. Des barques en tête sont 
remplies d’enfants qui jettent des fleurs. Si bien 
que lorsque Ninette passe, la tempête s’apaise,
il ne reste que des roses. Jacques, tu as fait 
cela… Et puis, des gondoles, encore des gondoles,..
c’est presque — n’est-ce pas — groupe 
comme pour la sérénade, et si l’on n’entendait 
le Dies iræ, les femmes mettraient le plus 
joli chapeau du monde, et le doigt sur la 
tempe, l’œil amusé, écouteraient les chants. Ils 
avaient pris cette route-là pour aller à San 
Francesco,.. oh s’ils avaient su. Tout à coup,
des hurlements sauvages… est-ce la nuit, est-ce 
l’orage… Qui m’appelle ?




Mu par une secousse électrique, Jacques se 
lève, se penche au balcon… Qui m’appelle ?.. Il 
reconnait les voix… Le vent d’orage a dû 
tourner. Ce sont les plaintes des folles de San Clemente… Qu’ont-elles pour crier comme ça les 
folles ? Elles doivent attendre quelqu’un pour 
délirer ainsi… Sur les nuées, maintenant, des 
formes indécises, la tête renversée, joignant 
les mains, des morts, des apparitions décomposées 
et grimaçantes. Les unes, ont les yeux 
vides et des trous sanglants où rampent comme 
des vipères. D’autres se touchent les chairs et 
en font tomber la putréfaction. D’autres encore,
radieux sous leurs voiles, et qui deviennent du 
sang à mesure qu’ils passent… Pitié, pitié !
Jacques tend les bras désespérément… Ce sont 
les morts du cimetière. Ils viennent comme les 
folles, chercher Ninette. Jacques en même 
temps peut-être ? Suis-nous, pauvre enfant, nous 
te dirons des phrases qui apaisent, des baisers 
qui consolent. Ding… dong… ding ! Mais,
voilà que les cloches elles-mêmes deviennent 
fantômes et parlent. Elles enlacent 
Liéven et voudraient lui arracher la tête.. oui,
la tête… ah ! ah ! un battant pour le bronze !.. Tu l’as tuée. Sonne, sonne l’enterrement…


Diligite nos Domine !…


Le convoi est arrivé en face de sa chambre. 
Il peut compter les couronnes sur le cercueil,
il peut compter les cierges, les assistants, les 
barques, tout. On dirait que Venise fait escorte,
qu’elle suit, qu’elle bouge… oui, le palais des 
doges s’en va à la dérive, la Piazzetta, Saint-Marc,
les Procuraties, tout cela vacille, tout cela 
est du cortège. Jacques seul n’en est pas. 
Ding ! dong ! ding !


Ora pro nobis, Domine !..
 

Oh ! le parfum étouffant des fleurs. Ces fleurs 
qu’il a respirées sur les lèvres de l’agonisante,
les chrysanthèmes fanées, le geste du grand-père. 
Sonnez les cloches… Des fanfares plus 
belles éclatent. Des soldats, des piques, des 
oriflammes, des galères, des galions, le Bucentaure !
Que sont ces pourpres et ces tiares, et 
ces ressuscités ?… Les ancêtres ! Ninette, ils sont tous venus pour mieux te rejoindre, pour 
mieux te montrer ta tombe. En as-tu des doges 
et des amiraux, des pages et des condottieri !
Tout le Bellini des fresques… ouvre ton suaire 
pour les recevoir, prépare ton sourire. Voici 
l’apothéose… Miracle ! le cercueil apparaît 
lumineux sous les crêpes, translucide aux 
éclairs,.. Jacques, mon bien-aimé… Je t’attendais… 
Je savais que tu allais venir. Nous 
allons célébrer nos fiançailles. Vois, regarde 
comme la ville est belle, comme la nuit est 
puissante, comme le vent est profond ! Pas 
d’étoiles, la foudre. Et puis des cierges pour 
voir nos baisers. Le monde entier nous suit 
parce que nous sommes l’enthousiasme et que 
nous sommes l’idéal. Jamais tu n’as rêvé 
d’aventure pareille… Jacques mon bien-aimé !


Au fond de son cercueil d’aurore elle regarde,
surhumainement belle. La tempête, c’est la 
musique d’amour qui va les endormir… 
Liéven enjambe la fenêtre et tend les bras… oui, c’est cela, Ninette, partir !… partir !…


Une ruade furieuse, un cri, quelque chose 
qui tombe du balcon, du sang qui gicle, une 
masse noire sur le pavé… deux ou trois convulsions 
suprêmes… et le silence, le silence…


Là-bas, par le rio de San Zaccharie, le convoi 
de Ninette était passé.









Venise, Florence, octobre 1901
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