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 PREMIÈRE PARTIE


LE CŒUR S’ÉVEILLE
 


 CHAPITRE PREMIER



En ménage.


— Garce !


— Cochon !!


— Saleté !!!


Une potiche, où grimaçaient des magots
difformes, zébra l’air, et la glace, encadrée
d’éventails et de cartes, se fendit d’un large rire.


Une autre suivit, qui se brisa sur le mur.


Mais une gifle claqua et des pleurs jaillirent
ponctués de :


— Cochon… cochon… cochon…


Puis un répit et des larmes silencieuses.


L’homme, Pierre Oustalet, en bras de
chemise, se promenait exaspéré, à travers la chambre-atelier, donnant des coups de pied
dans les meubles.


Assise sur le lit, très bas, la tête dans ses
mains, mordillant son mouchoir, la femme pleurnicha :


― J’ficherai le camp…


— Porte ça à ta chère femme de mère.


Et la joue restée neutre reçut un atout magistral.


Elle étrangla de fureur, avec des petits cris :


— Le mi… le mi…sérable !


— Catin et compagnie, grommelait Pierre,
tout en bourrant, de coups de poing cette fois,
une ébauche de glaise.


Le coup fit vaciller la selle haute qui s’écroula,
entraînant une cuvette et un pot à eau qui se brisèrent.


— V’là l’ <span class="coquille" title="raccomodeur">raccommodeur ! chanta une voix joyeuse.


Et, la porte ouverte, un petit homme entra,
la pipe aux dents, le feutre en auréole.


Sur le seuil, il s’arrêta, interdit, voyant le désastre.


— Bon ! je tombe à pic, fit-il. 


Et, ramassant un morceau de cuvette et un
débris de potiche il dit, interrogateur :


— Ça se décolle, le collage ?


— C’est elle, reprit Pierre.


— Pas vrai, c’est lui, glapit la femme.


— Ben quoi ! c’est tous les deux alors ?


Les larmes féminines redoublèrent, ce qui
attendrit Perdigal, l’homme à la pipe.


— Nom de Dieu, ces bougresses-là, quand ça
pleure, ça me remue.


Et prenant le mouchoir, il essuya les yeux
de la jeune femme.


— Allons, la gosseline, clos tes mirettes…
là… gentiment.


Déjà consolée, elle reprenait injurieuse :


— Cet idiot…


— Ah ! ferme, interrompit Pierre, les poings
serrés, ou tu reçois.


— Du calme, voyons, du calme, conseilla Perdigal.


Ensuite il ajouta :


— Je juge sans appel. Explique.


Oustalet exposa avec de grands gestes :


— Cette saleté-là… 


Ce début éloquent et persuasif fit trépigner
la jeune femme sur le lit, dont les ressorts
crièrent. Mais, non émotionné, l’artiste continua :


— Ça traîne sur tous les canapés de ces
bougres de l’Institut, et ça a le toupet de venir,
ensuite, me poser ma Vierge, le ventre encore
chaud des caresses de ses amants !


— Et après ? jeta cyniquement le modèle,
rendu plus téméraire par une tierce présence.


— Après, vermine, tu m’apportes leurs restes,
s’exclama le sculpteur, furieux.


— T’as qu’à me donner assez de pognon,
j’ferai pas…


— Tu feras pas, tu feras pas, je m’en fous
de ce que tu peux faire, mais tes béguins, m…


— Flûte…


Le chapelet allait, à nouveau, s’égrener de
doux propos, lorsque Perdigal, philosophe,
jugea qu’il était temps d’intervenir.


Et sans prendre garde à leurs récriminations,
il dit :


— La cause est entendue ; les deux parties
sont condamnées à me suivre, et à boire,  jusqu’à plus soif, le ci-devant pactole dont m’arrose
ma gracieuse ville natale, pour faire croître
mon talent.


Il ôta son large feutre avec respect et exhiba
deux papiers bleus, à l’estampille de la Banque
de France :


— Ci, deux fois cinquante…


— Égale cent, firent ensemble le modèle et l’artiste.


— Quelle belle chose que la mathématique,
conclut Perdigal radieux.


Les deux amants subjugués ne disaient plus
mot, côte à côte :


— Or donc, continua Perdigal, nous allons
sacrifier ladite somme, en l’honneur de
la magnanimité rothschildienne de la cité,
trois fois noble, qui me vit naître. Et
nous la fêlerons en la personne d’un mien
cousin, musicien talentueux et méritoire,
qui arrive pour conquérir et la gloire et Paris.


Nous boirons aussi à vos réconciliations prochaines…


— On n’est pas fâché, fit le modèle, avec un de ces revirements dont les femmes seules ont
le secret.


La sagacité philosophique de Perdigal en fut stupéfaite :


— Non, vrai ! s’écria-t-il.


— Pas, mon gros ? reprit-elle insinuante.


— J’ te crois de bois, dit le sculpteur, refaisant
sa lavallière devant la glace meurtrie.


— Alors tout est pour le mieux…


Perdigal, d’un coup de poing renfonça son
feutre, puis, rallumant sa pipe, il dit, avec une
bouffée de tabac :


— En route, mauvaise troupe !


Et se tenant par le bras, la femme au milieu,
ils sortirent tous trois, en chantonnant et riant
aux éclats.












 CHAPITRE II



Perdigal et Cie.


Gabriel Lauriol, dont Perdigal avait résolu
de fêter la venue, était un tout jeune homme
de 22 ans, aux gestes doux de petite fille.


Des manières d’instinctive aristocratie le
rendaient élégant, recherché, et sa chevelure
blonde le faisait ressembler aux chérubins de Botticelli.


Il avait poussé, arbuste sauvage, dans
une innocence solitaire, et le mysticisme des
premières années de sa jeunesse l’avait
suivi dans son adolescence qui gardait les
croyances immaculées d’une piété religieusement filiale.


Son âme s’était éveillée doucement, sous les tendresses maternelles d’une femme qu’il avait
toujours vue belle, même au jour, douloureusement
triste, où l’éclat terni de ses paupières
brunes ne souriait plus sous un voile invisible
de mort.


Dans sa frêle compréhension d’enfant craintif,
il s’était, davantage, retiré en lui-même, afin de
mieux conserver l’image du souvenir.


Plus tard il voulut des caresses pareilles et,
ne les trouvant pas, il les avait recherchées
sous la forme irréelle des rythmes et des harmonies.


Il se croyait sans passion et il avait mis toute
sa volupté dans son art, sans se préoccuper
autrement de la lente mais irrésistible poussée
de sa jeunesse méconnue.


Capitaine d’infanterie, son père venait de
mourir, des suites d’une malheureuse chute de
cheval, le laissant inexpérimenté et libre dans
la vie qu’il ne connaissait pas.


C’est ainsi, l’âme fraîchement endeuillée, qu’à
la tête d’une fortune assez considérable, il avait
résolu de conquérir Paris.


Ayant reçu les bénédictions de son oncle Népomucène Perdigal, juge au tribunal de
Montpellier, et subi les bons conseils de sa
vieille tante Anaïs Camboulive, il était venu se
placer sous l’aile protectrice et quasi fraternelle
de son cousin, de cinq ans plus âgé que lui, alors
élève de Cormon, à l’école des Beaux-Arts.


Arrivé de la veille, Perdigal l’avait pris en
remorque, « se chargeant, avait-il ajouté, de lui
« dépuceler » Paris en huit jours ».


Et l’initiation avait, aussitôt, commencé, par
d’interminables pérégrinations, qui avaient toujours
pour but une brasserie « célèbre » ou
quelques tavernes à filles où son cousin était
avantageusement connu.


La tête virant de tant de choses vues, Gabriel
marchait étourdi, enivré de bruit et de mouvement.


Ce jour, très las, il s’était refusé à suivre
Perdigal, qui était sorti déclarant qu’il allait
chercher des copains afin de rigoler davantage,
en vertu du vieux proverbe qui dit : plus on
est de fous, plus on rit.


Seul, dans sa chambre d’hôtel, relevant un
rideau de guipure, il regardait le mur lépreux de la cour, ou se taillaient géométriquement des
fenêtres régulières.


Et le coin du ciel, d’un azur anémié, qu’il
apercevait à travers les hautes cheminées de
tôle, lui faisait regretter le beau ciel du Midi,
éternellement bleu.


Des rires interrompirent sa rêverie et, en
trombe, entrèrent Oustalet et sa maîtresse,
précédés de Perdigal, et suivis de deux ou
trois autres couples, cueillis en chemin.


D’une voix de Barnum qui exhibe des phénomènes,
Perdigal fit les présentations :


— À tout « saigneur » tout honneur : Henri
du Cau de la Salle, vieille noblesse cévenole,
le record des étudiants en médecine, passera
« incessamment » son premier troisième, en
un mot, affable, bon, aimable, se laisse taper
de cent sous du 1er au 5.


Henri du Cau de la Salle, ainsi nommé, salua
gravement. Déjà Perdigal reprenait :


— Pierre Oustalet, sculpteur émérite, refusé
au Salon, du talent plein les poches, le plus
grand avenir et Madame, dite Mourrette, pose
le nu… et les lapins. En ménage. 


Pierre tendit la main à Gabriel, tandis que
Mourrette susurrait un « monsieur » presque timide.


Nasillard, Perdigal continuait :


— L’architecte Kahut-Joseph comme Prud’homme
— homme du Nord… de l’Espagne.
A laissé son manteau entre les mains de
Putiphar et son cœur chez Mlle Louchon,
que voici.


D’un geste large de commissaire-priseur, il termina :


— Le reste, Jeune Plèbe, esthète non encore initié.


La « Jeune Plèbe » était représentée par un
jeune garçon très pâle, frisé, méridional aussi,
d’Alais[1] ou de Quissac, aux petits yeux atones,
papillotants de vice ; il fumait silencieusement
une pipe très grande.


— Et à vous tous, dit encore le peintre, nobles
dames et gentils hobereaux, mon cousin et ami
Gabriel Lauriol, « poâte », musiqueux et bethovenesque.


Des hurlements accueillirent cette péroraison,
et Pierre Oustalet en conclut « qu’il faisait soif ». 


De la Lorraine au d’Harcourt, on grimpa sur
la Butte, et du « Rat-Mort » aux Halles, on
arrosa, tant et tant, de copieuses libations l’arrivée
de Gabriel, que les deux billets fondirent ;
si bien que, sauf le musicien, la troupe était,
à l’aube, singulièrement en retraite.


Des défections s’étaient produites, Henri du
Cau de la Salle était parti « faire l’anatomie »
d’une princesse de passage.


Jeune-Plèbe avait l’ivresse triste et pleurait.
Louchon disait à Kahut, qui n’écoutait pas, que
la vie était belle, tandis qu’Oustalet rugissait
des alexandrins à Perdigal qui déclarait que
Jean-Paul Laurens était un âne.


Seuls — non ivres — Mourrette et Gabriel
cheminaient pas à pas.


Sérieuse, le modèle l’interrogeait sur sa vie,
sur ses ambitions, disant aussi ses espoirs ; une
douce intimité grandissait entre eux.


Elle ponctuait ses phrases, câlines et enveloppantes,
de regards si persuasifs, que Gabriel
lui prit gentiment le bras. Comme ils passaient
devant la Madeleine, dont un bedeau chauve
ouvrait les portes, et qu’en arabesques les « copains » s’engageaient dans la rue Royale,
vers la Concorde, Mourrette héla un taxi propice.
Elle y fit monter Lauriol et jeta une
adresse au cocher interrogateur.


Et comme Gabriel rougissant risquait un
timide « où allons-nous ? »


Mourrette lui mit un long baiser sur les
lèvres, puis répondit gravement :


— Chez ma mère…






	↑ Aujourd’hui Alès (Note de Wikisourse).









 CHAPITRE III



Bohème.


Comme le jour déclinait, Perdigal se réveilla
et lança un énorme juron en se retrouvant dans
l’atelier d’Oustalet.


— Nom de Dieu, de nom de Dieu, répétait-il,
et le gosse !


Et retrouvant sa pipe sur un escabeau, il la
bourra en grondant :


— C’est-il salaud de boire comme ça, tout
de même.


De la peau d’ours, sur laquelle le sculpteur
était vautré, un grognement monta.


D’un coup de poing Perdigal ouvrit les volets,
une lumière apâlissante pénétra dans l’atelier
qui présentait le plus grand désordre. 


En effet, au matin, la bande, réduite à sa plus
simple expression, était venue s’échouer là,
afin de « faire du thé », c’est-à-dire absorber
un alcool de vin que les parents d’Oustalet,
braves paysans du Midi, récoltaient eux-mêmes,
pour la plus grande joie de Perdigal et de ses amis.


Le peintre tira quelques bouffées silencieuses,
puis s’étira avec un long bâillement.
Il avait passé « la nuit » sur une chaise longue.


En se retournant il aperçut celui qu’il dénommait
Jeune Plèbe, qui dormait du sommeil des
justes, dans un fauteuil d’osier, parmi des
coussins à ramages, la tête — très pâle —
inclinée sur de la glaise.


Sur le lit, Kahut et Louchon ; celle-ci, les seins
dehors, en chemise dont les rubans roses
étaient déchirés, dormait la bouche ouverte et
les cheveux dénoués, les jambes hors du lit, pendantes.


Son petit poing fermé, s’appuyait sur le nez
de Kahut qui ronflait.


— Nom de Dieu ! et le gosse… répétait Perdigal. À quel tonnerre du diable s’est-il fourré !


Il souffla la flamme bleuâtre de la lampe à
alcool qui mourait avec des crépitements.


L’idée de faire une « bonne blague » lui
traversa l’esprit.


Ne trouvant pas le pot à eau — immolé en la
colère de la veille — il prit les linges dont se
servait Oustalet pour conserver ses ébauches
humides. Ensuite, délicatement, il releva la
chemise de Louchon. Un ventre minuscule et
rosé, soulevé par une respiration régulière,
apparut ; il le caressa d’un sourire et laissa
choir les linges.


Un cri fusa, tandis que lui s’étranglait avec
un gros rire.


Louchon effarée se souleva, repoussant
Kahut, qui roula sur le sculpteur, lequel eut
un grognement prolongé, la tête enfouie dans
les poils d’ours.


Perdigal délirait.


Louchon furieuse saisit alors sur ses jambes
ruisselantes le linge, et le lui envoya par la
figure avec une incongruité. 


Le peintre sut l’éviter, mais Jeune Plèbe le
reçut, en plein, sur sa face d’archange.


Il se dressa, avec une telle mine ahurie,
que Louchon, elle-même, partit d’un long éclat
de rire.


Kahut était debout, en chemise, grotesque,
riant aussi sans savoir pourquoi l’on riait.


Sur la peau d’ours, Oustalet était assis, et se
frottait les yeux avec les pouces. Dans son
ivresse persistante, la langue épaisse, il murmura :


— Mourrette !…


— Tiens, tiens, se dit Perdigal, remarquant,
alors seulement, l’absence du modèle…


Une idée subite jaillit dans son cerveau :


— La nom de Dieu de garce, elle aura levé
le petit.


À ce moment, avec une sage précaution, la
porte s’ouvrit, lente et muette, et Mourrette se
silhouetta, se glissant, rapide et inaperçue
— fors de Perdigal — dans l’atelier.


— Mourrette, bissa son amant.


— Ben quoi ! qu’est-ce qu’il y a ! dit la jeune femme qui, preste, accrochait sa toque de
velours à une patère.


— Mourrette, redit le sculpteur.


— Elle est là, Mourrette, après, qu’est-ce que
c’est ? ajouta-t-elle en le secouant.


— J’ai soif ! fit Oustalet, faisant claquer sa
langue contre son palais.


Cette réponse produisit l’effet que l’Officiel,
— si elle eût été dite à la Chambre, — aurait
enregistré avec entre parenthèses : Hilarité prolongée.


Perdigal, perspicace, en profita pour interroger
Mourrette, et les yeux dans les yeux de la
jeune femme :


— Qu’as-tu fait du môme ? dit-il.


— Quel môme ? soutint la femme, effrontée…


— Fais pas la poire, je vous ai vus flancher,
assura le peintre qui mentait.


Et comme Mourrette se troublait, il la rassura :


— Il n’en sait rien, dit-il en montrant le
sculpteur, il était saoul.


— Et toi, rien ! ajouta le modèle…


— N’empêche, fit encore Perdigal, si tu les prends en nourrice, faudra te faire inscrire dans
un bureau de placement.


— Placement pour famille, alors, fit Mourrette.


— Tant que tu voudras, mais pas de blagues,
c’est sacré, c’est « ma famille », reprit Perdigal.


Et le souvenir de Lescaut lui revenant, il
chanta, très faux et très fort :


Je suis le gardien de l’honneur

﻿De la famille.




Des huées couvrirent sa voix, tandis que
Mourrette lui disait à l’oreille :


— Et puis, zut !


Imperturbable, il reprit à tue-tête, les dominant tous :


De la famille…




Gais de cette gaieté insoucieuse qui fait claire
la jeunesse, Kahut, Louchon, Oustalet — qui
cependant déclarait qu’il avait mal aux cheveux —
tous enfin, riaient, chantaient, jouaient,
comme des enfants, lorsque Louchon, pratique,
constata qu’il était bien l’heure de dîner, puisque l’on avait déjà fait sauter le déjeuner.


On trouva que la raison parlait par sa bouche,
mais les mains retombant sur les goussets,
constatèrent une maigreur effrayante.


Ils en furent stupéfaits.


D’une voix éraillée, pareil à ces hercules de
places publiques, Oustalet pria :


— Allons, m’dam’s zé m’sieurs, un petit encouragement…
sur le tapis…


Tous comprirent et les gros sous, dernières
épaves, tombèrent sur le plancher.


— Bien le merci, sieurs zé dames, continua le
sculpteur et, comptant, il déclara la recette :


— Trois soixante-quinze.


— Recevez, caisse, ajouta Kahut qui croyait
avoir de l’esprit.


Louchon et Mourrette furent délégués aux
vivres, et chacun fit le menu :


— Poulet, rosbeef, bouchées à la reine, jambonneau
d’York, râble de lièvre, écrevisses en
buisson, timbales milanaises et vins de premiers crus…


Et tous cherchaient dans leur mémoire, les
souvenirs d’anciennes saturnales. 


— Nous invitons Gargantua et Rabelais,
gueula Perdigal, tiens, c’est un douze-pieds ; je
le vendrai à l’Académie, ajouta-t-il pratique.


Les deux femmes revinrent apportant des
mets d’une frugalité toute lacédémonienne,
mais comme Kahut disait qu’il avait du tabac,
tous se déclarèrent satisfaits.


Un petit coup discret heurta la porte.


— Il n’y a personne, hurlèrent-ils d’une seule
voix, formidable.


Malgré ce, avec des timidités de demoiselle,
Gabriel entra, un peu rougissant, très frais
pourtant, mais les yeux bistres, très cerclés.


Faisant cette dernière constatation, Perdigal
dit à Mourrette assise auprès de lui :


— Tu vas bien !


La jeune femme répondit, moqueuse :


— Pas mal, merci, et toi ?


Gabriel s’approcha d’elle, ils se serrèrent
la main, sans broncher, en se disant : Monsieur
et Madame.












 CHAPITRE IV



Fils du soleil et de la vigne.


Ils formaient entre eux, ces quatre ou cinq
« déracinés » (pour parler le langage cher à
M. Maurice Barrès), une sorte de petite colonie,
« un cénacle », puisqu’ils étaient tous artistes,
perdu dans le gouffre de la grande ville, mangeuse d’hommes.


Dans cette lutte quotidienne pour la vie, ils
se sentaient moins seuls d’être réunis, et, fraternellement,
ils allaient — par des chemins
différents ! — au même but : la Fortune, qui
était, pour eux, essentiellement, la conséquence
de la Gloire.


Ils se trouvaient ensemble, presque tous les
jours, heureux de vivre dans l’insouciance du lendemain, se confiant leurs rêves et chantant
leurs désirs dans la langue familière et puissante
de leur Languedoc, si cher.


Ils étaient tous fils du soleil et de la vigne,
et leur âme latine, toute fleurie de poésie,
gardait sous le ciel monotone de Paris, la
touchante évocation des garrigues ensoleillées
et pierreuses, où les troupeaux s’en
vont tintillants de clochettes, parmi les
cytises, les lavandes et les thyms qui odorent fort.


Rêveurs comme des pâtres, ils avaient gardé
dans leurs yeux, la vision persistante de la
grande mer, qu’on aperçoit là-bas, au travers
des arbres, scintillante de rares émaux et perdue
dans un ciel pareil.


Mais, seul, Gabriel en avait la nostalgie,
très grande. S’il était, peut-être, plus artiste
que les autres, il avait des sensations plus
vives mais aussi des douleurs plus aiguës, dans
les raffinements recherchés par ses nerfs, plus
vibrants que ceux d’une femme.


Après la nuit où Mourrette l’avait presque
pris malgré lui, il s’était laissé conduire sur cette route qu’il ne connaissait pas et qui paraissait
si belle à sa jeunesse inaccoutumée.


Et son cœur s’ouvrait, par pétales, comme
une fleur qui a trop sommeillé ; et dans
son calice il portait des communions, dont
Mourrette, peu habituée, avait de longs étonnements.


De ses doigts d’initiatrice, elle se plaisait
à déflorer cette virginité nouvelle et,
pour lui, elle avait des baisers qui sonnaient
clairs, joyeux carillons qui fêtaient
le Noël d’amour, où venaient éclore, dans la
crèche de leur cœur, les roses des voluptés épanouies.


Avec une douce indifférence il laissait aller
son âme neuve aux caresses de Mourrette,
bonne fille, dans les fantaisies de son féminin caprice.


Il s’était laissé prendre par ses yeux où il
retrouvait des profondeurs de vagues.


Il lui donnait des trésors de poésies, que la
chère enfant ne comprenait pas toujours :


— J’aime mieux des baisers, disait-elle.


Alors ils avaient des jeux de petits chats qui se terminaient par des étreintes folles, presque goulues.


Nus, tous deux, d’une beauté divine, il aimait
rester, de longs moments, la tête posée entre
les seins de son amante qui caressait, d’une
main légère ses boucles blondes de chérubin,
et des frissons couraient sur leur jeune chair.


Puis Mourrette gourmande se faisait plus
câline, elle avait des demandes pareilles à des ronronnements.


Elle était si chatte, Mourrette !


Il s’était fait un intérieur, à son image, de
calme et de béatitude, qui contrastait singulièrement
avec l’atelier d’Oustalet, tout étincelant
d’armes barbares et d’amoureux trophées.


Gabriel, lui, aimait courir les quais, fureteur,
recherchant l’âme de la race éparse dans les
poussières amoncelées des siècles.


Sa fortune lui permettait des folies et c’était
chez lui tout un paradis de martyrs et de saintes,
des primitifs aux longues mains mystiques ; si
bien que Mourrette, impressionnée, lui disait,
avec une enfantine crainte : 


— C’est drôle, chez toi, l’on croirait aimer
chez le Bon Dieu !


Une fois même qu’il lui jouait des musiques
sacrées de Mozart ou de César Franck, avec des
accompagnements d’orgue, la pauvre petite
éclata tout à coup en sanglots.


« … parce que, cela lui rappelait, disait-elle,
sa première communion. »


Et Perdigal qui assistait, ému aussi, à cette
scène bougonnait et grognait :


« … que cet animal lui donnait des envies
d’aller se confesser. »












 CHAPITRE V



Musiques sacrées.


Tous les jours n’étaient pas ripaille et folle
orgie. Comme, après les plus beaux festins, une
lassitude vous prend, il y avait dans « le cénacle »
des instants de relâchements.


Heures de silences ! Apaisements complices où
des chimères galopaient en croupe de leur imagination
méridionale, prompte à tous les découragements,
comme à tous les enthousiasmes.
Effet de l’exagération de leur tempérament.


Un ciel gris, plus monotone, une souffrance
entrevue, un doute d’eux-mêmes, et tous étaient
plongés « dans le royaume des saintes mélasses »,
suivant l’expression de Perdigal dont
la verve alors restait tarie. 


Mais il suffisait d’un rayon de soleil pour
leur mettre de la joie au cœur, ranimer les espoirs
éteints et illuminer leur jeunesse d’espérance
et d’amour.


L’exubérant Perdigal, avec des contorsions
d’acrobate, s’enivrait de son rire et de sa parole
et disait alors que : c’était 14 Juillet.


Et Dieu sait s’il y avait des 14 Juillet dans le
calendrier de Perdigal !


Par contre, ils avaient quelquefois des conversations
et des théories auprès desquelles
celles des jardins d’Académos — ancêtres des
pâles académies — n’étaient que libertinage et
doux parler.


Et l’on eût eu peine à croire, tant était
grande l’élévation de leur pensée, que ce fussent
les mêmes qui se livraient parfois à de
puériles plaisanteries, avec des débordements
de galopins.


L’atmosphère de vie spéciale que s’était
créée Gabriel Lauriol les excitait à ces
rêveries, et, lorsqu’il les réunissait chez
lui, ils n’y parlaient qu’avec des chuchotements,
comme s’il y eût un mort dans la maison, ou que l’on fût dans une église.


Poussés par la même envie de recueillement,
ou peut-être tout par hasard, un soir de janvier
morose, ils s’étaient rencontrés tous chez Gabriel.


Perdigal, qui s’abstenait aux jours maussades,
était lui-même venu.


« À la condition, avait-il déclaré, qu’on ne
lui fiche pas la mélancolie. »


Pour le satisfaire, ou prédisposé, son cousin
lui joua des marches héroïques, ces marches où
le souffle de l’inspiration vibre comme un vent
de tempête.


Chevauchée glorieuse des chevaliers des
légendes, qui passaient, farouches et fiers, la
large épée au poing, casqués de bronze, étincelants
de pierreries, sur de lourds chevaux de bataille.


Ils allaient, demi-dieux ou héros, conquérir
les princesses lointaines…


Et Gabriel rendait si bien la pensée de Wagner,
qu’ils croyaient tous être transportés dans
la féerie d’une forêt profonde, où les Walkyries
les attendaient. 


Ah ! ces têtes chaudes du midi !


Ils les voyaient. Elles étaient là, radieuses
superbes, les reines et les héroïnes : Brunehilde,
Frika, Ortrude, Erda, Kundry, et les
autres encore, avec Siegfried et Lohengrin.


— Nom de Dieu, que c’est beau ! interrompait
seulement Perdigal.


Mourrette restait, comme apeurée, penchée
contre Oustalet, accroupi les pieds sur la
peluche d’un coussin, les mains nouées sur les tibias.


Contre le mur, les mains aux poches, Du Cau
de la Salle regardait très loin dans un rêve.


Sur un divan, vautré, les poings dans sa
barbe, Kahut ne pensait à rien, avec, à ses
pieds, Louchon qui s’ennuyait et jouait inconsciemment
avec les franges du tapis.


De ses ambitions secrètes réapparues, Jeune-Plèbe
était plus pâle. Il en oubliait son vice et
ne songeait plus à rallumer sa pipe morte.


Maintenant, caressant les touches comme une
chair voluptueuse, Gabriel laissait mourir ses
harmonies dans le cantique d’amour de Tristan
et Yseult. 


Ils communièrent en cette minute de joie
pareillement ressentie, puis tous s’enfiévrèrent
dans leur rêve de gloire.


Dans les conversations devenues générales et
les dires les plus fous, le rêve de Pierre parut
plus étrange.


— Je voudrais, disait-il, une science pareille
pour mon art, une inspiration torturée, fantastique,
folle, terrible, agrippant mes méninges de
ses griffes d’acier. Et, fût-ce au prix de la
douleur, je voudrais un enfantement prodigieux.


Une forme qui résume toutes les voluptés,
tous les spasmes. Je la voudrais telle que sa
vue fasse frissonner d’une jouissance indicible
et qui porte en ses flancs de la joie ?
comme cette musique nous apporte des songes magnanimes.


Je la voudrais Vierge, mais non immaculée,
émaciée par des règles monastiques ; une Vierge
propice à toutes les conceptions, pour une
religion de beauté païenne, dont nous serions
les prêtres dévoués.


Je l’appellerais : Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre ! 


Il marchait fiévreusement dans la chambre,
les dominant de son verbe d’apôtre, et tous,
avec étonnement, l’écoutaient.


Il continuait avec de grands gestes, scandant
ses mots :


— Mais il me faudrait des richesses incommensurables,
car je la voudrais merveilleuse et
unique. Ce serait en quelque sorte l’Édifice
d’amour, l’Idole nouvelle devant qui se prosterneraient
les générations à venir.


— Tu es Petrus et in hanc petram edificabo
ecclesiam meam… prophétisa Du Cau de la
Salle qui avait été élève chez les Jésuites.


Le charme était rompu et tous de rire…


Maintenant, ils disaient leur pensée avec des
enfantillages, tout en prenant, à petits coups,
du kummel dans des coquilles fragiles de
bohème, où étaient gravés des scarabées aux
élytres d’or.












 CHAPITRE VI



Le Sacré-Cœur de Montmartre.


Perdigal habitait depuis huit jours Montmartre,
mais il parlait déjà de déménager, car
le Sacré-Cœur « le dégoûtait ».


Sa vue seule le mettait dans des colères folles.


En effet, ce monument du laid se dressait
devant lui, dans toute sa hideur, et ses coupoles
monstrueuses se découpaient, implacables,
sur le ciel, comme une immense pièce
montée de pâtisserie.


— Et dire qu’ils ont fichu des millions là-dedans,
déplorait Kahut que ce gaspillage désolait.


— Que voulez-vous, conciliait Gabriel  toujours épris de tendresses passées, les anciens
maîtres, qui bâtissaient des Notre-Dame et des
cathédrales de dentelles, pour une immortalité,
avaient, avec le souci de leur art, cette
force mystérieuse qui leur faisait accomplir
des miracles : la Foi.


— …l’Espérance et la Charité, continua son
cousin moqueur.


Mais Gabriel ajoutait, sans y prendre garde :


— Il fallait des âmes pieusement dévotes
pour élaborer des Sainte-Chapelle, ciselées
comme des châsses. En effet, ne sont-ce pas
des reliquaires où reposent éternellement des
poussières sacrées ?


Mais aujourd’hui que la foi est morte — les
beaux parleurs l’ont tuée, monsieur Perdigal —
aujourd’hui qu’elle est disparue, vous avez
raison, cette basilique n’est qu’une preuve formidable
de la puissance de l’argent ; elle a été
bâtie par les Philistins et les marchands du Temple.


— Dufayel et le Sacré-Cœur, kif-kif, dit Kahut.


— Deux beaux pendants d’oreille, paracheva Perdigal. 


Puis, furieux, il reprit :


— Si l’anarchie d’un Jésus n’a pas suffi
pour les en chasser, d’autres se lèveront,
superbes, le pic en main, la torche au poing,
qui les enseveliront sous des ruines.


Enflammé, Kahut, dont le père avait été
proscrit au 2 décembre, hurla :


— Vive la Commune !


— Oui, mais votre Commune brûlait des
choses saintes, répliqua Gabriel souriant, et,
courbe la tête, fier Sicambre, ton Courbet jetait
à terre la Colonne, veuve de son Empereur.


— La belle affaire : le prix du sang de milliers
de victimes, répétait Perdigal en veine d’humanitarisme,
et puis je te passe « ta breloque »
pour cette cochonnerie.


Et son poing furieux se tendait vers la basilique.


Il poursuivit :


— C’est le triomphe du « pompiérisme » et de
l’argent, comme tu le disais, mais encore n’ont-ils
donné des gros sous qu’à la condition
qu’ils auraient leurs noms inscrits sur des
plaques de marbre. Ils ont donné cent sous ou vingt-cinq louis pour être bienfaiteurs. Vrai, ce
n’est pas trop cher ; les morts glorieux de Juillet
payaient de leur sang leurs noms gravés au Panthéon.


— Fruit des évolutions, fit Gabriel.


— Non, des révolutions, rectifia Perdigal.


Libre, à Paris, Perdigal affichait des opinions
socialistes et républicaines, car s’il l’eût fait
chez lui, dans le collet monté de sa province
c’eût été une mauvaise note, un déplacement
peut-être, pour Perdigal père.


Aussi, lorsqu’il partait en vacances, à Montpellier,
ne manquait-il jamais d’aller, chaque
dimanche, entendre la messe à Sainte-Anne,
rendez-vous de la noble compagnie, et, suivant
les conseils de son brave homme de père, il
n’avait garde d’oublier de saluer, humblement,
M. le Premier Président, afin de faire remarquer
sa présence.


Son cousin s’offusquait de théories pareilles,
et se permettait de lui faire quelquefois des
reproches pour l’assagir.


— Ce que tu deviens « barbe », mon pauvre
vieux, disait Perdigal bon garçon, et « barbe de capucin » encore, ce qui est impardonnable.


Presque toujours, ces courtes chicanes finissaient ainsi :


— Au nom d’une mienne morale je te somme
de payer — subséquemment — une tournée de
petit blanc pour nous tous. Et, comme nous
autres sommes imbus de tolérance, nous te
concédons et acceptons volontiers le vin blanc
de la messe…


Et Gabriel s’exécutait.


Le peintre, chez qui le Sacré-Cœur était
passé à l’état d’obsession se réveilla, un matin,
d’un cauchemar terrible :


— C’était épouvantable, racontait-il ensuite :
non, imaginez-vous toute l’Inquisition sortant
de son sépulcre, comme un pullulement de
larves, pour ma seule agonie.


Des cris de joie pour étouffer ma rage, et des
grondements fantastiques de « Savoyardes »
avec des glas et des De profundis, j’en ai froid
dans le dos. Puis l’amoncellement sur ma poitrine
oppressée, de montagnes de pierres, pour
l’édification de mille Sacré-Cœur, en rachat de
mes fautes. 


Ma tête seule n’était point ensevelie et, devant
mes yeux, tournoyaient, avides, des vols
de busards et de corbeaux.


Comme je criais : « Secours ! » une face de
grenouille — visqueuse et flasque — il n’y a
qu’Eux pour avoir des gueules pareilles,
— me soufflait, en ricanant, dans le nez.


Enfin, je sentis deux grosses mains velues de
curé de campagne qui m’étranglaient avec un scapulaire.


Aussi, nom de Dieu, je déménage, terminait-il
en respirant bruyamment comme s’il venait
d’échapper à une tourmente d’enfer.


Mais Perdigal, enfant terrible, forte tête et
rapin, se serait cru déshonoré s’il avait déménagé
comme tout le monde.


Aussi donna-t-il rendez-vous à toute une
bande, sans pitié, de l’École.


Ils arrivèrent, huit ou dix, barbus, hirsutes,
et dans la nuit ils raflèrent toutes les « poubelles » errantes.


Puis, avec eux, ils les grimpèrent, tout là-haut,
au sixième, chez Perdigal, dans ce perchoir
où l’on avait une vue si belle de l’église. 


Avec des patiences angéliques, ils attendirent,
tout en absorbant une quantité respectable
d’alcool étranger, whisky ou gin, l’heure convenue.


En effet, Perdigal avait promis de donner
une aubade en l’honneur de son ennemie, mais
il voulait que tout le monde en profitât.


Comme de vagues lueurs s’opalisaient dans
le ciel, très floues, tout à coup de la basilique
s’égrenèrent un à un les premiers appels de l’Angelus.


— Je vais t’en donner des prières, gueula
Perdigal et, du palier, haut perché, ils laissèrent
choir, une à une aussi, comme les coups
de la cloche, les « poubelles » qui s’abîmèrent
dans l’escalier avec un bruit de tonnerre.


— Ah ! mon cher, disait-il, le jour même, à
son cousin Gabriel qui n’était point venu, pressentant
quelque histoire, tu as manqué une
occasion superbe. Ce qu’on a rigolé !


Puis, indigné, il ajouta :


— Crois-tu pas, cette satanée nom de Dieu
de concierge, elle m’a expulsé comme une vulgaire congrégation !












 CHAPITRE VII



La chair ardente.


Mai chassait les dernières bruines d’un hiver
qui avait été rude.


Des poussières de soleil poudraient les marronniers
en fleurs, où les moineaux avaient de
longs pépiements.


Les femmes étaient plus jolies, dans leurs
blanches chemisettes, où, sous l’ajourement des
dentelles, se nacraient des transparences de chair.


Paris, enfin, faisait sa toilette comme une
jolie femme, et se fleurissait de jeunesse nouvelle.


Les germinations lentes voulaient éclore,
sous la poussée des sèves, et, pareillement, des désirs montaient aux lèvres des amants, qui
s’apaisaient dans des étreintes.


Gabriel, dans l’amour de Mourrette, sentait
cette angoisse indéfinissable. La volupté, éveillée,
peu à peu, sous ses caresses, avait maintenant
des appels impérieux.


Ne connaissant pas toute la science des féminins
caprices, il se croyait gentiment aimé et
vivait heureux, dans les câlineries qu’elle lui prodiguait.


Il ne concevait rien au delà de ses tendresses
et c’était pour lui une chose due, qui ne devait
finir jamais. Elle était sa maîtresse comme elle
eût été son esclave.


C’est qu’elle était une amante jolie ! Et sa
chair gardait longtemps le parfum de sa chair.


Mais Mourrette était femme, et dans sa tête
de passereau frivole chantaient les renouveaux.
Oustalet devenait exigeant, demandant à sa
maîtresse de longues heures de pose pour
l’œuvre qu’il accomplissait, mais le modèle
n’avait pas le cœur à l’ouvrage ; d’autre part,
elle avait goûté toutes les joies qu’elle croyait
pouvoir demander à Gabriel ; ayant assouvi sa curiosité dans cette initiation du cœur et des
sens, comme c’était le printemps et que des
senteurs enivrantes montaient de la terre, elle
abandonna l’atelier bohème et le nid douillet
et, pour d’incertaines promesses, elle s’en fut
essayer ses ailes.


En apprenant sa fugue, le sculpteur dit :


— C’était une garce.


Et ce fut son adieu.


Mais Gabriel, douloureusement surpris, pleura.


Ce fut sa première blessure, elle fut longtemps
à se cicatriser.


Avec les souvenirs, évocateurs d’images
chères et de profils disparus, ses larmes revinrent
plus d’une fois, pleines de désespérances.


Son art, passionnément aimé jadis, ne lui
suffisait plus.


Il se complaisait, du reste, dans sa douleur
et restait des heures entières à se faire souffrir.


Il était comme ces enfants égarés qui n’ont
d’autre ressource que leurs larmes.


Mais, lorsqu’il eut sacrifié à l’infidèle en
poète, dans la désolation de ses chimères  envolées, il sentit moins les regrets de son âme,
revenu à des réalités plus cruelles.


Sous une transformation implacable le mal
se déplaçait. Il n’était plus au cerveau : sentiment,
imagination, n’étaient que folie ; il ne
souffrait plus dans son cœur, mais dans sa chair.


Il avait des insomnies où passait la vision
exacte de ses paradis perdus, où l’amour promenait
des fantômes.


Des chairs s’offraient, frôleuses et tentatrices.
Des mots chantaient à ses oreilles avec des
musiques pénétrantes.


Des reins se cambraient dans un affolement.
Il voyait des détails équivoques.


S’il fermait les yeux les formes restaient
plus nettes, et, comme après avoir fixé le soleil
on a des taches persistantes, des corps de
femmes folâtraient, dans l’énervement d’une
valse, avec des étreintes et des attouchements.


Il mordait ses poings et ses draps.


Alors il voulut prier, mais il voyait leur
nudité sous la robe des saintes. Il s’agenouilla
devant un crucifix d’ivoire, délicat bijou du xvie, mais l’image disparut aussi, il ne vit plus
la face douloureuse d’un Jésus de paix et de
miséricorde, mais un spasme de joie illuminée,
et, devant ses yeux, se dressait la nudité fatidique
du « Christ » auprès duquel se frôle une
Magdelaine luxurieuse.


Il descendit dans la nuit.


Mais il passait des appels chuchotés, des
couples se silhouettaient, qui se prenaient des caresses.


Les arbres entremêlaient leurs feuillages et
se tendaient leurs bras, chargés de nids.


L’âcre senteur des ruts invisibles montait
d’une terre féconde. Les nuages eux-mêmes se
poursuivaient, là-haut, pour des fornications étranges.


Dans les maisons, il devinait des étreintes
et des enlacements.


Puis les parures de cette Ville-Courtisane,
les statues, s’animèrent. Leur nudité de bronze
ou de pierre se mouvait sous la lune, avec des tressaillements.


Des seins se dressaient prometteurs, des
ventres s’arrondissaient avec des flancs  largement hospitaliers, et, de l’ombre, des croupes
de cavales surgissaient, abondantes.


Des figures se détachaient, pâmées, et des
gorges avaient des ondulations de palombes.


C’était une hallucination infernale où Gabriel
sentait chavirer sa raison ; les tempes en feu,
sous l’accroissement de son désir, il fuyait,
poursuivi de gestes souples et provocants.


La masse énorme de l’Opéra se dressa, gigantesque,
ceinturée de vierges nues, des
vierges dont les seins durs et l’étroitesse des
flancs étaient plus désirables sous le ruissellement
des lumières, puis, plus haut, étincelantes
aussi, auprès du buste de Garnier, des nudités
toutes en or.


Alors, il eut peur et se prit à courir, les
ongles meurtrissant ses paumes, et pour tromper
sa fringale, il ruminait d’anciennes voluptés.


La peur lui exagérait les fantômes, il les
voyait partout délirants et jouisseurs ; sourdement
germaient les semences dans cette folle
nuit, elles étaient partout, partout, dans les
maisons, sur les arbres, dans la terre ; tout à coup il s’arrêta, haletant, les paupières exorbitées.


La Concorde étalait sa nudité solitaire, d’où
jaillissait, au milieu, l’Obélisque, comme un
Priape, érectant vers la lune !











 DEUXIÈME PARTIE 


LE CŒUR VIBRE ET S’ÉPANOUIT
 


 CHAPITRE PREMIER



Des roses.


Les deux cousins décidèrent de partir ensemble,
en vacances, pour le Midi.


Aussi, très calme, le cerveau assagi, après
la rafale des pensées mauvaises, Gabriel Lauriol
paressait, douillettement, dans son lit cannelé
de cuivre.


Il se levait, heureux de vivre, réveillé d’un
trop long cauchemar, et, pour laisser pénétrer
un rayon de soleil matinal, il ouvrit — toutes
grandes — les persiennes.


À ses pieds des roses s’effeuillèrent, en
grappes, et des effluences montèrent, embaumées.


Gabriel en augura des espérances meilleures, et les relevant, en touffe, avide, il les huma,
délicieusement, en artiste amoureux de douces choses.


Mais il goûta, soudain, un tel enivrement
de volupté féminine que ses narines se dilatèrent,
et frissonnèrent, à petits coups, comme
deux ailes d’oiseaux qui se frôlent.


Une phrase musicale vint sur ses lèvres :


Fleurissait une rose, au bord du chemin ;





et la pensée de Massenet le poursuivit encore
avec des Noëls joyeusement païens.


Il chanta :


Le Dieu qui remet nos péchés

Est né dans un berceau de roses…




Dans une flûte de cristal, il mit les fleurs,
reines orgueilleuses.


Puis il rangea les pétales détachés, dévotement,
dans les feuillets d’une partition volumineuse.


Ce bonjour de poésie lui laissa, tout le jour,
des rêves vagabonds, et le fit anxieux du lendemain. 


Dès l’aube, il courut aux croisées et, comme
elles étaient veuves de souvenir, il en éprouva
des tristesses.


Longtemps il resta, le front sur la vitre,
l’âme lointaine, interrogateur.


Instinctivement, il voyait devant lui, mais
les persiennes closes, là-bas, gardaient leur
secret, dans une sauvegarde jalouse ; et la cour,
étroite, paraissait avoir des mystères.


Ses doigts nerveux tambourinaient des
marches, sur le verre, et le parfum des roses
mourantes odorait encore, qui lui donnait des
désirs non formulés et des tendresses qu’il
devinait prochaines.


Ce ne pouvait être, se disait-il, qu’une
femme, et, par déduction il la voyait divine et
virginale. Il se faisait une conception particulière
de sa beauté, qui était radieuse.


Elle était là, vivante et mouvante, parmi
les objets familiers. Elle était Princesse de
légende et déjà châtelaine de son cœur,
car il le lui donnait, ce cœur meurtri de trahison.


Ne venait-elle pas, du reste, à propos et tout exprès, avec des caresses consolatrices, pour
l’oubli de ses blessures récentes ?


Et telle était l’évocation de cette heure de
poésie qu’il ne se fut point étonné de la trouver
cachée comme la Belle au bois, et, Prince
charmant, il se fût agenouillé près d’elle, en lui
baisant ses mains pâlies, pour le réveil de son
âme dormeuse…


Il tressaillit : une forme se dessinait, là-bas,
indécise, très floue, mais lorsqu’elle se retourna
il vit une vieille qui promenait sa face de guenon
souffreteuse dans une chambre banale.


Alors, comme si la pauvre femme eût été
cause de ses imaginations déçues, il se recula,
furieux, afin de ne pas lui crier des choses méchantes.


Mille pensées se pressèrent dans son âme
désorientée et pleine d’une terreur confuse ;
alors, prenant dans ses mains d’une aristocratique
blancheur sa tête blonde comme celle
d’un chérubin de Botticelli, jusqu’au soir il
s’abîma dans une lourde songerie…


Maintenant, dans la mélancolie du soir qui
tombait, il égrenait sur le clavier d’ivoire le frôlement d’un Nocturne de Chopin, et, dans
l’au-delà du rêve, ses doigts couraient après
d’insaisissables harmonies. Et les notes valsaient
devant ses yeux préoccupés à dresser de
vagues chimères à corps de femme, qui s’évanouissaient
et renaissaient incessamment.


Alors, d’un geste brutal, il lança au milieu
de la chambre ses morceaux d’études, qui s’effeuillèrent,
et, brusque, il referma, le piano qui
poussa un long gémissement de bête blessée.


Les grandes saintes et les doux Jésus, peu
accoutumés, semblèrent avoir eux-mêmes des
tristesses dans leurs dévotions interrompues.


Il parcourait sa chambre, très vite, avec de
nouvelles interrogations et de nouveaux pourquoi.


— Pourquoi ces roses, si ce n’était une
preuve d’amour ?


— Pourquoi cette femme — il était sûr que
c’était une femme — restait-elle inconnue ? Était-ce
plaisanterie ou galanterie ?


Il calculait les probabilités et les chances.


— Elles n’étaient point tombées du ciel, ces
roses ? Comment s’étaient-elles trouvées là ! 


Ce n’était pas la vieille guenon d’en face.
Alors qui ? Avec la logique de Don César de
Bazan, il pensa qu’une vieille en annonce une
jeune, mais, tonnerre, alors pourquoi se cachait-elle ?


Il se surprit à jurer, à voix haute ; tout à
coup il s’arrêta : à la croisée voisine il aperçut,
le brise-bise écarté, sous le rayonnement en
halo d’une lampe, une tête de jeune femme, qui
paraissait écouter.


Le lendemain il y avait des roses aux persiennes
et Perdigal partait, seul, pour Montpellier.












 CHAPITRE II



Éducation de femme.


Née d’un Nord-Américain, dont l’unique souci
était les affaires, et d’une aventurière espagnole,
qui avait su se faire épouser après maintes
galanteries, Maud Lirson avait gardé de son
père l’énergie froide et raisonnée, mêlée à l’astucieuse
dépravation de sa mère.


Elle avait poussé, herbe folle, enfant gâtée.
À l’âge que l’on est convenu d’appeler : âge
ingrat où, chez nous, les fillettes à jupes courtes,
n’osent encore relever les yeux sans pudibonderie,
Maud courait déjà les salons cotés de Washington.


Coqueluche des jeunes ladies initiatrices
qui l’adoraient et l’acceptaient (comme un luxe avec les bonbons, les miroirs et les houppes) à
leurs pieds, sur la soierie des coussins, avec les
Loulous de Poméranie, gros comme le poing.


Mais la fusée de son rire moqueur irritait les
vieilles madams, rigides et sèches comme des
versets de Bible, et qui s’effarouchaient de la
liberté scandaleuse de sa morale, cependant
que les gentlemen, âpres au gain, bâtissaient
des projets de trust dans la vapeur du stout
et du whisky.


À quinze ans, elle savait le nom de tous les
amants de ses grandes amies, avec la particularité
« de leur manière » ou de leurs vices. Et
c’était délice que de l’entendre conter.


Après s’être frôlée, comme une chatte à
l’avril, contre l’homme, son petit nez rose fouineur,
reniflant le mâle, elle allait se mêler aux
groupes des jeunes hommes, aux appétits
robustes, solides comme des dieux antiques
et qui causaient d’amour dans la puissance
avide de leurs vingt ans.


Et Maud traînait après elle un bataillon de flirts.


Elle avait pressenti, toute jeune, par  l’atavisme maternel, toute la volupté de deux chairs
qui se donnent. Dans ses causeries pimentées
son désir avait grandi, excité par degrés jusqu’à
l’exaspération, mais elle avait su, par un
raffinement doublement vicieux, maîtriser les
ardeurs de son corps pour pouvoir, au jour
venu du sacrifice, se donner toute, d’une seule
fois, dans sa fringale si longtemps contenue.


Et malgré qu’elle se fût livrée, avec une amie
de son âge, à d’étranges ébats, ce qu’elles appelaient
« jouer aux hommes », elle était presque vierge.


La mort subite et simultanée de ses parents
la laissa à la tête d’une de ces colossales fortunes
qui, en Amérique, se chiffrent par millions.


Miss Lirson repoussa des offres empressées
de mariage et, délaissant le « home » familial,
se prit à courir le monde, insoucieuse et libre.


C’est ainsi qu’un beau matin Le Havre la vit
débarquer, flanquée de Kate, gouvernante sans
âge et sans sexe, être passif et doux à face de guenon.


Le soir même elle dormait son premier somme dans une chambre au luxe épais et de
mauvais goût d’un hôtel high life « English
spoken. Man spricht deutsch » de la Capitale.


Maud se lassa vite de cette vie agitée et par
trop même à celle qu’elle venait de quitter.


Elle eût fui si des musiques proches ne
l’eussent captivée et n’eussent réveillé en
sa chair tourmentée d’inapaisables voluptés.


Peut-être fut-elle retenue davantage par le
profil de l’artiste entrevu au travers des vitres voisines.


Des lors, elle épia, jalouse comme une maîtresse,
les moindres faits de Gabriel.


Elle vivait sa vie, pareille.


Et lorsqu’aux rendez-vous de Mourrette les
lourdes draperies en rideaux faisaient impénétrables
les secrets de la chambre, sa sagacité
féminine devinait les caresses et, comme si les
baisers reçus lui étaient volés, elle avait des
colères grondeuses.


La pauvre Kate subissait les orages, une fois
même elle voulut la battre.


Elle rôdait chez elle, sauvage, avec des reproches
ou des rages muettes, cependant que son ouïe fine percevait les bruits étouffés
comme des plaintes.


Alors elle avait des mots durs comme des
jets de pierre.


Puis, dans son « dressing-room », elle se mettait
nue et criait à Kate de lui donner son tub.












 CHAPITRE III



Résolutions.


En amour, les femmes seules ont des pressentiments
qui ne les trompent pas.


Maud, dans sa science innée des choses amoureuses,
le savait si bien que, malgré ses accès
de jalousie impétueux, elle se contenait, frissonnante
et attendait son heure.


Trop fière, femme devant une femme, elle
s’abstint jusqu’au moment où elle devina, d’instinct,
une situation anormale — brouille ou
fugue inattendue — mais assurément rupture passagère.


Avec le sang-froid d’un Yankee qui mène une
affaire, elle profita des événements.


Alors elle envoya des roses. 


Et son âme fut satisfaite lorsqu’elle vit
l’anxiété douloureuse de Gabriel lorsque, le
lendemain, les persiennes n’étaient pas fleuries.


Non vue, elle guetta l’inquiétude qu’elle avait
fait naître dans le cœur du jeune homme et
son front soucieux, d’un blanc mat, derrière la vitre.


Elle aima ses yeux tristes qui avaient des mélancolies.


Et lorsqu’il eut joué, prise aux rythmes
obsesseurs, elle se laissa surprendre.


À nouveau elle envoya des roses et tout le
jour elle parut s’assagir, préoccupée.


Et Kate, la vieille Miss, se ressouvenait des
colères passées qui agitèrent à tous les vents
sa pauvre tête de guenon craintive.


Par avance, soumise à toutes les volontés,
elle attendait, résignée, le réveil qu’elle présumait
plus terrible devant le silence plus inquiétant
de sa jeune maîtresse.


Elle se disait que les marées et les bourrasques
les plus grandes ont ainsi de ces accalmies
soudainement trompeuses qui ne font
parfois que redoubler l’effort de la tempête. Minutes de mortelles angoisses où tout se tait,
les flots fuyant, vaincus. Mais, tout à coup,
n’ayant fui que pour mieux bondir, dans un
suprême élan, ils se précipitent en hurlant,
Titans escaladeurs de grève, sur les rocs impassibles.


Son œil atone papillotait, et sur sa face de
guenon passaient des résignations fatalistes.


Maud regardait le crépuscule qui tombait,
lentement, sur la ville, et les minces traînées
de soleil mourant, par plaques sur le mur et
sur les vitres qui étincelaient.


Sa main chiffonnait la mousseline claire des
rideaux qu’elle écartait pour mieux voir.


Tout à coup elle se retourna si brusquement,
que Kate sursauta dans son fauteuil en poussant
un petit cri.


— Il ne viendrait jamais, fit Maud, comme si
elle eût achevé tout haut son rêve, alors j’irai.


Elle coiffa sa chevelure d’une toute petite
toque de velours noir, où s’abritaient deux ailes
de colombe.


Elle jeta sur ses épaules une écharpe soyeuse, puis : 


— Kate, je rentrerai très tard, peut-être, dit-elle.


À peine la gouvernante avait-elle ponctué
d’un « All right ! » l’interpellation qui lui était
adressée, que Maud sortit en ouragan.


Sans surprise, depuis longtemps accoutumée
à ces sautes de vent, brusques et capricieuses,
Kate reprit sa somnolence sans pensées, murmurant simplement :


— « My God ! »












 CHAPITRE IV



Prémices d’amours.


À ce moment, l’émotion de Gabriel était
arrivée au suprême degré, ses nerfs étaient
follement tendus, prêts à se briser, comme un
frêle cristal, au moindre contact, mais aussi à
donner toute l’intensité qui débordait de son
cerveau, torturé dans sa puissance créatrice.


Ravi d’une douce espérance, il annotait ses
sensations pour donner une réalité à son rêve.


Le piano docile répondait aux volontés du
maître, souffrait de sa douleur, de cette mélancolie,
de ce je ne sais quoi de vague, qui tombait
avec la nuit. Il donnait ses harmonies avec,
largesse, vibrant comme une chair sensuelle.


Ayant dégagé de son enveloppe humaine la conception divine de son art, Gabriel créa de
la beauté.


Mais l’étincelle n’était pas durable. Le piano
avait tu sa voix. Et l’artiste, acharné sur son
œuvre, continuait à penser et s’épuisait en de
vaines recherches.


Ah ! l’inspiration qui lui manquait et qui se
dérobait au moment triomphal, il la voulait à
tout prix !


Qui la lui donnerait, et qui exalterait, pour
la première fois, son âme encore peu donnée ?


Il se voyait seul, perdu dans ses folies, conscient
de son impuissance, devant la stérilité de
son inaction.


Pour arriver au but, il se sentait incomplet ;
mais il voulait marcher quand même, quitte à
rouler après dans les abîmes où tant d’autres
étaient tombés, avant lui, qui tous étaient
partis enivrés de gloire.


Mourrette ou figure de femme entrevue dans
un moment propice, tout ce qui donne un désir,
une joie, une larme, une plainte, Muses, inspiratrices
de chef-d’œuvre, dans quel pays d’espérance
vous trouvez-vous ? 


Sur les routes fleuries, sous l’orbe montant
des soleils, ou sur les âpres sentiers, les poètes
iront toujours, empanachés de téméraires franchises ;
et, hardiment, éternels chevaliers de
Sigurd, ils disputeront aux monstres des
légendes la Walkyrie prisonnière.


Gabriel poursuivait sa chimère lorsqu’un
invisible frôlement lui fit tourner la tête.


Une femme était debout derrière lui.


Sans mot dire, Gabriel se redressa et prit
dans ses mains les deux mains finement gantées
qui l’avaient arraché à son rêve.


Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, fascinés,
les yeux plongés dans les yeux, comme
s’ils eussent voulu prendre toute leur pensée
dans un regard.


Non surpris de sa présence, il la contemplait,
religieusement. C’était pour lui l’envoyée
céleste qu’il avait appelée à grands cris, dans
la fougue de son inspiration.


Il était étonné seulement de la voir si discrètement belle.


Puis, il eut une peur craintive que, vision,
un souffle la fît s’évanouir. 


Mais elle était bien vivante, heureuse sous la
pression grandissante de ses doigts.


Qui dira l’infini d’un serrement de mains à
l’heure où deux âmes se consacrent à jamais,
par d’insolubles liens, pour une éternité amoureuse ?


Leurs lèvres n’avaient pas encore échangé
les serments que l’on jure immortels, ni les
« toujours » factices ; aucun acte n’avait affirmé
leur abandon volontaire, et déjà leurs cœurs
étaient unis, irrésistiblement poussés l’un vers
l’autre de par la volonté d’une destinée impitoyable.


— Je t’attendais, murmura simplement Gabriel.


Et comme elle restait silencieuse, il se troubla.
Il lui disait des mots confus et rougissait
en lui disant : Madame.


Il la crut fâchée de son tutoiement et s’excusait
avec gaucherie, il suppliait :


— Pardonnez-moi, si j’ai pu vous blesser d’une
parole imprudente, si j’ai dit des discours insensés,
j’avais si peur de vous paraître enfant.


Voyez-vous, je ne connais pas les mots qu’il faut trouver, c’est si nouveau, si rapide, si fort
et si inattendu…


Je suis effrayé de mon audace… si vous
alliez vous enfuir… je ne sais plus… je ne sais
pas… je vous aime…


Et Gabriel pleurait sur l’épaule de Maud.


— Non, dites encore, fit-elle enfin, parlez. Si
je suis venue, c’est pour longtemps.


— Longtemps ? répétait Gabriel éperdu.


— Toujours, se reprenait-elle.


Puis elle ajouta :


— Je vous aime tant aussi.


Elle lui murmura ces choses, tout bas, dans
le cou, en promenant ses doigts légers dans les
boucles dorées.


Doutant encore, il releva ses yeux humides,
un souffle expira sur sa lèvre :


— Bien vrai ?


— Mais oui, darling.


Ils se prirent alors leur premier baiser.


Puis, elle eut des curiosités enfantines, elle
lui dit aussi ses envies et ses jalousies.


Ils riaient de se voir rire et s’interrompaient
pour des caresses. 


Ensuite elle voulut voir.


Elle allait, emplissant la chambre de son
mouvement et de sa vie.


Elle avait des demandes ingénues. Ses doigts
capricieux touchaient à tout.


Elle admira les Vierges primitives, une, surtout,
Vierge à l’Enfant, toute petite, minuscule.


Heureux, Gabriel lui expliquait :


— C’était, disait-il, la copie d’un tableau
grec qui se trouvait dans l’église Santa Maria
Maggiore, à Rome.


Il jetait un nom, une date :


— Salvi Giovanni — 1625.


Elle aima un petit Saint Jean « parce qu’il
vous ressemble », lui dit-elle.


C’était un Florentin du xve.


Très femme, elle eut des cris de joie admirative
devant un petit cadre, incrusté de nacre,
où brillaient des camées.


— On dirait des regards, disait-elle, petite fille.


Elle allait de l’un à l’autre, caquetant. Elle
faisait des découvertes. 


— Et celui-ci couleur de ciel… et celui-là
couleur de vague…


— Et encore celui-ci, le plus beau, ajouta Gabriel.


— Lequel ? dit Maud.


— Là, celui-ci, entre les gris perlés et les
roses de marbre… c’est le plus beau.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est beau comme vos yeux.


Satisfaite, elle lui donna un baiser, et
l’étreinte fut plus longue.


Et lorsqu’elle se retourna, elle aperçut le lit,
qui semblait plus grand dans la pénombre.


Les draps s’étalaient eucharistiques.


Ils comprirent alors leur même pensée… et
Kate, cette nuit-là, attendit vainement sa jeune
maîtresse, qui ne rentrait pas.












 CHAPITRE V



Les noces pourprées.


Les rais de soleil, obliques, pénétraient
dans la chambre avec des poussières fines, qui
valsaient, les cannelures des cadres brillaient
et aussi les verroteries, comme mille feux,
quand Maud et Gabriel se retrouvèrent enlacés.


Elle souriait, cette Maud gamine, à son
amant qui ne se ressouvenait plus, se croyant
endormi en un conte de fée, ou dans les paradis
enchantés promis par le Prophète.


Elle eut un rire, qui s’égrena, limpide et sonore,
et qui rompit le charme de l’illusion,
pour la réalité bien plus belle.


Maintenant, en foule, les souvenances s’éveillaient
des voluptés de la nuit. 


Sans honte, ils profitaient d’une aurore nouvelle
qui se levait pour eux.


Malgré sa connaissance approfondie des
choses de l’amour, et de leurs sensualités,
Maud, dans la floraison subite de sa virginité,
avait été douloureusement et bienheureusement surprise.


Elle avait eu peur de ce déchirement au seuil
de sa tendresse.


Mais elle se réveillait dans la joie de l’offrande
portée sur l’autel du divin Eros…


Après, ils s’étaient pris avec des frénésies.
Elle avait gardé son amant, longuement, sur
sa chair, les bras noués à ses reins.


Elle eut des assouvissements et ses ongles
s’enfonçaient, aigus avec des meurtrissures.


Énervés, ils avaient senti monter en eux
l’appel désespéré du Principe de Vie, qui débordait
de leurs vingt ans comme d’une outre éventrée.


Ils s’étaient rués, ivres, à la conquête de leur
désir, avec des ivresses farouches, pour la
communion humaine de leur corps.


Ab ! toutes les beautés sublimes et idéales n’existaient plus dans leur esprit aveuglé, il
n’y avait plus que l’amour, l’amour, l’amour…


Puis, harassés par la violence mutuelle de
leur passion, ils étaient retombés sans vigueur,
dans la béatitude de leur apaisement.


Et maintenant ils se réveillaient, côte à côte,
dans leurs forces renouvelées, pour des destinées triomphales.


Et comme Adam et Ève après la faute, ils
reconnurent alors qu’ils étaient nus, mais ils
étaient sans remords, dans la savoureuse
ivresse du péché.


Maud avait encore des désirs dans les yeux.


Le frôlement de leur chair les faisait naître
et des frissons légers couraient, à fleur de
peau, dans l’épanouissement de leur nudité.


Sa nuque fragile était renversée sur le bras
nerveux de Gabriel, montrant le halètement
de la gorge dans la promesse attendue du baiser.


Elle s’offrait, tenant dans ses petites mains
la coupe de ses seins, tendue à des lèvres aimées.


— Prends-les… encore, dit-elle. 


Et Gabriel ne sut pas refuser.


Non rassasiés, ils restèrent au lit, y faisant
des dînettes de poupée, avec des friandises
de péché.


Le jour monta tout à fait, ensuite redescendit,
et les heures nocturnes les virent, à nouveau,
dans l’étreinte de leur extase amoureuse,
anéantis, perdus, dans leur volupté.












 CHAPITRE VI



L’amour se cache.


Leur première pensée fut l’isolement de leur amour.


C’est un sentiment particulier aux amants de
vouloir ravir aux yeux profanes leur bonheur,
afin d’en mieux goûter tous les charmes, toutes
les beautés et toutes les grandeurs.


Dans la joie de cet égoïsme, ils acquirent, non
loin de Paris, un nid douillet dans la verdure.


C’était un vestige de somptuosités passées,
toute une époque d’autrefois qui s’évoquait,
fanée comme un pastel du vieux temps, de ce
grand parc silencieux, aux allées régulières, où
l’on s’étonnait de ne point voir passer des
marquises et des bergères. 


Aussi dans la paix des grands arbres, les
heures coulaient délicieuses, où les amants
vivaient leur rêve.


Des buis, classiquement taillés, bordaient
des gazons menus ; çà et là surgissaient, en
corbeille, des massifs de roses.


Au milieu des pelouses, des stèles fleuries
portaient des nymphes et des amours de marbre,
tirant de l’arc.


Dans le parc serpentait un ruisselet : la
Viosne, que sautaient légèrement des passerelles
feuillues et des petits ponts. L’un d’eux
était d’une grâce ravissante : dans un souci
d’art, d’anciens maîtres gentilshommes l’avaient
fait copier d’un pont de Venise — ces vieux
ponts aristocrates qui veillent sur l’impassibilité
silencieuse des « canaletti » — et l’eau, où
se penchaient des saules, reflétait son arche en
croissant de lune, et ses regards quadrilobés.


Toute la poésie de leur âme se dégageait de
cette nature, ils aimaient moins vite dans la
certitude de leur éternité.


Tout n’était-il pas oublié pour leur seule tendresse ? 


Ils n’avaient même pas la pensée que rien
pût voiler leur horizon et ravir leur bonheur.


Gabriel goûtait de troublantes délices et
Maud, très femme dont la sensibilité prompte
cède aux moindres impressions, se trouvait
heureuse dans son âme et dans sa chair ; le
cadre qui l’entourait lui paraissait une conséquence
naturelle que l’on devait à son désir.


Son intelligence s’était assimilé toutes ces
tendresses que lui contait Gabriel, et son puéril
caprice s’amusait à faire revivre ces beautés
disparues d’une époque où tout était factice :
les femmes, les amours et les royautés.


Il lui disait aussi des histoires badines avec un
marivaudage et des mièvreries qui eussent fait
croire à la métempsychose des êtres, dans l’imprévu
de ce décor Pompadour.


Ils adoraient ainsi le Dix-Huitième, d’instinct
ils comprenaient les caresses cachées sous
la discrétion d’un geste.


Et le bon vieux temps des pastorales défilait
en eux, avec des personnages pittoresques et
toujours nouveaux.


C’étaient des marquises-bouquetières, des Marions et des Lisettes à robes-paniers de
satin, des bergères à larges chapeaux fleuris,
aux houlettes enrubannées, toutes poudrederizées
à frimas, comme des duchesses.


Sous le ciel, délicatement rose, en ce parc
de Watteau, ils les revoyaient avec des petits
barons, pomponnés et soignés — bibelots de
Saxe et de Sèvres — et les officiers aux uniformes
des gardes françaises.


Délicieux amants. Immortelles fêtes galantes.
Ils avaient des airs de grandiose majesté et
parfois, ployaient un genou, sur l’herbe rase,
pour baiser une main gantée.


— Tiens, disait Maud, vous auriez fait un
abbé bien mignon avec vos grands cheveux en boucles.


— Soit, mais un abbé peu sage, si je
t’avais connue… J’aurais été, du reste, dans le style.


— Oh ! oui, très Louis XV.


— Très, et vous m’auriez confessé votre amour ?


— Peut-être, et j’aurais dit : « L’abbé, vous
êtes un ange. » 


— Petit démon, va, ajoutait Gabriel, rieur,
en lui tapotant la joue épiscopalement.


Ils jouaient la comédie avec une coquetterie
subtile et un libertinage ingénu.


— Chevalier, reprenait Maud, je n’ai point
trouvé de fraises dans le bois.


— C’est méchant, répliquait son amant, moi
sans chercher si loin, j’en ai trouvé beaucoup.


— Vrai ?


— Mais oui, les deux fraises de vos seins et
celle de vos lèvres et puis encore… une autre…


— Chut !


— Oh ! ce n’est qu’un point de langue rose,
plus expressive qu’un baiser.


— Impertinent !


Et Maud essayait de rougir.


Ils étaient comme ces petites filles qui, dans
une cour d’asile, pendant une récréation, se
font de grandes révérences en s’appelant :
« Chère madame, » cependant qu’elles ont
grand souci de « leurs enfants », c’est-à-dire des
poupées — parfois bien laides — qu’elles dorlotent
tout de même avec une tendresse déjà maternelle. 


Maud aimait son amant sous toutes ces
formes : en mère, en grande sœur, en petite
fille, mais surtout en femme passionnée.


S’ils allaient fouiller dans la poudre des
siècles, c’était pour arracher leurs secrets à ces
bouches closes, afin de connaître leur manière
d’aimer et de se posséder avec de toujours nouvelles
voluptés dans la perpétuelle envie de
leurs flancs non encore satisfaits.


Alors ils se prenaient, sur les gazons, sous
un effeuillement de roses, dans la chanson du
vent et celle des oiseaux…












 CHAPITRE VII



Les vents d’automne.


Le soir tombait, un soir équivoque d’automne.




Et l’exquise mélopée de Verlaine chantait en
Gabriel, jusqu’au fond de sa rêverie, d’une
même langueur maladive qui se dégageait, si
douce, de l’âme enfantine du « chétif trouvère
de Paris » pour venir troubler de ses énervements
raffinés, l’âme propice de l’artiste.


On a des inquiétudes pareilles aux soirs d’une
fin de saison, dans l’agonie, que l’on croit éternelle,
de la nature dépouillée.


Hier encore, tout était riant et superbe de
vie, les oiseaux, les fleurs et les choses. Et
maintenant les oiseaux sont partis, les papillons,
couleur de ciel ou de soufre, n’ayant pu les suivre de leurs ailes trop frêles, les vents
les ont emportés ; et les fleurs, ne pouvant leur
survivre, sont mortes dans leurs corolles repliées.


Les choses seules restent dans leur attitude
familière, mais comme des comparses inutiles,
estompées dans le fond gris des seconds plans,
très flous.


Eux, dans les joies de leur amour, n’avaient
pas cru à la mort du printemps.


Les feuilles jaunies se sont desséchées et les
premiers vents d’automne les ont prises. Elles
achèvent de mourir dans les allées, un soleil
sans vigueur les tache de rouille.


Les corbeilles sont dévastées et la Viosne,
dans son cours lent, emporte les dernières
roses, on croirait voir passer l’âme dolente d’Ophélie.


Sur le pont d’amour les marquises et les bergères
ont tourbillonné follement, si follement
qu’elles ont disparu là-bas, bien loin, dans le rêve.


Des rondes passent, avec des dépouilles et
des voix chantent dans la brise : 


Vous n’irez plus au bois,

Les lauriers sont coupés.




À Gabriel qui lui dit cette ressouvenance
enfantine, Maud répond :


— Non, non, darling, le printemps reste
dans mon cœur, et les chansons parfois sont
menteuses, l’automne n’a point emporté les
lauriers d’amour, du reste les fillettes du bourg
n’achèvent-elles pas ainsi la ronde :


Mais le voici, le voici, le voilà

Celui que j’aime,

Que mon cœur aime ;

Mais le voici, le voici, le voilà

﻿Celui que mon cœur aimera.




Et Maud chante, mutine, à Gabriel qui sourit.


Elle a des caresses frôleuses.


— Laisse les roses, les feuilles éparses, dit-elle,
les baisers fleurissent-ils pas sur nos
lèvres, éternellement ?


Mais Verlaine, doux et tendre, est resté dans
son âme, il lui souffle, à mi-voix, comme une
excuse ou un regret : 


Les sanglots longs

Des violons

﻿De l’Automne,

Blessent mon cœur

D’une langueur

﻿Monotone.




— Fi ! le méchant qui a des tristesses, lorsque
sa petite Maud aimée est là, tendre, accueillante
et bonne…


— Pardonne…


— Oui, mais dites alors des vers jolis puisque
vous avez l’âme aux poésies.


Assis aux pieds de sa maîtresse, la tête sur
son genou, les yeux à demi fermés, tandis
qu’elle, de ses doigts, frôle sa joue… il se
recueille un instant, puis il dit les vers du poète :


Chez Miss Katy, la houri rose,

La poupée aux tempes d’émail,

Nous irons, prêtres sans camail,

Assouvir nos haines de prose.



Palpant l’hermine de Tiflis

En d’onctueuses mains papales,

En des cornets de cristal pâle

Nous humerons l’encens des lys.

 

Sur d’harmonieuses enclumes,

Katy, les doigts pleins de frissons,

Fera pleuvoir des sons, des sons,

Ainsi que des plumes… des plumes…




Maud se penche et lui clôt les yeux tout à
fait, avec des baisers presque chastes.


— Je voudrais t’écouter encore !


— Je n’ose.


— Mais si, insiste-t-elle… je vous aimerai bien.


Ces paroles prometteuses le tentent. Il dit
alors : « Pour un Vitrail. »


Et sa voix douce, un peu traînée, laisse
échapper comme un égrènement :


Emmy l’azur vos yeux brillants

Comme des Mages d’Orient

Pareils aux améthystes rares…



Comme des Mages d’Orient

Porteurs d’orgueilleuses simarres,

Emmy l’azur vos yeux brillants,



Pareils aux améthystes rares,

Les ors lourds des destins avares

Sont pour des Amours bienveillants :



Emmy l’azur vos yeux brillants.


 


Les caresses promises sont données, longuement.


— Encore, exige Maud.


— Non, vraiment, je ne sais plus… Voyez
le crépuscule tombe, divinement beau
dans sa mélancolie, n’est-ce pas la plus
belle poésie, l’évocation tendre des choses irréelles ?


En effet, des pourpres anémiées avec des
chromes apâlissants, se traînaient, très bas, à
l’horizon, au travers des branchages dénudés, se silhouettant.


La Viosne profilait ses eaux glauques, entre
ses rives jaunies, elle coulait lentement,
comme vers une mort.


Sur les stèles les nymphes étaient frileuses
et les petits amours grelottants.


Des feuilles tournoyaient, dans un vol…


Seuls, là-bas, les grands sapins étaient
sombres, comme de bons géants.


Maud admira, mais dit :


— Un crépuscule, alors !


Et les lèvres de son amant, qui avaient des
musiques, chantèrent : 


Comme dans les contes de fées

Qui nous bercèrent autrefois,

Vers le soir il me vient parfois

Des parfums d’amour, par bouffées.



Les vents m’apportent, à mi-voix,

Des cantilènes étouffées,

Comme dans les contes de fées

Qui nous bercèrent autrefois.



L’aspect automnal du sous-bois

Se pare d’étranges trophées :

Sylvains rieurs, faunes narquois,

Au milieu d’amours à carquois

Tout comme en un conte de fées,




Ils vécurent encore de beaux jours dans
l’agonie paisible des champs.


Mais comme la bise sifflait plus fort dans les
arbres et que le ciel s’emmitouflait de brumes,
ils firent un dernier pèlerinage, dans le parc,
aux reposoirs d’amour.


Ils dirent adieu à toutes les beautés mourantes
et quelques jours après, ils rentrèrent à Paris.












 TROISIÈME PARTIE



LE CŒUR VOLE ET CHANTE
 


 CHAPITRE PREMIER



Les conceptions de Pierre.


L’idée de faire une œuvre magistrale avait
été grandissante dans l’esprit d’Oustalet.


La torture d’une conception nouvelle l’avait
tenaillé. Il ne voulait pas de ces Vénus quelconques
— nymphes, baigneuses ou Lédas —
sortant froides et inexpressives d’un marbre,
exécuté selon les règles prescrites par une École.


Ce qu’il voulait, c’était une divinité moderne,
uniquement d’Art et de Volupté, surgissant,
avec la force d’un symbole, de son cerveau,
comme Pallas-Athènè du cerveau de Zeus.


— Si je savais qu’elle en jaillît, disait-il à Perdigal, en se frappant le front, je te dirais de
me fendre le crâne.


Et tel était le souci de son art qu’il aurait
enduré des supplices, pour le seul triomphe de
la Beauté.


À l’image de Mourrette, il avait ébauché des
nudités nombreuses, avec des variétés de
poses, mais chaque fois, ne les trouvant pas
suffisantes, il les avait détruites.


Ensuite Mourrette s’en était allée, et, malgré
son scepticisme, il avait éprouvé des douleurs
intérieures plus grandes que les souffrances
bruyamment manifestées.


Il ne voulut plus, alors, de modèle et se renferma,
seul, avec sa pensée.


À la poursuite de son insaisissable chimère,
il ne prit même pas le repos annuel, qu’il goûtait
de juillet à octobre, chez lui, dans la campagne
saine, paisiblement ensoleillée.


Trois mois, d’un travail continu, il s’acharna,
en oubliant le boire et le dormir.


Il vivait une vie d’ascète et, l’ébauchoir en
ses mains salies de terre, il mangeait, sans
savoir, du fromage et du pain, toute sa pensée étant à des formes fuyantes, à des contours incertains.


Une maquette, entre toutes, le satisfit enfin,
alors il exécuta son œuvre.


Il insuffla son rêve à la glaise amollie, que
ses doigts pétrissaient avec des émotions religieuses.
Longuement, patiemment, il la modela,
avec amour, comme si c’eût été un enfant, chair
de sa chair.


Lorsqu’il jugea que la conception était à
terme, que son œuvre, suffisamment belle, avait
rendu tout son idéal, il en fit un moulage en plâtre.


Revenu à Paris « de son bain de soleil », la
verve plus intarissable que jamais, pétillant
d’exubérance, Perdigal tenait à avoir la primeur
de l’œuvre ; mais Oustalet avait jeté sur
elle une grande toile, ainsi qu’on en met avant
les inaugurations.


Le sculpteur refusait de la découvrir :


— Pygmalion, va, grondait Perdigal.


— Serais-je amoureux de ma Galatée ? répliqua
le sculpteur en riant.


— Possible que tu couches avec, fit le peintre, et ses mains tâtaient des contours et
des formes.


— Et puis, tu ne serais pas à plaindre, continuait-il,
elle a l’air bien foutu, ta garce.


Il avait des expertises dans les doigts.


— Mâtin, reprenait-il, quelle sacrée chute de
reins, pour une vierge, mes compliments. Elle
est solide, nom de Dieu, quelle croupe ! Toute
une soldatesque y passerait.


« Diou me damne, » acheva-t-il, trouvant plus
expressif le juron du pays.


Il sembla à Oustalet qu’on salissait son rêve,
il pria son ami de se taire.


Déjà Perdigal avait une autre idée :


— Enfin, quoi ! tu inaugures, puisque tu as
fichu des machins officiels…


Et il secouait la toile.


— Tu inaugures, donc tu rinces, conclut-il
avec sa logique habituelle.


— Volontiers, dit Pierre, préviens alors les amis.


Et Perdigal se chargea de faire les invitations.












 CHAPITRE II



Perdigal chez Gabriel.


Paresseusement dans leur lit, Maud et Gabriel
avaient des chatteries.


Un formidable coup de poing ébranla la porte
de la chambre, cependant que la sonnerie d’entrée
avait des appels échevelés.


À cette façon de s’annoncer, Gabriel reconnut
son cousin.


— C’est Perdigal, fit-il à voix basse, je
n’ouvre pas.


— Mais si, dit Maud qui, après les descriptions
que lui en avait faites son amant, tenait à
connaître le peintre.


— Pas ainsi, voyons, reprit Gabriel. 


— Mais si, redit-elle, tire simplement les rideaux.


Un autre coup plus terrible encore que le premier
fut frappé, accompagné d’un inintelligible grognement.


— Attends donc, cria Gabriel, qui passait un
pantalon à la hâte, attends donc, que diable.


Il ouvrit.


Perdigal fit une entrée sensationnelle et, tout
de suite il commença :


— Ah ! çà, dis donc, rêvais-tu que tu étais
ministre, tu fais faire antichambre aux amis
à présent ? Ce n’est pas tout, où t’étais-tu
fourré ? Tu disparais, on te cherche, on vient
chez toi, on veut être aimable, et l’on trouve
quoi ? porte close et visage de bois.


Il ne tarissait pas ; ensuite il se planta sur
ses courtes jambes, les bras croisés sur la poitrine,
le feutre en bataille, devant son cousin :


— Çà, mon vieux, tu n’as pas embelli, tu
sais, tu es pâli comme une pensionnaire. C’était
bien la peine de ne point venir en vacances
pour se mettre dans des états pareils.


Il y a du jupon là-dessous, et… 


Perdigal suspendit ses reproches…, il renifla
puissamment, à la manière des phoques :


— Nom de Dieu, ça sent la femme, chez toi,
fit-il d’une voix d’ogre qui découvre de la chair fraîche.


Il s’avançait vers le lit clos, Gabriel l’arrêta.


— Ah ! excusez, mon Prince, je vous dérange,
bien le pardon.


Et le damné méridional esquissait de grands
gestes de civilités et de respects.


Il fit alors des découvertes.


— Et des « dussèches » encore ! mazette !


— Voyons, tais-toi, supplia Gabriel, navré.


Incorrigible, il continuait :


— Matin, des liquettes de batiste avec des
entre-deux de dentelle, et des rubans, et des
broderies, ma chère.


Respectueusement il désignait la chemise de
Maud, sur un fauteuil, neigeuse comme une mousse.


— Tu ne te mouches pas avec des briques,
reprit-il, tenant un mouchoir aux broderies Richelieu,
délicatement, entre le pouce et l’index.


— Maudit bavard ! 


— C’est bon, c’est bon ! On flanche ! Sacré
moutard, tout de même, ce n’est pas chic de
lâcher les copains, et, malgré tes cachotteries
amoureuses, tu n’es point excusé, je te tiens, et
ce soir tu es des nôtres…


— Mais… essaya Gabriel.


— Il n’y a pas de « mais », Oustalet tient
essentiellement à t’avoir.


Et, avec componction, il ajouta :


— On inaugure !


— Quoi donc ?


— Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre !


Ensuite, faisant un salut régence devant les
rideaux toujours fermés, son large feutre
balayant le tapis, il dit :


— Noble Dame est priée d’y venir.


— Nous viendrons, monsieur Perdigal, fit
Maud, rieuse.


Perdigal fut stupéfait.


— Par exemple, les princesses savent mon nom !


Et se tournant vers son cousin, il ajouta,
avec une pirouette : Ce que c’est que la
popularité, tout de même ! 


Le rire de Maud fusa, très clair, avec des
sonorités cristallines, et l’envie, bien féminine,
la prit de voir Perdigal, comme elle aurait
voulu voir un échantillon d’étoffe à la mode,
ou la curiosité d’un chapeau nouveau modèle.


— Attendez, monsieur Perdigal, dit-elle.


Puis à son amant :


— Gabriel, faites la causette, je suis à vous,
je passe un peignoir. Retournez-vous. Un…,
deux…, trois. C’est fait, dit-elle, riant encore.


— Nous en avons bien pour deux heures,
fit Perdigal qui connaissait les femmes.


Mais si bas qu’il eut prononcé ces paroles,
Maud, très fine, les entendit :


— Non, non, à l’américaine, monsieur Perdigal.


De fait, Gabriel n’avait pas expliqué, en quelques
mots, sa liaison et son amour, que Maud
paraissait, délicieuse, en kimono de soie jaune
brodée de chrysanthèmes rouges, les cheveux
noués par un ruban en papillon.


Perdigal ébloui ne trouvait pas une phrase.
Il lui tendit la main instinctivement.


Maud lui donna un shake-hand. 


— Aïe… cria-t-il, cré bon Dieu, quelle poigne !


Maud et son amant éclatèrent.


— Ça vous fait rigoler ; pour sûr, j’ai quelque
chose de démoli !


Et sa main gauche frottait son épaule.


— Je veux ma revanche, fit-il bon garçon,
belle cousine, permettez, je vous embrasse.


— Volontiers, monsieur Perdigal.


Il lui mit deux baisers retentissants sur les
joues, à la façon des pastours du Midi lorsqu’ils
embrassent leur promise.


— Réconciliés, n’est-ce pas ? dit Maud en
lui rendant ses baisers, c’est-à-dire en frottant
son petit museau de chatte sur la joue de Perdigal.


— Nous t’enlevons, mon vieux, ou plutôt
nous te gardons, déclara Gabriel à son cousin
qui voulait se sauver.


— N’est-ce pas, Maud ?


— Mais oui, Kate ira nous commander un
petit déjeuner soigné, et nous ferons la dînette
ici, tous trois.


— Ça colle, fut d’avis Perdigal. 


Et Kate étant venue, il rit longtemps de la
physionomie de la vieille fille.


— Le Jardin des Plantes vous l’a passée, pas ?


Gabriel, tout joyeux de cet air du pays que
lui apportait son cousin, joua des musiques
entraînantes et gaies.


Maud riait toujours de l’exubérance de Perdigal,
et, de temps en temps, elle se penchait
vers son amant, et lui donnait à pleines lèvres,
des caresses qu’il lui rendait, sans s’interrompre.


— Assez, assez, criait Perdigal, je suis veuf,
moi, que diable !


Admiratif, il détaillait Maud et tout bas il disait :


— Nom de Dieu, le beau morceau de fille.


La dînette promise fut presque un somptueux
gala ; des petits riens très chers, et des vins
précieux qui arrachèrent des exclamations à Perdigal :


— Rien que ça de chic, messeigneurs ! Et
avec ça ?… susurrait-il comme une demoiselle
de magasin. 


Puis il ajouta, débouchant une bouteille de
Pomard (Albert Morot-1875) :


— C’est égal, si la mère Perdigal ou la vieille
tante Camboulive voyait ça, les saintes femmes,
elles en feraient une maladie.


Et il se versa une large rasade.












 CHAPITRE III



Du spasme.


Si d’un premier mouvement l’amour se
cache, il finit par s’afficher comme un spectacle.


Il se montre, il parade, il paone, il a un air
d’orgueil qui semble dire :


— Regardez-moi bien, je suis le bonheur qui passe.


Ce sentiment est si naturel qu’on y obéit
sans y prendre garde.


Gabriel se laissait guider par lui lorsqu’il
consentit à venir chez Oustalet, avec sa maîtresse.


De plus, Maud — Américaine et femme —
était heureuse de connaître cette vie  d’artiste, un tantinet bohème, débridée et folle,
par réaction des conventions et des tenues officielles.


Perdigal avait averti que son cousin amenait
« une femme du monde » et il avait prié sa
bande d’« être un peu convenable ».


Sauf Mourrette, toujours fugitive, ils étaient
tous fidèles au rendez-vous.


Le ménage Kahut-Louchon toujours « lune
de miel », Henri Du Cau de la Salle, qui venait
enfin de passer son premier troisième, et Jeune-Plèbe,
plus pâle que jamais, de plus en plus
abruti et vidé par son vice persistant.


Lorsque Maud et son amant arrivèrent — en
retard comme les gens chic — il y eut une
gêne passagère.


Perdigal, qui trouvait à présent que l’on
écoutait trop bien sa parole, faisait des entrechats
pour se mettre en train.


Mais la bonne grâce et le sans-façon de Maud
conquirent bientôt l’assemblée.


Seule Louchon était encore intimidée comprenant
toute sa bêtise, devant l’intelligence
« de la dame ». 


Elle suivait, à la lettre, les préceptes de
Kahut, qui lui recommandait toujours :


— Dans le doute, absinthe-toi.


Aussi édulcorait-elle, en principe, une mominette savante.


— Tu seras rien paf, si tu commences ainsi,
avait dit Perdigal en vain.


Lorsque la flamme bleuâtre d’un punch fut
éteinte, et ledit punch avalé, le moment fut
déclaré solennel, et Perdigal ayant soufflé un
air déchirant dans une trompette, acquise par
lui pour la circonstance, Kahut et Oustalet
firent tomber le voile qui cachait à leurs yeux
l’Œuvre : la Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre.


Ils restèrent interdits, stupéfaits.


Puis des exclamations retentirent :


— Mais qu’est-ce qu’elle a donc ?


— Mais c’est un monstre !


— L’horreur !


Louchon versa une double ration dans son
verre, et Perdigal souffla plus fort dans sa trompette.


C’était une femme nue, accroupie sur les talons, les hanches débordantes, les flancs très
larges, sans souci des proportions ; seule une
tête, sublimement horrible, se rejetait en
arrière, pâmée, convulsée par l’hystérie.


Au milieu du corps, — chose étrange — entre
les seins et l’embryon, deux mains crochues,
crispées, écartaient verticalement deux grandes
lèvres, fendues en coup de sabre, bâillantes
comme un hiatus.


Dans ses connaissances approfondies Du Cau
de la Salle fit :


— Mais c’est un sexe.


— Oui, avoua le sculpteur.


Et il ajouta :


— C’est un symbole.


Et tout de suite, il voulut les gagner à sa cause :


— Oui, je suis sorti des conventions, j’ai
symbolisé le Spasme. J’aurais pu renouveler
les priapes antiques, les phallus, les cultes de
la Pierre noire, chers à Héliogabale.


J’aurais pu ballonner ce ventre, dans
la fécondité de son assouvissement, mais
j’ai préféré l’image, agrandie et stérile, de toutes les voluptés résumées par un Organe.


Vous direz, ils diront tous que c’est monstrueux,
que ce n’est pas naturel, mais voilà,
j’ai voulu quelque chose de grand, dans l’au-delà
des conceptions humaines.


Du reste les imaginations primitives, plus
propices que les nôtres, n’avaient-elles pas
enfanté les Cyclopes, avec leur gros œil rond,
étincelant, au milieu du front ?


Et pourtant nos poètes, nos artistes, nos
auteurs, notre monde enfin, notre civilisation,
ont accepté les Cyclopes comme un symbole :
l’intelligence jaillissant du cerveau.


Moi, c’est un symbole de l’Amour, de la
Volupté, du Spasme : une Trinité de jouissance
éternelle, et j’ai pris mon modèle où vous savez.


Par une sorte d’opération césarienne de
l’amour, j’ai fait surgir de perpétuelles sensations
— sans la crainte de l’enfantement — aussi
dirai-je, avec un néologisme, j’ai ovariotomisé
sa fécondité importune.


J’ai pris son idée à Baudelaire, mais Baudelaire
mettait la blessure au flanc, moi, je l’ai préférée élargie et plus belle, saignante, effrayante,
dans le mitan du corps.


Emballés, tous admirèrent, mais avec une
crainte cachée. Cette fièvre, cette fougue morbides
les étonnaient.


Perdigal trouvait « ça » épatant et manifestait
son enthousiasme avec des éclats de trompette :


— Mon vieux, c’est génial, dit-il ; ce que tu
vas leur en boucher un coin aux accroupis de l’Institut !


— J’ai bien peur qu’ils ne comprennent pas,
chuchota à Maud Gabriel.


— C’est un spasme étrange, critiquait Du
Cau de la Salle. Médicalement parlant, le
spasme est une contraction, involontaire, des
muscles et particulièrement des muscles qui
n’obéissent pas à la volonté.


Les muscles de ton œuvre sont tendus,
uniquement vers un seul but : la jouissance
démesurée d’un plaisir. C’est de l’érotomanie.


— Mais, mon vieux, cette jouissance, ce
spasme, reprit Perdigal, avocat de toutes causes, la peinture les donne ; pourquoi pas
la sculpture qui a plus de moyens ?


— La musique les donne aussi, interrompit
Gabriel, et bien plus, par ses énervements,
ces voluptés intenses que vous recherchez.


Elle s’adresse à votre susceptibilité nerveuse
et exerce sur vous une influence toute
particulière : tenez, j’ai connu une jeune fille
qui avait des crises d’hystérie en écoutant
Werther et Thaïs.


— La femme est du reste plus portée à ces
accidents, ajouta Du Cau de la Salle, par sa
nature elle cède à la moindre impression avec
une rapidité très grande. Il est vrai qu’elle y
est poussée par les désordres moraux qui sont
les conséquences des variations subies par son
organisme : la première éruption, les retours
périodiques, la grossesse, l’accouchement, sont
autant de causes qui exaltent sa sensibilité et
son imagination d’une façon spéciale et prodigieuse.


Et vous avez raison, Gabriel, l’étude prématurée
et excessive d’une musique mélodieuse, attendrissante, voluptueuse, les énerve par de
trop fortes émotions.


— Tu dissertes comme feu Hippocrate, fit Kahut.


— Savantasse, va, paracheva Perdigal.


Ils parlaient tous à la fois, debout autour de
la « Notre-Dame ».


Ils découvrirent des morceaux d’une exécution
merveilleuse. La tête surtout était magistralement
traitée, mais à côté de la fougue
inspiratrice il y avait des défaillances, des
fautes très grandes, des imperfections qu’ils ne
voyaient pas, admiratifs.


Pierre écoutait, absorbé dans sa pensée. Il
regardait seulement Maud, par échappées déjà
il trouvait sa divinité défectueuse et réfléchissait
qu’avec un tel modèle il eût produit
œuvre meilleure.


Jeune-Plèbe, lui, était hypnotisé en quelque
sorte par ce sexe démesuré. Il aurait voulu
toucher, mais il n’osait pas, et des luxures
montaient en lui, envahissantes.


Louchon trouvait que c’était bien vilain
« cette affaire-là », mais Kahut déclarant que c’était très beau, elle disait comme lui, tout en
trempant, gourmande, des morceaux de sucre
dans un reste de punch.


Maud risquait des caresses dans le cou de
Gabriel, et ce faisant, elle dit, parlant de Pierre :


— Mais il est fou, le cher garçon !


Et comme les yeux du sculpteur rencontraient
ses yeux, elle devina sa pensée secrète.


Involontairement elle tressaillit et, peureuse,
elle se réfugia dans les bras de son amant.


Perdigal alors, avec des discours, persuadait
à Oustalet qu’il fallait envoyer sa Notre-Dame
au Salon prochain.


Et sa haine contre les académies « bourgeoises » revenait :


— Ils vont en faire des gueules, comme ça…


Et il ouvrait, autant que possible, ses bras
très courts dans un grand geste.


Il ôta sa pipe des dents :


— Que veux-tu, ils verront qu’ils ont affaire
à quelqu’un, ces fossiles-là, eux qui ne se sentent
plus pisser, ça les rajeunira.


Dédaigneux, il cracha.












 CHAPITRE IV



Madame de Sévigné — Mourrette.


Alors que la bise de décembre siffle, porteuse
de désolation, les petits oiseaux, qui n’ont pas
fui la tourmente, viennent frapper du bec, désespérés,
les vitres dentelées de givre.


Mourrette, frêle moineau, était revenue, et la
porte d’Oustalet s’était rouverte toute grande.


On avait échangé des pardons avec des baisers ;
pour une fois encore, on oubliait.


— Ces explications-là, avait dit Perdigal, ça
finit toujours sur des matelas.


Mais pourtant, avec les jours mauvais la
misère joyeuse de cette bohème devint plus grande.


Les paysans du Midi — père et mère  d’Oustalet — affectés depuis quelques années par
une crise commerciale vinicole, ne pouvaient,
sans se priver beaucoup, envoyer une mensualité,
même minime, à leur fils.


Du reste celui-ci, très orgueilleux, leur
avait écrit qu’il se suffisait à lui-même et qu’il
gagnait convenablement sa vie.


Dès lors, l’art, pour lequel il eût tout abandonné,
fut presque sacrifié.


Ce fut la course perpétuelle, à travers ce Paris
fermé à la misère, pour la conquête du morceau
de pain.


— Heureusement, disait-il, j’ai fait mon œuvre.


Et il comptait sur sa « Notre-Dame des
Voluptés » avec des illusions d’artiste.


Qui sait ? Un hasard ne pouvait-il pas se produire ?


Ne pouvait-elle pas être reçue après tout ?
Alors, l’attention du public, la vogue, la gloire,
une médaille peut-être, qui sait ? Qui sait jamais ?


Ah ! ces rêves de fou dans ces âmes d’enfants ! 


Il ne laissa jamais entrevoir sa détresse matérielle
devant ses amis de peur qu’ils ne voulussent intervenir.


Jamais aussi la vie ne fut plus insoucieuse
et dorée qu’à cette époque.


Vaillante, Mourrette essayait d’être fidèle,
elle ne trompait presque plus son ami.


Elle entourait l’artiste d’une affection câline
et partageait toutes ses illusions.


— Ça passera, disait-elle, puis bah ! on est heureux.


Et pour tromper leur faim, ils se mangeaient
de caresses.


Cependant le jeune modèle avait su la nouvelle
liaison de son ancien ami Gabriel, et
lorsqu’elle eut entrevu Maud, sa jalousie en fut
excitée. Aussi songea-t-elle à le reconquérir,
par coquetterie et amour-propre.


Mais Maud n’aimait point retourner chez
Oustalet qui l’effrayait, et, les grands froids
venus, les deux amants restaient chez eux, frileux
et tendres, près du foyer flambant, avec des
souvenirs et des dorloteries.


Alors Mourrette fit parvenir cette lettre à Gabriel, où la pauvrette avait mis gentiment
son petit cœur de passereau frivole :


Mon petit Ga,


J’ai relu, aujourd’hui, tous les vers que tu
m’avais faits, et je les ai trouvés encore plus
beaux que lorsque j’étais près de toi ; c’est pourquoi
je n’ai pu résister à l’envie de t’écrire et de
te dire que j’ai senti battre quelque chose dans
ma poitrine.


Est-ce mon cœur ? Je croyais pourtant ne
plus en avoir.


Oui, mon petit, ils sont bien jolis tes vers,
elles sont bien belles tes poésies. Tu parles
si bien de l’amour et peut-être n’y crois-tu pas ?


Alors, seraient-ce des mensonges ?


Mais ne crains rien, des mensonges dits ainsi
doivent être pardonnés de grand cœur.


Tu dois te demander si je deviens folle de
t’écrire de cette façon. Toi mieux que personne
tu dois comprendre qu’il est des jours où l’on
ressent beaucoup plus toutes choses et qu’il est
des impressions bizarres que l’on ne définit pas, auxquelles on s’abandonne sans savoir pourquoi.
C’est pour ainsi dire un rêve d’âme où
l’on revit les instants heureux, mais passés,
sans se souvenir de ceux qui nous ont fait pleurer.


De gros baisers pour tes beaux yeux.


Ta Mourrette.


— Diable ! fit Perdigal, auquel son cousin
avait montré la lettre, elle a de la littérature,
cela devient dangereux, fiche le camp.


Gabriel n’eut aucune peine à décider sa maîtresse
à le suivre dans le Midi. Ils iraient à Nice
et peut-être en Italie.












 CHAPITRE V



En wagon.


Seuls dans le sleeping-car qui les menait
à toute vapeur au pays du soleil, les deux
amants étaient joyeux, comme des écoliers en vacances.


Maud frappait les mains, petite fille, et regardait
la fuite vertigineuse des arbres, rayés par
les paraphes longs des fils télégraphiques.


Puis, la nuit venue, elle remarqua :


— Savez-vous, monsieur mon amant, que
c’est notre voyage de noces ?


— Véritablement, chérie.


— Eh bien ! que fait-on à sa fiancée ?


— Des choses bien folles, reprit Gabriel.


— Moi, je ne sais. 


— Eh bien ! ceci, dit-il en lui donnant des
baisers sur les yeux.


— Puis ceci, et c’étaient des baisers dans le cou.


— Puis encore ? fit Maud haletante.


— Ceci, ceci, ceci, et les lèvres de son amant
couraient partout, partout, fugitives ; mais celles
de Maud les happèrent comme des ventouses,
et, goulues, elles aspirèrent leur amour.


Les mains s’aventuraient curieuses et la
chair de Maud avait des tressaillements de
belle bête sauvage.


Elle se coulait dans ses bras et, relevant
aux tempes, de ses doigts fuselés, les boucles
blondes, elle lui mit un baiser au lobe de
l’oreille, murmurant :


— Prends-moi ?


— C’est fou.


— Non, c’est bon.


— Folle, répétait-il, on nous regarde.


Mais c’était l’œil jauni et curieux de la petite
lampe ronde, à flamme courte.


Elle insistait, plus féminine, avec des caresses
plus subtiles, voulant connaître toutes les
voluptés, tous les désirs. 


Ses mains se crispaient volontaires.


— Je veux.


Et gamine, elle aurait presque pleuré, comme
si on lui eût ravi un joujou favori.


Mais n’était-ce pas joujou d’amour qu’elle
réclamait pour son plaisir ?


— La fiancée sera bien sage, ajoutait-elle pour
le convaincre.


— Oui, mais Maud est gourmande, c’est
vilain ! disait Gabriel taquin.


— Vous le fûtes aussi, gourmand, et très,
pour les friandises de mes seins, reprit Maud
avec une moue mi-fâchée, mi-grondeuse.


— Chut ! m’amour mignonne.


Sous les baisers, l’âme grisée, il leur semblait
qu’ils allaient vers le Bonheur. Et le train les
roulait, enivrés, vers les jardins délicieux où
sommeillent les amants éternels.


Comme Maud s’offrait encore, ils se prirent
d’une étreinte toujours pareille, avec la même
fureur, la même joie que la première fois.


Ils eurent le même cri, arraché à leur chair
par la volupté jouisseuse. Et ce cri se perdit
dans les halètements et les trépidations du train, qui se hâtait maintenant, dévalant la
vallée grandiose du Rhône, sur lequel les premiers
feux du soleil mettaient des miroitements
de bijoux.


Seule, la petite veilleuse les regardait toujours
de son œil rond, à la flamme jaunie et discrète.












 CHAPITRE VI



Côte d’azur.


Ce fut un voyage de noces, ainsi que l’avait
déclaré Maud, mais ce fut aussi une véritable
débauche d’amour, dans la luxuriance de ce
Paradis des Voluptés.


Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, Vintimiglia
ou Bordighéra, ils s’aimèrent partout,
leurs désirs ravivés et leur chair plus mordue,
sous la caresse chaude et enveloppante du
soleil — Dieu et Roi !


Puis ils songèrent à faire leur nid, et pour
qu’il soit durable, dans leurs amours satisfaites,
ils achetèrent, sur le flanc du mont Boron,
tout près de Villefranche, une villa toute
blanche avec des briquettes roses, et qui semblait
plus près du ciel. 


Tout là-haut ils étaient recueillis et paisibles
et paraissaient commander le bonheur à toute
« la Riviera » qui se déroulait de chaque côté,
avec des splendeurs orientales et des richesses
inouïes de coloris.


Devant eux ils voyaient, aux jours clairs, un
profil, très vague, de la Corse.


Puis à gauche, du côté de Beaulieu et de
Saint-Jean, dans les massifs d’oliviers à têtes
rondes, les figuiers, les citronniers, les orangers,
des villas qui semblaient minuscules,
agrippées, comme des chèvres, sur la pente
des collines, ou rangées géométriquement le
long d’avenues, parmi les palmiers à longues palmes.


Plus loin, Èze, sur un rocher isolé, qui se
dressait à pic, flanquée de vieilles maisons, en
grappes, avec son église toute blanche, dont la
flèche élancée trouait l’azur impeccable du ciel.


Ensuite toute la côte, admirable et unique,
jusqu’à San-Remo et Bordighéra, par-dessus
la Tête du Chien dominant Monaco, et qui
cache Menton.


À droite, ils avaient Nice et la baie des Anges et la plage jusqu’à Antibes-la-Jolie, avec,
en avant, les îles Marguerite, et derrière eux,
comme horizon, la sereine majesté de l’Estérel.


Autour de la villa, un parc miniature où
s’étageaient des palmiers rares.


Il y en avait comme de longs bambous à
panaches, bagués d’or vert, d’autres emmaillotés
de chanvres, plus petits, étalaient leurs
huit branches, en éventail, puis encore d’autres,
trapus, semblaient sortir de cache-pots d’écorce.


Dans leur stipe, enroulés en spirales, des
caryota se mettaient des papillotes, en queue
de cerf-volant.


D’autres, dans leur écorce rugueuse, avaient
leur cime piquée de longues palmes, comme
des épingles ou des plumes de chef indien.


Il y avait aussi des strelitzia dont les larges
feuilles se tailladaient, sortant en fuseau de
leur stipe jauni.


Mais un des palmiers était étrange, avec, à
la naissance du sol, des racines pendantes,
comme des grappes de phallus.


Puis, plus nombreux et courts, dans  l’enchevêtrement de leur éventail de harem, les chamérops
vulgaires, qui formaient des allées.


Et le vent qui passait au travers des palmes
faisait un bruissement léger et continu comme
une pluie.


Flore lointaine des Antilles, de Malacca, du
Cap ou d’Australie, qui ne se sentait point
étrangère sous la divinité de cet azur.


La brise, la mer, la terre étaient si embaumées
et si douces, dans l’heureuse harmonie
de leur conception, que Gabriel se prit à travailler
une symphonie très large où il y avait
de l’amour, des parfums et des vagues.












 CHAPITRE VII



Un jour qu’il pleuvait…


Il pleuvait sur la mer immense, et Gabriel,
balancé dans son « rocking-chair », regardait au
travers de la véranda, les vitres qui pleuraient
doucement, et plus loin, là-bas, les barques,
comme des goélands effarouchés, qui rentraient,
à l’abri du port, dans la petite-darse.


Il lisait Monsieur de Phocas de ce Lorrain
qui montra si bien les travers, les vices et les
tares du cosmopolisme envahisseur ; mais le
livre, à reliure fine, avait glissé de ses doigts et
il était resté, les feuillets larges ouverts, sur le
tapis aux arabesques multiples.


En ce jour maussade, Gabriel avait la nostalgie
du soleil ; et les mirages exquis que faisait miroiter le délicat conteur devant ses yeux,
n’avaient fait qu’augmenter la désespérance de
son regret.


Il rêvait d’un Orient lointain, des sveltes minarets
et des mosquées dodues, aux émaux
qui étincellent.


Il laissait aller son âme à la mélancolie.


Il avait des nonchalances soudaines dans la
quiétude et l’égoïsme de son amour.


Dans les abstractions continuelles de son
esprit, il ne voyait plus qu’un être unique, qui
se dressait, grandiose, dans la puissance de sa
beauté : sa femme, sa Maud bien-aimée.


Son art, il l’avait asservi aux caprices de sa
maîtresse, aux désirs incessants de sa volonté.


Lorsqu’il jouait encore ce n’était plus animé
d’une étincelle divine, ni transporté dans le
hors-là des célestes musiques, mais seulement
heureux si Maud lui disait : « C’est bien, » dans
les caresses attendues en récompense du plaisir satisfait.


La femme qu’il avait espérée comme la
flamme sacrée qui devait ranimer les superbes
triomphes, cette femme, cette Muse s’était glissée en ennemie dans son âme hospitalière.


Et la guerre avait éclaté sourdement, de
puissance à puissance, mais avec des armes
inégales, pour la conquête de ce cœur qui ne
pouvait être à deux.


La Femme terrassait l’Art par l’étreinte de
ses voluptés sans nombre.


Si, pareil aux phœnix fabuleux, l’art essayait
de renaître sous les cendres du foyer, une
caresse plus sensuelle l’annihilait à tout jamais.


Gabriel assistait — sans voir et sans savoir —
au tournoi où se disputaient, âprement, les
lambeaux de sa chair mutilée.


Une tempête morale déferlait en lui, furieuse,
et au travers de ses paupières mi-fermées, il
voyait grandir la colère des flots qui faisaient
fuir, plus rapides, les fragiles esquifs des
pêcheurs attardés.


Un sautillement d’oiseau lui fit deviner Maud
qui entrait.


Elle se pencha. Ils se prirent, longtemps,
comme toujours, un baiser sur la bouche.


Les idées mauvaises et les mélancolies s’enfuirent
à tire-d’aile. 


Tout de suite Maud gronda, gentiment maternelle :


— O my dear, c’est fou d’être ici à une
heure pareille. Le froid va vous gagner.


Et, entourant son cou de son bras, elle se
mit sur ses genoux, poursuivant :


— Oh ! le petit enfant terrible, vous êtes
glacé ; rentrez vite, vite, vous faire dorloter
par les câlineries de votre Maud aimée, qui
vous gâtera beaucoup, beaucoup.


Gabriel la baisa encore.


Puis il sourit, reprenant la gronderie commencée :


— Encore « vous », fit-il, si c’est possible,
un vieux ménage comme le nôtre ?


— Pardonnez, darling, nous n’avons pas,
nous autres, élevés dans la raideur anglaise, cette
affection qui rapproche les âmes sous une
même pensée… je ne sais pas, voyez-vous, si
je pourrai le dire…


— Voyons, essaye… Comment dis-tu ?


Et Maud rougissante, en petite fille, prononça
avec un zézaiement léger :


— Je t’aime. 


Au dehors le vent sifflait avec rage apportant
sa rancœur jalouse jusqu’au pied des portes
de la villa, qui lui défendaient l’entrée de
l’immobile bonheur de cette paix amoureuse.


Dans le parc, les palmiers secouaient leurs
palmes comme une chevelure.


La villa était jolie, luisante, lavée, plus
propre avec ses briquettes plus roses.


Il pleuvait sur la mer immense et, à l’horizon,
la Tête de Chien s’estompait dans la brume
de pluie, semblant vouloir écraser Monaco.


Le soir venait, et le phare de Villefranche,
tout au bout du cap Ferrat, jetait une lueur
blafarde, comme une lampe d’agonie sur les
ondes, sans reflet sous le ciel de cendre.


Il pleuvait sur la mer immense et les vagues
énervées de ces tracasseries incessantes, secouaient
de fureur leurs flots échevelés.


Et, là-haut, dans la petite villa insoucieuse,
Gabriel et Maud, insensibles aux terreurs
angoissantes de la nature, ayant toujours de
nouvelles choses à se dire, de nouveaux serments
à se jurer, continuaient leur causerie
d’amour dans la hâte de leurs vingt ans.












 CHAPITRE VIII



Nuit de Noël.


C’était veillée de Noël.


Non pas un Noël triste, comme il en est aux
pays du Nord, où l’on voit dans les campagnes
unies de neige, sous les arbres lourds de flocons,
des cadavres d’oiseaux, à qui Dieu oublia
de donner la pâture et qui, las de porter des
peines trop grandes pour leurs ailes trop frêles,
se couchèrent sur le dos et attendirent la mort,
le bec encore entr’ouvert, dans l’espérance
d’une becquée qui ne vint pas. Et leurs petites
pattes, grêles et raidies sont tendues désespérément
vers le ciel.


Non pas un Noël grelottant de Paris, où sous
le ruissellement des lumières les vitrines étalent des choses chères pour la convoitise des miséreux
aux yeux pleurant de faim.


Non, c’était un Noël resplendissant et calme,
tout pareil à celui qui rendit immortel un bourg
ignoré de Palestine.


Comme jadis dans l’humble étable, l’haleine
radoucie et mutuelle de l’âne et du bœuf ranima
dans ses langes immaculés le Verbe qui s’était
fait Chair, un vent tiède soufflait pour des poitrines
fragiles et des membres douillets, sous
un ciel qui souriait avec des clignotements d’étoiles.


Dans la chambre frileusement close, où pétillait
un feu clair, Maud et Gabriel se réjouissaient
de fêter le Bonhomme Noël.


Gabriel goûtait son bonheur avec égoïsme,
sa maîtresse l’avait enveloppé de sa présence
captivante et de mille futilités féminines : bouquets
de fleurs, bibelots, boutons de roses ou
violettes de Nice.


Son caquetage incessant semblait bruire à ses
oreilles et sa voix vibrait avec de sonores
clartés, comme le grelot d’argent d’une fontaine
invisible, qui tintille en frôlant les galets chauves et les graviers épars sur le velouté des mousses.


Sa prévenance maternelle était toujours attentive.


— C’est Noël, disait-elle, et si darling le
veut, nous ferons ce soir une fête.


— Je veux bien, moi, répondit Gabriel avec
un baiser.


Mais Maud se détachant de son étreinte fit
surgir, d’un coin dissimulé, un petit panier,
puis un autre et un autre encore.


— Qu’est ceci ? demanda-t-il, les yeux grands
ouverts de surprise.


— Ce sont des gâteries, pour mon bien-aimé ;
n’est-ce pas que tu vas dire un merci bien
affectueux à la Maud chérie ?


Elle s’était habituée au tutoiement, et c’était
délicieux de l’entendre dire :


— Veux-tu, dis ?


Et ils se prenaient, jamais las, encore et toujours,
des baisers ardents.


Leur babil continuait avec ces enfantillages
qui sont les meilleures promesses d’amour,
pour deux cœurs sincères qui se donnent. 


Ah ! les soucis viennent toujours trop tôt.


Preste, comme une fée de conte bleu, Maud
avait dressé sur la table les gâteaux et les pâtés
de viandes froides, flanqués d’un bataillon de
bouteilles de champagne casquées d’or, et,
mutine, elle dit :


— Oh ! je ne mets qu’un verre et qu’un couvert,
c’est bien suffisant pour deux amours.


— Bien sûr, confirma Gabriel.


Ils allaient se mettre à table, c’est-à-dire
Maud croquant des biscuits sur les genoux de
son amant, quand, se souvenant soudain :


— Ah ! mais, j’y songe, Noël ne peut venir
et passer qu’en musique. Oh ! darling, viens à
ton piano.


— Que veux-tu que je te joue ?


— Ce que tu voudras, mets ton âme devant
les yeux, et laisse aller tes doigts agiles, tu
diras son rêve et son amour aussi, et ce sera
suprêmement beau. Vois-tu, il me semble que
j’ai des cloches dans le cœur, moi.


Tiens, je me souviens d’un soir de jalousie,
alors que je n’étais rien pour toi, dans
l’ombre qui tombait, tu jouais un Nocturne et je te devinais ainsi, comme tu l’es à présent,
penché sur ton piano, transfiguré d’une extatique admiration.


Je maudissais tes persiennes closes, qui
avec le secret de ta chambre gardaient tes tendresses.


J’étais jalouse, mais depuis, elle fut si jolie
notre chambrette, que ma rancune s’est évanouie
devant tout le bonheur qu’elle m’a donné.


Qu’importe, ce soir-là, j’étais colère de
ne t’avoir pas, pour te crier, en mon délire,
toutes les folies conçues dans ma pénible déception.


Vois-tu, c’est si méchant une femme qui aime !


Va, enivre-moi à nouveau de ces valses
mortelles où j’ai tourbillonné ; comme le fol
papillon ébloui d’éclatantes lumières, j’ai brûlé
mes ailes éployées aux feux de tes amours.


Oh ! je ne le regrette pas, puisque je puis
encore t’entendre, le voir, et te dire après :


Tu es ma vie, et je t’aime.


— M’amour jolie, interrompit Gabriel, avec
des caresses aux lèvres. 


Elle lui rendit son baiser.


— Rejoue-moi ce Nocturne, où Chopin a
mis sa maladive souffrance et montre dans ses
replis profonds la plus angoissante terreur
cachée qu’un artiste ait vécue dans les horreurs
d’une tristesse d’amour. Joue, darling.


— Oui, je jouerai, et le spectre de George
Sand qui s’évoque flottera entre nous, ombre
indécise, chargé de remords, et l’échine ployée
sous le juste châtiment des larmes répandues
et des chagrins causés. Ce fut un calvaire misérable.
Que de douleurs réelles montèrent,
déchirées d’angoisses et de désillusions, aux
étapes où se prodiguaient ses passagères amours !


Mais aussi quelle profondeur de sentiment,
quelle largesse de style, dans ces harmonies !


Écoute.


Il joua. Ensuite, Maud voulut chanter.


Désirant maintenant des musiques sacrées,
elle chercha un Noël qu’elle savait :


Trois anges sont venus ce soir

M’apporter de bien belles choses.


 


Femme, elle comprenait cette musique de
femme et son âme passait aux tendresses de la chanson.


Et ce fut dans un cri d’amour qu’elle termina :


﻿Noël, Noël !

﻿Retournez au Ciel,

Mes bons anges, à l’instant même ;

Dans le ciel bleu,

Demandez à Dieu

Le bonheur pour celui que j’aime.




Énervés, ils cueillaient baisers sur baisers.


Dans le fauteuil aux larges bras, Gabriel
disait des folies dans le cou de son amante qui
se pâmait.


Grisée, défaillante, il la transporta sur le lit
et la déshabilla d’un geste adroit, comme une
mère son enfant.


Puis il se glissa près d’elle.


Avec une petite moue désespérée, Maud
alors se souleva :


— Ô mon Dieu ! et notre réveillon ?


— Bah ! fit Gabriel en soufflant la lampe
curieuse, nous le mangerons… demain…

. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Dans la pénombre le feu tourmentait ses dernières
flammes en d’agonisantes lueurs, montrant
encore la pâleur de la nappe et les reflets
cuivrés des bouteilles vaguement casquées d’or…


Au loin, claire, s’égrenait la clameur des
cloches, annonçant aux fidèles qu’un Sauveur
était né… et Maud et Gabriel, dans une même
chair, célébraient l’hosannah de la Résurrection.












 CHAPITRE IX



Ce que devenait Perdigal.


Paris, 14 mai.
Gloire aux amants dans les cieux,

Et paix sur la terre aux femmes de bonne volonté.

﻿(Évangile selon saint Perdigal.)


Monsieur mon Cousin,


Vous mériteriez des châtiments renouvelés
des Chinois, des Cafres ou des Caraïbes pour
votre conduite, que je n’hésite pas un seul
instant à qualifier d’odieuse.


Mais comme les beaux yeux d’une personne
à moi connue pleureraient, et qu’il ne faut
jamais faire pleurer les femmes (évangile selon
le saint plus haut cité), j’esquisse de grands gestes épiscopaux et je t’adresse des absolutions,
peu méritées, mais nombreuses.


Ceci dit, soyons en liesse, car, sans faire parcourir
les rues de la ville par des hérauts chamarrés,
sonnant des trompes aigres, c’est
aujourd’hui jour de largesse.


Montjoie et chemise de nuit !


Panem et circences ＝ du pain et des cerceaux !


Esbaudis-toi, noble cousin, à la manière rabelaisienne,
mais après, qu’une respectabilité
réciproque t’envahisse, en t’apprêtant à recevoir
un choc terrible.


Y es-tu ? Un, deux, trois.


Lâchez tout.


Je suis amoureux.


V’lan, le choc est produit. Voyez tuile !


Voui, mon cher, je suis amoureux, d’une belle…


Maintenant que te voilà revenu de tes stupéfactions
successives, considère que tu es Cinna
et que je suis Auguste :


Et daigne me prêter une oreille attentive !


 


Les deux si tu veux, il n’y a pas d’inconvénient.


Voilà :


En ce temps-là Jésus…, non, je veux dire
Perdigal, ton ami, ton cousin Perdigal, était
désolé, mais là désolé comme une pucellette
que l’on vient de plaquer ; suprême loufoquerie,
il se sentait l’âme poétique !


Il languissait comme une demoiselle de roman
qui attend le chevalier de ses rêves.


Pauvre Perdigal, pécaïre, il s’étiolait telle
une pâquerette des champs, et sa pipe n’avait
même plus de consolation pour lui.


Alors en ces températures un tantinet encore
frileuses, — on n’est pas des princes pour aller
sur la Côte d’azur, nous — sale bourgeois ! —
il résolut, ce brave ami, de concilier la froideur
de ses draps avec la chaleur de son âme (ô
chaleur !) afin d’obtenir de tièdes et justes accommodements.


Or donc, à peu près vers la même époque,
dans un Biard où les midinettes vont siroter
un café à deux sous, j’ai rencontré une blonde
enfant aux yeux de lotus. 


Et comme elle était « petite main » rue Saint-Lazare,
je lui mis la mienne… mettons sur le
cœur, afin de ressusciter des amours défuntes.


Mais ladite « petite main » m’envoya un soufflet
(oh ! presque une caresse, tu sais), simple
échange de sympathie. Ce bienheureux soufflet
fut notre bonheur — à quoi tient-il décidément,
hein ? — Il y avait eu insulte publique,
nous nous sommes donc rencontrés sur un
terrain neutre : voyez matelas, et nos deux bras
ont été échangés avec résultat. Inutile de te
dire qu’il y a eu réconciliation, les adversaires
se sont serrés… les mains sur le même terrain d’entente.


Je me résume : je suis amoureux depuis
huit jours, déjà, et comme je connais les agréments
de ce vice, je te pardonne de ne pas
avoir donné de tes nouvelles depuis des temps immémoriaux.


Mais ceci n’est qu’une parenthèse, le temps
de bourrer une bonne pipe, je suis à toi, je
reprends ma lettre et mon histoire.


Depuis huit jours, oui, mon cher, mais voici
qu’hier, l’ère dite des complications arriva. 


Ma nouvelle conquête s’est chamaillée avec Mourrette.


Après s’être traitées, réciproquement, d’oiseaux
migrateurs et autres épithètes empruntées
à l’ornithologie galante, les deux femmes en
vinrent aux arguments frappeurs.


Mon cher, tu aurais payé les places, c’était
délicieux. Elles se sont griffées, mordues,
déchignonnées, pendant dix-sept minutes (j’ai
chronométré), c’était un rêve — jusqu’à ce que
Oustalet, mettant en principe les préceptes du
Coran : « Ne touchez jamais une femme, pas
même avec une fleur… prenez une trique, » —
les ait séparées avec une coquette cravache de
cuir souple.


Ouvrons une nouvelle parenthèse, pour ta gouverne :


Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre — a
été refusée par le jury ! Si ce n’est pas dégoûtant !
Ils n’y ont rien compris, les cochons !


Depuis, Oustalet est devenu morose, sombre,
irritable, furieux à tout bout de champ.


C’est un véritable hérisson, on ne sait plus
par quel bout le prendre. La pauvre Mourrette en voit toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


Avec cela une misère, ah ! mes aïeux ! quelle
dèche ! Et de plus, fier comme Artaban, il ne
veut rien accepter des copains.


De plus, il s’adonne avec Jeune Plèbe, à qui
son vice quotidien ne suffit plus, à des absorptions
de liquides bizarres et confitures étranges
d’opium ou de haki, hachi (je ne sais plus,
enfin un mot que l’on prononce en éternuant),
et lesdites absorptions les plongent tous deux
dans des abrutissements aussi profonds que malsains.


Je ne sais vraiment comme cela finira pour
eux, ils se crèvent, comme des imbéciles.


L’autre jour, je les ai trouvés tous deux,
saouls comme des ânes, avec des marteaux ils
démolissaient Notre-Dame-des-Voluptés, en chantant :


Il est né, le divin enfant…




Mais revenons à nos moutons.


Donc, je te disais et répétais que j’étais éperdument
amoureux, mais je crois que cela va passer. 


Pendant que j’ouvrais et fermais ma dernière
parenthèse, la « petite main » en question qui
touche à tout, vient de briser le portrait de la
respectable tante Camboulive, lequel était sur
la cheminée.


Je lui en fais en ce moment l’observation.


Elle me répond en qualifiant l’honorable
vieille fille de « sale gueule » !


Décidément je la foutrai à la porte demain.


Cette garce a mis toute ma littérature en
déroute, aussi je m’empresse de te tendre, à
toi, les deux mains et à ma belle cousine, les
deux joues.


Que vos amours reposent en paix !


Je vous salue, en Perdigal, pater noster,
les jambes en l’air, alleluia, la tête en bas, Amen !!!


Votre affectionné,
Perdigal.








 QUATRIÈME PARTIE



LE CŒUR SAIGNE ET SOUFFRE
 


 CHAPITRE PREMIER



Peintures d’art.


Tandis que les deux amants faisaient l’école
buissonnière en Italie, terre classique des
amours, Perdigal, aux claires journées du
printemps, s’était installé dans la villa, toute
blanche et rose.


Il était venu « pour travailler », du moins
c’est ce qu’il avait déclaré à son cousin. À cet
effet, il avait transporté avec lui tout un attirail
de peinture, presque de quoi monter une académie.


Mais les boîtes restèrent obstinément fermées
et les chevalets veufs de toiles, lesquelles,
contre le mur, cachaient leur face virginale.


Le dos dans un fauteuil capitonné de nombreux
coussins, ses jambes courtes sur la table, il restait des journées entières à fumer son
éternelle pipe, sans songer à rien, voyant du
ciel et de la mer, à travers des fumées bleuâtres.


Et, pour donner à soi-même une excuse à sa
paresse, il disait : « Je cherche des idées. »


Il appelait ce nouveau genre d’existence :
« Faire le lézard. »


Mais « faire le lézard » est bien, c’est bon un
jour, dix jours, trois semaines, mais on finit par
se lasser même des meilleures choses.


Il s’aperçut qu’il prenait du ventre et qu’il
s’ennuyait. Pour varier les exercices il se mit
alors à « peindre des petites femmes ».


Et tant et si bien il s’adonna à ce genre de
sport que lorsque Gabriel revint, il trouva les
murs de la villa porteurs d’ébauches bizarres,
pour la glorification des jeux de l’amour et du
hasard, avec des sujets empruntés aux plus
belles pages des mœurs antiques de Lesbos ou
de Cythère.


Ceci n’était rien. Perdigal ayant épuisé ses
munitions de toile avait peint les murs et les portes.


La porte d’entrée avait été l’objet particulier de ses soins. Il l’avait décorée d’une superbe
femme, qui se tortillait en des danses plutôt
orientales, vêtue d’une seule paire de castagnettes.


Il avait peint tout et partout, jusqu’aux touches
de piano, qu’il avait agrémentées d’une
longue envolée de petits canards, éployant leurs
ailes lustrées.


Comme Gabriel se fâchait tout rouge et le
traitait de « cochon », il lui répondit :


— Tu n’entends rien aux choses de l’Art !


Toutefois il demanda grâce pour sa danseuse
qu’il déclarait être un morceau magnifique.


— Regarde ce ventre, si c’est tapé, hein ?
proclamait-il.


Gabriel ne voulait rien savoir, mais comme
le peintre navré insistait, il finit par lui dire :


— Habille-la, au moins.


Perdigal se mit à l’œuvre sur-le-champ.


Il lui mit des pendants d’oreilles et des
babouches rouges, brodées d’or.


Mais son cousin trouva que ce n’était point
suffisant pour sauvegarder sa pudeur et il menaça
de faire enlever le panneau de la porte. 


Et Perdigal alors se résigna à l’envelopper
de gazes et de mousselines légères, tout en
ménageant le plus possible les transparences.


Lorsqu’il eut terminé, il eut un soupir de regret :


— C’est dommage, fit-il, elle avait un si joli ventre !


Il resta encore quelque temps avec eux,
apportant cette gaieté, cette exubérance communicatives
qui étaient la base de son caractère,
si bien que l’heure venue de rejoindre Paris,
lorsqu’il partit, il sembla aux deux amants qu’une
joie leur était ravie et, l’hiver venu, dans leur
affection amoureuse, moins violente, il parut y
avoir un apaisement.












 CHAPITRE II



Un caractère.


Oui, ce fut un apaisement délicieux : après la
volupté endormie, l’amour sage, sage d’une
sagesse étrange qui faisait entrevoir des passions
plus furieuses, peut-être.


Après s’être pris dans une étreinte furibonde,
ils avaient tendu leurs lèvres goulues à tous les
plaisirs et, d’un seul trait, ils avaient épuisé l’amphore.


Toutefois, ils étaient encore insatisfaits, l’âme
seule sommeillait dans un recueillement.


Devaient-ils se quitter désormais, ou se
bercer d’une illusion qui ferait croire à leur
chaste amitié ?


Non pas. Ils préférèrent demander de  nouvelles sensations à leur chair et, comme s’ils
eussent eu peur que l’amour ne partît, pour se
l’attacher ils eurent recours aux caresses feintes.


Sentant leur cœur chavirer, dans la peur
du naufrage, ils crièrent : « Secours ! » Et la
Volupté leur tendit ses mamelles.


Dès lors, ce furent des tendresses dont ils
prirent le goût malgré les lassitudes qui viennent après !


C’est vers cette époque qu’un douloureux
hasard les mit en présence de Pierre Oustalet, le sculpteur.


Eux qui l’avaient connu plein de vigueur et
d’espérance, dans l’enivrement des succès présumés,
avaient eu peine à reconnaître leur ami,
en cet être hâve, miné de tuberculose et de
vice, dont les yeux seuls, brillants de fièvre,
semblaient vivre, loque humaine où la raison
chancelante ne tenait qu’à un fil.


Ils le rencontrèrent à Beaulieu.


— Je vous cherchais ; Perdigal m’avait bien
dit que c’était par ici, il m’avait même, je crois,
donné une adresse, mais je ne sais plus… je ne
me rappelle pas. 


— Il y a tant de choses, du reste, dont je
ne me souviens pas, ajouta-t-il en passant douloureusement
sa main sur son front.


Gabriel et Maud, pris de pitié, le recueillirent
et la villa fut hantée comme d’un souvenir
disparu, d’une âme qui aurait eu de tragiques désespoirs.


— Je suis venu ici, expliquait-il ensuite, afin
de respirer un air pur. Oh ! mes chers amis, que
c’est bon le soleil !


Et ses yeux, dont Maud avait toujours eu la
crainte, ses yeux avaient des flammes dévorantes.


Oustalet devait avoir une trentaine d’années,
son visage osseux était sabré de rides,
indices d’une précoce souffrance.


Ses mâchoires puissantes annonçaient de terribles
appétits pour des sensualités naturellement
bestiales, auxquelles le milieu artistique
et littéraire, dans lequel il avait vécu, avait
donné des goûts de Beauté et d’idéal.


Il était de ceux que l’on aime ou que l’on
hait sans milieu.


N’admettant ni dans l’art, ni dans le monde la médiocrité, il avait gardé dans sa détresse
un orgueil incommensurable qui essayait,
après l’abattement, de se dresser quand même
contre le destin qui l’avait terrassé.


Cet orgueil seul le soutenait et il disait
encore, malgré tout, que « blesser sa fierté
c’était presque le crever ».


Et dans son front bombé, où se lisaient des
colères amassées, on voyait défiler les rancunes
d’une race et toute une génération de paysans têtus.


Plein de confiance il avait placé son Art
dans les merveilles les plus grandioses, au
fond des paradis défendus, où, téméraire mortel
et nouveau Prométhée, il s’était glissé pour
dérober le feu du ciel, l’étincelle, l’âme, la vie,
qui devaient animer les argiles, pour la gloire
de son génie.


Mais son audace avait été punie avec de
sévères rigueurs. Il avait roulé avec les légions
endiablées dans les gouffres entr’ouverts et,
lorsqu’il voulut escalader les monts infranchissables,
il se meurtrit la chair sur les rochers et,
quand dans un immense effort il se souleva sur les sommets atteints, il trouva le Kéroub flamboyant
qui gardait l’énigme des Édens interdits.


Il s’était heurté aux conventions du monde.


Il leur contait les tristesses de sa vie miséreuse.


— Ah ! cette putain de vie, disait-il, elle est
dure à gagner !


D’ailleurs, pouvons-nous, nous, les miséreux,
les besogneux de l’art, faire une œuvre pure ?


Nous qui avons le souci de notre pain
quotidien il nous faut faire les enfants avant
terme, pour quelque argent, et vous ne voulez
pas, ensuite, qu’ils soient mal foutus, estropiés, rachitiques !


Quelquefois il avait des résignations :


— Ils m’ont fichu par terre ; parbleu, je n’étais
pas de force, je n’étais pas assez riche, alors ils
m’ont balayé. C’est ça la vie, le maigre est
bouffé par le gras, le petit par le grand, et toujours
ce sera kif-kif.


Mais il avait aussi des révoltes :


— Ah ! mais, je ne suis pas claqué encore,
reprenait-il avec des colères, votre vieil ami a
la peau dure. 


C’est pourquoi la Destinée s’est amusée à
en jouer du tambour, mais elle peut la battre
longtemps encore, la bougresse, c’est une
bonne peau de cochon bien tannée.


La vieille carcasse est encore solide !


Et son poing sec frappait sa poitrine, qui
sonnait creux et se soulevait avec une toux déchirante.


Il leur disait l’hiver et les angoisses terribles
de la faim, les courses éternelles par la
Ville-du-Diable, c’est ainsi qu’il appelait Paris.


Sa jeunesse et sa santé s’étaient usées dans
l’insomnie des nuits passées en un labeur de
tous les instants ; et malgré ce toujours au
bout c’était la chute des espérances déçues.


Les avenues largement illuminées finissaient
en cul-de-sac sombre où l’échec émoussait, peu
à peu, son immense trésor de volonté.


Un soir Gabriel voulut lui parler de Notre-Dame-des-Voluptés,
alors sa rancœur éclata formidable.


— Ah ! oui, du propre le spasme, la volupté,
les femmes ; des cochonneries. Vous y avez cru, vous, à ça, moi j’y ai laissé mon âme.


Par phrases hachées, à l’emporte-pièce, il
crachait son fiel :


— J’ai avorté, c’était trop grand, trop beau
pour eux surtout, trop hardi aussi, quel rêve !
Je voulais une école à moi, ouvrir une route
nouvelle. Et Mourrette aussi, une saleté, elle est
venue, elle est partie ; qu’elle soit au diable…


Et sous son ricanement on devinait des
larmes. On sentait un cœur ravagé.


— Ah ! les agonies de Paris sont épouvantables,
poursuivait-il, il vaut mieux mourir
sous le soleil latin, c’est plus chic, on crève
plus à l’aise ; là-bas, on étouffe, c’est l’océan
qui roule ses houles de passions mauvaises.
Vous êtes mal enraciné, une lame plus forte
vous emporte.


Vous sombrez avec votre génie, personne
n’y prend garde, c’est la bataille, et, en soldat
de la vie, on tombe obscurément, dans le tas,
sans savoir ; on vous piétine sans pitié, frères,
amis ou inconnus, aveuglés qu’ils sont par la
folie du but qu’ils croient atteint.


Ah ! oui. Se baisser, vous ramasser, vous consoler, des blagues, on n’a pas le temps. Et
puis, un de moins ça fait de la place pour les autres…


— Mais vous aimiez Mourrette, vous aviez sa
tendresse, essayait Maud, vainement consolatrice.


— Ah ! Mourrette, Mourrette, répétait le sculpteur,
des caresses, des baisers qui traînent partout,
puis, les femmes, toutes des garces ! De
la chair à jouir, pas plus, faut pas demander davantage.


Ah ! Mourrette, Mourrette, disait-il encore,
avec des quintes de toux qui le secouaient avec
des hoquets et des dégoûts.


Cette désespérance terrifiait Gabriel et Maud
dans leurs quiétudes.


Ils ouvraient des yeux très grands, dans
l’ignorance de ces douleurs et de ces combats.


Ils contemplaient ce cœur, comme un champ
de ruines, et restaient stupéfaits, après ces
récits qui finissaient toujours ainsi :


— La salope m’a tout pris !


Sans qu’on sût jamais s’il parlait de la femme
ou de la ville.












 CHAPITRE III



L’équivoque désir.


Dans sa sauvagerie, le sculpteur s’était enfermé
dans une large pièce du rez-de-chaussée
de la villa. Là, il vivait des heures de souvenir
ou d’assoupissement.


Il subissait aussi l’attirance de la mer dont
le rythme énervant lui semblait un appel.


Les premiers temps, il se mêlait fort peu aux
propos futiles des amants, comprenant que sa
rancœur du monde et l’anarchie de ses sentiments
faisaient tache, dans la franchise des
illusions de leur jeunesse.


L’air pur, la vie calme avaient renouvelé
ses forces qui semblaient vouloir disparaître,
et dans le besoin d’action qu’éprouvait son  cerveau, sa nature se réveillait comme d’un long hébétement.


Il se reprit à rêver, comme aux jours d’autrefois,
avec de puériles espérances.


C’était surtout la présence de Maud qui évoquait
en lui des formules neuves.


Ses yeux d’artiste habitués aux nus la déshabillaient
d’un regard.


Aux échancrures du corsage il devinait le
galbe et la coupe des seins, il suivait la ligne
des reins sous les replis savants des jupes.


Il devinait en elle tant de choses exquises et
cachées ! Il les étalait, dans sa concupiscence,
mettant à jour les coins les plus secrets avec
l’audace et la brutalité d’un viol.


Une envie de la posséder, de la prendre, de
sentir sa chair chaude sous ses mains, grandissait
en lui, follement.


Il ne l’eût point voulue douce et consentante,
non, il la voulait se débattant, la meurtrissant,
la déchirant, affolée et pantelante sous le râle
de son désir.


Et Maud sentait, perpétuellement, la blessure
de ce regard de fauve fouiller sa chair, elle en subissait l’hypnotisme et la magie. Elle
avait peur.


Des rosées pudiques envahissaient ses
joues et son corps avait des frissons involontaires.


Ces terreurs jetaient la pauvre amante, craintive
et troublée, dans les bras de Gabriel, mais
elle n’osait pas en avouer les causes.


Oustalet passait, à présent, ses journées avec
eux, dans leur intimité qu’il déflorait de mauvaises pensées.


Il ne voyait en elle qu’obscénité et vice, et
ses mouvements et ses gestes il les interprétait
avec d’équivoques sensualités.


Sa démarche, ses cuisses dessinées sous le
collant des robes, sa gorge nue, les frisons sur
la nuque dorée, sa bouche — surtout ses lèvres —
lui donnaient un infâme désir.


Une fois même qu’il la vit se pencher, une
envie irrésistible le prit de fourrer sa main,
avec un geste ignoble, sous la lingerie soulevée,
afin de prendre, goulûment, des jouissances défendues.


D’instinct, elle se retourna, devant qu’il l’eût frôlée. Elle le vit si proche d’elle que, toute
pâlie, elle se mit à trembler.


Mais son énergie naturelle la ressaisit ; elle
dégrafa lentement le haut de son corsage, la
chemise parut, éblouissante avec une tache de
chair ; alors, du creux des seins, au milieu d’un
nid de dentelles et de broderies, elle prit un
coquet revolver à crosse d’ivoire, un vrai joujou
incrusté d’or.


— Voyez-vous, dit-elle simplement, sans
élever la voix, avec cela on abat les méchantes
bêtes. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


Alors d’un même geste, elle remit le joujou
dans sa cachette parfumée, puis, froidement :


— Voulez-vous rattacher mon col, je vous prie ?


Le sculpteur, les doigts tremblants, remit les
agrafes une à une.


La dernière s’accrochait.


Maud sentit le souffle chaud de l’homme
frôler sa nuque.


— Je vous remercie, très cher, fit-elle.


Elle avait maté la bête.


Après le dîner, le même soir, alors qu’ils prenaient du thé dans le petit salon tendu
d’étoffes claires, Maud fut plus voluptueuse,
plus caressante, plus désirable que jamais.


Elle eut pour son amant d’orgueilleuses tendresses,
et dans leur causerie elle butinait la
lèvre fleurie de Gabriel.


Elle se sentait triomphatrice et souveraine,
elle vibrait plus fort, heureuse au fond d’avoir
été désirée ardemment, jusqu’au crime.


Dans ce terrible jeu, elle avait des regards
furtifs vers Oustalet, mais celui-ci, impassible
dans son immobilité, le dos appuyé au marbre
de la cheminée, les mains aux poches, fumait
la pipe.


Ses yeux, comme morts — sans mépris et
sans haine — les regardaient, avec un léger sourire
de pitié, entre deux bouffées de tabac qui
se perdaient, au plafond, en spirales.












 CHAPITRE IV



Avril.


L’hiver s’acheva dans une fête.


Les bourgeons crevaient sous la montée des sèves.


La vie débordait. Les semences allaient éclore.
La terre s’affolait de ces concupiscences et,
sous le soleil, la mer étalait ses houles satisfaites,
comme le ventre nu d’une fille impudique
qui, assouvie, tressaille encore par moments.


C’étaient des soirs de clair de lune dans la
partie la plus belle du monde, où la mélancolie
n’éployait pas ses voiles funestes, comme là-bas,
aux jardins lourds et classiques d’une
Allemagne attristée.


L’âme de Werther y flottera, toujours  indécise, fantôme mutilé qui ne sut pas cueillir les
baisers égrenés sur des lèvres trop chastes et
qui mourut d’amour insatisfait.


Ces soirs-là, Pierre Oustalet s’enfiévrait, et il
apportait dans ses causeries, comme dans toutes
choses, la violence de son geste et de son verbe.


Lui, qui avait été vaincu, prêchait le triomphe
de la gloire, par la force. Il devenait lyrique.


— Soyons forts, disait-il, les Werther, les
Chatterton ne surent pas aimer, ils furent
faibles, et les faibles chevaucheront toujours
des chimères, mais lorsque la fatalité brisera
leurs ailes, ils seront entraînés à la dérive de
leur désillusion.


Luttons, nous autres, contre l’impétuosité des
courants et avec Faust vidons la coupe ensorcelée
qui donnera l’éternelle jeunesse et l’éternel amour.


Il faut que Charlotte connaisse l’amour de
Marguerite, qu’elle vibre sous les étreintes
de l’amant, au lieu de partager la couche
nuptiale refroidie par les tendresses indifférentes
du mari exécré.


Il prenait Gabriel à témoin. 


— N’est-ce pas, ce seront de divines amantes,
nous les amènerons toutes à leur perte, les
tenaillant de volupté, et nous disparaîtrons
ensemble, s’il le faut, dans l’abîme, pour nous
retrouver endormis dans le sein accueillant
des nuits de Walpurgis.


C’est une damnation superbe que la damnation
de la chair !


Malheur à l’ingratitude de ceux qui dans
la vie méconnaissent le printemps, symbole d’amour !


C’est de l’amour que nous naquîmes, dans un
spasme, il nous faut vivre pour lui et par lui.


Avec de grands gestes qui semblaient faire
surgir des ombres, il continuait, éloquent, dans
la nuit, très douce :


— Écoutez dans l’ombre cette germination
qui monte, ce travail qui s’accomplit.


Tout cela aime. Tout cela vit et grouille…


Eh bien ! puisque les chênes séculaires et
les oliviers pacifiques enfoncent, tour à tour,
leurs racines, comme des phallus érotiques,
dans les flancs nourriciers de la terre, afin
d’y puiser de nouvelles vigueurs ; puisque de grêles arbustes, rangés un à un le long des
avenues, étirent leurs frêles branchages pour
se donner le baiser de leur première feuille ;
puisque les blés orgueilleux et les avoines
folles, et les seigles et les froments, inclinent
leurs nuques souples, frôlées par l’haleine du
vent qui passe au travers des épis, puisque
l’amour est dans les nids sous l’aile des mésanges,
dans les champs avec les grillons
cachés, dans les bois avec les chevreuils accouplés ;
puisque l’heure est sonnée où la nature
est en gésine :


Pourquoi les hommes, ah ! laissons de côté les
vieillesses chenues et les eunuques misérables
à leur stérilité, l’amour n’est point pour eux, ils
ne comprendraient pas, la face amollie et blême,
dans la stupidité équivoque de leur sexe châtré ;


Pourquoi les jeunes, les forts, les seuls
vraiment hommes — je ne parle qu’à eux —
pourquoi n’iraient-ils pas se joindre, cohorte
valeureuse aux forces productrices, pour apporter
à Dieu leur obole d’amour ?


Qu’elle soit féconde ou pas, leur caresse,
qu’importe ? Aimez, c’est l’essentiel. Il donnera à tous l’absolution finale : il vous sera pardonné
si vous avez beaucoup aimé.


Et c’était pour Maud qu’il disait :


— Oui, le Christ l’a promis à celle de Béthanie
qui répandait des pleurs et des parfums
sur ses pieds de dieu, fatigués par les marches
humaines, alors qu’il était au logis de Simon.


Il avait maintenant des gestes d’apôtre :


— N’a-t-il pas dit : « Croissez et multipliez ! »
C’est pourquoi à chaque renouveau il passe
sur la terre les promesses attendues dans
l’incontinence des frimas de décembre, promesses
qui donnent un nouvel élan aux floraisons
avant-coureuses des splendides étés.


Les brins d’herbes et les hautes futaies
subiront la joie des avrils, la brise, l’abeille
ou le papillon apporteront le pollen aux calices
des fleurs. La brebis connaîtra le bélier vigoureux.
Le loup aussi ira trouver la louve en sa
tanière, alors pourquoi pas les amants ?


Et Gabriel dit à mi-voix à Maud qui souriait :


— Pecato di carno, non é un pecato !


Et il ajouta :


— Pas vrai, chère ?












 CHAPITRE V



Sur la grève.


Maud et Gabriel n’avaient pas besoin de préceptes
et de paraboles, ils agissaient suivant
la poussée de leur âme et de leurs sens.


Dès qu’ils sentirent les premiers effluves du
printemps, ils partirent, courant les chemins,
foulant les sentiers, et laissant à chacun un peu
de leur tendresse et de leurs baisers, comme
les moutons des débris de laine accrochés aux
ronces des buissons.


Ils emplissaient leur chambre de fleurs des
champs, apportées en trophées de leur école
buissonnière, et chaque brindille était, pour
eux, un souvenir.


D’autres fois, subitement calmes, ils allaient
se tenant la main, comme les pastours et les bergères, les doigts entrelacés, avec des cachotteries
et des chuchotements discrets, comme s’ils
eussent eu peur qu’on entendît leurs paroles,
leurs paroles d’amour.


Plus d’une fois les promeneurs surprirent au
milieu d’une route cette belle fille, à jupe
claire, se dressant sur la pointe de ses souliers
de Cendrillon, pour embrasser sur la bouche
ce grand garçon qui se laissait faire en riant.


Seules les vieilles filles insexuées et dévotes
criaient au scandale en levant les bras au ciel.


Un après-midi, poursuivant tous deux leurs
pensées, ils descendirent le petit chemin qui
dévalait tout droit de la villa à la grève.


Heureux, les vagues clapotant à leurs pieds,
ils allèrent longtemps, cherchant une solitude
paisible qui abritât leur bonheur.


Ils découvrirent le creux d’un rocher et s’assirent
parmi les galets et les coquillages.


Leur fringale avait eu un moment de répit
et, déjà, une longue semaine d’abstinence et
de continence s’était écoulée, les laissant tout étonnés.


Mais ils comprenaient, ils sentaient très bien qu’ils ne pourraient aller au delà ; aussi
n’osaient-ils tourner leur regard l’un vers l’autre
dans la peur de trouver, en leurs yeux, une envie
mutuelle. Coquette, Maud devinait les désirs
de son amant, et faisait tout pour les aviver.


Elle avait dénoué les torsades de sa chevelure
dont l’or roux se mêlait à l’or pâle du
sable, et, les bras repliés au-dessous de sa tête,
elle regardait fixement son bien-aimé.


Toute son âme ardente passait dans les
flammes de ce regard, sous les cils clignotants
et rabaissés, à cause du soleil oblique, qui déclinait.


Elle était allongée de toute sa grandeur, les
jambes doucement écartées, les jupes relevées
laissaient voir les broderies chères de ses pantalons
de soie blanche attachés de rubans
mauves, plus haut une tache de chair trop
blonde et comme éblouie de lumière.


Avec la pointe d’une coquille en cornet,
Gabriel traçait des signes vagues que la mer
effaçait aussitôt.


Dans le dos, Maud lui jetait des petits galets
ronds et du sable. 


Mais comme il était insensible à ces appels,
elle se prit à son propre jeu ; et son désir le
voulait, à présent, impérieusement.


Ses pieds trépignaient d’impatience, relevant
plus haut la jupe, montrant davantage la blancheur
des lingeries, et agrandissant la tache de chair.


Elle se roulait sur le sol, se mordant violemment
ses lèvres pour ne point crier. Ses yeux
étaient tout petits, imperceptibles, presque clos
et ses narines se soulevaient, avides.


La chemisette de crêpe de chine blanc, trop
gonflée, était prête à se rompre sous la pression
des seins.


D’un geste brusque elle la déchira : les seins
surgirent en bataille.


Elle aspira une large bouffée d’air pur, fortement,
et sa gorge ondoya d’un roucoulement
de colombe.


Toutes raidies, ses mains de poupée crispèrent
le sol, ses lèvres avaient un léger tremblement.
Entre ses quenottes serrées un désir passa :


— Viens, je te veux. 


Gabriel ne répondit pas, il chantonnait :


Nous avions écrit sur le sable…




Alors, elle suffoqua, avec des sanglots dans
la voix, suppliante, elle lui disait des choses
folles, des prières, et des promesses.


Colère elle arracha les rubans et les broderies,
elle éventra les pantalons et ses cuisses
palpitantes apparurent avec dans le fond une
tache d’or fauve éclatante au soleil.


— Viens, viens, darling, à moi, viens.


Elle pleurait d’amour.


Et comme elle se redressait à demi, les bras
tendus, dans une offrande, Gabriel la renversa
et s’écroula sur elle.


Elle eut un cri.


En même temps, un appel de bête lubrique
éclata au-dessus de leurs têtes, strident et prolongé.


Ils n’y prirent point garde. C’était Pierre qui
avait vu.












 CHAPITRE VI



Folie.


Il prit sa course à travers champs, écrasant
les mottes, les fleurs ou les graviers, qui
criaient sous ses pas.


Tel le galop pesant d’un cheval de labour, devenu
furieux sous l’aiguillon des guêpes et qui
emporte tout, aveuglément, sur son passage.


Il tomba, se releva, puis roula encore sur
les cailloux.


Meurtri il reprit sa course, les yeux grands ouverts
regardant le vide, et paraissant poursuivre
un point, là-bas, loin, qui fuyait devant lui.


Son visage avait la grimace hilare des masques
de comédie antique, un ricanement mauvais
tordait ses lèvres. 


Les haies franchies avaient égratigné ses
mains et ses vêtements qui pendaient, en loques lamentables.


Il courut longtemps, suant, sanglant, souillé
et maculé de boue. Il était hideux.


Des gamins lui jetaient des pierres, le
croyant ivre.


Enfin il atteignit la villa dont il sauta, d’un
bond, la clôture.


Toujours courant et secoué de rires, il pénétra
dans son logis, dont il barricada l’entrée.


Au milieu de la pièce, il s’arrêta, respira
longuement, mais ses forces étaient épuisées,
alors il s’écroula.


Ses nerfs se contractèrent horriblement ; les
pupilles dilatées les yeux roulaient, dans leurs
orbites, injectés de sang. De sa bouche une
bave moussue s’échappait et coulait dans sa
barbe et sur son cou tuméfié.


Sa face était rouge, violette, noirâtre, ses
membres étaient raidis, un râle léger soulevait
sa poitrine.


Cela dura quelques minutes, puis la raideur
convulsive cessa, et la turgescence violacée de la face fût remplacée par la pâleur de la mort.


Un tremblement général Secoua tout son
corps, puis une sorte d’assoupissement survint, envahissant.


Il resta ainsi, comateux, près d’une heure.


Successivement l’usage des sens et la sensibilité
lui revinrent, il prononça des mots très
vagues, enfin il reprit connaissance, la tête
pesante et douloureuse…


Une sorte de folie créatrice le prit, et comme
Gabriel lui avait donné, aux premiers jours de
sa venue, de la glaise, que son indifférence
avait jusqu’alors dédaignée, il se mit à pétrir
cette terre qui s’amollissait, peu à peu, sous
ses doigts encore tout engourdis.


La puissance du travail, l’amour de son art
semblaient sortir d’un long sommeil.


Il se réveillait à seize ans dans les prémices
de sa jeunesse. Il avait au cœur des destinées
où rien n’apparaissait que les avrils vainqueurs.


Son Languedoc, éternellement jeune, l’ensoleillait
de rêve, il travaillait avec joie, sans
savoir, laborieux. 


Les idées affluaient à son cerveau, enchevêtrées
et folles.


Il y avait du soleil, des bruits de mer, des
étreintes, et sur tout cela, des voluptés et de l’amour.


Il n’arrivait pas pourtant à classer des souvenirs
si proches.


Des nudités s’étaient montrées à lui, dans la
bestialité des sentiments, mais c’était lui qui,
dans son vice, les avait recherchées.


Il avait vu partir les amants, il les avait suivis,
il les avait guettés pour surprendre leur
spasme, dans sa dépravation.


Il avait voulu voir tressaillir des chairs voluptueuses
et, pour cette femme, il fit siennes
les caresses données. Il en eut toute la violence
sans en avoir l’apaisement.


Mais à ses yeux d’artiste une seule chose
était apparue : un ventre nu de femme, dans
toute sa splendeur…


Ses doigts se hâtaient davantage, pétrissant
la glaise, il parlait, fiévreux, tout en fouillant
la terre grise de son ébauchoir :


— Mais le voilà, le Spasme, disait-il, la voilà la radieuse Notre-Dame que j’ai cherchée,
je l’ai vue, victorieuse…


Les faits revenaient un à un, minutieux de
détails, après la crise, tandis qu’il recouvrait
maintenant une charpente bizarre.


Il commença par modeler des formes indécises.
Il établissait une ébauche fantastique,
lorsqu’il entendit au-dessus de lui le pas de
Maud animer la chambre. Il eut dans son groin
un reniflement de porc.


Il humait au travers du plancher cette chair
de femme satisfaite ; puis, ce fut le pas de
Gabriel, ensuite un silence : il devina des caresses
qu’ils se prenaient encore.


— Je t’aurai…, je t’aurai, grognait-il, et
son poing furieux s’enfonçait dans la masse flasque.


Puis il eut une basse ordure.


— Pierre, fit à ce moment même la voix de
Gabriel, Pierre, es-tu là ?


Le sculpteur ne répondit pas, mais comme
son ami essayait de tourner le loquet de la
porte, Oustalet hurla, formidable :


— N’entre pas, nom de Dieu, je travaille.












 CHAPITRE VII



Pressentiments de femme.


— Non, my dear, non, pas aujourd’hui.


Et Maud repoussait d’un geste grave son
amant étonné.


— Es-tu mal, chérie ?


— Non, mais je ne sais, ma tête est lourde.


— Aurais-tu fait des rêves méchants ?


— Méchants et mauvais, oui, oui, oui… répétait-elle.


Sa poitrine se soulevait, oppressée d’une
frayeur encore confuse, et sous la chemise aux
dentelles fines, la pointe des seins soulevée se
montrait tout effarée.


— Viens te blottir dans mes bras et tes
craintes seront dissipées, dit-il à son amante.


— Non, darling, reprit-elle en se détachant de l’étreinte amoureuse de Gabriel, non, j’ai
senti la mort se glisser dans nos bras.


Elle fermait les paupières pour ne plus voir,
mais l’image obsédante était si bien gravée
dans sa mémoire que les yeux clos elle frissonnait, impulsivement.


— Bah ! c’est un cauchemar qui se dissipera
avec les brumes du matin, un peu de
soleil sur tout ceci et la gaîté reprendra ses
droits méconnus.


Ce disant, il sauta vivement du lit et ouvrit,
grande, une des fenêtres.


Un flot de lumière pénétra qui inonda la
chambre d’un seul coup. Au travers de l’autre
persienne, des milliers de paillettes valsaient,
poussière d’or.


Gabriel fut pour l’ouvrir.


— Non, non, pas celle-ci, s’écria Maud, c’est
par là qu’Elle est partie.


Comme il souriait, incrédule à son caprice,
elle reprit dolente :


— Darling, il ne faut pas sourire à la mort,
c’est une amante goulue qui ne rend jamais les
baisers qu’on lui donne. 


La terreur primitive troublait sa sentimentalité
féminine. Elle ramena vivement les
draps sur son corps, et ses quenottes peureuses s’entrechoquèrent.


Alors, le musicien appuyant sa tête auprès
de celle de son amie, essaya de la distraire
de son rêve persistant.


— Mon Gabriel, fit-elle heureuse, tu me défendras, dis ?


Elle redevenait petite fille, et ses mains se
crispaient, autour du cou de son amant, où
s’enfonçait, sans vouloir, l’étreinte douce de
ses ongles rosés.


— Mais oui, ne suis-je pas là, moi qui t’aime,
ton amant, ton aimé ?


N’es-tu pas la Vénus que mon âme adore ?
Ne suis-je point ton grand prêtre, pour nos
cultes d’amour ?


Va, je te préserverai de la souillure des
mains non consacrées.


Il trouvait des mots câlins et des phrases
affectueuses qui la charmaient :


— Est-ce que l’on touche aux divinités ?
disait-il : toi, tu es ma déesse resplendissante, la mort ne viendra point te déflorer, car ta
lèvre est fleurie de caresses et le miel des baisers
s’y cache.


Voyant tant de tendresse, l’affreuse déchéance,
cette goule de mort, fuirait épouvantée,
agitant ses bras osseux, les mâchoires
ébréchées claquantes d’effroi, du dépit de sa
force vaincue.


— M’amour jolie, reprenait-il avec des attouchements
discrets, les doigts frôleurs.


Malgré ces paroles, elle ne voulut point se
lever — caprice d’enfant gâtée, touchée au fond
par ses soins empressés et délicats.


Assis auprès d’elle, il resta tout le jour,
l’endormant de promesses.


Elle ne demandait rien mieux que d’être
consolée, convaincue. Ils s’amusaient, riant de
rien, passant d’une pensée à une autre, avec
des effronteries gamines.


— Et cette grande peur ?


— Dissipée, répondit Maud, mais il reste en
moi une vague intuition, un pressentiment, que
je ne puis malgré tout définir.


Il me semble que mon cœur bat plus vite, et j’entrevois mon âme comme une page nette
où nos avenirs sont écrits.


— Folle, interrompit l’amant.


— Oui, folle, je le sais, et je n’ose aussi te
dire tout ce que je ressens.


C’est une vision précise, non pas un charlatanisme
de commande, transmission vulgaire
de la pensée d’un autre, non. Mais nous autres,
accoutumés à ces crises de spleen, nous concevons
mieux, par nos sens vivement émoussés,
ces tristesses primitives qui sont comme les
annonciatrices de catastrophes prochaines.


— Neurasthénique, va, fit Gabriel, rieur.


— Ris pas, tu sais, cette nuit j’ai eu peur de
notre amour. Il m’a semblé que nous avions
trop de bonheur dans notre âme, trop de
volupté dans notre corps.


Et si ce matin je me suis refusée, c’est
qu’il me paraissait n’être pas suffisamment
tienne. Ma pensée aurait été lointaine et je n’ai
point voulu, car, lorsque je me donne je suis
toute à toi, farouche, avide, ivre, dans l’extase
de mon désir.


Ne pouvant être entièrement à toi, je me suis refusée : tu me pardonneras, darling ?


Sans répondre, Gabriel regardait sa maîtresse,
dont les paupières étaient cerclées de bistre.


Ce regard lui fouillait l’âme, comme un
scalpel ; Maud devina sa pensée :


— Tu cherches dans mes yeux, dit-elle, as-tu
jamais compris la tendresse passionnée d’un
regard qui offre ?


— Si les yeux sont les paroles de l’âme, jeta
lentement Gabriel, les tiens sont beaux, j’y
vois des amours profondes et des crépuscules alanguis.


Tes yeux sont des sphinges, les vulgaires
ne les comprendraient pas, ni les Œdipes ; seul
un amant les devinera et leur fera dire les
secrets cachés.


Sous cette vision. Gabriel sentit grandir sa
passion et toute la poésie de son cœur se
dégagea avec les dernières pensées de mysticisme,
subsistant malgré la Volupté.


— N’est-ce pas, Maud, que les amants ont
seuls des conceptions sublimes ? Et sous le
masque paisible des Vierges de Sanzio, nous trouverons toujours la bouche de l’amante.


Les Vierges primitives aussi. Elles sont
fardées de vertus, de fausses modesties, et le
lys virginal que tiennent leurs mains pâlies, il y
a beau temps qu’il fut défloré.


Et dans leurs yeux, puisque ce sont eux qui
cachent les caresses, nous verrons des amours
assouvis et non l’extase sainte, non pas le
spasme irréel des religions, mais la joie féconde,


La Joconde, elle-même, de son sourire
chaste nous dira son amour, et les flancs larges
ouverts des Vénus de Milo tressailleront aussi
sous les regards des colosses antiques.


— Comme tu aimes bien, fit Maud.


— Non, je comprends l’amour seulement et,
artiste, je dis que les artistes sont toujours des amants.


Mais je conçois aussi qu’une œuvre soit leur
seule maîtresse.


Les poètes aussi sont tels, et Milton et
Klopstock, et Camoëns, et Dante, notre Mistral
à nous, fils de Provence, tous feront leur
poème en un rêve d’amour.


Rabelais, divin aussi, traînera son rire dans son œuvre comme ses héros dans les tavernes
suant les truands et les filles, ribaudes grasses,
prêtes à toutes les largesses.


Et tous les autres encore dont chaque page
contient une profonde tendresse :


Béatrix ou Laure ; plus haut Aspasie,
Cléopâtre, Sapho ; dans la Bible, les Saintes
filles, et Marie de Magdala ; plus proche Manon
et plus près Mimi et Mireille, en un mot toutes
les amoureuses, les ardentes et les ingénues,
dont les noms sont écrits en lettres d’or sur le
Gotha des voluptés.


Maud, soulevée, parmi les coussins, écoutait
charmée ; elle dit :


— Et toi, mon amant, que voudrais-tu être ?


Il eut alors des pensées païennes :


— Je voudrais être Sardanapale ou bien
Néron, ou aussi Héliogabale.


Ou bien de très antiques Pharaons, qui
bâtissaient des temples de granit rose et des
villes toutes blanches sous le ciel très bleu.


Je voudrais être tous ceux-là, avec leurs
passions et leurs voluptés pour des sensations précieuses. 


J’aurais eu des esclaves très belles, et si
ton âme avait voulu sacrifier à des pensées
folles ou jalouses, nous aurions percé leurs
yeux pâles avec de longues aiguilles d’or.


De leurs seins, durs comme la croupe
blonde des Sphinges d’Harmakis, la divinité du
Soleil levant, auraient coulé des gouttelettes
de sang, une à une, comme des larmes.


Et leur âme serait partie avec Anubis et
Thot, vers le royaume de l’Ouest où rayonne Osiris.


Tu n’aurais plus été jalouse.


Et les eunuques de Nubie qui auraient veillé
à ta porte pour le caprice de tes désirs, seraient
allés quérir les prêtres, aux barbes parfumées,
majestueux dans leur robe de lin, finement drapée.


Ils auraient incliné devant toi, l’idole toute
nue, leurs têtes graves, cerclées de bandelettes
de fils d’or, et, leurs paumes étendues
dans un geste onctueux, ils auraient apporté
des bénédictions sacerdotales.


Jusqu’à l’aube renouvelée, sur des patènes
d’or rouge on aurait brûlé des parfums rares, des parfums doucement aphrodisiaques.


Mais voilà, je ne suis Sardanapale, ni
Néron, ni aussi Héliogabale, et les Pharaons,
Maud chérie, sommeillent éternels dans leurs
pyramides inconnues, ou sous la vitre blême
des musées, et nos pensées veuves sont usées.


Et c’est pourquoi, sans espoirs, sans esclaves,
sans eunuques et sans grands prêtres, je
t’adore simplement avec des timidités de petit garçon.


— Oh ! le grand fou.


Les lèvres de Gabriel couraient sur la nudité
de Maud, qui déjà se livrait pour un sacrifice proche.


À cet instant même, au seuil de la maison, un
cri éclata, terrible ; désenivrés, les deux amants
se soulevèrent avec une exclamation :


— Grand Dieu !


— Oh ! je t’avais bien dit, fit Maud peureuse,
dans ses craintes renouvelées.


— Mais non, voyons, rassure-toi, c’est en
bas, chez Pierre, ne t’effraye donc pas.


Et Gabriel sortit.


Malgré ses frayeurs, voulant savoir, Maud passa un peignoir de dentelles, elle mit ses
pieds menus dans des babouches, et suivit, curieuse,
son amant.


Du rez-de-chaussée la porte était toujours
close, et tout était dans un profond silence.


Ils contournèrent la pièce, par le jardin.


Alors Gabriel se hissa sur un petit banc de
pierre, adossé au mûr, parmi les lierres et les glycines.


Maud silencieuse se glissa près de lui.


Un spectacle effrayant les épouvanta, un cri
s’étouffa dans leur gorge.


Ils restèrent sans mouvement, à leur place,
stupides, figés, stupéfaits, muets d’horreur.












 CHAPITRE VIII



L’idole.


L’œuvre s’était poursuivie toute la nuit et le
jour tout entier.


Oustalet, soutenu par une espérance ardente
avait donné un effort de géant.


L’argile s’était assouplie sous ses doigts
habiles. La chair avait affermi ses formes sensuelles
et, petit à petit pu par plans largement
exécutés, de l’ébauche primitive le chef-d’œuvre
était apparu.


Sur un roc isolé, lavé par les houles, une
femme paraissait échouée, apportée là par la
tempête. Après la fuite des ondes elle était
restée, épave grandiose, étalant sous le ciel
l’outrage de sa nudité satisfaite.


Le ventre proéminent et obscène, les bras rejetés en arrière, soutenaient une chevelure
éparse qui baignait légèrement dans les eaux.


De même, les pieds déjetés et tendus qu’une
vague déferlant encore venait lécher d’un baiser.


Seul, l’orteil recroquevillé par un spasme
suprême, émergeait impur de l’écume des flots.


L’ébauchoir avait donné des frissons qui
couraient impudiques tout au long de ses flancs.


Des algues aux membranes fragiles, des
varechs dentelés et des herbes effilochées, épanouissement
bizarre d’une flore maritime,
cherchaient un abri dans l’écartèlement discret
des jambes.


C’eût été une Sirène agonisante, si la coupe
des seins raidis n’eût montré une Bacchante
dans l’épanouissement complet de sa luxure.


Au soir des vendanges, dans les vignes lourdes
de fruits, on trouve ainsi des filles étendues.
Cependant que le gars rapide s’enfuit, à l’horizon,
elles restent là, savourant le rut, et frémissantes
encore aux souvenances de l’étreinte échangée.


On sentait l’artiste amoureux passionné de la femme, ayant une connaissance approfondie de
la beauté féminine, à cette croupe qu’on devinait
forte, à ces hanches charnues et massives,
à ces cuisses rondes, à ces bras si bien attachés.


La gorge renversée et souple semblait
appeler des caresses qui s’y seraient posées,
légères comme un duvet.


Et cette tête de femme portait en elle des chefs-d’œuvre.


C’était bien une divinité d’amour.


Son visage gardait des désirs satisfaits, mais
le front restait pur, non souillé, et les sourcils
bien arqués se relevaient à leur pointe, vers les
tempes minces, méphistophéliquement.


Les yeux ouverts se noyaient dans des extases
païennes, agrandis par le vice des savantes recherches.


Le nez se profilait, gamin, avec des narines
dilatées comme des ailes.


Un seul coup d’ébauchoir avait fendu la
bouche et les lèvres humaient le relent des
baisers reçus, épaisses, sensuelles, goulues.


Le menton était fin, les oreilles toutes petites.
Ah ! c’était bien Notre-Dame-des-Voluptés, avec ses joies ardentes, ses infamies, dans l’encanaillement
de son amour.


À première vue ce qui frappait c’était le ventre.


Ventre fécond, trop grand pour un corps de
fillette, trop beau pour celui d’une femme,
divin pour une amante.


Toutes les tendresses, toutes les ivresses
étaient résumées là, dans cette chose promise
à des sens raffinés.


Étoile de jeunesse resplendissante, éclatante
dans le rayonnement de sa splendeur audacieuse,
ventre ! aube immaculée plus blanche
que l’hostie dans la pâleur des linges consacrés.


Il était prêt à recevoir les semences humaines
dans le débordement exagéré de ses flancs nourriciers.


Il porterait glorieux l’Enfant éclos dans un
germe, l’Enfant, preuve irréfutable du principe
de vie, à moins que ce ne soit un ventre
prostitué livré sauvagement par notre proxénétisme
de civilisés à la curée de nos désirs.


Vers le milieu du mamelonnement s’ombrait, délicate et rosée, la fosse où se cachait l’embryon
minuscule, et la chair, doucement, descendait,
discrète, pour se renfler un peu plus
loin, vers le mont de Vénus, au-devant du
pubis entouré d’une légère toison pubescente.


Au fond, on devinait une ombre…


Oui c’était bien Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre !


Chaque coin était travaillé, fouillé minutieusement,
et savamment étudié dans son anatomie.
Tout y livrait le secret des recherches
perverses que le sculpteur avait stigmatisées
de son empreinte magistrale.


De sa mémoire naufragée, l’étincelle avait
jailli, le coup avait été terrible, qui avait
façonné le fer mais qui avait épuisé, pour
toujours, ce bras herculéen.


Malheureux Oustalet ! Sa vision avait été
juste, mais il avait créé, sans savoir, une œuvre
de génie et il restait devant sa Notre-Dame
comme les bergers innocents, devant la
divinité radieuse des Bonnes Mères et des Saintes.


La sueur ruisselait de son front et coulait dans un sillon de ride sur sa face rendue douloureuse
par l’effort accompli.


La volonté, salvatrice des jours de souffrance,
avait seule subsisté, voulant produire,
terrassant à la fois la faim, la soif et le sommeil,
cerbère tricéphale qui engloutit le monde
dans sa gueule béante, crocs sinistres où
pendent les haillons des pauvretés.


Mais, hélas ! la réaction prévue n’avait pas
été assez forte, ou n’était pas venue à temps, et
la volonté à son tour avait succombé.


Âme, raison, cerveau ; lumière, intelligence,
tout ce qui fait l’homme demi-dieu ou héros,
tout avait sombré et s’en allait, à la dérive,
arraché, emporté, par le flot torrentiel des passions.


Le corps, enveloppe loqueteuse, restait avec
un semblant, une apparence irréelle de vie,
guidé seulement par un instinct de conservation.


C’était comme une défroque abandonnée en
plein champ. Loup-garou, épouvantail qui font
peur aux petits moineaux et aux petits enfants.


Corps dépouillé, coquille vide et sonnant creux, d’où la limace s’est enfuie, ou bien
encore maison déserte d’où l’idée directrice
s’est retirée, close, pour une cause restée encore mystérieuse.


L’idée s’était envolée vers les firmaments
étoilés de gloire et d’idéal, juste au moment
où la perfection était enfin atteinte.


Malices du destin !


Mais voilà, il est une ligne tracée qu’on ne
peut dépasser sans témérité, et Pierre avait
atteint la limite des possibilités humaines, et
sans voir la fosse infranchissable, qui était
traîtreusement tapie sous les lauriers, il avait
sauté vers l’au-delà, saut terrible qui lui avait
coûté la raison, si chère.


Il avait probablement trop vu ce que les dieux
nous tiennent caché, c’est pourquoi une puissance
plus forte que la nôtre l’avait rejeté dans
son rêve terrestre, mais avec l’oubli de toutes choses.


À la porte du paradis on doit t’avoir dit :


— Pauvre fou ! pauvre fou ! Tu iras désormais
errant et maudit, toi qui as voulu t’élever
sur le front de ta race. 


Ta tête, pavot orgueilleux, est tombée,
abattue par nos colères.


Tu achèveras ta vie, cette misérable vie
commencée dans la tristesse, dans la honte la
plus grande et la plus misérable.


Ignominie sur toi !


Les enfants te jetteront des pierres, car l’enfance
est mauvaise aux malheureux, l’enfance
porte dans son sein une âme d’homme naissante
et l’enfance est cruelle.


Les vieillards se détourneront de ta route,
radoteurs et veules.


Les jeunes, plus arrogants, te cracheront au
visage et te maculeront d’injures et de boue.


Les femmes, elles, riront effrontément sur
ton passage et les prêtres feront de grands
signes de croix.


Mais poursuis ta route.


Passe dans ta folie, promène ta gueuserie
au travers de leurs vices ; va, toujours, car
au bout de tes douleurs, nos paradis t’ouvriront
leurs portes magnanimes. Et nous te dirons
alors ce que les hommes ont écrit :


Beati pauperes spiritu… 


Douce pensée consolatrice !


L’œuvre était terminée, Oustalet restait
étonné et stupide, l’ébauchoir en ses mains
salies de glaise.


Un rire contractait ses mâchoires, un de ces
rires doux qui sont si près des pleurs.


Il tournait autour de sa statue, Idole qu’il
adorait par un dernier vestige de sa pensée contemplative.


— Pauvre… pauvre… elle est morte… morte…
morte… et nous lui ferons de belles funérailles,
morte… morte… morte…, chantonnait-il d’une
voix basse.


Dehors le ciel était bleu dans la nuit claire,
une légère brise montait de la mer, qu’on
entendait là-bas, charmeuse. Les longues palmes
agitaient doucement leurs éventails. C’était
une heure bonne pour aimer. Dans la grande
salle, l’Idole s’étalait imprécise.


Alors le sculpteur dit :


— Nous allons veiller la morte, Dieu nous
prêtera les cires et les cierges pour sa divinité.


Par une des fenêtres, sur le côté, il s’évada.


Il reprit la route que les amants avaient tant de fois parcourue, alors qu’ils fleurissaient
leur rêve.


Oustalet gagna l’église à cette heure solitaire,
silencieuse, enveloppée d’ombre spéciale,
où seule la veilleuse, tombant de la voûte,
jetait une lueur falote, rougie à peine, comme
une larme.


Des cierges grêles, placés par des mains
dévotes, sur un autel, dressaient leur nudité
sur les branches multiples d’un candélabre.


Au fond et plus haut, parmi les bouquets
desséchés et les plantes d’étoffe fanée, une
niche où se détachait la silhouette d’une Vierge
de plâtre peint, qui essayait de sourire à un
Enfant Jésus, aux joues bouffies, à l’air maussade,
qu’elle tenait dans ses mains amincies.


Sur le maître-autel deux grosses cires frangées
de galons tressés, reste des premières communions.


Le sculpteur fit une rafle complète.


Les bougies courtes d’un pauvre saint Antoine,
et les bouts, mi-fondus dans les chandeliers
de la messe, il s’empara de tout.


Des pas résonnèrent sur les dalles,  instinctivement il se tapit derrière les chaises entassées
qu’on loue aux fidèles pour les cérémonies dominicales.


Un abbé gras passa. Les pas s’espacèrent et
leur écho se perdit aux voûtes, gouffre d’ombre.


Pierre sortit de sa cachette, prit encore deux
cierges et trois bougies longues qui veillaient
devant une sainte quelconque.


Il repassa devant l’autel virginal — Virgo
immaculata. Il aperçut, comme un fantôme,
la statue de plâtre. Souriant de pitié, il murmura :


— La mienne est bien plus belle.


Furtif, comme pourchassé par des mains
invisibles, il s’enfuit, emportant crispé sur son
sein son butin triomphal et sacré.


Bientôt il fut auprès de son Idole qu’il
caressa du regard, ainsi qu’un voyageur venant
des terres lointaines et qui retrouve son épouse endormie.


Heureux de sa rigidité toujours pareille, il
reprit sa chanson monotone :


— Elle sera belle… belle… belle…


Puis il dit encore : 


— Elle aura des ruissellements de lumières
et de pierreries… topaze, émeraude… émeraude…
saphir, énumérait-il en touchant
chaque fois un coin de chair.


Il distribuait des richesses fabuleuses.


— Sur la pointe des seins… deux rubis, au
cou, un collier de perles rares… rares… rares…
À ses lèvres, un arc de corail et de pourpre,
plus beau que l’arc d’amour.


Pour les yeux des saphirs et des améthystes,
à l’embryon une opale avec un cercle de diamants
aux mille facettes éblouissantes.


Puis, là, l’incarnat des fards avec un rubis
tout petit.


Des bracelets lourds… aux bras, d’or rouge ;
aux chevilles aussi, d’or vert ; aux mains, d’or
jaune, avec aux doigts des chrysolithes et des grenats…


Au poignet, non, au poignet un mince serpent
d’or avec un petit œil de perle… oui, oui, un
serpent, comme Satan… Satan… le diable,
hi ! hi ! hi ! le diable !


Il riait convulsivement.


Il apporta une à une les lumières. 


Les gros cierges d’abord, qu’il plaça à l’entour
de la stèle, vers la tête.


Puis les autres, de ci, de là, un peu partout,
dans la grande salle.


Il organisa sa mise en scène avec une science
étonnante chez un esprit désormais impuissant.


En furetant dans un coin il trouva des bougies
de couleur, réserve de Gabriel, pour ses
études musicales.


Pierre les alluma toutes, les bleues, les roses
pâles, les rouges, par intervalles avec les
blanches, les lisses et les serpentines.


Et lorsque tout flamba, ce fut féerique, la
lumière coulait comme un flot de soleil, inondant
le corps de l’idole, que l’éclat vacillant
des clartés faisait frissonner dans sa nudité
toujours insatisfaite.


C’est alors qu’il poussa le cri qui déchira les
ténèbres et qui troubla l’amante dans ses pressentiments douloureux.


Du dehors, dans l’idole, Gabriel reconnut sa
maîtresse, nue.












 CHAPITRE IX



Le Grand-Prêtre.


Au même moment, un miaulement de chatte
monta, affolé, plaintif et pitoyable, cependant
que rapide elle fuyait les étreintes d’un matou débauché.


Pierre l’entendit et dit :


— C’est le cri de la nature faible, mais nous,
nous allons célébrer la Nature dans sa force,
avec tout l’apparat de sa majesté.


Prêtre, nous sacrifierons la victime expiatoire,
apprêtée par des mains consacrées pour
les holocaustes nécessaires à nos tragiques et
saintes voluptés.


Et semblant ressaisir un lambeau de pensée
évanouie, il cherchait, cherchait… cherchait…
enfin, il s’arrêta et sortit d’un coin dissimulé, une vieille corbeille d’osier, épave sauvée du
naufrage de sa vie de bohème, pauvre vestige,
témoin muet de tant de misères et de mornes désolations.


Toutes les poussières et les crasses successives
et lourdes des logis en garnis (oh ! garnis
si peu) avaient laissé leur empreinte sur cette
chose, seule richesse de cette pauvreté.


Il l’ouvrit, et sous les loques, les paperasses
et les vêtements apparurent des lingeries bizarres,
dépouilles opimes d’un culte inavouable :
aube, étole, chasuble, missel noir, rouge sur
tranche, et tout au fond, un petit bouc de
bronze, fortement cornu, aux lippes tombantes.
Il avait un ricanement qui se perdait
dans sa barbe, très longue.


Il prit la chasuble et le missel, puis le bouc,
qu’il plaça sur un socle improvisé.


La bête lubrique, au milieu des lumières,
semblait se ressouvenir de scènes pareilles. Ses
yeux ronds et gonflés de stupre luisaient et
contemplaient le corps étalé sous ses pieds fourchus.


Pierre se dépouilla complètement et, sur sa nudité, il posa la chasuble. Elle était blanche,
parsemée de larmes sanglantes et de virilités
arrachées, qui formaient une croix.


Il dit :


— Je suis le Grand-Prêtre.


Et posa le missel sur le ventre de son Idole.


Il se signa :


— Au nom de l’Amour, le Maître tout-puissant
des mondes, des douces Espérances de
notre Foi et des Voluptés éternellement reines …
Ainsi soit-il.


Alors commença une messe aux rites fabuleux.
Il conta d’une voix plaintive, pour une
assemblée imaginaire, les Évangiles vécus des
choses amoureuses.


Maintenant il disait à mi-voix les litanies
qu’on chantait les mercredis et les vendredis
aux Sabbats d’autrefois :


Lucifer qui préside à l’Orient, prenez, pitié de nous.

Belzébuth, prince des démons, prenez pitié de nous.

Léviathan, monstre des eaux, prenez pitié de nous.

Baal, prince des séraphins, priez pour nous.

Baalberith, prince des chérubins, priez pour nous.

Astaroth, prince des trônes, priez pour nous.

Rosier, prince des dominations, priez pour nous.

 Carreau, prince des puissances, priez pour nous.

Bélion, prince des vertus, priez pour nous.

Perrier, prince des principautés, priez pour nous.

Olivier, prince des archanges, priez pour nous.

Junior, prince des anges, priez pour nous.




Et tous les autres encore, maintenant et toujours :


Sarcueil, priez pour nous.

Fume-Bouche, priez pour nous.

Pierre-de-Feu, priez pour nous.

Carniveau, priez pour nous.

Terrier, priez pour nous.

Coutellier, priez pour nous.

Candelier, priez pour nous.

Béhémoth, priez pour nous.

Oilette, priez pour nous.

Belphégor, priez pour nous.

Sabathan, priez pour nous.

Dolers, priez pour nous.

Garandier, priez pour nous.

Pierre-Fort, priez pour nous.

Axaphat, priez pour nous.

Prisier, priez pour nous.

Kakos, priez pour nous.

Lucesme, priez pour nous.




Nous vous aimons, nous vous servons, nous
vous adorons, priez pour nous, priez pour nous… 


Et l’étrange prêtre étendit les bras comme
pour envelopper des formes invisibles.


Falotes, les lueurs tremblotaient doucement,
sur la chair pâmée.


— Nornes, s’écria-t-il.


Ô mes sœurs invisibles ; Urda, Vérandi, Skalda !


Descendez de vos ciels moroses, pour cette
nuit, et je vous offrirai les caresses premières
de mon impubère beauté.


Ô mes celtiques filandières !


Urda, vous qui gardez, dans vos coupes encloses,
les souvenirs passés sous des voiles de deuil.


Sous la poussière grise et froide des oublis
qui meurent — les pétales fanés des roses qui
furent magnifiques et les serments qu’on
promit éternels —, tout est poudre dans votre
immortelle nuit et vous n’avez jamais connu
de telles fiançailles.


Venez !


Vérandi, vous voyez les âpres destinées se
débattre folles dans les angoisses inutiles des
jours insoucieux, mais toutes pareilles elles iront dormir quand même aux songes du
passé ; et je viendrai aux lendemains d’Urda.


Ô Vérandi, ma sœur !


Venez !


Vous Skalda, qui laissez divaguer nos puériles
espérances, vous nous êtes apparue sous
des gazes d’émeraude, qui tendaient vos fécondes
mamelles à nos lèvres avides. Nous
avons sucé le lait mortel de vos désirs. Je
m’en suis enivré, ma sœur, mais après vous
c’est le noir chaos sans fin.


Venez !


Venez, vous verrez votre œuvre éblouissante :


Votre victime, toutes les pensées ont germé
dans ses flancs, sans jamais pouvoir l’apaiser.


Alors nous l’avons choisie pour nos expiations.


Elle va mourir maintenant.


Urda, Vérandi, Skalda, venez ! ô mes déesses !


Il s’adressait, à présent, à l’idole :


— Et toi, Femme, sois résolue et sois heureuse. 


Sous le glaive, c’est toi, Vierge encore, que
nous immolerons pour notre repos futur,
devant que les mensonges n’aient souillé tes
lèvres ignorantes.


Car les femmes mentent toujours.


Tu seras mon Épouse immaculée comme tu
fus ma Fiancée chaste.


Et ta chair s’épanouira comme un fruit
velouté où les bouches indifférentes n’auront
pas encore baisé.


J’avais dit que j’aurais ton amour.


Avec patience, j’avais attendu le moment
sacré des noces spirituelles, aujourd’hui elles
me sont permises.


Je te prendrai et tu mourras.


En main un long cierge, il fit le tour de son
Idole en chantant.


Trois fois il salua le Bouc qui regardait.


Puis il lut à mi-voix des prières.


— Et maintenant, reprit-il, sonnez, clochettes
d’or, harmonies cachées ; vous, grandes cloches
enjuponnées de bronze, sonnez à toute volée,
carillonnez et célébrez avec moi la communion
que j’offre à mes divinités : 


Notre-Dame-des-Voluptés, des Spasmes et
des Désirs, ô Trinité de Chair, prenez la part
que je vous donne.


Le voile de sa puberté se déchirera pour illuminer
vos couronnes de gouttelettes d’or.


Bouc, reçois les fumées enivrantes.


Et que tes babines infernales tressaillent longuement.


Tes pieds fourchus et tes cornes pointues
laboureront après les entrailles salies.


Lumières, donnez-nous toutes vos clartés !


Ange déchu, relève-toi.


Ô Lucifer, regarde !


Et renversant l’autel et le livre, il se rua,
bête en délire, sur le ventre étalé de sa divinité.












 CHAPITRE X



La bête.


Ignoble il se ruait.


Les épaules d’argile cédaient sous la pression
saccadée des ongles.


Un sifflement rauque sortait de sa gorge
haletante de molosse.


Et l’idole semblait sourire.


Il prenait des baisers furieux sur l’échancrure
des lèvres insensibles.


Ses pieds frappaient le sol d’une ruade
colossale, pareille à celle des bœufs abattus qui agonisent.


D’un seul coup sa mâchoire aux lourdes
appétences arracha le sein épanoui.


Et, colère de n’avoir pas encore des joies à immoler, il insulta la masse de chair qui semblait
appeler de nouvelles luxures :


— Rends-moi les caresses reçues, les forces
que je t’ai données : ma jeunesse et mes espérances.


Rends-les moi, chienne prostituée.


C’est le vice qui fait battre tes tempes.


Oui, je te les dirai mes haines grandissantes,
vous avez tout donné et vos douceurs d’amantes
et vos rôles — si doux — de mères pour une
jouissance, pour vautrer votre chair aux rendez-vous infâmes.


Femme, votre cœur a flanché et vos yeux ont
brillé — avides aux fauves lueurs de l’or.


Vous avez étalé vos flancs pour recevoir du
plaisir sans conception.


Vous avez montré la fleur de vos nudités.


Cette chair dont nous étions si follement
jaloux, dans notre dévotion, cette chair vous
l’avez livrée à des baisers malpropres, à des
attouchements séniles, tandis que nous nous
endormions dans l’enivrance de vos paroles,
et que vos mains mettaient un bandeau de
caresses sur nos yeux. 


Vous savez bien que vos lèvres mentaient
lorsque vous les livriez à nos tendresses dévorantes.


Pourquoi leur faisiez-vous murmurer des
mots d’amour ?


Pourquoi ? Si c’étaient des mensonges.


Tout n’est que tromperie en vous, il n’est
de vrai que le cri arraché de force à votre volupté
dans le spasme jouisseur du moment.


Ah ! pute ! ah ! pute !


De ses larges poings, il meurtrissait le corps
de sa Notre-Dame qui s’obstinait à lui sourire.


Soudain il se retourna.


Il aperçut au travers des vitres, rapprochés
par l’épouvantement, les indiscrètes figures de
Maud et de Gabriel, pâles comme la mort.


Surpris, comme une bête affolée qui cherche
à fuir, il courut lourdement au travers de la
chambre, hurlant, délirant, enragé.


La chasuble, déchirée, pendait en lambeaux.


De ses ongles il labourait sa poitrine poilue
qui, ensanglantée, était horrible. Ses pieds
aussi étaient meurtris.


— Ah ! vous avez voulu voir, s’écria-t-il, eh bien ! regardez ce que c’est que l’Amour.


Voilà la femme, procréatrice qui sut rester
stérile dans sa volupté… et maintenant elle est
vieille, elle est lasse, son ventre est ridé et
flétri, ses mamelles sont vides et sèches.


Nous avons exprimé le suc de ses perversités.


Elle est pourrie, ignoble, ses membres sont
grêles, ses mâchoires ébréchées et branlantes…


Holà ! fossoyeur immortel, viens jeter cette
chair bleuie au fumier des pourritures éternelles.


Ses gestes le rendaient plus hideux encore,
laissant voir sa nudité.


Il s’adressait maintenant à l’Idole :


— Femme, voyons, montre ton cœur, ton
âme, ta beauté !


On te voit, allons, fais-toi belle !


Vite des poudres, des houppes et des fards,
on te voit, bombe ton torse rayonnant, gonfle
tes seins, étends les bras, arque tes cils, et
que l’iris se glisse au fond de ta prunelle.


Sois provocante, allons, ils te payeront cher,
très cher.


Ah ! tu ne peux plus te prostituer, on t’a vidée enfin, outre inféconde, la peau de ton
ventre retombe sur tes os.


Et tes lèvres sont repues. Mais ris, ris donc
quand même au monde qui passe ; tu es à moi,
ris, je le veux.


Accroupi, il lui soufflait des injures à la face,
et de sa main il lui tirait des poignées de cheveux.


Puis, d’un bond, il se précipita, se vautra, se
roula, insensé.


L’autel croula, parmi les cierges renversés.


Seul le Bouc était debout, qui ricanait dans
sa barbe longue.


Il le prit par les cornes et l’envoya d’un geste
terrible vers les amants, dans les vitres qui éclatèrent.


Mais pris de peur, Gabriel s’était enfui soutenant
Maud qui défaillait.


N’ayant plus rien à détruire, le pauvre fou
mordait la cire des cierges en riant.


Puis nu, entièrement, il courut encore dans
la grande salle bouleversée, enfin il sortit et
son hurlement se perdit dans la nuit.












 CHAPITRE XI



L’enfant.


Un léger croissant de lune égayait le ciel
calme et les flots civilisés.


Seule une barque glissait, rapide, vers la
haute mer.


Après un long moment, les rames immobiles
comme un oiseau qui plane, retombèrent, lassées,
l’homme s’accroupit au fond de l’esquif
et chanta…


Ce furent de puériles tristesses qui s’égrenèrent
dans la claire nuit. Et parfois on entendait
des pleurs au milieu des chansons.


Il redit les souffrances subies avec des
rondes, puis, des berceuses maternelles :


Le petit va bientôt dormir,

Le petit va bientôt dormir.

 ﻿Do… do…

﻿Do.




Et puis encore :


Au jardin de mon père,

Il y a un rosier.




Ou la Légende des cloches :


Il fit trois tours et le voilà noyé,

Il fit trois tours et le voilà noyé.




Il aperçut les étoiles et leur conta des histoires
d’amour, avec des baisers pour les plus brillantes.


Il leur donnait des noms de femmes et des caresses.


Des mots s’échangèrent, que le vent emporta.


Puis, la brise devenant plus forte et les
vagues plus grandes, il prit les rames qu’il
jeta à la mer. Et sa voix très douce reprit :


Il fit trois tours et le voilà noyé,

Il fit trois tours et le voilà noyé.




Alors la barque frêle fut ballottée de çà, de
là, au caprice des ondes certaines d’une proie.


Et l’homme dressa sa nudité. 


Curieuses, les étoiles le virent et ne rougirent pas.


C’est vers elles qu’il étendit les mains.


L’aube était venue ; comme elles pâlissaient,
une à une, il leur dit :


— Oh ! mes amours jolies, attendez-moi. Je viens.


Et la barque fragile disparut, perdue aux
brumes matinales, comme il chantait une dernière fois :


Il était un petit navire,

Il était un…










 CHAPITRE XII



Tout passe… tout casse…


Quelques jours après, à l’endroit même où
Gabriel et Maud avaient aimé, dans le creux
des rochers, on trouva un cadavre rejeté par
les flots.


C’était celui de Pierre.


Gabriel le réclama et lui fit de simples funérailles.


Et tandis qu’il suivait seul le cercueil, il
éprouva une angoisse indéfinissable, il lui semblait
qu’il s’enterrait lui-même.


Lorsqu’ils se retrouvèrent ensuite, avec
Maud, dans la petite villa, toute blanche, elle
leur parut vide.


Leurs pas y résonnaient comme dans un sanctuaire, ils glissaient comme des ombres,
s’arrêtant au moindre heurt, dans la crainte
d’éveiller des souvenirs.


Pareille à son amant, il semblait à Maud que
quelque chose en elle était brisé.


Leurs lèvres s’étant rencontrées, par hasard,
dans une tendresse vainement renaissante, des
frissons secouèrent leurs chairs endolories.


Une lassitude les faisait s’éloigner l’un de
l’autre. Elle passait de longues journées dans
la véranda, recueillie et farouche, la pensée
lointaine, les yeux obstinément fixés vers la
haute mer qui, pour elle, portait dans ses
flancs verdâtres des secrets d’épouvante.


Un soir, elle dit à son amant :


— Vois-tu, darling, j’avais raison, nous avons
aimé trop vite, il ne restera bientôt plus rien.


Indifférent, il essayait de ranimer en elle des
voluptés qu’il savait n’être plus.


Il voulut alors demander, en ces heures
toutes de tristesse, la guérison de ses souffrances
à de pieuses harmonies.


Mais, comme aux premières journées, il  restait impuissant, le cerveau vide, les doigts
inertes, devant le clavier qu’ensevelissaient des
poussières fines.


Ils en arrivèrent à ne pouvoir supporter leur présence.


Maud sortait très souvent, vagabonde. Elle
allait à Monte-Carlo chercher dans la folie du
jeu un apaisement qui ne venait jamais.


Avec une impassibilité de Yankee elle perdit
des fortunes, mais son amour ne lui fut pas rendu.


Tous deux voyaient venir le soir avec une
horreur indicible, ils avaient comme peur de
se trouver ensemble.


Dans leur couche, animée jadis de si tendres
caresses, ils restaient glacés. L’apaisement
leur avait donné le dégoût de leur chair.


Malgré ce, pressentant des désastres, Gabriel
voulut retarder, ne fût-ce que d’une heure,
ces détresses implacables. Il écrivit une lettre
désolée à Perdigal, le priant de venir.


Il arriva toujours joyeux et content de lui-même,
les mains aux poches, la pipe aux dents,
le feutre en auréole. 


Mais son rire sonna faux dans les échos de
la villa qui gardaient des hantises.


— Ben quoi ! faisait le peintre gouailleur,
c’est l’influence de Monaco qui vous trouble à
ce point. Rien ne va plus ?


Allons embrassez-vous, que diable, dirait-on
pas que votre « mère-grand » est morte ? Vous
me faites pitié. C’est cela, à la bonne heure.
Encore une fois.


Les deux amants se tendaient les lèvres,
presque avec ennui.


Pour la vingtième fois, ils lui contaient la
tragique aventure.


— Mais oui, mais oui, je sais, disait Perdigal,
mais ce n’est pas une raison pour avoir des
mines pareillement déconfites, sacristi !


Et il ajoutait :


— C’est malheureux, je ne le conteste pas,
c’était un bon ami, mais nom de Dieu, « per un
capélan perdén pas la gleise » (pour un curé ne
perdons pas l’Église).


Depuis la nuit du drame, ils n’avaient point osé
entrer dans la chambre de Pierre. Perdigal, lui,
voulut voir. Ils le suivirent, pleins de craintes. 


À terre, dans du soleil, parmi des cires fondues
et des étoffes consacrées, l’idole était là,
resplendissante et toute nue, déformée par sa
chute et les caresses brutales du pauvre fou.


— Nom de Dieu de nom de Dieu, s’exclama
Perdigal, la belle garce !


Il était ravi d’admiration.


— Quelle anatomie, cré Dieu !


— Est-elle foutue, nom de Dieu !


Et des jurons appuyèrent son enthousiasme.


— Et cette expression, et ce mouvement !


Il s’attendrissait :


— Mon pauvre Oustalet, mon pauvre vieux,
va, c’est ta revanche, de ces tas de « peigne
choses » de l’Institut, ils ne sont pas seulement
fichus d’en faire autant, les salauds !


Ensuite, il s’indignait :


— Mais non, voilà : maintenant qu’ils t’ont
crevé, ils te trouveront admirable.


Vers Gabriel, il disait :


— Hein, vieux, c’est senti cette chair, ça
vibre, ça passionne… nom de Dieu, la belle fille !


Et sa main caressait le ventre d’un geste amoureux. 


Se tournant vers Maud, il lâcha, imprudent :


— Mais savez-vous, belle cousine, elle vous
ressemble, on dirait que vous avez posé, n’est-ce
pas, Gabriel ?


Alors Lauriol, subitement furieux, dans une
crise immense de jalousie, pour apaiser sa
rage, comme si c’eût été Maud qu’on eût déflorée,
cette Maud qu’il avait tant aimée, se précipita
sur l’idole et à coups de poing il détruisit
la tête, si belle, qui bientôt ne fut plus
qu’un amas de glaise informe, molle et flasque.


Perdigal, surpris, n’eut pas le temps d’ouvrir
la bouche, qu’il avait accompli sa destruction :


— Bougre de couillon, lâcha-t-il enfin.


Tout un flot d’invectives suivit.


— Ça me soulage, s’excusait-il, s’il est permis,
une œuvre pareille, un si beau morceau !


Il était désolé, sincèrement.


Mais Gabriel, très calme, assouvi, dit :


— Je me venge.


Maud avait compris cet acte de brutalité,
mais il lui sembla que c’était elle que ses
poings avaient mutilée. Elle en éprouva une
sorte de joie orgueilleuse. 


Elle fut embrasser son amant avec des
caresses pareilles à celles d’autrefois.


— Vous me faites l’effet d’une jolie paire de
toqués, dit Perdigal, en voyant cette scène.


Cette étreinte avait rendu à Gabriel toute
sa foi naïve, elle trompa même Perdigal qui
repartit pour Paris, passer les concours de l’École.


Mais en s’en allant, il leur dit, en oraison :


— Voyez-vous, les amours, c’est comme la
vaisselle de bois, ça ne se casse jamais, ou
quand ça casse, ça se recolle toujours.


Gabriel fut l’accompagner à la gare, il revint
le cœur allégé et joyeux, mais il trouva la villa
déserte et la place vide où l’aimée s’était assise
tant de fois…


Il erra par les pièces veuves, l’âme ivre,
sans conscience, sans larmes, sans mauvaises
paroles et comme le soir venait, dans le jardin
silencieux où le vent agitait doucement les
hautes palmes, il vit sur les collines mauves le
soleil qui mourait.












 CINQUIÈME PARTIE 


LE CŒUR S’EFFEUILLE
 


 CHAPITRE PREMIER



Perdigal bourgeois à Gabriel artiste.


Montpellier, 20 mars.
Mon cher Gabriel,


Pauvres de nous ! Ce que c’est que d’être
célèbre ! J’apprends aujourd’hui par les journaux
ton retour d’Amérique et tous les détails
de ta triomphale tournée.


Tout fier d’être cousin d’un virtuose tel que
toi, et, que diable ! pour avoir aussi de tes nouvelles,
j’ai une grande démangeaison d’écrire
et… je t’écris.


Comme le temps passe, tout de même ! Voilà
près de douze ans que nous ne nous sommes
vus, partis chacun sur notre route.


Ah ! la tienne fut brillante ! Quant à moi,
pécaïre, voile-toi la face, à la manière antique, ô
Gabriel : ton cousin, ton fameux Perdigal, la  terreur des pipelettes, le buveur effroyable de bocks
et le fumeur de pipes, ton Perdigal finit dans la
peau d’un bourgeois — d’un bourgeois, grassouillet
et dodu, comme un carme —, qui a des manies,
des convictions et qui tient aux convenances.


Tu as certainement dû recevoir, dans tes
pérégrinations aussi lointaines que nombreuses,
les dépêches successives t’annonçant la mort
de mon brave homme de père et de la vieille
tante Camboulive. (Dieu ait leurs âmes !)


Et je suis resté seul avec la maman Perdigal.


J’ai lâché la capitale.


Fichus les rêves de gloire et l’art et le saint-frusquin
et leur tonnerre de Dieu.


Je suis popote et pantoufles.


Ce que je suis devenu pompier, mon pauvre
vieux ! L’ancien Perdigal en rougit au fond de
lui-même, mais le Perdigal actuel est si béatement
heureux, que veux-tu ? Les circonstances,
l’occasion… l’herbe tendre… mais en fait de
tendre, je me trouve bougrement rassis.


Je donne des leçons à une collection de gentilles
petites oies toutes blanches, auxquelles
j’inculque les principes de l’aquarelle. 


Je fais des fleurs et des images de première
communion, et je m’estime encore plus heureux
dans cet état que lorsque je faisais l’âne dans
une brasserie de Montmartre.


Si je suis un locataire assagi, si je bois encore
quelques bocks, en revanche, je fume toujours
comme un haut-fourneau, ma sacro-sainte pipe.


Mes délices sont complètes lorsque je vais la
fumer, sous les Arceaux, « au cagnard », en
regardant jouer aux boules.


Et quelquefois aussi, à la vesprée, avec ma femme…


V’lan, j’ai lâché le morceau, je m’étais
pourtant bien juré de ne point te le dire, mais
ça y est, que veux-tu ?… Oui, mon bon, le
comble des combles ! Je suis marié.


Mais je ne te dirai pas avec qui, cela te ferait
certainement trop rire. Il y a treize ou quatorze
ans, cela t’aurait peut-être fait de la peine,
mais aujourd’hui… C’est si loin tout cela que
Mourrette même… Nom de Dieu ! voilà que j’ai
lâché son nom ! Tant pis, je fais amende honorable,
c’est Mourrette, ta Mourrette, notre
Mourrette, que j’ai épousée. Mourrette qui est ma vraie femme « pour de bon » ! Sainte Vierge,
il y avait bien son passé, mais bah ! que celui
qui n’a point aimé me jette la première pierre.


Car je l’aime, sais-tu, ma petite femme, elle
est si gosse, si bath, comme nous disions !


Puis, elle est changée aussi, elle est engraissée
comme une caillette, au point que tu ne la reconnaîtrais
pas. C’est elle qui conduit maman Perdigal
à la messe, chaque matin à Saint-Mathieu.


J’y vais quelquefois aussi le dimanche.


Ah ! c’est encore un « mea culpa » à faire,
mon vieux, je suis devenu d’un réactionnaire !


Il faut te dire que la tante Camboulive, en
mourant, m’a légué nombreuses actions du
journal bien pensant de la région, et pour cela
ces messieurs de l’Éclair m’ont en grande estime
et considération.


Monseigneur m’a même commandé, quelques
bondieuseries. Qui sait ? Je mourrai peut-être marguillier !


Té, de notre bande, ce ne sera pas la plus
vilaine mort.


Pauvre chère bande à Perdigal, qu’est-elle devenue ? 


Ce malheureux Oustalet a ouvert, tragiquement,
une série noire.


« Jeune Plèbe » — brave gosse tout de même —
est mort peu après, tari, les moelles vidées,
par son vice persistant.


Kahut ? Ah ! Kahut, lui, a envoyé faire paître
l’art et l’architecture. Sa tante Rossignol m’a
dit qu’il était au Chili ou dans l’Équateur, enfin
en Amérique, quelque part, où il n’élève plus
que des moutons et des vaches. Il gagne beaucoup
d’argent, paraît-il. Il est marié ou sur le
point de l’être avec la fille d’un grand banquier
de là-bas, une juive, Esther ou Sarah Maïsse.
Tant mieux, ce n’était pas un méchant garçon.


Sa Louchon a eu une mauvaise fin aussi, pauvrette,
va ! J’étais encore à Paris, à cette époque.


Elle était tombée bien bas, pécaïre ! et elle
buvait, Seigneur ! comme une éponge.


La prenait qui voulait, pour de l’argent ou
de l’alcool !


Elle ne savait pas qui, au hasard de sa route,
suivant sa fringale ou la nécessité.


Mais un jour un qui passait lui fit un enfant.


Dans l’avachissement de sa misère elle fut stupéfaite de cette chose, et son œil d’ivrognesse
contemplait dans sa chair douloureuse le germe
qui tourmentait ses flancs inaccoutumés.


Puis cette maternité la rendit heureuse, elle
lui refit — si l’on peut dire — une virginité.


Lorsque je la vis ainsi, je la trouvai tout
autre, presque jolie, tout au moins intéressante.


Ses reins élargis étaient souples, et ses seins,
ses pauvres seins qui avaient eu des désirs
lamentables, étaient raffermis.


C’était une beauté singulière où rien ne subsistait
de l’encanaillement premier.


Mais alors, profitant de cette floraison inattendue,
elle se mit à prendre les hommes goulûment,
avec rage. Voulant amasser de nombreuses
pièces blanches pour le moutard en chemin.


Mais elle en fit trop. Sous la fatigue des
étreintes successives elle eut, un soir, de très
grosses douleurs.


Elle avorta.


Je la vis à l’hôpital où Du Cau de la Salle
justement la soignait. — À propos, il est chef de clinique à Beaujon, je crois, ce bon Henri.


Lorsqu’elle sortit de l’hôpital, plus lamentable
que jamais, elle retourna aux souillures
premières. Elle doit être aujourd’hui quelque
part, dans la boue de Paris, saoule éternellement
ou morte.


Ce sont de bien tristes souvenirs, mais tu
pardonneras, mon gars, si je m’attarde ; il y
avait si longtemps que l’on n’avait taillé de
bavette ensemble.


Tu excuseras mes bavardages et tu me
trouveras « province ». Que veux-tu, le monde
ainsi va.


Mais l’heure avance, trois fois sainte, de
l’apéritif et l’on m’attend au « France », pour le
vermouth et la manille.


À la hâte je serre cordialement et affectueusement
tes mains de grand homme.


Ton humble, mais satisfait cousin,


Perdigal.


Oserai-je t’envoyer un baiser de Mourrette ?
Ma foi, tant pis, c’est fait.












 CHAPITRE II



Célébrité.


Oui, Gabriel était une personnalité parisienne.


Gabriel avait un nom. Un beau nom parmi
ceux haut cotés des célébrités musicales du moment.


Un peu de veine, beaucoup de talent et sa
fortune avalent fait sa renommée.


Il était l’homme du jour, à la mode, comme
un beau cheval ou un joli chapeau.


Et c’était du dernier chic, dans les salons où
l’on pose, de ne jouer que ses valses lentes et
troublantes, d’une harmonie singulière, où il
semblait y avoir de la volupté, de la détresse
et de la mort.


N’était-ce pas plus qu’il n’en fallait pour complaire et satisfaire de « chères malades » :


— Oh ! ma chère, il est neurasthénique.


Cela fait bien dans une conversation, n’est-ce pas ?


Et certaines ajoutaient :


— Et puis il est si joli garçon.


Faut-il davantage pour plaire aux poupées
de Paris ?


On applaudissait son œuvre, sans comprendre,
par fantaisie ou par caprice, comme
un joujou neuf, qui étonne.


C’est ça la gloire !


Lui se laissait aller, avec sa sentimentalité
toujours pareille, à cette vie mondaine, toute
de fièvre et d’inutilité. Cette vie trop vite vécue
de Paris qui vous tenaille.


Il avait à trente-cinq ans sa tournée comme
Pugno ou Sarah Bernhardt.


Aussi, de novembre à mai, dans la capitale,
était-ce pour lui, chaque soir, fêtes renouvelées.


Sa présence était indispensable.


Indispensable, oui, vraiment, objet de luxe
et de curiosité dont se paraient les vanités
aristocratiques et financières. 


Il revenait donc d’Amérique, où se monnaye
la gloire, et où se confirment, par l’argent, les
consécrations artistiques.


Il jouait dix minutes et touchait dix mille
francs, il est vrai que l’impresario encaissait
trois ou quatre fois plus. Que voulez-vous, les affaires…


La lettre de Perdigal lui fut douce, mais
réveilla en lui de latentes tristesses et des écœurements.


C’était loin tout ce passé qu’il évoquait, si
pittoresque, mais lui, le revoyait tout proche,
de la veille…


Du Cau… Kahut… Louchon… et les souvenirs
en appelaient d’autres plus douloureux que
Perdigal ne disait pas : Maud !


Maud, l’amante infidèle qu’il n’avait point revue.


Maud, toute sa jeunesse !


Maud, ses vingt ans radieux !


Et Mourrette aussi, bonne petite, il était heureux
de la savoir à Perdigal, le cher, le bon
Perdigal, grand fou qu’il était, même sage.


Il avait des larmes aux coins des paupières, mais il ne savait pas si c’était de chagrin ou
de contentement. C’était si loin !


Il aurait voulu rester ainsi avec ses chères
pensées, mais il se ressouvint que c’était le
lundi de Mme Storine, et qu’il avait promis sa présence.


Neuf heures s’égrenèrent claires du cartel Louis XVI.


— Tous ces souvenirs attardent, fit-il nerveux,
qu’ils aillent au diable !


Il passa un frac et se fit conduire avenue de Friedland.


Le salon de Mme Storine, de la colonie russe,
était un de ces salons qui résument une époque ;
fait du mélange hirsute et cosmopolite d’oisifs,
de vieilles noblesses, de boyards névrosés et
de douairières hystériques.


Son arrivée arrêta momentanément les chuchotements
et les rires.


Il se montra, on le montra, prit un grog,
mangea du bout des dents un sandwich, puis,
enfin, joua du geste pontifical que lui avaient
donné des habitudes nouvelles.


Il joua. 


Les beaux messieurs et les belles dames qui
n’y comprenaient goutte, trouvèrent cela admirable.


De jeunes demoiselles, qui étaient là pour se
marier, avaient des petits cris de pâmoison.


Sous les globes électriques, des poitrines
équivoques et fardées avaient de légers battements.


Derrière la dentelle des éventails les conversations
étaient mortes et les rendez-vous en suspens.


Lorsqu’il eut terminé l’enthousiasme éclata.


Il recevait les félicitations et les « cher maître »
qu’on lui envoyait, à coups de boutoir, avec ce
sourire stigmatisé et toujours même que donne
un orgueil satisfait.


Entouré, cajolé, fêté, un essaim de jeunes
femmes butinait autour de lui, et les regards
d’envie des autres hommes l’amusaient.


Mme Storine, bouffie, s’approcha :


— Cher maître, dit-elle minaudant, c’est
vraiment trop beau, vous nous gâtez et je ne
trouve pas d’expression suffisante pour vous dire… 


Il eut des banalités usuelles.


— Venez, reprenait la dame, venez ; une jeune
personne de mes amies, nouvellement venue,
serait heureuse de vous être présentée.


Il s’exécuta. C’était une corvée qui lui était
devenue familière.


Au fond du salon, une femme était là, tournant
le dos, très décolletée, caquetant dans un
groupe d’hommes.


Gabriel ne voyait que des épaules, superbes,
sous le ruissellement des lumières.


La jeune femme se retourna.


— Maud, fit l’hôtesse, je vous présente notre
cher maître.


Gabriel avait pâli, cloué au sol, stupéfait.


Maud avait son éternel sourire.


Elle ne broncha pas sous le choc, divine de
calme, et, d’un geste américain, elle lui prit
la main et dit simplement :


— Enchantée, monsieur, de vous connaître.


Il tressaillit sous l’étreinte de ces doigts tant
aimés. Tout tourna autour de lui, il avait des
ronds dans la tête ; dans une danse folle, les
lustres, les groupes, se poursuivaient, mais ce ne fut qu’un éblouissement, l’homme du monde
réapparut, maître de lui, correct :


— Tout l’honneur est pour moi, fit-il.


Ils se dirent des mots inutiles, des couples
passaient qui valsaient.


Il se glissa à travers les tourbillons jusqu’à
la porte.


Il s’échappa sans voir personne, comme un voleur.












 CHAPITRE III



L’équivoque caresse.


De l’avenue de Friedland à la rue La Fayette,
où il demeurait, Gabriel fit la route à pied.


La nuit fraîche ranima ses pensées.


Un grand calme descendit en lui en même
temps qu’un immense dégoût.


Il essaya d’analyser ses sensations. Était-ce
avec joie ou tristesse qu’il avait revu Maud ?


Pouvait-il le dire ? Il ne savait pas.


Il avait gardé d’elle tant de doux souvenirs,
mais aussi la seule souffrance causée avait été
si profonde !


Tout s’estompait dans des demi-teintes lointaines
de très vagues sentiments.


Il en avait tant connu de femmes depuis, son
cœur s’était émietté dans des mains passagères. 


Que pouvait-il rester de tout cela ?


Une seule chose l’étonnait, c’était de sentir
ses paupières vides.


Parbleu ! il avait tant pleuré jadis, qu’il
n’avait plus de larmes pour elle. Ne les avait-il
pas toutes données ?


Et pareillement il sentait que son cœur était
sec comme une feuille morte qui veut encore
s’attacher à l’arbre, mais que le moindre souffle emportera.


Il marchait très vite, en faisant siffler sa
badine, baguée d’or.


Il raisonnait :


— Elle viendra, j’en ai la certitude. Elle ne
serait point femme et Maud ne serait pas Maud
si elle ne venait pas.


Il avait appris à connaître les femmes, il
avait payé cher cette éducation philosophique,
mais aussi son âme s’était bronzée et sa philosophie
était fortement teintée de scepticisme.


Dans ses appartements, soigneusement rangés,
tenant de la garçonnière et du boudoir, il
promenait de long en large ses réflexions, tout
en fumant des cigarettes. 


Malgré tout il craignit un moment qu’elle ne
vînt pas, mais ce ne fut qu’une pensée et il
reprit son implacable sang-froid.


Le savait-il, d’abord, ce qu’il voulait ?


Il n’aurait pas désiré au fond qu’elle vînt…


Ses impatiences étaient vite étouffées.


Quelquefois, du balcon il guettait la rue,
blanche de lune, où rien ne vivait.


Alors il se souvint d’une nuit pareille,
bienheureuse de calme, où il avait vainement
attendu l’amante infidèle.


C’était là-bas, bien loin, tout près du ciel, la
maisonnette blanche, briquetée de rose, qui
regardait toujours la mer.


Elle n’était point venue.


Mais cette nuit, il le savait, il en était certain,
elle allait venir, il aurait des pardons et
des baisers aux lèvres, il la prendrait comme
autrefois, il sentirait battre sa chair, vibrer
son âme.


Il eut une folle pensée, une savoureuse vengeance :
elle viendrait, lui ne serait pas là.


Il réveilla son boy :


— John ! dit-il, une femme viendra, tout à l’heure ou demain, moi je ne rentrerai pas…


Il n’achevait pas, cherchant quelque chose,
une solution, une monstruosité pour lui faire
du mal.


Mais le boy interrogea :


— Que faudra-t-il lui dire ?


— Que je suis chez ma maîtresse.


Et laissant John stupéfait, il sortit.


Lorsqu’il se retrouva dans la nuit, à nouveau
sa fièvre s’apaisa.


Il marchait lentement, lentement, heureux
s’il l’eût rencontrée, mais le hasard ne se produisit pas.


Alors il poursuivit sa route, ne voulant plus
penser à rien.


Comme il passait devant une taverne à la
mode, bruyante, lumineuse, il entra.


Un mélange hétéroclite, fait de fumées, d’alcools,
d’odeurs âcres, de sueurs, de sexes et de
fards, lui saisit les sens et comprima sa gorge.


Il se fit servir des liqueurs fortes.


Et la pensée du poète arabe lui revint qui
disait que « le parfum le meilleur emprunte
ses aromes à la senteur de la chair ». 


Du propre, cette chair ! Qui en voulait ? Elle
était à l’étalage, au plus offrant, aux enchères
du vice.


Le plus riche prendra non la plus belle, mais
la plus coûteuse.


En effet, elles étaient là, quelques douzaines,
avec ou sans amants, pauvres filles rongées de
chlorose et d’anémie, tachées de phtisie. Les
lèvres, trop rouges, essayaient des promesses.


Sous les pommettes, trop faites, on devinait
une chair souffreteuse où le sang ne circulait pas.


Tuberculeuses, abruties de noce crapuleuse,
saoules déjà, elles se soignaient à l’alcool.


Le voyant seul, quelques-unes papillonnèrent
autour de lui, provocantes, prometteuses, canailles.


Il huma plus fort le sexe et la toilette hâtive.


Elles insistaient, et pour s’en défaire, il en
prit une, dans le tas.


Il la fit se gaver et boire.


Puis il la suivit dans un hôtel équivoque.


Là il acheva sa nuit sous des caresses infâmes,
les reins vidés par l’abrutissement.












 CHAPITRE IV



Le cœur flétri. — La chair satisfaite.


— Cette dame est venue, dit John à son
maître qui rentrait.


— Ah ! fit-il simplement.


Ensuite il ajouta :


— Alors, tu lui as dit ?


— Oui, elle a répondu qu’elle ne croyait pas…


— C’est tout ?


— Elle est revenue encore ce matin.


— Après ?


— Elle est revenue encore.


— Et la revoilà, acheva Gabriel.


Un appel électrique, en effet, se faisait entendre. 


— Tu ouvriras, John, fais entrer dans ma
chambre. Puis tu iras aux Courses… jusqu’à
demain. Tu comprends, n’est-ce pas ?


Le boy s’inclina et sortit.


Tranquillement, sans se presser, il fut vers
la chambre, tira avant d’entrer trois ou quatre
bouffées de tabac, puis rejetant sa cigarette,
dans un cendrier, il entra.


Elle était là, debout, toute en noir, la voilette baissée.


Lui s’arrêta.


Ils restèrent un long moment sans parler.


On devinait leur gêne mutuelle. Gabriel,
nerveux, crispait le dossier d’une chaise.


Maud laissait percevoir sa crainte aux halètements
oppressés de sa poitrine, qui soulevaient
une petite montre d’or, agrafée à la
pointe du sein.


— Bonjour, fit enfin Gabriel, brusque.


— Vous n’êtes guère aimable, cher, répondit-elle.


Puis elle ajouta moqueuse :


— Serait-ce votre nuit d’amour ?


— Et quand cela serait ! répliqua-t-il d’un ton qui voulait dire : ne suis-je pas libre ?…


— Ah ! darling, reprit-elle, d’une tout autre
voix, nous sommes-nous revus pour nous faire
du mal ?


Cet accent sincère, presque douloureux, le toucha.


— Mais non, voyons, assieds-toi…


Il lui tendit un siège.


Il se mit auprès d’elle.


— Darling, redit-elle alors.


Ce mot si doux, qu’il n’avait pas entendu
depuis des années lui fit venir des larmes, lui
qui croyait n’en avoir plus.


— Oh ! darling ! darling ! répétait-elle,
comme nous nous sommes fait souffrir !


Elle releva sa voilette, il s’aperçut alors que
ses yeux étaient remplis de pleurs.


— Maud, dit Gabriel, vois-tu, n’ayons ni des
regrets, ni des mots tendres.


Les paroles de haine comme celles d’amour
sont pareillement inutiles.


Nous nous sommes retrouvés après bien des
jours passés loin l’un de l’autre. Bien des changements
se sont produits depuis. Tu as agi selon ta seule fantaisie, nous ne nous devons
ni reproches, ni amertumes.


— Peut-être aussi pas d’amitié ? ajouta-t-elle interrogative.


— Si, de l’amitié.


Elle dit encore, mais plus bas, presque imperceptiblement,
d’une voix blanche :


— Et de l’amour ?


— Oh ! ne dis pas ce mot terrible, il me fait
trop peur, vois-tu.


Pourquoi être revenue ? Caprice encore de
ton cœur dont les vents font tourner les ailes,
moulin qui broya mes amours.


— Non, darling, non. Je t’ai revu, je t’ai retrouvé
si beau, si grand… je t’aime.


— Je ne crois plus en toi.


Mais Maud continuait, des rougeurs avivant
ses joues :


— Je suis venue pour te dire, comme autrefois,
prends-moi. Tu sais les beaux jours de
jadis, où nous avions du rire dans les yeux, des
chansons dans la voix ?


Va, prends la pigeonne effarée, qui s’était
enivrée d’azur et d’espace ; les vautours chauves ont meurtri sa chair et souillé sa robe, prends-la,
elle revient au colombier.


Tu me garderas toujours, pour toujours, dis ?


— Les heures sont mortes il y a longtemps
où tu avais dit « toujours » pour la première fois !


Et secouant la tête, il ajouta :


— Je ne crois plus aux lèvres de femmes !


Pourquoi se mentir l’un à l’autre ? Nous
n’avons plus la même foi. Tu m’aimes, dis-tu.
Je te crois sincère en ce moment, eh bien ! prenons-nous
dans une étreinte passionnée. Gardons-nous
longuement, le plus longtemps possible,
si nous pouvons…


Puis nous irons chacun vers notre vie, après
un serrement de mains, sans retourner la tête,
sans un adieu, sans tristesses au cœur.


Mais Maud reprenait captivante :


— Ne suis-je plus tout aussi belle ?


Vois.


Et ses mains arrachaient les dentelles et la
robe tomba avec des froufroutements parfumés.


Il mit sa tête dans ses mains. 


— Regarde, dit-elle, regarde, mais regarde
donc, darling.


Il vit alors qu’elle était nue.


D’une chair affermie, un peu grasse, les
membres souples, les attaches fines, les formes
bien dessinées, les seins ronds et pointés, les
lianes amincis avaient des frissons sur le ventre,
toujours très petite fille.


— Ne suis-je plus tout aussi belle ? redit-elle
avec des caresses pour son corps.


Gabriel crut revoir l’idole, entrevue dans le
cauchemar d’une nuit douloureuse.


Des flots rouges empourprèrent ses regards
et comme le sculpteur, dans une folie passagère,
il la prit dans ses bras, la jeta violemment
sur le lit et la renversa sous son étreinte.


Elle se pâmait.


Il la posséda avec une brutalité de fauve,
sans plaisir.


Et comme elle était haletante et que sa chair
chaude tressaillait, par moment, il la contempla
toute nue.


Avec des petits rires, comme des grelots, Maud
lui caressait le visage de ses mains de poupée. 


Tout à coup Gabriel vit à son annulaire un
petit cercle d’or.


Maud pâlit et cacha sa main, trop tard.


— Tu es mariée ?… mariée ? s’écria-t-il.


Et dans un rêve, hébété, il répétait :


— Mariée, mariée…


Maud cachait sa honte dans les draps.


Des hoquets de dégoût montèrent aux lèvres
de son amant :


— Gueuse… gueuse !…


Elle crut qu’il allait la tuer. Elle attendit,
presque heureuse.


Mais les poings soulevés ne s’abattirent pas.


Il la prit, léger fardeau, et la mit hors du lit.


— Va-t’en, fit-il doucement, je ne te ferai
point de mal.


Allons, va, pars, je ne te veux plus.


Tu vois bien que notre amour est mort. Le
spasme même n’a pas ressuscité les voluptés
défuntes. Il ne reste plus rien, plus rien de tes caresses.


Elle est brisée à tout jamais la Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre.


Écœuré, il essuyait ses lèvres. 


Maud sanglotait :


— Mais je t’aime, moi, je t’aime, je n’aime que
toi. Je t’expliquerai, mon mari n’est pas là,
nous nous aimerons, nous partirons bien loin,
je suis à toi, uniquement, garde-moi… Je t’en
prie… garde-moi…


Elle suppliait à genoux, se traînait à ses pieds.


Lui n’écoutait pas.


— Finies les paisibles amours.


La femme n’a pas su rester l’amante, sois
l’épouse, Va-t’en.


Ah ! folles que vous êtes, vous êtes mortes
de votre volupté.


L’amour est mort, et c’est vous qui l’avez tué.


Vos caresses équivoques se dressent triomphatrices
sur la ruine de vos désolations.


Il continuait, halluciné :


— Mais que faites-vous là ? Partez.


Maud ne bougeait pas, stupide.


— allons, relève-toi, dit-il, tu as voulu de la
joie, je t’en ai donné, tu l’as reçue. Tes flancs
garderont les semences infécondes. Tu as
épuisé ton désir impudique. 


Affolé, il chantait :


V’là le plaisir, mesdames,

﻿Voilà le plaisir !




Puis :


— Oui, le plaisir, le voilà qui passe, prenez-le,
ça fait jouir, mais prenez garde, ça fait aussi mourir.


V’là le plaisir, mesdames,

﻿Voilà le plaisir…




Ta chair a eu les sensations qu’elle voulait.
Tu as été heureuse, tu as été infâme, va, cours
vers une hydrothérapie rapide et criminelle,
que rien ne reste de la joie.


Donne à ta chair des ablutions secrètes et pars.


Maud était toujours au milieu de la chambre,
pleureuse et accroupie.


Il la releva :


— Va-t’en, te dis-je, fit-il plus fort.


Il la poussait maintenant vers la porte, mi-vêtue,
les jupes traînantes, les seins dehors,
les cheveux dénoués.


La malheureuse chancelait.


Ses lèvres frissonnantes avaient un  tremblement, elle avait des monosyllabes, des oh ! oh !
où il y avait de la terreur et de l’étonnement.


Il devenait obscène.


— Mais va-t’en donc, femelle ! Va porter à
ton mari tes flétrissures et tes déchéances.


— Oh ! darling, essaya-t-elle encore, mourante,
darling, tu me chasses comme une fille…


— Tu n’es qu’une fille, va-t’en !


À la rue, la cateau, à la rue, à la rue…


Allons, va-t’en…, va-t’en !…


Et comme elle restait sur le seuil, défaillante,
blême, sous les injures, comme Pierre avait
lancé le bouc de bronze à toute volée, il lança
vers elle une chaise, qui se brisa sur la cheminée
de marbre, où, sur un socle, un amour
souriait en tirant de l’arc.


Maud s’échappa, terrorisée, en poussant un
long cri.


Lui avait des rugissements de fauve et des
mots rauques comme des aboiements.


Brutal, il ouvrit les volets qui claquèrent.
La nuit était venue, calme, trouée d’étoiles…


En bas, Maud fuyait, titubante, dans le
silence de la rue déserte… 


Peu à peu sa silhouette s’estompa et se
fondit dans l’ombre.


Il resta accoudé, longtemps, les yeux fixés
vers le point où elle avait disparu…


Sans rêves, sans regrets, sans désespoirs, il
vit le jour qui montait sur Paris, qui dormait encore.












 CHAPITRE V



Pèlerinage d’amour.


Alors Gabriel partit.


Il avait quitté Paris en fête, il était parti il ne
savait pas où.


Au hasard un train l’avait emmené quelque
part, où il y avait de la solitude et de la mer.


Mais la mer et la solitude, lorsque le cœur
est atteint, ne sont point bonnes conseillères.


Du reste les vents du large apportaient des
tristesses et des effluves glacés.


Il sentit toute la détresse des pays du Nord
l’envahir de leur cauchemar de légende.


Et de voir ce ciel trop couleur de son âme,
il eut envie d’un beau ciel du Midi où roulent
des soleils d’enthousiasme.


Il était d’ailleurs, comme un petit garçon qui se serait égaré, il avait une grosse envie de
pleurer afin d’être consolé par quelqu’un qui
passerait, n’importe qui, pourvu qu’on ait des
mots touchants pour sa misère puérile.


Mais avant de revenir « au pays », une vieille
idée d’amant le saisit. Il voulut reparcourir
les étapes de ses anciennes tendresses.


Il fut, tout d’abord, pèlerin d’amour, vers le
grand parc fleuri qui, non loin de Paris, leur
avait donné les illusions d’un paradis ; tout était
à sa place, comme s’il l’eût quitté de la veille.


Les buis, classiquement taillés, bordaient
toujours les gazons tondus.


Çà et là surgissaient encore, en corbeilles,
les massifs de roses.


Sur leur stèle fleurie, au milieu des pelouses,
les nymphes étaient pareilles, ainsi que les
amours de marbre.


La Viosne coulait très douce, entre ses rives
coquettes, sous les passerelles et les petits ponts.


Et là-bas, au fond, parmi les bouleaux et les
hêtres, le vieux pont de Venise s’y mirait, en
croissant de lune. 


Le crépuscule tombait tout aussi beau qu’en
leurs meilleurs soirs d’amour. Ce n’avait donc
pas été exprès pour eux qu’ils étaient autrefois
superbes, puisqu’ils étaient pareils, aujourd’hui
que leur débâcle était accomplie…


Pourquoi ces arbres, ces fleurs, ces coloris
délicieux et tendres ? Pourquoi ces choses
d’amour, ces Eros et ces nymphes ?


Pourquoi, pour qui, puisqu’il n’aimait plus ?


Par la barrière basse, du côté des prairies,
il était entré furtivement, comme chez lui.


C’est là, sous ce grand marronnier, qu’ils
avaient aimé un jour, c’est là qu’ils s’étaient pris…


Ici, parmi les glycines et les jasmins, il revit
le banc rustique où ils s’étaient assis, lisant
des poètes chers… Ce petit coin là-bas… ils
l’appelaient l’Ermitage, c’était presque un nid,
où les fauvettes et les mésanges nichaient par
couples… là aussi ils s’étaient enlacés…


Il s’arrêta, quelqu’un venait.


Il se cacha derrière un buisson où des
oiseaux s’endormaient, et tout près l’ombre passa… 


La nuit protégeait deux êtres, deux amants,
tellement réunis qu’ils ne faisaient qu’une ombre…


Une voix disait :


— Alors, tu m’aimeras toujours ?…


— Oh ! oui, toujours, répondit une voix féminine.


Gabriel se soutenait à peine.


— On a remué dans le buisson, reprit la voix, peureuse.


— Bah ! des feuilles frôlées par ta jupe.


Ils poursuivirent leur route avec de nouvelles tendresses :


— Mon amour.


— Ma joie.


Gabriel eut une envie irrésistible de crier :


— Mensonge !


Mais le mot s’arrêta dans sa gorge.


— Vous mentez, je ne vous connais pas, mais
vous mentez, vous mentez, je n’aime plus, je
n’aime plus, je n’aimerai jamais, on ne doit
plus aimer.


Vous vous quitterez, vous serez lâches !


Partez, partez ! 


Les yeux des femmes mentent, les lèvres des
femmes mentent aussi. C’est fou d’aimer, c’est fou !…


Il courait comme un égaré, dans le parc, qui
s’enveloppait de brumes.


Dans sa course, sans prendre garde, il accrocha
des rosiers et la Viosne, doucement,
emporta des pétales de roses…


Il ne voulut pas revoir la petite maison,
toute blanche briquetée de rose qui, sur le
flanc du mont Boron, accrochée comme une
chèvre, regardait là-bas, très loin la baie des
Anges et cette côte d’amour qui évoquait d’inépuisables voluptés.


Du reste, il le revoyait son nid douillet,
comme un joujou tout neuf, il étincelait de
soleil et d’azur, coquet, propret, charmant.


Et ceux qui passaient disaient :


— Comme on doit être heureux là.


Et les palmiers agitaient leur panache de
palmes comme pour répéter :


— Oui, oui, ici on est heureux !


Mais maintenant les palmiers étaient jaunis
et roussis de soleil, les palmes retombaient tristement, les caryota déroulaient leurs spirales,
les strelitzia avaient perdu leurs larges
feuilles comme les autres leurs grandes plumes.


Les petits volets gris bleu étaient clos.


Seul, à l’entrée, accroché au portail de fer,
un écriteau qui portait en lettres noires, poussiéreuses :
« Villa à vendre », grinçait sous la
poussée du vent qui soufflait en rafale.


Non, il ne voulait pas la revoir, il ne la
reverrait jamais plus. Il n’y reviendrait pas.


Les hiboux pourraient bien nicher dans les
chambres, leurs hululements ne l’effrayeraient
pas, c’était la maison des tristesses, la maison
des trahisons et des désastres.


C’était la maison de la mort.


Alors, sans prévenir, il arriva à Montpellier.


Un peu hors la ville, presque à la campagne,
entouré de couvents et de prêtres, Perdigal
habitait une villa semblable à ces bergeries
enfantines où les moutons sont de bouts de
bois et les arbres de copeaux tressés.


C’était là que Perdigal bourgeois s’était
retiré du monde tumultueux, pour vivre,  paisible, toute la monotonie et toute la joie de la
vie de province.


Lorsque Gabriel arriva, il s’arrêta, sur le
seuil, interdit, étonné, par cette idylle familière
qu’il voyait pour la première fois.


D’un sourire attristé, il eut la sensation rapide
et très nette que c’était là le vrai bonheur.


Ah ! c’était bien le retour au pays qu’aucun
n’aurait jamais dû quitter.


Sainte Famille des amours sages !


Dans un coin, à l’angle du jardin, sur un
banc rustique peint en vert, une vieille dame à
lunettes lisait ; près d’elle une jeune personne
paraissait occupée à des travaux d’aiguille ou à
des broderies.


Quelque chose de gros, de rond, de sale,
remuait à ses pieds.


De l’autre côté du jardin il y avait, en bras
de chemise, la pipe au bec, un petit homme
tenant un arrosoir dont il ajustait la pomme.


C’étaient Perdigal et sa famille.


Perdigal, toujours le même, pas changé du
tout, seul le feutre était absent, remplacé par un
yoko de soleil, gigantesque. 


Gabriel, tout ému, agita la porte grillée qui
eut un bruit de vieilles ferrailles et des clochettes
criardes tintèrent.


Tous levèrent les yeux ou se retournèrent.


— Mais… mais… sacré nom de Dieu !… mais
c’est Gabriel, nom de Dieu !… maman, Mourrette,
c’est Gabriel !


Et Perdigal se haussa jusqu’aux joues de son
cousin, sur lesquelles il mit deux baisers de
son cru.


— Ce sacré nom de Dieu de Gabriel ! répétait-il.


Il était heureux, Perdigal !


La bonne vieille maman rajusta ses lunettes
et se leva. Déjà Mourrette, plus rapide, tenait
affectueusement les mains de Lauriol.


— Embrassez-vous, que diable ! fit Perdigal,
d’anciennes connaissances, c’est bien permis,
des amis comme ça !


Il eût presque dit : d’anciens amants comme vous !


Ils se donnèrent un baiser qui était presque
une caresse.


Tout à coup Gabriel sentit le quelque chose de gros et de rond qui lui grimpait aux jambes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il.


— Té, pardi ! j’avais oublié de te dire aussi,
tiens ! c’est notre numéro 1, un petit Perdigalet.


Gabriel souleva le moutard énorme, bouffi,
barbouillé de confiture et de terre, les cheveux
en broussaille, noir comme une taupe.


Perdigalet poussa des cris.


— Oh ! le petit sauvage, fit la mère.


— Eh ! va donc, chialeur, lui cria son père en
lui allongeant une chiquenaude sur l’oreille.


— La bonne surprise, dit Mourrette, mais
pourquoi n’avoir pas prévenu ?


— Je vous dirai, s’excusa Gabriel.


Alors seulement Mourrette et Perdigal remarquèrent
combien il était changé, le teint jauni,
les yeux ardents d’insomnie et de fièvre.


— Mon vieux, t’as besoin de te recaler, tu
sais, dit Perdigal.


— Oui, je ne suis pas très bien, cela passera.


— Oh ! nous vous gardons maintenant, vous
ne partez plus, ajouta Mourrette.


Et la bonne vieille maman lui mettait des
baisers d’aïeule sur le front.












 CHAPITRE VI



Douces causeries.


Ils l’installèrent comme un prince, dans la
plus belle chambre. Et là, de nouveau, il eut
d’heureux jours, l’âme endormie, le cœur enlisé.


Un soir, il leur avait conté toute sa vie, simplement,
avec ses naïvetés et ses angoisses.


Et surtout la scène dernière, irrévocable,
comment il l’avait retrouvée, comment il l’avait
prise, et comment il l’avait ignominieusement chassée…


Perdigal, philosophe, disait :


— Bah ! ce sont des histoires auxquelles il ne
faut plus penser ; lorsque l’on a été bien malade,
est-ce que l’on s’en souvient ? On jouit de la
santé reconquise, et l’on n’y songe plus : l’amour
c’est pareil.


Et soi-disant pour le distraire, il voulait lui faire subir ses nouvelles habitudes de manille
et d’apéritif.


Mais Gabriel s’y refusait, préférant rester dans
le calme de la maison.


— Comme tu voudras, disait Perdigal, et
chaque soir il sortait de huit à dix.


Lui restait avec Mourrette et la vieille maman,
à causer, sous la lampe.


Le gosse dormait dans sa chaise haute, la tête
ébouriffée sur la table.


La vieille maman ne tardait pas aussi à somnoler,
du reste un peu sourde.


Alors c’étaient avec Mourrette des intimités délicieuses.


Ces soirées étaient toutes pareilles, mais leur
monotonie était douce à cette âme qui venait
de subir d’affolantes tourmentes.


Il y avait parfois, entre eux, de longs silences,
mais ils sentaient pourtant communier leurs
âmes, comme si elles avaient continué leur causerie.


Une fois, dans un de ces recueillements propices,
Mourrette lui prit la main avec une pression muette. 


Gabriel tressaillit.


Puis il retira sa main comme s’il eût été brûlé.


Mais, insistante, la main le chercha à nouveau.
Alors il abandonna la sienne, et un grand
trouble monta en lui.


— Comme vous avez dû souffrir, m’amour !
fit la voix pénétrante et douce de Mourrette.


Lui ne disait rien, les mots ne venant pas
pour répondre.


— Pour avoir été si mauvais, il faut que vous
ayez beaucoup souffert, redit-elle.


— Oui, j’ai souffert, jeta-t-il lentement ; j’ai
bien souffert !


— Pauvre ! fit Mourrette.


— Mais l’on n’a fait que rouvrir une première blessure.


Et Mourrette comprit.


Puis bas elle dit alors :


— Pardonne !


— Oh ! j’ai pardonné il y a longtemps à la
première amante.


— J’ai été méchante, dit la jeune femme désolée
devant tant de douleur. 


Et son cœur s’étonnait.


— Toutes les femmes sont méchantes, reprit
la voix grave de son ancien amant.


Mais leurs mains se donnaient des étreintes et
leurs doigts s’entrelaçaient.


— Tu peux être heureux encore, fit Mourrette.


Mais lui secouait la tête avec doute.


— Mais si, insista-t-elle.


Et la pression de ses doigts fut plus pressante.


Gabriel comprit et devint pâle.


— Oh ! non, non, ma Mourrette, non, ma
jolie, je ne veux pas, je t’ai bien aimée, tu sais,
mais non, plus maintenant.


C’est fini.


Tu es heureuse, n’est-ce pas, tu es une honnête
petite femme, reste là. Et lui, si généreux,
si confiant, si bon, je ne veux pas, non, non, je
ne veux pas lui voler son bonheur.


— Mais tu souffres, toi !


Il eut alors un pâle sourire plein de tristesse :


— Bah ! il y a si longtemps !


— Pauvre chou ! On a eu de bons souvenirs
ensemble, s’pas, m’amour ? 


— Oui.


— Te rappelles-tu nos premières caresses,
là-bas, dans la grande chambre où il y avait des
bons dieux et des saintes ?


C’était bon nos baisers !


Et elle ajoutait toujours :


— S’pas, m’amour ?


— Tais-toi, tais-toi, je t’en prie, tais-toi, c’est
mort tout cela.


Mais, grave à son tour, Mourrette lui dit :


— Écoute, m’amour, te désole pas, faut plus
se faire du chagrin pour des histoires…


C’est des folies, tout cela ! Ça vous crève le
cœur, t’as raison après tout ; j’ai eu de la chance,
j’ai un homme, mon homme à moi, je le garde.
Puis y a le petit loupiot aussi…


Mais n’empêche, m’amour, si tu as trop de
peine, viens ici, j’aurai encore pour toi des caresses.


Va, pleure pas, pauv’ vieux, je t’ai fait pleurer
aussi, console tes mirettes, faut que je répare
tout ça, tiens !


Alors elle lui prit gentiment la tête sur son
sein, il pleura longtemps. 


Mais, peu à peu, à ce bercement, sa tristesse
fut moins lourde, il lui sembla qu’il était petit,
tout petit, et que sa maman, sa douce maman
si belle, l’endormait dans un songe.


Mourrette lui mit des baisers sur les paupières
pour les clore…


Ce soir-là, Gabriel n’attendit pas son cousin,
et lorsque celui-ci rentra, il trouva toute la maisonnée endormie.












 CHAPITRE VII



La bête est morte.


— Oui, mon vieux, je pars.


— Ah ! ça non, par exemple !


— Mais si !


— Non, non, non et non.


Et Perdigal s’encolérait.


Gabriel reprit :


— Mon cher, j’étais en convalescence amoureuse,
je suis guéri, et… je m’en vais.


— D’abord, tu n’es point guéri du tout, tu es
malade, très malade même.


— Par exemple !


— Si, si, ton estomac ne vaut rien, le foie, les
reins, rien ne fonctionne, tu as la cervelle à
l’envers, et le cœur, pécaïre, il est pitoyable, tiens ! 


— Bigre, fit Gabriel riant, et avec ça ?


— Tu ne peux pas partir.


— Quel docteur tu fais ; allons, signe mon
« exeat » de bon cœur, voyons !


La dispute aurait très bien pu durer longtemps
encore ainsi, si Mourrette n’était intervenue.


Elle comprenait les raisons qui faisaient agir Gabriel.


En effet, celui-ci avait examiné froidement la
situation et, en connaissance de cause, il l’avait
jugée périlleuse.


— Si je reste, pensait-il, nous finirons par
céder l’un et l’autre à cette sorte de revenez-y
amoureux, et nous n’en aurions que des conséquences
pénibles ; donc il vaut mieux que je
m’en aille.


— Écoute, dit Mourrette à son mari, si Gabriel
doit partir, laisse-le aller, mais à cette seule
condition, c’est qu’il nous reviendra bientôt.


— Je-ne-veux-rien-savoir, scanda Perdigal têtu.


Pour le convaincre, il fallut épuiser tous les
arguments. Il ne voulait pas démordre de son
idée première et il répétait obstinément : 


— Tu es malade, je te dis que tu es malade.


Enfin, il cria :


— Allez au diable tous les deux, si vous voulez.


Puis, radouci, il fit jurer à son cousin d’être
de retour dans la quinzaine.


Gabriel promit.


— Sinon, reprenait Perdigal, je viens te
prendre par les oreilles et je t’amène comme un lapin.


Cette idée lui paraissait très drôle, elle le
fit rire longtemps.


Tout de suite il alla faire quelques préparatifs,
et Gabriel, qui aurait voulu l’éviter, se
trouva en tête à tête avec son amie.


Ils restèrent un instant sans parole, puis brusquement
elle dit, comme si elle eût continué sa pensée :


— Oui, c’est mieux ainsi, il vaut mieux que tu partes.


Et comme il était silencieux, elle ajouta :


— Nous aurions fait des bêtises.


— Tu resteras longtemps ? fit-elle encore.


— Oui, longtemps, répondit-il enfin. 


— Combien ?


— Toujours…


— Ah !!! Alors, on ne se verra plus ? demanda Mourrette.


— Non, plus, dit-il simplement.


— Mais… tu m’écriras, n’est-ce pas ?


— Peut-être !


Sans plus dire, ils se prirent la main, puis ils
s’attirèrent l’un vers l’autre, et leurs lèvres
s’accouplèrent dans un baiser qui prit toute leur âme.


— Alors, jamais plus ?


— Plus jamais, répéta Gabriel.


Perdigal revenait, toujours remuant, rapin
quand même, le feutre en bataille, la pipe aux
dents à la main il portait la valise de son cousin.


— Zou faï ta malo (allons, fais ta malle),
s’écria-t-il ; en route !


— Que diable, laisse-nous faire nos adieux,
dit Mourrette avec un sourire indécis — ces
sourires qui sont si près des larmes.


Gabriel embrassa la bonne vieille maman et
le petit Perdigalet qui pleurait, voulant accompagner
son père. 


— Eh ! va donc, fontaine ! fit Perdigal d’une
voix si terrible que le gosse s’en alla cacher sa
tête morveuse dans les jupes de sa grand’mère.


Et Gabriel, du bout des lèvres, effleura Mourrette,
n’osant lui donner une plus grande caresse
où ils eussent peut-être succombé.


— Adieu, m’amour, chuchota-t-elle.


— Adieu, ma jolie.


Perdigal était déjà dans la rue. Ils se retrouvèrent
seuls dans le vestibule qu’ensevelissait
un demi-jour d’ombre discrète, alors ils se
prirent une dernière fois, éperdument.


— Encore… encore… disait-elle.


Et il lui mettait des baisers brûlants, au
hasard, dans le cou, sur les yeux, sur les lèvres…


— Oh ! reviens, reviens, reste.


Il se détacha de son étreinte.


— Non, non, jamais plus, jamais plus, adieu…


Perdigal grondait dehors :


— Ben quoi, on ne part plus maintenant ?


— Au revoir, m’amour, redit encore Mourrette.


— Adieu, ma joie. 


La porte se referma, brusque. Il crut entendre
comme un déchirement.


En face, dans la chapelle, la voix des prêtres
montait, très fausse, avec des chants latins, sur
des airs de De profundis et de Miserere…


— Arrive donc, criait Perdigal, tu manqueras
le train.


Il suivit machinalement, comme il aurait suivi
un cortège de mort.


Perdigal, bavard, reprenait ses histoires :


— Ah ! mon vieux, tu as de la veine de revoir
Paris. Ah ! ce cochon de Paris, te souviens-tu ?…
C’était bath tout de même… et Oustalet, et
Louchon et ma Mourrette… ah ! nom de Dieu !…


Mais Gabriel n’écoutait pas, perdu, très loin,
dans un rêve.


La voix des prêtres restait à ses oreilles comme
un bourdonnement.


Manquer le train ! ah ! ça lui était bien égal ;
il avait manqué sa vie, que lui importait alors ?…
Il partait, et jamais il ne s’était senti aussi seul,
aussi désolé. Ce n’était plus maintenant des
tristesses puériles, ni des regrets.


Avant, il ne savait pas, il ne comprenait pas mais aujourd’hui ses yeux voyaient clair dans
son âme.


Une cassure profonde, irréparable, s’était
produite en lui…


Les promesses de femmes, mensonge, mensonge,
mensonge ! Rien n’était vrai.


Il sentait que c’était fini, qu’elle était morte à
tout jamais, la bête qui lui rongeait le cœur.


Et le Spasme, et la Volupté, et l’Amour ?


Tout cela c’était de la blague. C’était fichu et
bien fichu, le spasme était mort, l’amour était
mort, la volupté aussi !


Où était-elle la « Notre-Dame-des-Voluptés-sans-nombre »
qu’ils espéraient tous glorifier ?


Ah ! pauvre bougre, c’était bien fini !


Il se sentait devenir vieux.


FIN
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