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 Roman par R. Bigot






Plus que jamais, au lendemain de la guerre, nous avons besoin de récits, qui émeuvent fortement la sensibilité. Quoi de plus passionnant en ce genre que l’emploi de ce merveilleux scientifique où des hypothèses — qui seront peut-être la réalité de demain — apportent à la justice le moyen de démasquer les grands criminels ? Le roman dont nous commençons aujourd’hui la publication répond de la plus heureuse manière à ce désir du public. Qu’est-ce que Nounlegos ? Jusqu’où peut aller le fabuleux pouvoir que lui prête l’auteur ? C’est le mystère de ce drame poignant qui, jusqu’à la dernière page, tient le lecteur en haleine.






 PREMIÈRE PARTIE



Nounlegos. C’est ce nom, écrit au crayon sur un papier de salle d’attente, que lisait
M. de Landré, juge d’instruction près du parquet de la Seine, en jetant un
coup d’œil sur sa table, alors qu’il remettait
son chapeau et ses gants au garçon de bureau.


Prévenant la question, le garçon expliquait :


« C’est un vieux monsieur qui demande à
parler à monsieur le juge d’instruction, au
sujet de l’affaire Charfland ; il se refuse à
toute autre explication. Engagé à demander une audience par écrit en exposant le motif, il a répondu : « Je viens proposer une
aide pour la découverte de la vérité ; je ne sollicite rien ; je fais une démarche ; je ne la renouvellerai pas. »


« Que dois-je faire, monsieur le juge ?


— Laissez-moi un instant, je vous rappellerai. »


Et M. de Landré, songeur, tenant dans
une main le carré de papier où le nom de
Nounlegos se détachait en grands caractères
irréguliers, mais nettement tracés, s’assit en le
contemplant.


Combien de fois avait-il été dérangé par
des importuns affirmant avoir des renseignements de la plus haute importance relatifs à telles ou telles affaires et qui, finalement, lui faisaient perdre du temps sans intérêt pour les causes ! C’est cela qui l’avait conduit à ne
donner audience — sauf cas exceptionnel — qu’après demande écrite.


Mais cette fois, quelque peu initié de par sa profession aux soi-disant mystères de la graphologie,
il examinait attentivement ces caractères décelant, à n’en pas douter, une
volonté peu commune ; la réponse verbale
faite par l’inconnu augmentait la curiosité
du juge de faire la connaissance d’un personnage qu’il prévoyait intéressant.


Fidèle à sa méthode, qui ne voulait laisser
prise que le moins possible au hasard et à la
surprise, il téléphona à son secrétaire de faire
immédiatement des recherches sur un certain
Nounlegos et de le tenir de suite au courant.


Il savait que tous les Bottins et
Annuaires divers, toutes les collections de
fiches du parquet et de la Préfecture de police
allaient être consultés et que, dans un moment,
il aurait quelques indications sur le visiteur.


Puis, sa pensée allant de celui-ci à l’objet
de sa visite, il s’absorba à se remémorer les
détails de cette fameuse affaire Charfland.


Ah oui, fameuse et menaçant même
d’être, pour lui, fâcheuse !


En plein Paris, dans une pension de
famille de premier ordre, un milliardaire américain, A.-H. Terrick, sa femme, ses deux
enfants, leur gouvernante avaient été assassinés par l’injection d’un poison violent que les
experts n’avaient pu complètement définir.


La veille de la découverte du crime, un
grand établissement financier, l’Universel
Crédit, avait payé en espèces, à un nommé
Jeo Helly, un chèque de dix millions de francs
signé de A.-H. Terrick qui en avait prévenu la
banque. Or, il avait été impossible de retrouver
les traces de ce Jeo Helly dont le signalement
avait été facilement reconstitué, vu la curiosité inspirée par le bénéficiaire d’une somme
aussi forte versée d’un seul coup.


Sur le lieu du crime aucune trace de lutte,
aucune trace d’effraction n’avaient été relevées,
aucun vol n’avait été commis.


Chargé de l’instruction de cette affaire,
M. de Landré en avait été très satisfait ; elle
s’annonçait comme sensationnelle, étant donné
le nombre des victimes, leur notoriété en
Amérique, les dix millions enlevés par l’insaisissable Jeo Helly et le mystère général
qui planait sur l’ensemble.


Juge intègre, très travailleur, d’un réel
talent, M. de Landré espérait, en menant à
bien l’instruction d’une cause aussi importante, arriver au fauteuil que son ambition
professionnelle s’était donné comme terme.


Naturellement, en premier lieu, il avait
interrogé les personnes habitant la pension de
famille, lieu du crime ; elles n’étaient que
trois : la propriétaire, une bonne et un
voyageur.


De cette première enquête, il résultait ceci :
un mois avant l’événement, la propriétaire,
Mme Durand, personne très honorable, veuve
d’un ancien fonctionnaire, avait reçu de New-York un câble signé « Charfland », demandant
qu’une chambre lui soit retenue pour tel jour ;
un mandat télégraphique de 500 francs était
joint. Ce client qui s’annonçait ainsi était
inconnu de Mme Durand, mais comme sa
clientèle, exclusivement composée d’Américains, ne manquait pas de recommander sa
maison, elle n’en fut pas étonnée ; elle en fut
même enchantée, aucun voyageur n’occupant
à ce moment le grand et bel appartement
luxueusement meublé qui composait toute
son installation ; le message étant accompagné
d’un coupon-réponse, elle avait câblé qu’une
chambre était réservée.


Deux jours plus tard, un autre télégramme, émanant également de New-York,
retenait tout l’appartement ; il était signé
A.-H. Terrick ; celui-ci était connu de Mme Durand. Presque chaque année, il venait passer
environ deux mois à Paris avec sa femme et
ses deux fillettes ; aux grands caravansérails
que sont les hôtels modernes, cet Américain,
homme de goût et discret, préférait l’élégant
appartement meublé qu’entretenait fort bien
Mme Durand et essayait chaque fois de retenir
pour sa seule famille l’appartement tout
entier qu’il payait 5 000 francs par mois.


Malgré cette bonne aubaine, la propriétaire n’avait pu se dégager de son engagement
antérieur : aussi, à l’arrivée de la famille Terrick,
avait-elle eu soin de s’excuser de ne pouvoir
mettre à sa disposition l’une des chambres,
occupée deux jours avant, mais retenue
depuis quelque temps, par un M. Charfland.


D’ailleurs, la position de cette chambre
laissait toute liberté aux occupants du reste
de l’appartement.


Celui-ci était en bordure sur une large
avenue et sur une rue, avec un pan coupé au
coin des deux voies.


En entrant, une vaste galerie communiquait, à gauche, avec deux petites pièces,
dont l’une sans fenêtres, que s’était réservée
Mme Durand, puis avec la belle salle à manger ;
l’une des pièces réservées et la salle à manger
bordaient la rue ; à droite de la galerie, deux
chambres donnaient sur la cour. Au fond de la
galerie à gauche, une double porte oblique
s’ouvrait sur le grand salon, dont les baies
faisaient face sur la rue, sur le pan coupé et
sur l’avenue.


Un couloir, à angle droit par rapport à la
galerie, desservait, sur la gauche, un petit
salon et quatre chambres en façade sur
l’avenue et, sur la droite, une grande penderie,
une salle de bains, des W. C., une cuisine,
puis une petite pièce réservée à Thérèse Vila,
servante de Mme Durand. 


La chambre à droite de la galerie près de
l’entrée avait été affectée à M. Charfland ; à
partir du petit salon, les quatre chambres sur
l’avenue avaient été affectées dans l’ordre
suivant, à M. A.-H. Terrick, Mme Terrick, les
deux enfants, la gouvernante.


La chambre sur cour, occupant l’angle
intérieur formé par la galerie et le couloir,
contiguë à la chambre de M. Charfland, était
restée libre et servait de nursery aux petites
Terrick.


Mme Durand n’avait, comme bonne permanente couchant dans l’appartement, que
Thérèse Vila ; elle était, en tout temps, à la
disposition de la clientèle ; suivant l’importance de celle-ci, une ou plusieurs femmes de
ménage venaient, chaque jour, faire les travaux nécessaires. Lorsque des voyageurs désiraient prendre leurs repas dans la maison, une
convention passée entre Mme Durand et un
bon restaurateur voisin permettait de leur
donner facilement satisfaction.


La propriétaire avait fait en sorte, dès
l’arrivée de M. Terrick, de lui présenter
M. Charfland ; les deux hommes s’étaient
salués courtoisement, sans plus ; ils ne paraissaient pas se connaître.


Depuis, chacun avait mené une vie tranquille et aucun incident ne s’était produit.


La veille du jour de la découverte du
crime, Mme Durand avait été obligée d’aller
en banlieue chez de vieux parents malades ;
partie à huit heures du matin, elle n’était
revenue qu’à dix heures du soir ; en rentrant,
sa bonne, Thérèse Vila, lui avait annoncé que
la famille américaine, indisposée, n’avait
pas bougé du salon de toute la journée.


La propriétaire ajoutait que lorsque sa
domestique lui avait fait cette communication relative à ses principaux locataires, elle
paraissait un peu hagarde ; mais comme
cette façon d’agir la prenait de temps en
temps, comme à une femme à nerfs trop
sensibles, Mme Durand n’y avait pas attaché d’attention sur le moment.


Le lendemain matin, vers 8 heures et
demie, Thérèse Vila entrait sans frapper chez
la propriétaire ; en proie à une intense émotion,
elle s’écriait :


« Madame, Madame ! ils sont tous morts
dans le salon. »


C’était vrai ! Bouleversée par la vision
horrible, la propriétaire faisait prévenir son
autre locataire, tant elle avait besoin d’un
appui dans un moment aussi tragique.


La bonne avait trouvé M. Charfland
encore au lit ; il avait revêtu une robe de
chambre et s’était précipité au salon. M. et
Mme Terrick, les deux enfants, la gouvernante
étaient affalés sur des sièges ; les mains, la
tête glaciales attestaient que la mort avait
fait son œuvre. M. Charfland, dominant son
émotion, avait recommandé de ne rien toucher
et de prévenir immédiatement le plus proche
commissariat de police par téléphone ; puis
il avait procédé à une toilette hâtive et était
prêt lorsque le magistrat, accompagné de son
secrétaire et de deux agents, était arrivé. Le
commissaire s’était borné à mettre un agent
de planton à la porte du salon pour que personne n’y entrât, un autre à la porte de
l’appartement pour que personne ne sortît,
et avait prévenu de suite le Parquet.


C’est à ce moment que le procureur de la
République, qui s’était personnellement
dérangé avec un médecin légiste, avait chargé
M. de Landré de l’instruction de ce crime
effroyable.


Lorsque les médecins commis à titre
d’experts affirmèrent que la mort remontait à
environ trente heures, le juge n’hésita pas à
faire arrêter Thérèse Vila qui — de par ses
déclarations à sa patronne — devait certainement avoir eu connaissance des faits, un
jour au moins avant de les avoir signalés.


Malgré cette charge accablante, M. de Landré n’avait pu rien tirer de la pauvre fille
qui, prostrée, jurait ne savoir rien du tout et
ne se rappelait pas avoir parlé des victimes à
Mme Durand, la veille de la découverte du
crime. L’inculpée, paraissant d’une nervosité
extrême, avait été examinée par des médecins
spécialistes ; ceux-ci, tout en reconnaissant
chez elle des tares héréditaires, avaient conclu
à son entière responsabilité. Mais l’instruction ne pouvait rien tirer de là !


Charfland, interrogé à titre de témoin,
disait ne connaître les victimes que pour les
avoir aperçues une fois ou deux dans l’escalier où l’antichambre ; il avait donné de son
temps un emploi dont la vérification, sans
amener à des certitudes — il est si facile à un
étranger de passer inaperçu dans la vie publique de Paris — ne permettait pas de mettre
en doute sa déclaration.


Le juge avait immédiatement senti chez
celui qui, pensait-il, pouvait le mettre sur la
bonne voie, un véritable lutteur ; c’était un
homme froid, incapable de se laisser aller
à un mouvement de nerfs, maître de ses
paroles comme de ses actes.


Sa prudence était telle, on sentait si bien
chez lui la réflexion et le calcul avant de répondre à des questions même insignifiantes,
la spontanéité était si exclue de tout ce que
disait cet homme, que M. de Landré se disait :
« Si cet individu est le coupable, ce sera
difficile de le démasquer ; la lutte sera dure ! » 


Un jour, pour essayer de provoquer un
mouvement de protestation chez celui qu’il
soupçonnait vaguement, il lui dit à brûle-pourpoint : « Et si je vous faisais arrêter ! »
Charfland ne sourcilla même pas et déclara
« En quoi l’arrestation d’un innocent pourrait-elle faire avancer votre instruction ? »


Le manque d’émotion à l’annonce de cette
éventualité redoutable, le ton de la réponse,
tout indiquait que l’homme s’attendait à la
question et avait réfléchi d’avance à ce qu’il
répondrait.


À partir de ce moment, les soupçons du
juge prirent corps, mais ils n’étaient basés
que sur des impondérables qui ne permettaient aucune action de la justice.


Une indication précieuse lui fut fournie
par l’un de ses amis, célèbre docteur de la
Salpêtrière, qui avait fait partie de la commission chargée d’examiner Thérèse Vila.


Mis au courant des soupçons du juge, il le
pria de renouveler la confrontation qui
n’avait donné aucun résultat, de l’inculpée et
du témoin ; lui, docteur, assistant à la
scène, dissimulé par une tenture.


Voici ce que remarqua l’homme de l’art :


Thérèse Vila est assise dans le cabinet
du juge, face à la porte ; lorsqu’au coup de
sonnette, Charfland est introduit, elle se lève
comme mue par un ressort, mais le témoin
lui lance un regard froid qui semble la subjuguer et elle se rassoit doucement, comme
résignée. La suite de la scène ne présente
aucun intérêt ; M. Charfland ne paraît faire
aucun cas de la malheureuse créature qui est
là ; aucune contradiction ne se révèle dans les
réponses que les deux font aux questions
du magistrat.


La confrontation terminée, Charfland
parti, Thérèse Vila toujours là, le docteur
soulève la tenture et entre à son tour en
scène ; d’un geste, il fait signe au juge de
ne pas intervenir et s’avance doucement vers
l’accusée ; il paraît la reconnaître, s’informe
en paroles aimables de son état ; il approche
une chaise et s’assied près d’elle, lui prend les
mains, continuant sa conversation presque à
voix basse ; la regardant fixement, il fait
quelques passes sur sa tête…


« Elle dort, » chuchote-t-il alors, en attirant l’attention du juge.


D’une voix non élevée, mais volontaire :


« Vous connaissez Charfland ?


— Oui, répond-elle en tressaillant à ce nom.


— L’aimez-vous ?


— Oh ! non !


— Vous fait-il peur ?


— Oh ! oui !


— Dites ce qu’il vous a commandé de
faire, ce qu’il vous a commandé de dire. »


Le visage de l’endormie révèle les traces
d’une intense lutte interne ; elle semble de ses
mains vouloir repousser une vision atroce,
puis, comme courbée sous une volonté supérieure, elle murmure :


« Non, je ne peux pas… il me l’a
défendu ! »


Le docteur, par d’autres passes, rend
plus profond le sommeil magnétique ; il
tend toute sa volonté psychique pour arracher
son sujet à l’étreinte antérieure, mais il n’y
parvient pas.


Haletante, la pauvre fille ne peut que
répondre : « Non ! Non ! »


Prolonger l’expérience serait dangereux ;
le docteur calme la patiente, la réveille doucement ; il prie le juge de lui faire apporter
un réconfortant.


Puis à voix basse :


« Mon ami, vous avez raison ; cette fille
est innocente ; Charfland, qui la domine, a bien
des chances d’être le coupable : mais ma
science ne peut plus rien, l’emprise du criminel
est trop forte, il faut que la vérité vienne
d’un autre côté. En attendant, ce serait une
bonne action que de faire améliorer la situation
matérielle de cette misérable, car je comprends que, juridiquement, vous ne puissiez
encore la faire mettre en liberté.


— Pas plus que je ne puis faire arrêter
Charfland, » répondit le juge, encore ému,
malgré son impassibilité professionnelle, de
ce qui venait de se passer devant lui.


Il fallait d’autant plus prendre de précaution vis-à-vis de Charfland que celui-ci se
disait citoyen des États-Unis d’Amérique, né
de parents français.


Il avait montré quelques papiers justifiant ses dires, non complets au point de vue
légal, mais reconnus en général comme
suffisants pour des étrangers voyageant en
France pour leur agrément.


Par la voie diplomatique, bien lente,
mais dont on ne pouvait se passer dans ce
cas, le juge avait demandé dès le début de
l’enquête des renseignements complémentaires en Amérique et avait même fait envoyer
au Service de sûreté de là-bas, un signalement détaillé avec photographies de l’homme
qu’il voulait démasquer ; il n’avait pu malheureusement joindre la fiche anthropométrique
car le bertillonnage, appliqué à un étranger
non inculpé, aurait pu créer des incidents
diplomatiques. L’envoi se bornait donc à une
description signalétique verbale faite par des
limiers habiles qui avaient pu examiner  Charfland dans les endroits publics qu’il fréquentait et à des photographies faites à l’insu de
l’intéressé.


Un résumé de l’instruction était joint.


Un matin, M. de Landré trouvait dans
son courrier une lettre du ministère des
Affaires étrangères ; il l’ouvrait de suite et,
stupéfait, lisait ceci : « En réponse à votre
demande de renseignements au sujet de
l’affaire n° (suivant l’habitude diplomatique qui classait ces affaires d’ordre criminel
par numéros pour n’avoir pas à faire figurer
des noms dans les pièces officiellement échangées entre les chancelleries), nous avons
l’honneur de vous informer que la réponse
vous sera faite verbalement par un fonctionnaire américain spécialement envoyé de
New-York à cet effet. »


Il n’avait pas eu le temps de penser à
tirer des déductions de ce fait que l’huissier
lui remettait un pli en disant : « Le porteur
est ici… c’est un homme très bien. »


L’enveloppe contenait une carte sur
laquelle se détachaient, en caractères de
machine à écrire, les mots : « L’homme qui
vient de New-York. »


« Faites entrer, » ordonna le juge spontanément.


La porte ouverte, l’huissier laissa passer
un beau vieillard à barbe blanche, se tenant
droit, vêtu à la dernière mode parisienne.


Il s’inclina devant le juge, en demandant : « Vous êtes bien M. de Landré, juge
d’instruction chargé de l’affaire Charfland ? »


L’interpellé répondit d’une inclinaison
de tête affirmative.


« Alors, monsieur le juge, auriez-vous
l’obligeance de prévenir que, sous aucun
prétexte, l’on ne nous dérange tant que
durera notre entretien ? Je ne tiens pas à être
reconnu. »


Le juge sonna, fit la recommandation à
l’huissier, et, désignant un siège à l’inconnu,
prononça :


« Je vous écoute, monsieur. »


L’homme qui vient de New-York prend
place ; puis se débarrassant prestement de sa
barbe, de ses moustaches, de sa perruque
blanche, il montre à son interlocuteur
étonné une face complètement rasée surmontée d’une chevelure noire ; de son regard
intelligent il fixe le juge en disant : « C’est
à visage découvert que je dois vous causer. »


Se levant et s’inclinant, il se présente :


« Max Semper, de la Sûreté de New-York », puis, sortant d’un portefeuille quelques papiers, il les présente à M. de Landré.


« Voici les pièces qui m’accréditent près
de vous. »


L’examen de celles-ci est rapide ; aucun
doute n’est permis ; l’homme qui est là est
bien le célèbre détective Max Semper, chargé
officiellement de porter à la justice française
la réponse à sa demande concernant la mystérieuse affaire.


M. de Landré tend la main à son visiteur : « Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Max Semper, et merci d’avance
de votre haut concours. »


La conversation entra de suite au vif
du sujet ; elle ne fut guère d’ailleurs qu’un
monologue du citoyen de la libre Amérique :


« L’examen et le rapprochement des
faits suivants : 1o la famille A.-H. Terrick
est la victime ; 2o dix millions ont été soustraits aux assassinés ; 3o le crime est entouré
d’un mystère profond, permettent de penser
que le crime a pu — je ne dis pas « a dû » —
être perpétré par la fameuse « Bande invisible »
dont vous avez certainement entendu parler,
quoique ses exploits se soient bornés jusqu’ici
à l’État de New-York.


« Cette bande ne commet que des forfaits
qui rapportent gros, comme les dix millions
précités touchés par Jeo Helly.


« Elle n’accomplit ses crimes que dans
des conditions extraordinairement mystérieuses, tellement même, que, malgré les plus
fins limiers officiels et privés des États-Unis,
la bande n’a pu encore être découverte.


« Enfin, ce n’est qu’à un hasard providentiel que A.-H. Terrick a échappé, il y a quelques mois, à un chantage qui était
précisément de deux millions de dollars, soit
dix millions de francs.


« Il serait trop long de vous expliquer
ce hasard en détail. Qu’il vous suffise de savoir
que nous avons pu, grâce à lui, et pour ainsi
dire indépendamment de A.-H. Terrick, faire
avorter la chose et mettre la main sur deux
membres de la « Bande invisible ».


« Ces deux chenapans ont été absolument réfractaires à livrer leurs complices et
l’organisation de leur association ; mais enfin,
grâce au whisky, l’un d’eux a laissé échapper,
en conversant avec ses gardiens, quelques
petites indications qui peuvent être utiles ;
il a laissé entendre que, l’affaire Terrick étant
avortée, celui-ci était condamné.


« Dans plusieurs crimes, on a trouvé
trace d’un bandit dont le signalement, quoique vague, correspond cependant à celui que
vous nous avez fait de Charfland.


« Dans ces conditions, je ne puis
qu’essayer de découvrir si Charfland fait
partie de cette « Bande invisible » ; suivant
les résultats de cette première enquête, je
verrai si je puis aller plus loin. 


« J’ai les indications nécessaires pour
prendre Charfland en filature dès aujourd’hui ; je reviendrai demain à la même heure
vous mettre au courant ; cela vous va-t-il ? »


M. de Landré, quoiqu’un peu désillusionné, car il attendait plus, accepta la
proposition.


Le détective remit ses postiches, et
l’huissier, sonné, le reconduisit avec tous
les égards dus à un personnage auquel
M. le juge d’instruction venait de serrer
cordialement la main.


Vingt-quatre heures après, Max Semper
se présentait de nouveau chez le juge et
lui racontait ce qui suit :


« Parmi les quelques indications utiles
que je possède sur la « Bande invisible », la plus
importante est celle relative aux signes de
reconnaissance des affiliés ; signes assez complexes où l’allure générale du corps, en même
temps que la tenue de la tête, la position
des mains et celle des doigts jouent un rôle.


« Hier soir, deux hommes à moi, arrivés
de New-York par des voies différentes, ont
joué une petite comédie dans la salle du bar
en renom « Frangip » où Charfland fréquente
presque chaque jour.


« L’un de ces hommes, après s’être
assuré de la présence du pisté, s’est juché
sur un des hauts tabourets du comptoir, de
façon à être vu de la table où s’était installé
Charfland ; je m’étais placé en galante compagnie — il faut bien sauver les apparences —
de manière à ne pas perdre un seul des mouvements de l’individu.


« Mon homme, en tenue de soirée,
paraissait s’absorber dans la dégustation
d’une liqueur, mais par moments, ne  pouvant cacher son impatience, comme s’il
attendait quelqu’un, ses yeux, d’un regard
circulaire, examinaient toute la salle, puis,
rapidement, reprenaient leur aspect terne ;
bref, il agissait comme convenu, de manière à
n’attirer l’attention que des gens prévenus
ou obligés, par leur situation, à beaucoup
observer autour d’eux.


« Votre Charfland — qui répond très
bien, en passant, au signalement de votre
Service de sûreté — ne fut pas long à s’apercevoir de ce manège et — sans se trahir en quoi
que ce soit — à le suivre.


« C’est ce que j’attendais ; je fis alors le signal convenu ; mon autre homme, également en frac, l’air un peu « en goguette »
comme vous dites, entra dans le bar. Le
premier le fixa avec attention, puis, lorsque
l’autre passa non loin de lui, fit le signal de
ralliement de la « Bande invisible ». Le second
s’arrêta un instant, exécuta habilement le
mouvement d’un homme qui reprend son
sang-froid et… répéta ce fameux signal. Les
deux hommes alors s’abordèrent franchement,
se secouèrent la main et bientôt occupèrent
deux tabourets côte à côte.


« Au premier signal Charfland — j’en
suis sûr — eut un mouvement de surprise ;
au second, il eut presque un haut le corps ; il
resta songeur pendant plus d’un quart
d’heure, épiant, presque sans dissimuler, les
gestes de mes deux acolytes ; enfin il se leva
et alla prendre place sur un tabouret voisin.
Mes deux policiers, à son arrivée, se rapprochèrent l’un de l’autre et continuèrent à
causer à voix plus basse, montrant nettement
qu’ils ne voulaient pas être entendus du nouveau venu. Charfland continuait à les regarder
et dévisageait maintenant, bien en face,
celui qui était arrivé en premier lieu.


« La comédie fut bonne ; deux ou trois fois mon homme subit, sans paraître s’en
apercevoir, le regard inquisiteur, puis à
une nouvelle tentative, il grommela entre ses
dents : « What does this man I wonder ? » (Que
peut donc bien vouloir cet homme ?)


« Mon second acolyte se retourna alors
légèrement pour voir à son tour notre Charfland, il eut un léger mouvement comme s’il
reconnaissait quelqu’un, puis se pencha à
l’oreille de son compagnon comme s’il voulait
lui faire part de sa surprise ; ce dernier se
leva et, passant entre son ami et Charfland, dit
de manière à être entendu de celui-ci : « What do you want ? I am looking in the looking-glass. » (Que voulez-vous ? Je regarde dans la glace.) Puis, regardant comme il le disait
vers la glace située de l’autre côté du comptoir,
mouvement qu’avait d’ailleurs imité Charfland, il exécuta le signe de ralliement de la
« Bande invisible ».


« J’attendais ce moment. Charfland mit
son corps dans la position du signe ; ses
mains commencèrent à esquisser un mouvement qui pouvait être celui du signe, mais,
comme se ravisant tout d’un coup, il ne
l’acheva pas et, négligemment, tourna la
tête d’un autre côté.


« Le policier grommela alors, à voix
basse, une injure, puis reprenant sa place,
dit à son camarade, de façon à être entendu
de notre homme : « He is not a fellow of ours ; his manners put me out ! » (Ce n’est pas
un de nos amis ; ses manières me mettent
hors de moi.)


« Et l’autre de répliquer aussitôt


« — Take care, no row here ! » (Prenez
garde, pas d’affaire ici.)


« Puis, ce dernier régla les consommations et, presque de force, entraîna son compagnon qui lança en partant un regard
furieux contre Charfland.


« Celui-ci s’absorba un assez long
moment ; il paraissait très perplexe ; mais
l’air calme et si maître de lui que vous
connaissez reprit le dessus.


« Une demi-heure après, il partait à
son tour et, à petits pas, comme en proie à de
profondes pensées, rentrait à pied chez lui.


Max Semper s’arrêta après ce simple
récit, comme pour concentrer ses réflexions,
puis il reprit :


« De tout ceci, monsieur le juge, il résulte
que je ne puis pas vous affirmer que Charfland fait partie de la « Bande invisible », mais
mon flair de policier me dit, à moi — mais à
moi seul — qu’il en fait partie. Il a indiscutablement reconnu le signe de ralliement de
cette bande ; il a cherché le contact des gens
qui paraissaient en être, et s’il n’a pas achevé
ce signe — s’il l’avait fait, je pourrais vous
affirmer son affiliation — c’est qu’il s’est souvenu à temps qu’à sa connaissance, personne
de la bande, autre que lui, n’était à Paris et
qu’il était surveillé constamment par votre
police ; la peur de donner dans un piège a
retenu son geste révélateur.


« Je pense que vous avez absolument
raison de suivre cette piste : c’est la bonne !
Je regrette de ne pouvoir vous apporter
aucune preuve. Si vous le permettez, je considérerai ma mission comme terminée. Je vous
adresserai un rapport circonstancié sur les
faits que je viens de vous rapporter. »


M. de Landré resta songeur, puis il
narra au policier la scène de confrontation
de Charfland et de Thérèse Vila et de la
séance de magnétisme qui l’avait suivie. 


« Alors, répondit Max Semper, ma conviction s’assoit ; n’avez-vous pas les éléments
suffisants pour faire arrêter Charfland ? Vous
savez que si l’homme est bien ce que nous
croyons, il filera un jour entre vos mains. Si
vous le tenez au contraire, peut-être pourrez-vous arriver à réunir quelques preuves qui
le confondront.


— Monsieur Semper, si Charfland était
de nationalité française, il serait déjà sous les
verrous, mais il se réclame de la grande
nation des États-Unis ! L’homme est énergique, il saura joindre à sa voix celle d’un
avocat d’élite et notre chancellerie n’accepterait pas une affaire diplomatique, alors que
l’arrestation ne serait basée que sur ce que,
juridiquement, nous pouvons appeler des
commencements de présomption. »


Ce fut au célèbre détective de réfléchir,
puis prenant son parti :


« Si Charfland est ce que nous supposons,
c’est un intérêt commun à nos pays de le
mettre hors d’état de nuire. Ce que j’ai vu me
permet, je crois, d’aplanir à l’avance toute
difficulté diplomatique. Je vais de suite à
l’ambassade ; dans une heure, je serai de
retour. »


Le délai indiqué expirait à peine, que
Max Semper se présentait de nouveau dans le
cabinet de M. de Landré :


« Monsieur le juge, dit-il, c’est chose
convenue ; l’ambassade américaine ne vous
créera aucune difficulté ; vous savez qu’elle
aspire autant que vous à la punition de
l’assassin de la famille A.-H. Terrick. Vous
nous chargerez, par la voie habituelle, d’une
commission rogatoire ; tant que celle-ci
n’aboutira pas, vous pourrez garder notre individu
sous les verrous, et je vous promets qu’elle n’aboutira que lorsque votre instruction sera close. Je vais faire tout mon possible
là-bas, ma renommée y est intéressée, mais n’espérez pas que je puisse trouver quelque
chose capable de vous aider ; mon aide véritable c’est, en retardant l’envoi du résultat de la commission rogatoire, de vous donner du temps. Bonne chance donc et au revoir ! »

 

Le soir même, Max Semper et ses aides repartaient pour l’Amérique et une édition spéciale des journaux annonçait que M. Charfland, se prétendant citoyen américain, avait été arrêté sous l’inculpation de meurtre sur les personnes de M. A.-H. Terrick, sa femme, leurs deux enfants, et leur gouvernante.

 

Il y avait déjà six 
mois de cela et l’instruction n’avait pas fait
un pas.


Il avait été absolument impossible de
faire dire à Charfland autre chose que ce qu’il
avait dit dans ses interrogatoires de témoin ;
il avait été absolument impossible de faire
parler autrement Thérèse Vila endormie, qui
témoignait toujours de la même répulsion
pour le principal accusé.


Plusieurs fois déjà, le procureur général
avait fait appeler M. de Landré pour lui dire
qu’il était temps d’aboutir ; l’opinion publique,
travaillée par l’intelligent et actif défenseur
qu’avait choisi Charfland, commençait à
s’énerver ; des choses désagréables sur la
lenteur et l’impuissance de la justice paraissaient de plus en plus fréquemment dans les
principaux journaux ; l’affaire menaçait de
tourner au scandale et l’on annonçait, pour la
rentrée des Chambres, plusieurs interpellations au Garde des sceaux.


L’ambassade américaine et Max Semper
avaient correctement tenu leur promesse ;
aucune action diplomatique n’avait été
entamée à propos l’incarcération de
l’Américain Charfland, et la commission
rogatoire envoyée en Amérique n’avait pas encore abouti. Mais ce prétexte, unique
maintenant, du retard de cette commission,
ne tenait plus debout. M. de Landré voyait
arriver le moment où il serait obligé de
signer un non-lieu ou de se voir dessaisi de
l’affaire, ce qui équivalait à une punition
grave.


Et pourtant, pourtant, tout son fond
d’honnête homme, toute son expérience de
juge lui disaient, de plus en plus, que Charfland était le coupable, mais… il n’avait toujours aucune preuve !

 

Tout ce qui précède était passé par
l’esprit de M. de Landré alors qu’il tenait en
main le papier portant le nom « Nounlegos »,
et le temps passait.


Lorsqu’il revint à lui et qu’il constata que
depuis près d’une heure son esprit travaillait
à se remémorer le passé, il fut surpris de
n’avoir pas reçu les renseignements demandés
à son secrétaire. Celui-ci appelé l’informa que
les recherches faites à toutes les sources
possibles de renseignements n’avaient pas
abouti : Nounlegos était inconnu !


Il ordonna d’introduire l’énigmatique
visiteur.


Un étrange petit vieillard se présenta,
le dos très voûté, vêtu de vêtements de coupe
ancienne ; il s’avançait, non pas l’air timide
mais d’une allure décelant son manque
d’habitude de démarches de ce genre ; ses
deux grands yeux clignotant constamment,
comme sous l’effet de la fatigue, s’abritaient sous de grosses lunettes ; son crâne,
absolument chauve, était plissé de rides.


Il donnait l’impression d’un être las, usé
par une vie matérielle pénible, par une vie
morale intense ; aussi M. de Landré fut-il
surpris de la fraîcheur et de la clarté de la
voix de cet homme bizarre qui, sans aucun
préambule, lui déclara :


« Monsieur le juge, vous êtes chargé,
n’est-ce pas, d’une affaire curieuse où l’inculpé
Charfland, que vous tenez comme coupable,
se prétend innocent et contre lequel vous
n’avez pu relever aucune preuve certaine de
culpabilité. Je viens vous dire que je puis
lever tous vos doutes.


— Comment cela ? interrompit malgré
lui le juge.


— Je sais lire la pensée ! Je lirai donc
dans le cerveau de Charfland et vous dirai ce
qu’il pense.


— Ah çà, est-ce un fou ? » se demanda
M. de Landré, puis tout haut : 


« Monsieur, avant d’aller plus loin,
permettez-moi de vous poser une question
par laquelle, d’ailleurs, j’aurais dû commencer
cet entretien : Qui êtes-vous ? Où habitez-
vous ? Quelles sont vos occupations, vos références ? Ce n’est qu’une fois renseigné sur ces
points que je pourrai écouter votre proposition. »


Le petit vieillard eut un sourire plein
d’une délicieuse ironie, tant ces préoccupations lui paraissaient mesquines en regard de
ce qu’il venait offrir ; il répondit laconiquement :


« Je m’appelle Nounlegos.


« J’habite 17, rue des Saules, à Bondy.


« Je suis rentier et poursuis mes études
dans mon laboratoire privé.


« Vivant seul, sans aucunes relations,
je n’ai pas de références à vous citer. »


Puis il se tut, son sourire fin paraissant
s’intéresser à l’embarras qui se lisait sur la
figure du magistrat.


Ce dernier reprit :


« À défaut de références personnelles,
vous pouvez toujours me citer des références
scientifiques qui ne doivent pas vous manquer,
si, comme vous le dites, vos études vous ont
amené à pouvoir réaliser l’extraordinaire
proposition que vous venez de me faire. »


Le sourire de Nounlegos disparut, et c’est
d’une voix plus grave qu’il déclara :


« Je travaille absolument seul, depuis
trente à quarante ans, le problème que je me
suis posé : « Lire dans le cerveau humain » ; je
n’ai jamais fait aucune communication et
mes recherches sont inconnues du monde
scientifique. Pour les faire connaître, j’attends
le moment où j’aurai solutionné complètement le problème très vaste que je cherche ;
cela me demandera peut-être encore dix ans,
peut-être vingt, peut-être même n’y arriverai-je jamais ! Je n’ai donc encore aucune
référence parmi les savants officiels.


« Je suis arrivé à pouvoir déchiffrer la
pensée d’un être humain mis dans l’obligation
de se prêter à l’expérience, car il faut des
appareils spéciaux.


« Pour me rendre compte, sur un cas
réellement intéressant, si ma méthode, telle
qu’elle est, est susceptible de rendre des
services, je viens mettre mon expérience à
votre disposition pour examiner Charfland.


« Notez bien qu’en faisant cela, je ne
poursuis aucun avantage particulier ; l’essai
que je tenterai ne pourra que profiter à la
justice. On dit que vous allez être obligé de
signer la mise en liberté de Charfland ; si celui-ci est innocent, vous serez libéré de tout
remords futur ; s’il est coupable, vous trouverez certainement, dans la pensée de cet
homme, de quoi constituer les preuves qui
vous manquent. » 


L’on comprend que M. de Landré fut
embarrassé ; la proposition de Nounlegos lui
paraissait tellement étrange, que son esprit
se refusait à admettre sa véracité, mais d’un
autre côté, il était disposé à s’accrocher à
tout espoir, même chimérique, susceptible
de l’aider dans la ténébreuse affaire.


« En quoi consiste l’expérience ?
demanda-t-il.


— Je coiffe le sujet d’un appareil spécial ;
j’examine le cerveau et note les pensées qui
le traversent ; cet appareil ne gêne en rien
l’examiné.


— Où cela peut-il se faire ?


— Ici même si vous le désirez ; je n’ai
besoin que d’un peu de courant électrique que
je peux prendre à la douille de l’une des
lampes de votre bureau. J’ajoute que si le
patient ne veut pas se prêter à l’expérience,
je puis, avec le courant pris à une autre
douille, l’immobiliser sans douleurs, tout en
laissant intacte l’activité cérébrale.


— Mais en admettant que je croie ce que
vous m’annoncez, comment serez-vous sûr
que Charfland pensera au crime ?


— Oh, le fait seul de sa présence ici,
devant vous, obligera son esprit à penser à
l’affaire. S’il s’orientait vers une autre direction, eh bien, il suffira que vous lui posiez
quelques questions qui l’obligeront à y revenir ;
vous devez savoir, mieux que moi, qu’un coupable qui plaide innocent, pour ne pas se
trahir dans ses réponses, concentre toute son
attention sur son crime, se remémore ce qu’il
doit dire, ce qu’il doit cacher.


— Mais, qui me prouvera que ce que
vous me direz aura bien traversé l’esprit de
l’inculpé ?


— Je ne puis évidemment vous obliger
d’avance à avoir foi dans ma méthode, mais
je pourrai vous soumettre à l’épreuve ; vous
verrez bien si j’ai su lire dans votre pensée.


— En effet, » murmura le juge prodigieusement intéressé ; puis une objection lui
venant à l’esprit :


« Mais, même avec cette preuve, votre
méthode, non reconnue officiellement, ne peut
servir de base à une action de la justice ;
votre « lecture » ne sera pas une preuve juridique.


— Cela peut être vrai, répondit Nounlegos, mais ce sera à vous, juge d’instruction,
une fois en possession de la pensée de l’inculpé,
d’agir, au mieux de la justice, pour amener la
preuve.


« Si Charfland est coupable, qui sait s’il
ne pensera pas à l’instrument dont il s’est
servi pour commettre son crime et à l’endroit
où il s’en est débarrassé ; alors, vous pourrez le
retrouver ; n’aurez-vous pas là un commencement de preuve ?


— C’est vrai, » ne put s’empêcher de
dire M. de Landré, que l’assurance et la netteté de Nounlegos commençaient à convaincre.


« Mais, sursauta-t-il, cet examen doit
être fait en présence de l’avocat ; si celui-ci
refuse, votre science n’étant pas reconnue, la
loi ne me permet pas de l’imposer.


— De mon côté, répondit Nounlegos, je
n’entends pas avoir affaire à d’autres qu’à
vous et à Charfland ; le moment n’est pas
arrivé de donner à connaître mes découvertes ;
vous seul saurez que moi, Nounlegos, vous ai
donné un moyen, mais vos actions futures,
inspirées par ma lecture, je n’y participerai
en rien ; l’offre que je vous fais n’est valable
que si vous vous engagez à ne jamais dévoiler
ce dont vous serez témoin. Quant à Charfland,
vous pourrez l’amener facilement à se prêter
à l’expérience en dehors de son avocat ;
d’ailleurs, jamais il ne pourra supposer la
vérité, et si vous le convainquez de son crime,
il restera éternellement dans l’ignorance de
la méthode qui vous aura conduit au but. »


La question prenait, pour le juge, un aspect procédurier ; il réfléchit et, visiblement gagné à l’idée de l’essai qui s’imposait, il suggéra :


« Je pourrais dire à Charfland qu’avant
de clore l’instruction, je veux le faire examiner
par un phrénologiste célèbre ; je connais
maintenant assez l’homme pour savoir que,
persuadé de l’incompétence de cette science…


— Avec raison, articula nettement
Nounlegos.


— … Et désireux de se prêter sans objection
à toute investigation nouvelle lui paraissant
sans danger, il acquiescera sans réclamer le
concours de son avocat ; il sait d’ailleurs
certainement la situation actuelle, et son
défenseur lui a promis pour ces jours-ci un
non-lieu définitif ; il pensera hâter le moment
de sa libération en n’opposant aucune difficulté à l’examen. D’ailleurs, il réfléchira que
si de cet examen il pouvait découler quelque
chose de favorable contre lui, je n’en pourrais
faire état, vu l’absence de son conseil.


— Je ne suis pas juge de ce moyen. »


Après un instant de silence, Nounlegos
reprit :


« Concluons :


« 1o Vous vous engagez à ne révéler
à personne ni la conversation que nous venons
d’avoir, ni la scène à laquelle vous assisterez.


— Je m’engage, répondit M. de Landré.


— 2o Je serai ici, demain matin à 10 heures ;
votre cabinet sera clos pendant toute la durée
de l’expérience. 


— C’est entendu. »


Et le petit vieillard, reprenant son chapeau posé sur le bureau du juge, se leva,
inclina la tête et se retira pendant que
M. de Landré, un peu médusé d’une décision
aussi rapidement prise, restait songeur, se
demandant, maintenant que la porte s’était
refermée sur l’étrange Nounlegos, s’il ne venait pas de rêver ou s’il ne venait pas d’être
joué par un habile mystificateur.

 
L’EXPÉRIENCE
 

Le lendemain, M. le juge d’instruction,
un peu défait par une nuit passée sans
sommeil, incapable de s’intéresser à quoi que
ce soit de son courrier qu’il dépouillait machinalement, regardait fréquemment sa petite
pendule de bureau.


À 9h. 45, son secrétaire vint lui annoncer
que Charfland était là ; l’inculpé n’avait rien
dit lorsque ce secrétaire lui avait signifié que
le juge le faisait appeler ; il n’avait pas
parlé de son défenseur.


À 10 heures, l’huissier, suivant les ordres
reçus, ouvrit la porte pour introduire, sans
l’annoncer, Nounlegos qui, chargé de deux
grosses valises, paraissait encore plus courbé
que la veille.


« Monsieur le juge, il me faut quelques
minutes pour être prêt. »


Puis, avec une activité remarquable pour
un homme paraissant si usé, il se mit à l’ouvrage, accompagnant ses gestes de diverses
explications brèves.


Il débarrassa la moitié du bureau du juge :


« Pour mettre mes appareils. »


Il sortit de ses valises des ustensiles
bizarres, les posa sur la table et les assembla
soigneusement.


Il disposa un fauteuil le dos contre cette
table :


« Pour Charfland. »


Un autre fauteuil placé de l’autre côté de
la table :


« Pour moi. »


Il raccorda son appareil à une prise de
courant :


« Pour la lecture.


À une autre prise de courant, il raccorda
un autre appareil :


« Pour imposer l’immobilité si cela est
nécessaire. »


Puis disposant un autre fauteuil :


« Pour vous, monsieur le juge. Comme
cela, vous pourrez regarder l’inculpé ; celui-ci
vous verra.


Si j’estime nécessaire que vous lui
posiez des questions, je ferai le simple signe
de lever la main ; vous poserez les questions
qui, d’après vous, devront rappeler le mieux
à Charfland les péripéties du drame, si drame
il y a eu ; l’ordre de ces questions sera l’ordre
chronologique des faits supposés.


« Si je ne lève pas la main, n’interrogez
pas ; ne dites rien. »


Puis Nounlegos posa sur la table, près
du siège qu’il s’était réservé, une grande
feuille de papier tendue par un cadre lourd,
muni de deux règles transversales, et posa
dessus une sorte de stylet ; jetant un dernier
coup d’œil sur l’ensemble, il dit à M. de Landré : « Je suis prêt » ; au moment où le
juge allait appuyer sur une sonnette, il
ajouta :


« Surtout, pas de témoin !


— Introduisez l’inculpé, » ordonna le
juge à l’huissier.


Charfland faisait bientôt son entrée,
encadré par deux gardes municipaux ; ces
derniers congédiés d’un signe, le juge prit
la parole :


« Charfland, mon instruction est à la
veille d’être close ; mais, avant de signer
l’ordre qui vous renverra devant la chambre
des mises en accusation ou à la liberté, j’ai
fait appel à un savant phrénologiste — le
juge indiquait Nounlegos de la main — qui
se fait fort, par l’examen d’un crâne, d’indiquer si le sujet a une tendance ou non au
crime. Avez-vous une objection à présenter
à cet examen ? »


À cette question, l’interpellé regarda le
juge, puis Nounlegos, puis les appareils
bizarres qui se trouvaient là ; après quelques
instants de réflexion, les prévisions de
M. de Landré se réalisèrent, et Charfland
répondit tranquillement :


« Aucune.


— Alors opérons, » déclara Nounlegos prenant la parole, et indiquant à l’inculpé le siège préparé à son intention : « Veuillez
prendre place ici. Bien. Je vais vous placer
sur la tête cet appareil ; oh ! son poids n’est
pas en rapport avec son volume, vous
pourrez le supporter aisément.


Ce disant, Nounlegos coiffait le crâne de
Charfland d’une sorte de caisse. 









 DEUXIÈME PARTIE



Cette caisse, presque cubique, présentait une excavation débouchant
largement sur deux faces, de sorte
que le visage du patient, une fois coiffé,
restait apparent à partir des sourcils, les
côtés de la figure étaient recouverts, mais
deux ouvertures correspondaient aux oreilles ;
tout le reste de la tête était enveloppé ;
une courroie passant sous le menton assujettissait la boîte, deux espèces de béquilles,
réglables en hauteur, permettaient de reporter la presque totalité du poids de l’appareil
sur les épaules du patient, de sorte que
la tête n’était soumise à aucune pression
gênante.


« Détendez vos muscles ; vous ne sentez
rien d’insupportable ? Bien. Je vais vous
examiner : ce sera peut-être un peu long,
si l’appareil vous fatigue, dites-le, nous
pourrons faire quelques pauses de repos. »


M. de Landré avait déjà pris place sur
son fauteuil. Nounlegos tourna un commutateur placé sur la ligne de prise de courant,
puis se plaçant en face de l’autre appareil,
devant une visière analogue à celle d’un
stéréoscope, visière qu’il incrusta en quelque
sorte sur son front, il se mit à manier, de la
main gauche une série de manettes disposées
sur un petit tableau incliné, pendant que
sa main droite saisissait le stylet et prenait
appui sur les règles de métal placées sur le
cadre maintenant la feuille de papier.


Pendant quelques minutes, aucun mouvement pour ainsi dire ne fut fait par les
 trois auteurs de cette scène mystérieuse.


Le juge regardait alternativement Nounlegos et Charfland, se demandant avec anxiété
si celui qui se disait si savant était réellement capable de lire ce qu’il prétendait
déchiffrable pour lui seul.


L’inculpé, d’abord sur le qui-vive, parut
prendre vite parti de sa situation bizarre
et, s’accoudant sans façon sur les bras du
fauteuil, parut s’absorber dans ses réflexions.


Nounlegos, le cou tendu vers son appareil, restait immobile ; sa main gauche manœuvrant parfois quelques manettes, puis,
tout à coup, sa main droite s’agitant, faisait
tracer au stylet des petits signes bizarres
et rapprochés, dans l’intervalle de papier
blanc que laissaient visible les deux règles
de métal ; sa main arrivée à l’extrémité
de la feuille, un déclic faisait glisser les deux
règles de quelques millimètres et il continuait
à écrire les signes bizarres, en allant, cette
fois, de droite à gauche. À l’extrémité de
cette nouvelle ligne, un déclic analogue
imprimait un nouveau déplacement aux
règles, et sa main, docile, continuait à écrire,
mais alors, dans le sens habituel, de gauche
à droite.


Cette séance singulière se prolongea
pendant près d’une heure…


Oui, pendant près d’une heure, M. de Landré, en proie à une exaltation cérébrale
que rien ne décelait, fit errer ses regards de
l’examinateur à l’examiné, se demandant
si la science inconnue dont se prévalait le
soi-disant savant établissait réellement un
courant de forces inconnues entre les deux
hommes, courant si extraordinaire que l’un
lisait ce que pensait l’autre.


Oui, pendant près d’une heure, Charfland,
résigné à ce qu’il ne considérait que comme
une formalité ultime, supporta patiemment
le casque épais, sans une seule plainte, sans
vouloir profiter de la faculté que lui avait
proposée le phrénologiste de demander quelque
repos.


Oui, pendant près d’une heure, le front
de Nounlegos resta rivé à la visière de son
appareil. Sa main gauche ne manœuvrait
que rarement les manettes à sa disposition,
mais en revanche, sa main droite continuait,
sans interruption, alternativement d’un sens
et de l’autre, à tracer des sortes d’hiéroglyphes
sur la grande feuille blanche ; seul le déclic
des règles d’acier se déplaçant sur le cadre
métallique de ce papier blanc, troublait le
silence.


Enfin, la main droite de Nounlegos
s’arrêta ; sa face présentant des yeux exorbités il quitta son poste d’observation,
rejeta son buste en arrière, reposa sa tête
lassée sur le dossier de son siège, resta quelques
instants les yeux mi-clos comme pour ménager
la transition entre le monde immatériel qu’il
venait de parcourir et le monde réel auquel
il revenait, puis se leva péniblement et murmura : « J’ai fini. » Il coupa alors le courant et délivra Charfland de l’espèce de carcan
qu’il supportait depuis si longtemps.


L’inculpé, la tête ruisselant de sueur,
s’épongea ; il ne put s’empêcher de dire :
« J’ai soif. »


« Moi aussi, » ajouta inconsciemment Nounlegos.


À ces mots, le juge — impressionné à
l’excès, plus par ce qu’il attendait que par
ce qu’il avait vu — sans se rendre compte
de l’étrangeté de sa décision, sonna et donna
ordre d’apporter du porto avec trois verres.
L’huissier, médusé, s’exécuta et remplit
les trois verres qu’il avait apportés.


Les trois hommes, toujours silencieux,
vidèrent rapidement leurs verres ; leurs
réflexions, d’ordres bien différents, auraient
pu les absorber longtemps encore, mais
Charfland, l’air un peu goguenard, interpellant Nounlegos, lui dit :


« Eh bien, monsieur le savant, quelles
sont vos conclusions ?


— Il me faut maintenant coordonner
mes observations ; je remettrai le résultat
à M. le juge » ; et en disant ces paroles,
il regardait ce dernier d’un air qui signifiait
clairement : « Il nous faut maintenant rester
tous les deux. »


Le juge sonna : les gardes municipaux
entrèrent et Charfland reprit le chemin de
sa prison.


« Eh bien, monsieur Nounlegos ? » prononça M. de Landré, d’une voix qui n’avait
peut-être pas toute la fermeté qu’il aurait
désirée.


« Monsieur le juge, répondit gravement
Nounlegos, l’homme qui vient de sortir est
bien le coupable ; les preuves abondent là. »
Et il désignait la grande feuille de papier
 blanc, maintenant recouverte d’une multitude de signes plus étranges les uns que les autres.


Puis, sans attendre une question :


« Mais il faut que je vous traduise mon
langage secret ; mieux vaut en finir tout de
suite. Donnez-moi du papier et une plume,
j’en ai pour quelque temps. »


Pendant près de trois heures, Nounlegos
couvrit d’une écriture rapide pas mal de
feuilles.


Quand il eut terminé, il commença à
démonter ses appareils, lorsque M. de Landré
l’interrompit :


« Ne m’avez-vous pas promis de me
donner une preuve indiscutable, pour moi,
de votre science ?


— Ah ! c’est vrai, j’oubliais ; asseyez-vous ici ; je vous coiffe de la caisse ; comme
je suis fatigué de cette longue séance, j’espère
que cinq minutes vous suffiront ; d’ailleurs,
pour simplifier, je vous traduirai de suite
à haute voix ce que je lirai dans votre
cerveau ; je vous préviens que je ne sais pas
lire les noms propres. »


Quelques instants après, Nounlegos,
le front de nouveau contre son appareil,
annonçait :


« Ma femme… attend… déjeuner… sait
bien… affaire cinq victimes… donc pas
inquiétude… je trouve très gentille ma
femme… vingt ans ménage… toujours
jeune… paraît grande sœur… nos enfants…
étrange homme devine ma pensée… essayons
penser autre chose… politique… souvent
opposée… intérêts généraux… pays… recommandations mauvais sujets… rebutent bons…
arriverai-je… poste supérieur… »


Haletant, M. de Landré jeta un cri
« Assez ! » Et, débarrassé du coffre mystérieux : 
« Oui, oui, je vous crois : c’est vrai, vous avez
lu tout ce que j’ai pensé ; mais qui êtes-vous
donc pour disposer d’un pouvoir que l’humanité n’avait jamais osé entrevoir ? N’attentez-vous pas à Dieu ? »


Tout en démontant ses appareils et les
rangeant soigneusement dans ses valises,
le savant répondit :


« Je suis le simple Nounlegos, inconnu
comme vous le savez ; mon labeur révolutionnera un jour le monde, car il imposera
la sincérité.


« Mais je suis venu ici pour autre chose ;
voici la confession du misérable Charfland ;
vous y trouverez une foule d’indications
qui vous permettront de le confondre.


« Maintenant, rappelez-vous nos conventions ; je considère votre parole d’honneur
comme engagée : vous ne révélerez à personne
ni notre première conversation, ni ce qui
vient de se passer.


Le juge d’instruction renouvela sa promesse et reconduisit avec égards le petit vieillard qui partait, tout courbé sous le
poids de ses diaboliques appareils.

 
QUARANTE ANS DE LABEUR
 

C’est dans une petite sous-préfecture de
la France que naquit, sous un nom banal non
venu jusqu’à nous, celui qui devait devenir
plus tard Nounlegos.


Le nouveau-né n’était pas beau, il
paraissait malingre et donna bien des craintes
à ses parents, riches commerçants de leur
petite ville ; ils l’entourèrent des soins les
plus délicats, tremblant pour ce fils unique,
d’autant plus aimé qu’il était tardivement
venu.


Mais, si le physique laissait à désirer,
l’intelligence, elle, se manifesta de bonne
heure. Tout petit, portant sur sa jeune tête cet
air de réflexion grave qui est, en général,
l’apanage des enfants de parents âgés, il
étonna vite son entourage par ses réparties,
rares il est vrai, car il était de tempérament réservé, mais dénotant un esprit d’observation fort au-dessus de son âge.


Au collège, quoique d’abord peu assidu, il
domina tout de suite tous ses camarades, de
par ses facultés extraordinaires d’assimilation.


Plus tard, il prit du goût aux études et
devint alors un sujet d’étonnement pour ses
professeurs ; il put, sans fatigue intellectuelle
apparente, suivre deux et même trois classes
dans la même année scolaire ; comme il était
impossible d’obtenir l’énorme dispense d’âge
qui lui eût été nécessaire pour passer son premier baccalauréat aussitôt qu’il fut prêt, il
en prépara d’autres et, avec la dispense légale,
il passa trois baccalauréats dans la même
session.


À ce moment, la perplexité des parents
atteignit son maximum ; que ferait-on de ce
jeune homme si prodigieux ? On ne pouvait
poursuivre l’idée caressée jadis d’en faire le
successeur de la maison de commerce, si fort
que fût le rapport de celle-ci. Toutes les grandes
Écoles devaient pouvoir s’ouvrir devant lui ;
vu son physique, on ne pouvait penser en
faire un militaire, et les parents songèrent
qu’ils en feraient un brillant fonctionnaire,
cet éternel rêve des petits bourgeois enrichis.


Lorsqu’on lui parla pour la première fois
de ces projets d’avenir, il répondit nettement, en homme qui sait ce qu’il veut « Je ferai de la médecine. »


Les parents s’inclinèrent ; le fils unique fut installé à Paris, avec toutes les recommandations d’usage. Les succès continuèrent : le jeune étudiant enleva brillamment
tous ses examens dans le minimum de temps.
Il venait d’être reçu le premier au concours
des internes des hôpitaux lorsque ses parents
moururent.


Mis au courant par le notaire de sa
famille de sa situation exacte, qui était fort
belle, il répondit simplement :


« Je vais pouvoir travailler. »


Alors commença une période d’études
intenses qu’un cerveau hors de proportion
avec ceux de l’époque pouvait seul supporter et assimiler.


Interne des hôpitaux, une fois au courant d’un service, il demandait à changer ;
sa valeur était si réelle, ses professeurs la reconnaissaient si bien qu’en peu de mois ils
n’avaient plus rien à lui apprendre.


Mais il ne se préoccupa plus d’examens ;
pressé de préparer une thèse qui lui aurait
conféré le doctorat, il répondait : « J’ai
autre chose à faire. »


Sachant tout ce que la Médecine pouvait apprendre, il s’acharna sur les sciences ;
après s’être assuré un solide fond de connaissances mathématiques, physiques, chimiques,
naturelles, il suivit, en s’en jouant, des cours
spéciaux embrassant toutes les connaissances
scientifiques actuelles ; il alla même passer
quelques mois dans les Universités de province et de l’étranger où, d’après des indications, il pouvait trouver des aperçus nouveaux, un avant-goût de ce que serait la
Science de demain.


L’esprit admirablement meublé, il entreprit alors de faire, en qualité d’aide, des stages
dans les plus importants laboratoires de
recherches du monde ; lorsqu’il était au
courant des travaux de l’un, il allait à un
autre, refusant les offres les plus avantageuses et flatteuses que les savants — reconnaissant en lui un homme d’élite — lui faisaient pour l’attacher comme associé scientifique à leurs études.


À trente ans, il savait, et savait bien,
ce que l’ensemble du monde scientifique connaissait ; par les revues d’ordre supérieur,
il se tenait au courant des recherches en
cours et, souvent, pronostiquait, d’après les
résultats d’essais, ce que seraient les suivants, ce que seraient les résultats finaux.


En dehors des études, la vie n’avait,
pour ainsi dire, pas prise sur lui.


Il habitait au centre du quartier des étudiants, dans une petite rue de la rive gauche,
un appartement comportant une petite
chambre et un grand bureau où les livres et les brochures se multipliaient chaque jour.


La concierge de l’immeuble s’occupait
de son modeste ménage. Il prenait en général
ses repas dans un restaurant convenable,
non par amour du luxe ou l’attrait de la bonne
chère, mais parce qu’il y trouvait la
tranquillité lui permettant de continuer en
son esprit les spéculations élevées dont il
s’occupait ; il avait fui les restaurants modestes, à cause du bruit de la jeunesse folâtre qui les fréquentait. Il n’avait pas d’amis ;
les frivoles s’écartaient instinctivement de lui,
ils ne le voyaient pas ; mais des jeunes gens
sérieux, attirés par son intelligence, avaient
essayé d’entrer en relations suivies avec lui ;
sans brutalité, en s’abstenant de répondre
aux avances qu’il paraissait ne pas remarquer, il avait découragé toutes les bonnes
intentions.


C’est à trente ans, avons-nous déjà dit,
qu’il considéra ses études comme terminées ;
au point de vue scientifique, il n’avait plus
rien à apprendre et, pour lui, commençait
l’ère des recherches.


C’est à ce moment que cet homme si
instruit fit les démarches nécessaires pour
changer son nom de famille.


Par le nom qu’il prit, il eut la hardiesse
de définir le problème inouï qui agitait son
intelligence supérieure : Nounlegos, du
grec voύv (noun), pensée, et λεyω (lego), je lis ;
et ce fut là, la première manifestation de
son génie naissant.


Ce changement de nom obtenu, il se rendit dans sa ville natale, où on ne l’avait pas
revu depuis la mort de ses parents ; il réalisa
toute sa fortune, la plaça en valeurs de tout
repos et la fit déposer chez un banquier parisien.


Après quelques visites dans la banlieue
de Paris, il acheta, à Bondy, un pavillon,
isolé dans un grand jardin, et situé en dehors
de l’agglomération.


Il consacra une somme importante à
l’aménagement d’un laboratoire de premier
ordre, installa une vieille servante directrice
de son ménage et commença à travailler.


Sa vie fut désormais celle d’un reclus ;
son laboratoire l’absorbait douze, quinze et
vingt heures par jour. Il ne sortait que
pour venir à Paris, afin d’y suivre la construction et d’y prendre livraison d’appareils
bizarres dont il faisait lui-même les plans.


Sa porte était irrémédiablement condamnée à tout visiteur ; il occupa pendant
quelque temps la curiosité des habitants de
Bondy qui, en prenant enfin leur parti, le
laissèrent à ses chimères en le traitant d’original. 


Comme le nom qu’il avait choisi le laissait à penser, c’est à l’étude du cerveau qu’il
s’adonna. Il voulut d’abord éclaircir certains
points douteux sur la composition de cet
organe et disséqua quantité de têtes humaines qu’il put se procurer à prix d’or.


Certain que rien du cerveau mort ne lui
était inconnu, il passa à l’étude du cerveau
vivant ; mais là il fut vite arrêté. L’examen
du crâne ne pouvait, d’après lui, aboutir à
rien ; il connaissait les divers symptômes
d’ordre nerveux qui se produisent lorsqu’on
excite telle ou telle partie du cerveau d’animaux dont la boîte crânienne a été ouverte ;
ce qu’il voulait, c’était, non la relation entre
les centres nerveux supérieurs et les divers
organes du corps, mais savoir si
le phénomène de la pensée était
accompagné de phénomènes physiologiques dans le cerveau.


Il arriva vite à la conclusion
que cette question ne pouvait être
étudiée qu’à condition de voir dans
l’intérieur de l’organe à examiner.
La question passait donc de la
physiologie à la physique ; il osa
l’aborder.


Il n’en trouva la solution qu’au
bout de quelques années, au moyen
d’émissions de deux radio-activités
obtenues exclusivement en partant
de phénomènes électriques ; ces deux
émissions, projetées sous un certain
angle, produisaient une sorte
de fluorescence qui rendait visible,
jusqu’à une distance d’environ trente
centimètres, toutes les matières, les
organiques comme les minérales.
Les ondes émises, sans apporter
aucune modification permanente
aux atomes et cellules soumis à
leur action, les orientaient, les déformaient peut-être en partie, agissaient
sans doute sur leur indice de réfraction
de sorte que ces cellules et atomes passaient par tous les degrés de translucidité
et de transparence pour aller jusqu’à l’invisibilité. Par le réglage de ces émissions,
des positions respectives de leurs plan
d’émission et de l’angle de ces plans, on
pouvait obtenir ces divers degrés et déterminer, sur une tranche bien définie, un éclairement permettant un examen détaillé.


Plus tard, des perfectionnements
permirent à Nounlegos d’assurer un éclairage uniforme sur une épaisseur égale
à celle d’une tête d’homme.


Avec ces appareils, l’examen d’animaux permit au savant de vérifier certaines relations de circonvolutions avec les
sensations et les mouvements, et d’en infirmer d’autres.


Mais le vrai problème ne pouvait être
étudié que sur un cerveau pensant ; les observations faites, si elles étaient possibles, ne
pouvaient avoir de valeur que s’il n’y avait
aucun doute sur la pensée à saisir. Nounlegos fut donc amené à cette seule conclusion : « C’est moi-même que je dois examiner. » 


Il fit un appareil grâce auquel ses yeux
purent voir son cerveau et il le munit de
dispositifs optiques permettant un agrandissement considérable.


À partir de ce moment, c’est avec la
tête entourée d’un véritable carcan que
l’homme prodigieux passa tout son temps.


Au début, sa tête préoccupée de tant
de choses, avide de deviner, d’observer, était
pleine de pensées confuses ; il ne pouvait distinguer, dans la matière grise des hémisphères
cérébraux, que des mouvements rapides,
des sortes de renflements et contractions
dans tous les sens, sans rapport entre eux…
un véritable chaos !


Il comprit qu’il devait, avant tout, dominer sa propre pensée, obliger sa tête à un
repos absolu en mettant le carcan puis, en
place pour l’observation, s’efforcer de ne
penser qu’à une seule idée simple : « Je regarde », par exemple.


Quand il commença cette expérience, il
crut noter quelque chose et, son cerveau
reprenant alors inconsciemment son activité,
les ondulations multiples recommencèrent
à agiter les cellules.


À de multiples reprises, il recommença,
obligé à des efforts inouïs pour maîtriser
sa pensée ; enfin il arriva à une certitude :
chaque fois qu’il pensait « je regarde », un
petit mouvement (que les phénomènes accessoires dont l’éclairage permettait l’examen,
traduisaient par une sorte de petit renflement) se produisait en un point précis de
l’une des circonvolutions dont le rôle n’avait
jamais encore été défini.


Ce jour-là, Nounlegos, heureux, se déclara :
« Je réussirai ! »


Pour éviter toute confusion entre les
phénomènes physiologiques de la pensée même
et ceux qui se produisent pour commander
aux nerfs les fonctions les plus importantes
de la vie, il s’astreignit à l’étude détaillée
de ces derniers, arrivant à préciser d’une
manière absolue les sièges d’où dépende
le mécanisme respiratoire, qui règlent l’action
du cœur, les incitations motrices, les forces
coordinatrices des mouvements, etc…


Puis, à sa première pensée « Je regarde »,
il en substitua d’autres aussi simples et parvint à noter indiscutablement le genre de
phénomène et l’endroit où il se produisait,
correspondant à chacune de ses pensées. Il
arriva ainsi à pouvoir saisir dans son propre
cerveau la manifestation d’une série de pensées simples qu’il considéra comme un alphabet initial.


La méthode qui devait le conduire au
résultat cherché se précisait donc. Il l’appliqua pendant vingt-cinq années et, à force de
volonté et de patience, son génie arriva à
fixer la manifestation physiologique dont
le cerveau était le siège, lorsqu’une pensée
concrète ou abstraite le traversait, qu’elle
ait rapport à un objet, à un fait ou à une
abstraction ; en combinant petit à petit
plusieurs pensées, il put lire rapidement et
simultanément les diverses pensées émises.
Il arriva même à distinguer les idées se rapportant au passé, celles relatives au présent,
celles relatives à l’avenir, celles pour lesquelles la situation était indépendante du
facteur temps, et même à discerner si la
pensée lue était neuve ou ancienne dans le
cerveau. Il avait en effet remarqué que
l’amplitude des phénomènes produits était
fonction de leur ancienneté ; c’est-à-dire
que là où les cellules mises en mouvement —
car c’est à un véritable mouvement tourbillonnaire qu’il attribuait les dits phénomènes —
vibraient relativement peu lorsqu’elles étaient
mises en action pour la première fois (c’est-à-dire quand la dite pensée intéressait pour
la première fois le cerveau) et que l’amplitude
de ces vibrations augmentait avec le temps
séparant le phénomène observé de l’époque
où, pour la première fois, ce phénomène s’était produit. Il était arrivé à cette curieuse
constatation en se servant, comme jalons,
des souvenirs de son immense érudition, se
rappelant avec précision les époques où il
avait appris telles et telles choses.


La pensée est rapide, chacun le sait ;
aussi, pour réussir à la noter au fur et à mesure
de son émission, fut-il obligé d’imaginer,
non un alphabet, mais une véritable écriture
nouvelle où un simple signe équivalait à une
longue phrase courante.


Il pouvait observer et noter, au moyen
de ses hiéroglyphes, tout en laissant la liberté
absolue à sa masse cérébrale d’évoluer à son
aise ; ainsi lui arrivait-il, après avoir lu un
article par exemple, de se mettre dans son
appareil, pour noter, par l’intermédiaire
de ses yeux et de sa main, les réflexions que
la lecture lui avait suggérées.


Il lui fut possible ainsi de saisir des phénomènes non encore observés ; grâce à sa
méthode de sérier alors le travail de son cerveau, il arrivait à les analyser comme les
autres et à enrichir ainsi l’espèce de dictionnaire mystérieux où il consignait le « langage du cerveau ».


Alors qu’il atteignait une soixantaine
d’années, rien d’indéchiffrable pour lui ne
se passait dans son propre cerveau.


Chose curieuse, jamais il n’avait jusqu’ici observé un autre cerveau. 


Il y avait pensé certes, mais de par ses
connaissances physiologiques, de par ses
multiples observations sur lui-même, il était
arrivé à l’absolue conviction que les sièges
des diverses pensées étaient absolument dans
les mêmes endroits chez tous les individus.
Les circonvolutions n’étaient certes pas de
mêmes dimensions chez tous, mais, dans chacune d’elles, les cellules actives pour une
certaine idée étaient toutes à la même place
relative. Il se trouvait donc certain d’avance
de pouvoir lire dans n’importe quel cerveau
humain, peut-être pas, dès le début, aussi vite
que dans le sien, à cause des proportions : mais il savait aussi que peu d’hommes étaient
capables de remuer autant de pensées que lui
et qu’ayant, en somme, commencé par le
livre le plus ardu et le plus complexe, les
autres, plus simples, ne l’embarrasseraient
pas.


À ce moment, il voulut mettre sa science
à l’épreuve sur un tiers.


Il hésita quelque peu, car il voulait
être assuré de la plus grande discrétion.


D’un autre côté, il désirait que cette
intervention expérimentale ne fût pas sans
utilité.


Une manchette formidable : « Un scandale judiciaire », attira un jour son attention ;
il parcourut l’article qui résumait la fameuse
affaire : il en conclut rapidement qu’il pourrait peut-être trouver là le terrain de l’expérience qu’il souhaitait.


Le lendemain même, il se présentait
au juge d’instruction M. de Landré ; nos
lecteurs savent ce qui s’ensuivit.


M. de Landré se précipita sur le manuscrit que venait de lui remettre Nounlegos
et se plongea dans cette lecture.


Sa physionomie reflétait les impressions
qu’il ressentait, il exultait… puis il se calma,
réfléchit, recommença la lecture et prit des
notes. Rangeant le manuscrit et ses feuilles,
il téléphona à la Sûreté et sortit vers huit
heures du soir ; il y avait onze heures qu’il
n’était pas sorti de son cabinet ; il n’avait
absorbé pour tout aliment que le verre de
porto pris en compagnie de Nounlegos et
de… Charfland !


Mais son estomac ne réclamait rien ; il
rentra chez lui surtout pour rassurer les siens,
dîna rapidement, revint à son bureau et rédigea une série d’ordres de missions.


Vers 11 heures, le chef de la Sûreté, prévenu, se présenta.


Les deux hommes délibérèrent pendant
deux heures et sortirent ensemble ; en se
séparant, le juge répéta :


« C’est bien convenu, n’est-ce pas ; les
diverses missions commenceront à opérer
à la première heure ; chacune ignorera complètement les autres ; je compte sur vous
à 10 heures pour exécuter ensemble la plus
importante sur laquelle je ne vous ai encore
donné aucun renseignement ; j’espère un
beau succès. À demain. »


La matinée suivante, M. de Landré
était au travail de bonne heure dans son
cabinet.


Vers 9 heures, la sonnerie du téléphone
retentit :


« Allo ! Monsieur le juge d’instruction
de Landré.


— C’est moi.


— Je suis du secrétariat du parquet et
suis chargé de vous transmettre l’ordre de
vous présenter de suite chez M. le procureur
général.


— C’est bien, j’y vais ! »


La conversation terminée, M. de Landré
pensa amèrement qu’au lieu d’user de la formule habituelle « M. X… est prié de
passer chez », on venait de lui donner
un ordre.


« Le procureur général a pris une décision ! pensa-t-il. Il n’était donc que temps ! »


Il ne se trompait pas. Introduit chez le
procureur, celui-ci, au lieu de venir à lui la
main tendue, comme il en avait l’habitude,
resta sur son fauteuil.


« Monsieur, lui dit-il, vous n’avez pas
tenu compte des nombreuses indications qui
vous ont été données au sujet de l’affaire Charfland ; l’opinion publique considère ce dernier comme un innocent, le monde parlementaire s’agite.


« Appelé d’urgence hier soir chez le Garde
des sceaux, j’ai été obligé de reconnaître 
avec lui qu’une mesure s’imposait pour
arrêter un scandale dont le prestige de la
Justice n’aurait qu’à souffrir.


« En conséquence, je vous avertis que je
viens de signer — et il montrait une grande
feuille à en-tête du Parquet — votre dessaisissement de cette affaire au profit de votre
collègue M. Laumier ; ce matin même, vous
lui passerez tous vos dossiers ! »


Un peu abasourdi par cette décision et
surtout par la façon un peu brutale dont
elle lui était signifiée, M. de Landré se reprit
vite ; n’était-il pas à la veille de confondre
enfin le coupable ?


« Monsieur le procureur général, vous savez
combien je reste toujours persuadé de la
culpabilité de Charfland ; je comprends,
vu l’absence de preuves certaines, l’émotion
de l’opinion publique ; je comprends également que cette affaire puisse profiter au jeu de l’opposition du ministère actuel.
Soyez donc certain que je m’inclinerais sans
discuter devant l’arrêt que vous venez de
signer, si… »


Le procureur eut un soubresaut, mais le
juge, sans s’en apercevoir, continua :


« Si je n’étais absolument certain de démasquer d’ici peu le coupable ; je viens vous
demander un délai de quelques jours.


— Je le regrette, monsieur, c’est impossible.


— Pourtant, monsieur le procureur général, si je vous disais que je viens de connaître des
faits nouveaux intéressant la cause et que ce
délai que je vous demande est simplement
celui qui m’est nécessaire pour procéder à leur
vérification.


— Ce serait inutile, l’ordre signé sera
exécuté.


— Mais si, pour vous donner une preuve
de l’importance que j’attache à ces faits
nouveaux, je vous donnais ma parole qu’au
cas où je me serais trompé, c’est-à-dire au
cas où, très prochainement, je n’arriverais
pas à prouver la culpabilité de Charfland, ce
n’est pas seulement le dossier que je vous
rendrais, je vous remettrais aussi ma démission de juge ; avec cette démission, vous
seriez à couvert vis-à-vis du Garde des
sceaux ; alors ce court répit, vous pouvez
bien me l’accorder.


— Impossible, » prononça sèchement le
procureur général en se levant pour laisser
entendre que l’audience était terminée.


M. de Landré blêmit. Ainsi, au moment
même où allait aboutir cette longue instruction, où — il le sentait bien — il allait enfin
pouvoir démontrer combien son intuition
avait été exacte, il fallait, sous le poids d’une
décision équivalant à une véritable disgrâce, se désintéresser de ce cas où il avait
mis toute son âme.


Il se raidit et d’une voix contenue :


« Vous savez, monsieur le procureur général,
si j’ai toujours été un fidèle serviteur de la
justice ; depuis près de trente ans, je lui ai
consacré toutes mes forces, toute mon intelligence. Vous savez bien que le juge de Landré n’a jamais commis une faute, n’a jamais
condamné un innocent, n’a jamais traduit
que des coupables devant les tribunaux.


« Eh bien ! au nom de ces trente années
d’honorabilité et de services dévoués, au
nom de la justice que je prétends servir du
plus profond de mon âme, accordez-moi,
monsieur le procureur général, ce délai de
grâce que… cela va vous étonner… j’implore ! »


Le procureur un peu ému, sachant combien ce qu’il entendait était vrai, se taisait…


Dix heures sonnèrent… de Landré sursauta…


« Monsieur le procureur général, le chef
de la Sûreté m’attend dans mon bureau ;
je dois faire avec lui une opération de la plus
haute importance relative à l’affaire Charfland ! De grâce, attendez mon retour dans
deux heures… et je vous apporterai une
preuve indiscutable…


« Vous garderez par devers vous cet
ordre de dessaisissement, oui, oui, deux heures
seulement… Si la vérité n’éclate pas… que
Dieu m’écrase ! »


Et, en proie à une véritable exaltation,
M. de Landré sortit comme un fou…


Le procureur une fois seul réfléchit…


« Allons, je puis bien attendre jusqu’à
midi ! »


Et du dossier qu’il allait passer à ses
bureaux, il enleva l’ordre relatif à l’affaire
Charfland.

 

À midi un quart, l’huissier entra :


« Monsieur le procureur général, c’est
le chef de la Sûreté qui demande à vous parler d’urgence.


— Qu’il entre ! »


Le haut personnage parut ; il était encore
sous le coup d’une émotion profonde qui ne
pouvait échapper à l’œil exercé du magistrat :


« Monsieur le procureur général, je suis
envoyé par M. le juge d’instruction
de Landré qui vous prie — vous supplie —
de bien vouloir m’accompagner. Je ne puis
vous en dire davantage, mais, je vous en
donne ma parole, vous ne regretterez pas
votre déplacement. J’ai un taxi qui
m’attend à la porte. »


Quelque peu intrigué, l’interpellé répondit, après une courte hésitation « Je vous
suis. »


Les deux hommes montèrent dans la
voiture, dont le moteur n’avait pas été arrêté ;
le chef de la Sûreté lança ces mots au chauffeur : « D’où nous venons. »


Pendant le court trajet, le silence régna
dans la voiture. Lorsque celle-ci s’arrêta, le
procureur descendit et, levant les yeux,
s’aperçut qu’il était devant la « Caisse des
dépôts et consignations ».


« Qu’est-ce que cela peut signifier ? »
se dit-il.


Docile, il suivit le chef de la Sûreté qui se
mettait à ses ordres.


Dans un petit salon, les nouveaux arrivés rejoignirent M. de Landré, porteur d’un
gros paquet et accompagné d’un greffier et de deux inspecteurs de la préfecture de police.


Le juge s’inclina :


« Je vous remercie d’être venu, monsieur le procureur général, mais pour le dépôt que je veux faire en votre présence, il manque encore un témoin d’importance ; je vous demanderai de bien vouloir l’attendre. »


À peine avait-il parlé que la porte s’ouvrit ; un monsieur d’allure respectable parut, accompagné d’un autre inspecteur qui, s’adressant au juge, dit simplement : « Le voici. »


M. de Landré prit la parole :


« Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? M. de Landré, juge d’instruction de l’affaire Charfland. »


— Oh ! parfaitement, vous m’avez assez
interrogé sur les conditions de la remise à
Jeo Helly des dix millions du chèque Terrick. »


Le juge, se retournant alors vers le
procureur général, procéda à la présentation :


« Monsieur Aliviet, chef de service aux
établissements financiers l’Universel Crédit.


— Monsieur le procureur général. »


Les deux hommes se saluèrent.


« Monsieur Aliviet, reprit le juge, si
l’on vous montrait la serviette dans laquelle
Jeo Helly a emmagasiné les dix mille billets
de mille francs que vous lui avez remis, pourriez-vous la reconnaître ?


— Je crois que oui, mais ce que je reconnaîtrai sûrement, c’est la façon dont les billets sont arrangés. Depuis près de vingt ans que je suis à l’Universel Crédit, c’est la première fois que j’ai assisté à l’enlèvement, sous cette forme, d’une aussi grosse somme et, sans y attacher d’importance, car l’opération était absolument
régulière, j’ai remarqué bien des détails.


— Alors monsieur, regardez ! »


Le juge posa sur une table le paquet dont il était porteur ; il enleva le journal qui l’entourait et une enveloppe caoutchoutée, mouchetée de taches de moisissures, apparut ; cette enveloppe étant collée, il fut obligé de la couper avec un canif : il en
sortit une sorte de sac en toile cachou, en
forme de musette avec courroie ; cette musette
ouverte, il en tira une grande serviette en
maroquin noir.


« C’était tout à fait cela ! » s’exclama Aliviet. 


La serviette fut dépliée en deux ; de
grands rabats fermaient chacune des deux
poches.


« Ah ! mais c’est extraordinaire, » murmura Aliviet ; puis, comme le juge allait
ouvrir les poches :


« Attendez ! Je me rappelle fort bien
que la courroie de l’un des rabats était entrée
facilement dans son passant, alors que pour
l’autre, Jeo Helly avait dû s’appliquer, le
passant paraissant trop juste pour la courroie.


— Nous pouvons vérifier. » répondit le
juge, et avec douceur il procéda à l’extraction des courroies ; la première résista : elle
était serrée par le passant dans le sens
de sa largeur ; la seconde, au contraire, fut
sortie sans aucun effort.


Les deux poches ouvertes, les assistants
se penchèrent anxieusement… et aperçurent
des liasses de billets de banque.


« C’est bien comme cela que Jeo Helly
avait rangé les billets, six piles côte à côte.


— Comptons, dit M. de Landré, s’adressant à Aliviet.


— Les billets sont rangés comme nous
le faisons. Ils sont réunis par dix, par une
épingle ; dix paquets de dix sont réunis par
un caoutchouc rouge. »


Il fut bien compté cent paquets ainsi
définis.


« Auriez-vous, interrogea le juge, d’autres indications à me signaler, vous permettant de confirmer votre croyance que ces
billets sont bien ceux livrés par l’Universel
Crédit au porteur du chèque signé A. H. Terrick ?


— Peut-être ! répondit Aliviet ; dans chaque paquet de dix billets de mille francs,
nous avons l’habitude de placer le troisième
et le neuvième à l’envers par rapport aux
autres.


La vérification faite sur quelques paquets pris au hasard prouva que cette particularité existait.


« Monsieur Aliviet, déclara le juge,
veuillez faire votre déclaration ; greffier,
écrivez.


— Monsieur le juge d’instruction, sauf
le cas de coïncidences inexplicables, je reconnais cette serviette comme celle dans laquelle
Jeo Helly à rangé les dix millions en billets
de mille francs ici présents qui lui ont été
remis en paiement du chèque Terrick.


— Bien ; maintenant, en votre présence,
monsieur le procureur général, je vais déposer
cette somme à la Caisse des dépôts et consignations ; je garderai la serviette et les enveloppes comme pièces à conviction. »


Quelques instants après, le dépôt des
dix millions de francs était fait à la caisse ;
le reçu était libellé, à la requête du juge,
sous la forme suivante :


« La Caisse des dépôts et consignations
déclare avoir reçu ce jour, des mains de
M. le juge d’instruction de Landré,
en présence de M. le procureur général,
de M. le chef de la Sûreté, de M. Aliviet,
chef de service à l’Universel Crédit, la somme
de dix millions de francs en billets de mille
francs de la Banque de France. Cette somme,
qu’il y a tout lieu de croire être celle qui a
été versée par les établissements financiers
de l’Universel Crédit à un nommé Jeo Helly
en paiement d’un chèque signé A.-H. Terrick, est consignée à la disposition du parquet général. »


Puis les divers acteurs de cette scène
se séparèrent après avoir prêté serment de
n’en rien divulguer ; M. de Landré accompagna son chef jusqu’à son bureau.


« Monsieur le procureur général, me
permettez-vous maintenant de garder l’instruction de l’affaire Charfland ? Les résultats de mon enquête de ce matin ont changé
ma conviction en certitude indiscutable ;
dans quelques jours, je pourrai vous faire
assister aux aveux du coupable ; m’accordez-vous maintenant le délai que je sollicite pour
la bonne marche de la justice ?


— Monsieur le juge, la situation a en effet
bien changé depuis ce matin : je reconnais
que les dix millions retrouvés constituent
un commencement de preuve ; je vous
accorde une semaine ; je m’expliquerai avec
le garde des Sceaux.


— Merci, monsieur le procureur général, mais dans l’intérêt de l’instruction, je
vous prie de bien vouloir ne pas dire explicitement ce commencement de preuve que
j’ai découvert ; cela pourrait compromettre
le succès de ce qui me reste à faire.


— C’est entendu ! »


Les deux hommes se quittèrent, M. de Landré radieux, le procureur général pensant aux explications qu’il donnerait au
ministre et heureux, au fond, d’espérer que
le juge, qu’il estimait personnellement beaucoup, avait des chances de se tirer indemne
du mauvais pas où l’avait mis cette fâcheuse
affaire.


M. de Landré lança à Max Semper, à
New-York, un câblogramme disant seulement « Prenez d’urgence premier paquebot. »


Quelques jours se passèrent, au cours
desquels M. de Landré se surmena ; il parcourut bien des lieux, vit des quantités de
gens, faisant répéter de véritables rôles ; on le vit même dans une grande maison cinématographique.


Pendant ce temps, l’inculpé et son avocat n’étaient nullement au courant des étranges démarches du juge ; quant à l’opinion
publique, elle avait été calmée par une note
de la chancellerie affirmant que, dans la huitaine, l’affaire Charfland serait définitivement solutionnée.


Six jours après le dépôt des dix millions,
M. de Landré fit notifier à Charfland par un
greffier, à son avocat par un secrétaire que, le lendemain, aurait lieu la « reconstitution
du crime ».


Il téléphona la nouvelle au procureur
général en lui laissant entendre que cette
reconstitution ferait époque dans les annales
criminelles ; le procureur, comme le pensait
le juge, manifesta l’intention d’y assister.


« Rendez-vous à 8 heures du matin à la
pension de famille, lui indiqua le juge, et,
ajouta-t-il, cela durera certainement toute
la journée ; le déjeuner est prévu, ne vous
inquiétez pas. »


Charfland n’avait rien compris à la notification qui lui était faite ; il se perdait en
conjectures, mais son sang-froid et son aplomb
ne l’abandonnaient pas.


Il avait reçu la visite de son avocat
abasourdi ; il lui raconta que la notification
venait de lui arriver sans que rien la fit
prévoir ; il ne pouvait s’agir que d’une farce
ou d’une grossière intimidation ; quoi que cela
pût être, il n’avait pas à se préoccuper, sa
conscience intacte saurait déjouer le prétendu piège que l’on voulait lui tendre.


L’avocat s’était rendu ensuite chez le
juge et lui avait manifesté sa
surprise de cette décision inattendue, aucun fait nouveau
n’ayant surgi à sa connaissance.


« Maître, lui avait répondu le juge, la manière dont le crime a été commis est connue, 
mais cette connaissance est venue à moi
indépendamment de l’inculpé ; celui-ci a pu
vous dire qu’aucun interrogatoire ne lui a
été adressé en dehors de vous ; la reconstitution annoncée résumera toute l’instruction,
la vérité éclatera ; je ne puis vous dire plus. »


Un peu en colère de ce qu’il venait
d’entendre, le célèbre avocat le prit de très
haut :


« Faites attention, monsieur le juge ;
depuis six mois vous retenez, au mépris de
toute justice, un innocent dans une geôle ;
au moment où, sous la pression de l’opinion
publique, vous alliez, ou relâcher mon client
ou vous voir dessaisir de l’affaire — vous voyez
que je suis bien informé — vous allez essayer
de jouer une comédie d’intimidation qui ne
peut aboutir, puisque vous n’avez pas mis
la main sur le coupable.


« Prenez garde ! cette dernière façon
d’agir va augmenter considérablement les
charges morales qui pèsent sur vous ; on
vous reproche déjà la faiblesse avec laquelle
vous avez mené cette instruction ; l’opinion
publique, quand elle sera mise au courant
— et elle le sera, je vous le garantis — manifestera d’une façon telle qu’un plus fort que
vous serait balayé. Prenez garde !


— Maître, demain à cette heure, vous aurez
changé d’avis. La « reconstitution du crime »
qui a coûté la vie à toute la famille Terrick se
fera demain ; je vous confirme que le rendez-vous est à 8 heures à la maison de famille
où a eu lieu l’assassinat ; je vous préviens
que cette reconstitution prendra toute la
journée ; le déjeuner est prévu ; si vous
voulez nous faire honneur de le partager
avec nous, vous serez le bienvenu. »


L’avocat éluda d’un geste cette courtoise invitation et répondit simplement :


« Je serai demain à 8 heures avec mes deux secrétaires à la
pension de famille. » 










 TROISIÈME PARTIE





Le juge reçut ensuite le détective américain Max Semper, qui s’était déjà
présenté à lui la veille et qu’il avait
prié de revenir :


« Monsieur Max Semper, le moment est
venu de vous dire pourquoi je vous ai câblé
de traverser l’Atlantique ; j’ai les preuves
absolues, écrasantes de la culpabilité de
Charfland ; mais le plus curieux est que ni
lui, ni son avocat, ne connaissent un premier
mot de ces preuves. Il ne m’est pas possible
de vous mettre au courant des circonstances
qui m’ont amené à cette grande découverte.


« Celle-ci faite et vérifiée, au lieu de
recommencer une instruction pas à pas qui
demanderait bien du temps et qui pourrait
permettre à l’accusé d’inventer une défense
au fur et à mesure que les charges lui seraient
signifiées, j’ai décidé de tenter sur les lieux
mêmes une reconstitution du crime, y compris
les faits saillants qui l’ont précédé et qui
l’ont suivi.


« L’inculpé, devant cette résurrection
de tous ses actes, ne pourra maintenir son
sang-froid, il se trahira, avouera… car il
ne pourra lui venir à la pensée que cette
mise en scène détaillée ait pu être organisée sans que des témoins irrécusables aient
été entendus.


« Il faut qu’il avoue. Si j’y tiens — vous allez être étonné, — c’est que, s’il
n’avouait pas, je serais sans armes contre
lui, bien que je puisse vous garantir la véracité de tous les détails de l’affaire ! Lorsqu’il
se rendra compte que j’ai pu savoir même ce
qu’il pensait à des moments déterminés de ses
actes, le vertige le prendra, il avouera tout.


« Je me suis assuré la collaboration
 d’un phonocinématographe qui tournera
les principales scènes ; comme cela, rien ne
nous échappera des divers mouvements et
exclamations que provoqueront chez l’accusé
la mise en scène de demain.


« Ce sera très intéressant, vous verrez.


« Mais enfin, ce n’est pas pour cela que
je me suis permis de vous câbler de venir.
Après les aveux, dans la dépression profonde
où se trouvera notre homme, je crois que l’on
pourra en tirer quelque chose au sujet de
la fameuse « Bande invisible » dont vous le
soupçonnez de faire partie. Ce sera alors
votre affaire ; si le résultat vous satisfait, je
vous aurai assez remercié du grand service
vous m’avez rendu en me permettant
d’arrêter le coquin et de le maintenir en
prison, sous prétexte d’attendre la fameuse
commission rogatoire que je vous avais
envoyée. »


Enchanté, Max Semper remercia M. de Landré et essaya, mais en vain, de savoir
comment le juge avait enfin découvert la
vérité : ils se quittèrent en se donnant rendez-vous pour le lendemain matin.


Voici le récit de cette fantastique journée :


À l’heure convenue, Charfland, encadré
de deux solides inspecteurs de police, suivi
de son avocat et des deux secrétaires de
celui-ci, faisait son entrée dans l’appartement occupé par la pension de famille de
Mme veuve Durand.


Dans l’antichambre, il n’y a qu’un inspecteur qui fait signe aux nouveaux arrivants
d’entrer dans la première pièce à droite qui,
on se le rappelle, était la chambre réservée
jadis à Charfland.


L’inculpé entre sans gêne apparente,
mais il a immédiatement un mouvement de
tout le corps, et s’arrête stupéfait : il vient
d’apercevoir, assis devant la petite table où
il lisait d’habitude, faisant face à la porte,
un homme qui lui ressemble en tous points, à
lui Charfland ; c’est incontestablement son
sosie. Le regard de l’inculpé se relève et il
aperçoit, immobiles et silencieux, debout
dans un coin, quelques hommes en redingote,
parmi lesquels il reconnaît le juge d’instruction M. de Landré, son greffier et son secrétaire, accompagnés du procureur général et
du détective Max Semper. Un cinématographe est installé dans un angle de la pièce.


Ces messieurs saluent les avocats.


« Quelle est cette comédie ? » interroge
le défenseur principal en regardant le personnage camouflé en Charfland.


Sans attendre de réponse, Charfland,
remis de son émotion, calme son avocat :
« Mon cher maître, si ces messieurs veulent
s’amuser de cette bouffonnerie, libre à eux : à
quoi servirait de protester, sinon à créer des
doutes dans leur esprit ?


— C’est bien, dit l’avocat.


— Alors, nous allons commencer, » annonce
M. de Landré pendant que, discrètement, il
appuie sur un bouton de sonnette dissimulé.


Pour la simplification du récit qui va
suivre, nous désignerons maintenant par
Charfland le policier maquillé qui allait jouer
le principal rôle ; lorsque nous ferons allusion
au véritable inculpé, nous le désignerons par
ces mots : « le vrai Charfland ».


Charfland donc, la tête entre les deux
mains, les coudes appuyés sur la table, pense
tout haut :


« Monsieur Terrick, puisque nous voilà
voisins, à nous deux ! Ah ! vous n’avez pas
voulu vous conformer aux ordres de la
« Bande invisible » ! Un peu plus vous la
faisiez pincer. Vous croyez être libre de la
taxe de deux millions de dollars que je vous
avais imposée ; votre compte ici, aux établissements financiers de l’Universel Crédit, est
pourtant bon pour cette somme !


« J’ai pu vous précéder de deux jours :
avec mon chèque, cette dame Durand ne
pouvait me refuser cette chambre et je
suis maintenant avec vous le seul pensionnaire dans cet appartement. Cette dame Durand doit bien s’absenter de temps en
temps… Il reste la bonne… Qu’en ferai-je ?


« Enfin, laissons passer quelques jours,
j’arriverai bien à m’en servir ou à la mettre
hors d’état de me gêner. C’est extraordinaire comme je me sens à l’aise… Oui,
vraiment, c’est plus facile de tenter un
coup absolument seul ; je suis à l’abri de la
trahison ou de la maladresse des complices
de la Bande… Ah ! mais, par exemple, celle-ci
n’aura pas sa part entière des bénéfices
puisque, seul et à son insu, je m’expose pour
mener à bien cette affaire ! »
 


Au moment où le monologueur prononçait les mots « Bande invisible » le vrai
Charfland a blêmi, malgré l’attention dont
il se sentait l’objet de la part des témoins de
cette scène. Il a fait cette courte réflexion
« Il me semble avoir vu quelque part à New-York l’homme qui est près du juge », puis il
a repris son sang-froid habituel.


Et la scène continue.


Charfland sonne ; Thérèse Vila (un sosie)
frappe à la porte, entre et s’arrête, intimidée
par le regard perçant que lui lance le client ;
l’examen dure quelques instants pendant
lesquels la pauvre fille semble perdre contenance : un frisson nerveux la parcourt.
« Veuillez m’apporter mon thé, » prononce
enfin Charfland.


« Oui, monsieur ! » balbutie la bonne.


Celle-ci partie, le voyageur se remet à
monologuer :


« Si je ne me trompe, cette femme doit
être un excellent sujet ; ce serait vraiment
de la chance, il faut que je sache tout de
suite à quoi m’en tenir. »


La servante rentre, porteuse d’un plateau qu’elle dispose sur la petite table ; elle
n’ose lever les yeux, tant semble la gêner le
regard qu’elle sent peser sur elle ; sa besogne
terminée, elle lève la tête ; Charfland se dresse
de sa chaise ; son regard fixe exprime une
volonté tendue à l’excès ; Thérèse Vila semble
vaciller ; l’homme fait rapidement quelques
passes magnétiques, puis il approche une
chaise et la femme hypnotisée s’assied.


« Elle est bien endormie, murmure
l’opérateur ; c’est un sujet remarquable ; ce
n’est qu’un jeu pour moi de le pétrir à ma
guise, mais il faut procéder par étapes.


« Thérèse, ajoute-t-il d’une voix basse,
sur un ton autoritaire, je vous défends, entendez-vous, je vous défends de répéter jamais
ce que je vous commanderai de dire et de
faire. Dites-moi que vous obéirez à cet ordre.


— Oui, murmure l’endormie, en tressaillant.


— Maintenant, vous viendrez cette nuit
me dire ceci « J’obéirai à votre volonté,
jamais je ne parlerai de vos ordres. »


Le magnétiseur fait ensuite quelques
passes ; la pauvre névrosée se réveille et
Charfland, d’une voix douce cette fois :
« Vous avez eu une faiblesse, mon enfant, il
ne faut trop vous fatiguer.


Et la domestique s’en va, accompagnant
sa sortie d’un faible « Oh ! ce n’est rien,
monsieur ! »


La présence de… l’actrice, maquillée
en Thérèse Vila, avait peu ému l’inculpé. « On
sera arrivé à faire parler cette misérable,
se dit-il ; ma défense est facile : le récit
d’une visionnaire, sujette à plusieurs influences, comme cela semble être le cas, ne
constitue pas une preuve ; je n’aurai qu’à
nier, mon avocat fera le reste, ce sera même
un beau sujet de plaidoirie, en admettant
que l’on m’entraîne jusqu’aux Assises. »


L’avocat, agacé par ce spectacle dont il
ne peut prévoir l’aboutissement, pose
encore une fois sa question, en s’adressant
au procureur général « Mais enfin, que
signifie cette comédie ? »


Le procureur répond simplement :
« Monsieur le juge mène son instruction
comme il l’entend, vous n’avez rien à dire
pour l’instant puisque, dûment convoqué,
vous êtes présent ; après, vous pourrez déposer
toutes les conclusions que vous voudrez ! »


Il n’y a rien à répondre.


M. de Landré prend alors la parole et
déclare : « Maintenant, nous sommes au soir
du crime.


Sur un signe, l’électricité est allumée et
les tentures sont baissées.


Charfland se remet à monologuer :


« La première épreuve que j’ai imposée
à Thérèse a parfaitement réussi, celles qui ont
suivi également ; cette fille est en mon pouvoir,
je puis compter sur elle. Elle vient de me dire
que sa maîtresse, partant de bonne heure
demain matin, sera absente toute la journée ;
le moment est venu d’agir. Préparons d’abord
à son rôle cette innocente complice. »


Il sonne, Thérèse se présente ; un seul
regard, un seul mot : « Dors ! » et le sujet,
remarquable en effet, s’affale sur une chaise,
en proie au sommeil magnétique.


De sa voix sourde de commandement,
le voyageur lui donne les ordres suivants :


« Tu dormiras toute la nuit.


« Demain, tu n’entreras pas dans les
appartements des Terrick avant que ta
maîtresse ne soit partie.


« À la première heure, tu fermeras à
clef les portes du grand salon, sans entrer
dans la pièce ; tu garderas les clefs.


« Tu diras aux femmes de ménage de
ne pas entrer dans ce salon où est réunie la
famille Terrick.


« Au retour de ta maîtresse, tu lui
diras que la famille Terrick, indisposée, n’a
pas quitté le salon de toute la journée.


« Au milieu de la nuit suivante, tu
remettras les clefs aux portes du salon, tu
feras jouer les serrures et tu iras te recoucher. »


À trois reprises différentes, il répète
ces ordres, s’assurant après chacun d’eux
que le sujet a compris et obéira.


Aussitôt Thérèse est réveillée et s’éloigne. 


L’inculpé reste songeur, absorbé, mais
rien encore ne révèle son émotion.


Charfland quitte ses bottines et se
chausse de légères pantoufles de feutre ; il
va vers l’une de ses valises, ouvre un compartiment fermé à clef et en sort une sorte de
trousse qu’il place sur la table ; il met alors
des flacons, des tampons, une petite boîte, un
masque-loup, dans les poches de son veston.


À la vue de ces préparatifs, l’inculpé est
pris d’une sorte de tremblement qu’il parvient difficilement à maîtriser.


Charfland tire sa montre : « Il est dix
heures, la vieille Durand dort ; les enfants et
la gouvernante sont couchés, les deux Terrick
sont en train de lire au grand salon ; allons, c’est l’instant. » Il ouvre la porte avec précaution et murmure avec satisfaction : « C’est délicieux un appartement de ce genre, aucune porte ne grince, les tapis épais étouffent partout les pas ! »


Il se dirige vers la droite et parcourt la
galerie, guidé par le rais de lumière qui
s’échappe de la porte du salon ; il tourne à
droite dans le couloir et s’arrête devant la
penderie ; il entre avec prudence et, s’éclairant d’une lampe électrique de poche, il
monte sur un escabeau pour détacher l’un
des deux fils aboutissant aux piles qui actionnent toutes les sonneries de l’appartement. On devine qu’il pense alors « On ne
sait pas ce qui peut arriver. » Sorti de la
penderie, il revient sur ses pas ; il reprend
haleine devant la porte du salon, couvre son
visage du loup et, avec des précautions
infinies, fait tourner le loquet et pousse la
porte ; aucun grincement ne se produit ; les
témoins suivant l’acteur principal peuvent
voir, réunie autour de la grande table éclairée
par les lampes du lustre, toute la famille
Terrick reconstituée par des personnes habilement travesties.


M. et Mme Terrick sont sur la gauche,
en entrant, confortablement installés de
grands fauteuils et lisent, lui, un journal,
elle, un livre. Faisant face à la porte, les deux
fillettes, à genoux sur des chaises, encadrent
la gouvernante debout qui feuillette un
grand album d’images.


Le malfaiteur est entré, sans que personne se soit aperçu de sa présence ; il murmure : « Ah ! je croyais n’en rencontrer que
deux ici. » Mais comme la gouvernante lève
à ce moment les yeux, il n’hésite pas, sort de
sa poche une sorte de vaporisateur et d’un
mouvement circulaire lance un jet de liquide
sur le visage des cinq personnes présentes qui,
sous l’effet du stupéfiant instantané, paraissent s’endormir ; la scène a été si rapide que l’on conçoit qu’un coup ainsi combiné et
exécuté puisse réussir.


Charfland sort alors un tampon qu’il
s’applique sur la bouche et sur le nez, ferme
la porte, puis, aspergeant du liquide contenu
dans un autre flacon un fort tampon, il
applique celui-ci successivement sur le visage
de Mme Terrick, des enfants et de la gouvernante ; il éteint l’électricité et ouvre une
fenêtre ; au bout de quelques instants, on
l’entend dire :


« C’est respirable, maintenant. »


Il ferme la fenêtre, rallume le lustre et se
dirige près de M. Terrick qui semble dormir ;
il le bâillonne ; lui attache les mains, puis
les pieds avec des cordelettes. Il fouille dans
la poche intérieure du veston et, radieux,
en sort un carnet de chèques qu’il place sur
la table à côté d’un nécessaire à écrire qu’il
va chercher dans le petit salon.


Il épie les mouvements de sa principale
victime : « Cela fait un quart d’heure, l’effet
du stupéfiant va disparaître. »


Il tire alors un revolver d’une poche de
son pantalon et dispose à portée de sa main
son vaporisateur.


M. Terrick revient à lui ; en apercevant
l’homme masqué, il fait un mouvement pour
se lever, mais Charfland d’une main robuste
le force à se rasseoir et, le revolver sous le nez,
lui tient ce discours à voix basse :


« Terrick, vous êtes vous et les vôtres
en mon pouvoir ; voyez vos voisins, ils sont
chloroformés et incapables de quoi que ce
soit ; vous, vous êtes bâillonné et immobilisé ; il est inutile d’essayer de me résister ;
d’ailleurs, ce que je viens vous demander est
bien peu de chose pour vous : vous allez
simplement me signer un chèque de dix
millions de francs sur l’Universel Crédit. »


L’interpellé, d’un mouvement brusque
de la tête, répond « Non ! »


Charfland réplique :


— Moi, je vous dis que vous me le signerez
et une petite lettre avec, pour me permettre
de le toucher sans difficulté, ou sinon — et ses
yeux deviennent menaçants — je vais procéder devant vous à l’exécution de votre
femme et de vos enfants ; ce sera votre tour
après ! Je vous donne dix minutes de
réflexion ; dans dix minutes, si vous n’êtes
pas disposé à me signer les deux petits papiers
que je vous demande — bien peu de chose
pour le milliardaire A. H. Terrick — vous
aurez condamné les vôtres à la mort et je ne
vous ferai pas grâce. J’ai dit. »


Froidement, Charfland s’installe sur
un siège de l’autre côté de la table, sans
quitter des yeux l’Américain, le revolver dans une main, sa montre dans l’autre.


Les dix minutes passent au milieu d’un silence troublé seulement par le halètement rauque du vrai Charfland qui sue à grosses gouttes, semble sur le point de s’évanouir dans les bras de ses deux gardiens, et par le tic-tac régulier de l’appareil phonocinématographique.


Au terme du délai, Charfland se lève : « Eh bien ? » interroge-t-il.


Terrick incline la tête en signe d’acquiescement.


« C’est bien ! continue le misérable ; je vais vous délier les mains, mais comme vous pourriez être tenté d’agir contre moi, je vais me placer comme ceci… » et il passe entre l’Américain et sa femme ; de la main droite, il appuie le revolver contre la tempe de l’Américaine et de la main gauche, sortant un second revolver de la poche de son pantalon, il le dirige contre Terrick ; « au premier mouvement insolite que vous faites, je vous brûle tous les deux, c’est bien entendu, n’est-ce pas ? »


Il abandonne le revolver qu’il tenait de
la main droite et délie les poignets du chef de
famille, puis reprend son revolver qu’il place comme précédemment.


« Vous avez tout ce qu’il vous faut
devant vous, écrivez :


« D’abord votre chèque payable à présentation à M. Jeo Helly. Bien ; maintenant la lettre sur votre papier personnel et telle
que je vais vous la dicter :


« Établissements financiers de l’Universel Crédit.
Paris, le…


﻿« Messieurs,



« J’ai l’avantage de vous informer que je viens d’expédier à l’ordre de M. Jeo Helly, mon chèque no 0203 de dix millions de francs, somme que je vous serais obligé de payer à présentation en débitant mon compte à vue.
« Veuillez agréer, Messieurs, mes sincères salutations.

« P. S. — Vu l’importance de la somme en jeu, je vous envoie, ci-jointe, la signature de M. Jeo Helly ; il est convenu que ce dernier devra signer devant votre service intéressé l’acquit du dit chèque ; il se présentera sans doute dès demain. »
 

La lettre dictée, Charfland a soin de la
faire dûment signer. Il indique ensuite à sa
victime ce qui reste à faire :


« À présent, écrivez sur l’enveloppe l’adresse de l’Universel Crédit (Service des
Étrangers).


« Collez un timbre ; ne cachetez pas.


« Sur le recto de l’enveloppe, mettez
en grosses lettres : « Urgent ».


« Tout est bien ainsi ; mais vous ne
pouvez supposer que je vais vous rendre la
liberté tout de suite : non, je vais vous
endormir une fois encore ; quand vous vous
réveillerez tous, j’aurai les dix millions et
vous pourrez me faire rechercher. »


En achevant ces mots, Charfland lança
quelques gouttes du contenu de son vaporisateur au visage de Terrick, dont la tête retomba
brusquement sur le dossier du fauteuil.


Le misérable sortit de sa poche la petite
boîte qu’il avait prise en partant ; elle contenait une petite seringue Pravaz et un petit
flacon ; tout en préparant ces objets pour sa
sinistre besogne, il se parla à lui-même :


« A-t-il été bête tout de même… comme
si je pouvais laisser un seul témoin de ce qui
vient de se passer ; même ceux-là — et il
regardait les enfants — ne doivent pouvoir
jamais rien dire.


« Oh ! vous ne souffrirez pas ; c’est un
poison miraculeux, encore inconnu de vos
médecins légistes ; une goutte suffit ; le
contenu de la seringue pourrait servir pour
plusieurs familles ; vous passerez sans un
mot du sommeil à la mort ; pas de cris, pas
de lutte, pas de sang. »


Et le sinistre bandit, ses préparatifs
prêts, pique légèrement le bras de chacune des cinq personnes présentes, de la pointe
aiguë de la seringue, et appuie légèrement sur
le piston.


« C’est fait ! » Et ramassant soigneusement
tous les objets dont il s’est servi, y compris
tous les tampons et les liens, il ajoute « Voilà
vraiment du beau travail. »


D’un coup d’œil, il embrasse la scène,
aperçoit le nécessaire à écrire et va le reporter
dans le petit salon.

 

À ce moment, le juge d’instruction, qui
suivait attentivement les jeux de physionomie du vrai Charfland, crut — à la lividité
du visage de celui-ci — qu’il était prêt à
l’aveu, et brusquement l’interpella :


« C’est bien comme cela que vous avez
agi, Charfland ? »


Le misérable tressaillit sans pouvoir
trouver une parole.


L’avocat, qui ne comprenait rien à ce
mutisme, lui cria : « Mais, défendez-vous
donc ! » Et sous l’effet de cette phrase qui lui
redonnait courage, l’inculpé répondit, mais
sans son beau calme habituel : « Je ne comprends rien à ce qui se passe ici ; mon émotion
est bien compréhensible, alors que l’on veut
me faire passer pour l’auteur du crime effroyable que vous venez de simuler.


— Vous niez ? demande M. de Landré.
C’est votre affaire. Il ne nous reste qu’à
continuer. »


Charfland éteint la lumière, sort et laisse
la porte entr’ouverte ; dans sa chambre, il
pose ses divers instruments sur une table,
sort de sa trousse un autre petit vaporisateur, revient au salon, répand un nuage ; il pousse la précaution jusqu’à inspecter ses
propres vêtements et ses mains. Il vérifie
que les clefs des trois portes donnant dans
le salon sont bien à l’extérieur.


Il sort enfin, pour la dernière fois ; il
retourne à la penderie et remet en place le fil
des sonneries aboutissant aux piles.


Il est bientôt chez lui, pousse par précaution le verrou de sa chambre et procède, avec
soin, à la confection d’un petit paquet dans
lequel il rassemble tous les outils et ingrédients divers dont il vient de se servir.


Il s’assoit et contemple, radieux, le
chèque et la lettre signés A. H. Terrick ; il
approche une plume et de l’encre, plonge la
main dans la poche droite de son veston ;
cette main s’agite comme si elle cherchait
quelque chose ; il la retire et contemple le
dessus « Cela ne se voit pas du tout », puis
il tourne la main et regarde la paume ; celle-ci
retient un petit appareil bizarre qui, en fils
d’acier peints couleur de la peau, est à peine
visible ; ces fils semblent maintenir plusieurs
phalanges des doigts.


« Encore une de mes inventions ! Bien
malin l’expert graphologue qui pourra trouver
un seul point commun entre mon écriture
normale et celle à laquelle m’oblige le petit
joujou qui contrarie tous les réflexes habituels de la main et des doigts ! »


Il prend la plume et sur la seconde
feuille de la lettre Terrick signe, en caractères
assez gros « Jeo Helly ».


La lettre est cachetée.


À ce moment, le juge prend la parole
pour indiquer que sur ces entrefaites Charfland
est allé mettre la lettre à la poste, au bureau le plus proche.


Puis le misérable est revenu dans sa
chambre ; on l’entend murmurer :


« Préparons-nous pour demain.


D’un compartiment à serrure secrète
que contient l’une de ses valises, il sort un
chapeau melon et un complet veston de
la même étoffe foncée que celui qu’il porte
sur lui, et place dans des poches intérieures
son déformateur manuel d’un côté, son paquet de pièces à conviction d’autre part.

 

« Nous voici au lendemain matin, »
déclare alors M. de Landré.


Les rideaux sont tirés, la lumière éteinte.


Charfland se rhabille et revêt les vêtements sortis de sa valise.


Il entr’ouvre la porte avec précaution et
se place en observation :


« Il est huit heures, Mme Durand s’en
va ; ses recommandations à la bonne prouvent
bien qu’elle rentrera tard ! »

 

Le juge d’instruction prend à nouveau
la parole :


« Messieurs, nous allons suivre Charfland
dans ses pérégrinations. »


L’inculpé, les traits tirés par l’angoisse,
hébété, car il ne peut expliquer par
l’espionnage de la bonne la découverte
de l’appareil modifiant son écriture, ne dit
rien et, docilement, il accompagne ses gardiens, au milieu du groupe qui suit son
sosie. Ce dernier, en passant devant la loge de
la concierge de l’immeuble, remarque tout
haut qu’elle est bien, à cette heure, dans
l’escalier de service.


Sans hésitation, en prenant un chemin
compliqué, Charfland arrive dans une rue
assez animée et entre délibérément dans une
allée située entre une maison de rapport sans
boutique et un petit café. Il s’arrête dans la
cour ; le juge explique aussitôt que, les assistants ne pouvant tous être témoins sur le
lieu même de ce que va faire l’assassin, la
scène sera reconstituée dans la cour.


Charfland recommence à monologuer :
« C’est bien ce que j’avais prévu : à cette heure,
la concierge n’est pas dans sa loge, le café
n’a pas encore de clients. Personne ne remarquera mes allées et venues. Dirigeons-nous
vers le lavabo qui — mon enquête est
faite depuis longtemps — donne au fond de
ce petit couloir. »


Le bandit, opérant alors comme s’il était
dans le petit réduit, fait le geste de précipiter un à un les objets du crime dans la cuvette, puis tire la chaîne, en murmurant « Adieu,
les pièces à conviction ! » il ôte ensuite son
veston, puis, grâce à des agrafes habilement
dissimulées, il fait deux plis dans le dos et
lui donne la forme d’un vêtement pincé à la
taille ; il augmente la longueur des revers
que des parements de soie, dissimulés jusqu’ici dans la doublure, ornent bientôt ; il
rabat les extrémités jusqu’alors relevées de
son pantalon, change sa régate pour un nœud,
s’ajuste une belle barbe noire en pointe et une
moustache, met un lorgnon, pique une décoration à sa boutonnière ; de son pantalon, il retire un tube qui, déployé, forme une
canne élégante ; il change ses gants bruns
pour des gants jaune clair.


La métamorphose est l’affaire d’un
instant. Elle est réussie ; malgré la teinte
générale des vêtements restée la même, la
silhouette est tellement transformée qu’il ne
viendrait à l’idée de personne de rapprocher l’homme d’aspect calme, de démarche
un peu lourde qui est entré, avec celui
d’aspect élancé et élégant qui sort.


Charfland, par un itinéraire dont nous
ferons grâce à nos lecteurs, mais qui dénote
un plan longuement mûri d’avance, arrive
jusqu’à un grand magasin de confections.


Avec un fort accent espagnol, il demande
un pardessus léger ; il choisit une teinte grise
très foncée, neutre, paie et s’en va, le pardessus sur le bras.


Le vrai Charfland commence à ne plus
pouvoir se tenir sur ses jambes ; l’un de ses
gardiens croit bien l’entendre murmurer
« Qui donc m’a vu ? »


Mais ce n’est pas sur lui que les yeux
sont fixés : le grand premier rôle accapare
l’attention générale, sauf celle de M. de Landré qui examine sans répit l’inculpé.


La scène terminée, Charfland n’hésite
pas plus qu’après les précédentes ; il prend
délibérément une direction et amène tout le
groupe dans un très grand café où l’heure de
l’apéritif commence à créer du mouvement ; il s’assied à une table voisine de
l’un des deux escaliers descendant au lavatory ; il commande une consommation
qu’il règle aussitôt et dont il boit la moitié,
puis, s’abritant en partie derrière un journal,
fixe attentivement l’escalier.


Une femme en noir, tablier et bonnet
blanc — la préposée d’en bas — apparaît
et se dirige vers la caisse. « Vous remarquerez
qu’elle en a l’habitude : c’est l’heure de sa
causette, » prononce, pour les témoins, le
bandit. D’une démarche naturelle, il se dirige vers les lavabos et mime alors la scène
qui se passe dans un endroit plus discret : il se
déshabille, retourne ses vêtements et apparaît vêtu d’un gris assez clair ; il change de
nouveau de cravate, range sa canne, rentre
ses gants, pétrit de ses mains son melon
truqué et en fait un feutre mou fendu au
milieu ; il retire ses postiches et étale une
belle barbe grisonnante, se coiffe d’une perruque de même teinte, endosse le pardessus et,
d’une allure légèrement claudicante — qu’il
ne quittera plus tant qu’il aura cet aspect
— il s’achemine vers l’autre escalier de sortie et retraverse le café, assez loin de la  caissière absorbée dans sa conversation avec la
préposée.


« Cela va bien, murmure-t-il, Jeo Helly
a prévu toutes les difficultés. Un changement
peut faire suivre une trace, deux sont tout
à fait déroutants ! »


Il se rend dans un magasin près de la
Bourse où il achète une grande serviette à
deux poches, dont il vérifie les dimensions
avec un mètre que lui prête la vendeuse.


Quelques instants après, il entre dans
le hall des établissements financiers de l’Universel Crédit et s’engage dans le bel escalier
qui mène aux luxueux salons du service des
étrangers.


Il se dirige vers l’un des huissiers et, avec
un fort accent américain :


« Veuillez annoncer M. Jeo Helly à votre
chef de service. »


L’huissier lui tend un bloc et un crayon
mais, comme s’il ne s’apercevait pas de ce
geste, Charfland épèle lentement J-e-o-H-e-l-l-y à l’homme qui, de bonne grâce,
fixe ces lettres sur le bloc.


« Comme motif de la visite ? demande
le garçon.


— Votre chef de service doit être au
courant, je viens à propos d’un chèque. »


Quelques instants après, l’huissier revient,
l’air un peu ébahi ; il s’incline profondément
devant Jeo Helly qui s’est négligemment assis
sur un canapé, en lui disant :


« Si Monsieur veut me faire l’honneur
de me suivre, Monsieur le directeur général,
qui est précisément chez le chef du service
des étrangers, se fera un plaisir de le recevoir. »


Quelques instants après, tout le groupe
était dans le bureau de ce chef.


« Monsieur Jeo Helly ?


— Moi-même, monsieur !


— Vous venez pour un chèque…


— … de dix millions de francs signé A.
H. Terrick ; vous devez être prévenu, voici
le chèque, » et le bénéficiaire tendait le précieux papier en question.


Le chef de service l’examina, puis le passa
à deux employés appelés spécialement
lors de l’annonce de l’important visiteur ;
vu la somme élevée, il fallait en effet ne pas
procéder à la légère ; la concordance du chèque
et des indications de la lettre du tireur fut
soigneusement vérifiée, ainsi que la signature de M. A. H. Terrick.


« Voulez-vous l’acquitter tout de suite ?


— Parfaitement ; il a d’ailleurs été convenu avec M. A. H. Terrick — car vous pensez bien que l’on ne prend jamais assez de
précautions — que je signerais l’acquit devant
vous. »


En disant ces mots, Charfland mettait
sa main droite dans la poche de son veston
et la retirait aussitôt ; il prenait la plume et,
sous la formule d’acquit mise au dos du chèque
au moyen d’un tampon, appliquait la fameuse
signature Jeo Helly sous les yeux du personnel de la Banque.


Pendant la nouvelle vérification, l’assassin se débarrassait prestement de l’outil
encombrant dont il avait muni la paume de
sa main.


« C’est très bien, monsieur ; les dix millions de francs sont à votre disposition ;
désirez-vous en espèces une partie de cette
somme ? J’espère que vous nous ferez l’honneur de nous permettre de vous ouvrir un
compte ; les conditions de la maison sont
avantageuses, en particulier…


— Non, je regrette, messieurs, mais,
pour le moment, tout au moins, il ne s’agit
pas de cela ; j’ai des ordres précis de M. Terrick qui m’honore de sa confiance et de son
amitié et je dois aujourd’hui même procéder
à une répartition en espèces de ces dix millions ; si donc vous voulez bien me remettre
cette somme, en billets de mille francs, pour
qu’elle soit portative, j’ai ce qu’il faut pour
la porter. Voyez. 


Et il montrait son grand maroquin.


Le directeur et le chef de service eurent
un haut le corps, mais ils pensèrent rapidement que devant un client, comme pourrait
l’être un jour cet homme, il ne fallait pas
laisser penser, un seul instant, que l’Universel
Crédit éprouvait l’ombre d’une gêne à payer,
à vue, une somme aussi forte.


« C’est bien, monsieur vous aurez satisfaction, » et par téléphone des instructions furent données. 


Quelques minutes après, deux caissiers
apparurent et, sur le grand bureau, disposèrent
les piles de billets.


« Voici, monsieur, cent liasses contenant chacune cent billets de mille francs ! »


Sur ce, le soi-disant Jeo Helly se lève,
compte les liasses, en prend quelques-unes au
hasard et vérifie le nombre des paquets. Il
va même jusqu’à en ouvrir quelques-uns pour
vérifier le contenu.


Sans hâte, il range les liasses dans sa
serviette, en faisant six piles de chaque côté ;
en fermant le rabat de l’une des deux poches,
il éprouve quelques difficultés pour faire
entrer l’une des courroies dans son coulisseau.


Il plie la serviette qui présente alors
comme dimensions 0 m. 45 de longueur sur
0 m. 33 de largeur et 0 m. 20 d’épaisseur,
prend ce gros colis sous le bras, salue et se
dirige vers la porte. 


Tous les assistants, à ce moment, constatent que l’inculpé est livide : le juge
d’instruction lui fait remarquer : « Vous
voyez, Charfland, que tout est bien reconstitué. Continuez-vous à garder le silence ? Si
oui, nous allons vous suivre avec le produit
de vos crimes ! »


À sa sortie du bureau, Jeo Helly est le
point de mire des employés présents dans
le hall et l’on entend cette réflexion : 
« Faut-il être fou pour promener ainsi une
aussi grosse fortune ! »


Sans s’émouvoir, le porteur des dix
millions franchit la grille d’entrée, tourne à
droite et recommence à parcourir un circuit
bizarre. Tout en marchant, il défait son pardessus ; il entre dans une allée où, rapidement,
il glisse la serviette dans une sorte d’étui-musette de couleur cachou et passe la courroie de manière à porter la charge sur son
épaule ; dans une autre allée qui conduit à un
salon de coiffure situé à l’entresol, il se
débarrasse de sa fausse barbe, fait de sa
cravate régate truquée un grand nœud et
transforme son chapeau mou en chapeau
rond ; sur la rampe de l’escalier qui n’aboutit que chez le coiffeur, il dépose son
pardessus, après avoir fait sauter le nom
du magasin où il se l’est procuré : « Ce
serait bien étonnant qu’il arrive d’ici à
Préfecture. »


Il est de nouveau dehors, avec un aspect
sous lequel l’on n’aurait pu discerner le Jeo
Helly précédent.


Dans un grand café, il confie sa précieuse
musette à la caissière. « Je reprendrai ce colis
d’ici deux à trois heures. »


« Maintenant, ajoute-t-il pour lui-même,
il faut que Charfland renaisse ! »


Il hèle un taxi et se fait conduire non loin
de la pension de famille vers laquelle il se
dirige à pied. Arrivé à destination, il entre
délibérément, monte et ouvre doucement la
porte avec une fausse clef. Chez lui, il
procède à une nouvelle transformation et
apparaît comme au moment de son départ.


Il sonne pour demander à Thérèse si
quelque courrier est arrivé pour lui ; sur
réponse négative, il s’en va, passe lentement
devant la loge et, d’un coup d’œil, s’assure
que la concierge l’a bien vu.


D’un pas tranquille, il se dirige vers un
restaurant où il déjeune fréquemment.


Il s’assied, pendant que l’inculpé, toujours encadré de ses deux inspecteurs, prend
place avec les autres témoins à une table
voisine. C’est là que le déjeuner annoncé
par M. de Landré est servi. C’est un entr’acte ;
tous mangent de bon appétit, à l’exception
du vrai Charfland qui essaie en vain de
faire bonne contenance.


Cet entr’acte est suivi d’un autre : le
café est pris dans un établissement proche où
Charfland passe ostensiblement devant la
caisse et devant des habitués dont il est
certainement connu.


Le juge d’instruction prend alors la
parole et dit : « Messieurs, en sortant d’ici,
l’assassin a passé l’après-midi dans un cinéma
où il allait assez souvent ; en entrant, il a eu
soin d’échanger quelques mots avec la caissière, le portier, l’ouvreuse. Pour gagner du temps, nous brûlerons cette étape ; nous
nous supposerons arrivés à la chute du jour
et nous nous transporterons au dit cinéma
pour continuer la reconstitution à partir de
la fin de la représentation. »


L’inculpé semble ne plus écouter et
concentrer toutes ses forces pour rester debout.


Dans le vestibule de la salle de spectacle,
Charfland se reprend à monologuer :


« Tout le monde est presque sorti. »


Puis il se cache sous l’ample tenture qui
ferme la salle et observe « Tout est éteint,
c’est bien ». Il rentre alors dans la salle, se
déshabille à nouveau, retourne ses vêtements
et, en quelques instants, redevient l’homme
porteur de la musette ; il sort en s’essuyant les yeux et étirant les membres ; le portier
qui éteignait les lampes du vestibule
remarque : « Encore un qui s’était endormi ;
les ouvreuses ne pensent toujours qu’à décamper au premier signal de la retraite ! »


Charfland retourne au café, demande sa
musette qui lui est remise, met une pièce
blanche dans le tronc placé sur le comptoir,
remercie, passe au lavabo où il vérifie le
précieux contenu de la modeste musette et
s’en va.


Puis (il fait noir maintenant, remarque à
voix haute le juge) l’assassin se dirige vers
les quais ; il s’arrête sous la pile d’un des nouveaux ponts, s’assure que personne ne le
regarde et procède comme il a d’ailleurs soin
de l’expliquer à haute voix : « Quelle bonne
idée j’ai eu de noter cette remarque faite par
un camarade de la « Bande invisible » qui a
travaillé comme maçon à ce pont, que,
derrière cette pierre, il y a un vide qui pouvait
servir de bonne cachette. J’ai travaillé ici
bien souvent, par reprises d’une demi-heure à
une heure par nuit ; personne ne m’a jamais
dérangé, aussi la pierre est-elle actuellement
proprement descellée ; j’enlève les baguettes
peintes qui imitent bien les joints ; grâce à ce
ciseau plat, j’enlève la pierre, ah ! elle est
lourde, mais je suis fort. Maintenant, pour
éviter la détérioration de ces précieux bouts
de papier, entourons la musette de cette toile
caoutchoutée ; avec cette solution, collons-la
de manière à rendre le paquet étanche.
Le voici en place, mais quand le reverrai-je ?
S’il faut attendre des mois, des années même,
j’aurai la patience, l’enjeu en vaut la peine…
Remettons la pierre ; avec ce ciment que
j’avais pris soin d’emmagasiner dans la
cachette, un peu d’eau de la Seine, et cette
mignonne truelle, voici de quoi faire un nouveau joint. Là, c’est fait. Enfin !


« Maintenant nettoyons la place. Le
reste du ciment, le truelle, l’appareil à
signer, la canne… à la Seine !


Toujours personne aux alentours ?
Bien, je peux changer de costume…


« Me voici redevenu le paisible Charfland.


Et maintenant, la Justice peut venir ! »

 


En arrivant sous la pile du pont, les
gardiens furent obligés de faire asseoir l’inculpé sur une vieille caisse qui traînait là : il
ne pouvait se tenir debout ; il était livide,
de grosses gouttes de sueur coulaient sur
son visage ; de plus en plus tremblant, son
masque lui donnait l’aspect d’une bête aux
abois.


Lorsque son sosie eut prononcé sa dernière phrase : « Et maintenant, la Justice
peut venir ! » M. de Landré, s’adressant directement à l’inculpé et le désignant du
doigt, lui cria :


« La Justice est venue, Charfland, elle
est là et vous demande compte de vos
crimes ! »


L’assassin blêmit encore. Sur le point
de s’évanouir, il ne put que murmurer
« Mais qui donc m’a vu ? Qui donc m’a livré ?
Je n’avais pourtant de complices !


— Greffier, dit M. de Landré, inscrivez
les aveux du coupable.


Et le greffier, sans protestation du misérable qui n’était plus qu’une loque humaine,
nota les aveux attendus.


Charfland, vous reconnaissez exacte
la reconstitution à laquelle vous venez
d’assister ?


— À quoi servirait-il de nier, maintenant, puisque vous avez toutes les preuves ?


— C’est bien ! Inspecteurs, reconduisez
l’inculpé en prison ! »

 

Ainsi se termina cette sensationnelle
reconstitution d’un crime qui avait, à juste
titre, passionné l’opinion publique tout
entière.


Malgré toutes les demandes de l’avocat,
le juge refusa de le mettre, lui et l’accusé, au
courant des moyens qu’il avait employés
pour la découverte de tous les détails de
l’affaire.


« Les droits de la défense ont été respectés, il ne reste maintenant que les aveux
du coupable ! » se borna à répondre le juge.


Le soir même de cette épique journée,
Max Semper visita Charfland dans sa cellule.


Il réussit à faire naître dans son esprit la
croyance que la « Bande invisible » était pour
quelque chose dans la découverte de son
crime. La Bande, à l’annonce du crime, avait
bien deviné que c’était lui Charfland qui en
était l’auteur, et qu’il était par suite en
possession des dix millions. La Bande avait
alors dépêché à Paris deux acolytes pour lui
réclamer la part commune ; mais Charfland
avait refusé de reconnaître ses associés et
n’avait pas répondu aux signes de ralliement
qui lui avaient été faits.


Jugeant que Charfland voulait s’approprier la totalité du vol, la Bande avait ouvert
une enquête dont les résultats avaient été
communiqués anonymement au juge ; cette
enquête avait été le point de départ de l’instruction qui avait abouti. 


Charfland, sûr de ce qui l’attendait,
livra alors à Max Semper, par esprit de vengeance, tout ce qu’il savait de la « Bande invisible », et le détective américain radieux
retraversa l’Océan, sûr que, cette fois, toute
la fameuse « Bande invisible » tomberait en
son pouvoir.

 

Si le lecteur désire connaître l’épilogue
de ce drame, qu’il sache que Charfland, condamné à mort, payait sa dette trois mois
après la reconstitution du crime.


Presque en même temps, M. de Landré,
profitant d’une promotion exceptionnelle,
obtenait un siège de conseiller à la Cour
d’appel ; c’étaient les remerciements du Gouvernement, qui, grâce à lui, avait pu répondre victorieusement à une interpellation
déposée depuis longtemps sur la « mauvaise
administration de la Justice ». Cette interpellation, quoique conçue en termes généraux, ne visait, au fond, que l’affaire
Charfland, mais la généralité même de ses
termes avait obligé son auteur à la discuter. Au fond l’interpellateur ne visait qu’à
un scandale capable d’ouvrir une crise
ministérielle. L’affaire Charfland écartée par
les aveux du coupable, il ne restait que des
broutilles dont le garde des Sceaux avait eu
vite fait de se débarrasser. Retournant alors
contre ses adversaires l’arme dont ils avaient
voulu se servir, le ministre avait exposé le
travail formidable accompli par la Justice
pour arriver à confondre l’unique coupable
d’un drame effroyable, exécuté dans des
conditions tellement mystérieuses qu’il
avait fallu un véritable génie et un labeur
énorme pour faire jaillir la vérité !


 
SUPRÊME HOMMAGE
 


Une dizaine d’années après la clôture
de l’affaire Charfland, une séance exceptionnelle réunissait les membres de l’Académie des sciences et de l’Académie de
médecine ; la convocation, libellée comme
suit : « Communication de MM. Chasselan et
Lavrille sur la vie et les travaux de Nounlegos », portait une annotation soulignée : 
Importance exceptionnelle.


C’est dire que la salle de réunion était
pleine. Les académiciens, un peu intrigués,
se demandaient qui était ce Nounlegos inconnu d’eux.


Le président de la séance, le plus
ancien académicien des deux présidents en
exercice, prononça le discours suivant :
 

﻿« Mes chers confrères,


« Il y a environ deux ans, l’Académie
des sciences et l’Académie de médecine
étaient informées par un notaire de Bondy,
qu’un M. Nounlegos, décédé depuis peu,
avait institué les dites Académies, conjointement, comme ses légatrices universelles ;
il nous faisait les héritiers de sa fortune, dont
il nous laissait libre disposition, de ses instruments d’études et de tous ses travaux.


« Nos services administratifs, après avoir
fait le nécessaire, entrèrent en possession
d’une certaine somme, grevée seulement d’une
rente viagère en faveur d’une vieille domestique, et d’un laboratoire merveilleusement
agencé, muni d’appareils ne rappelant que
de bien loin ceux dont nous sommes habitués
à nous servir. Nos collègues, MM. Chasselan
et Lavrille, furent chargés de l’inventaire.


« Dès leur première visite au domicile
du défunt, leur attention fut attirée par une
série de gros volumes à reliure épaisse ne
portant, sur le dos, que des numéros d’ordre ;
ces registres, tous manuscrits, émaillés de
nombreux croquis et calculs, portaient comme
en-tête L’œuvre de Nounlegos.


« Il fallut, à nos délégués, une année pour
en prendre connaissance, plusieurs mois pour
vérifier par eux-mêmes quelques-uns des
résultats annoncés, ce qui explique le retard
apporté à la communication qui va vous être
faite.


« Nous pensions, Messieurs, être au courant des recherches d’ordre vraiment supérieur que les savants du monde entier poursuivent sans relâche, pour faire participer
la science au plus grand bonheur de l’humanité ; nous croyions connaître en particulier — car nous les suivions étape par étape
à toutes nos réunions — les études faites sur
notre chère terre de France ; nous nous y
intéressions, les encouragions, essayant, par
nos discussions, de stimuler le génie qui
les ferait aboutir !


« Et nous ne nous doutions pas que, dans
un petit pavillon de la banlieue de Paris, un
inconnu travaillait, depuis plus de quarante
années, à un problème dont l’exposé seul
était d’une audace inouïe.


« Cet inconnu, Messieurs, devant qui
nous devons nous incliner avec respect, avec
vénération, nous allons lui donner, en le révélant au monde, la plus glorieuse immortalité : 
c’est Nounlegos.


« Oui, Nounlegos, l’homme dont la
science fait pâlir toute la nôtre, le modeste
qui a abordé seul l’un des côtés les plus troublants de la physiologie, qui a imaginé des
appareils inouïs, inventé une méthode et
des moyens nouveaux d’examen, dont l’application à d’autres sujets révolutionnera
toute la médecine, toute la chirurgie !


« Nounlegos qui — écoutez bien, Messieurs — est arrivé à lire la pensée
humaine !


« Ne croyez pas qu’il ne s’agisse que
de quelques perfectionnements de méthodes
psychologiques quelconques ou de l’observation raisonnée des réflexes nerveux qui
accompagnent certaines impressions ; non,
Messieurs, Nounlegos est arrivé à lire dans
le cerveau humain, sans tenir aucun compte
des phénomènes extérieurs, comme nous
lisons dans un livre.


« Il a vu, dans le cerveau, les pensées
tourbillonner comme l’on peut voir le sang
couler dans les artères, comme l’on peut voir
les nerfs se contracter sous un contact… oui,
il a vu les pensées ; il les a saisies, les a lues,
les a notées…


« Son œuvre n’est achevée ; ce
qu’il voulait, c’était arriver à les lire à distance, à les enregistrer mécaniquement et à
les fixer d’une façon indélébile.


« La mort ne lui a pas permis de trouver la solution complète du vaste problème
qu’il s’était posé, mais la voie est toute tracée,
d’autres tiendront à honneur de terminer
l’œuvre entreprise.


« Ce n’est pas sans une profonde émotion que j’annonce publiquement cette découverte qui place son auteur au premier rang
de tous les savants de son siècle, que dis-je ?
de tous les siècles !


« Je ne sais ce que penseront les philosophes devant cette perspective d’une
humanité si nouvelle où la sincérité — non
pas l’apparente, mais la réelle — sera si
facilement contrôlable ; beaucoup estimeront sans doute que la vie serait meilleure
si l’on laissait intact le voile noir qui
sépare la pensée de la parole et des actes…


« D’autres s’enthousiasmeront à l’idée que l’hypocrisie
sera désormais démasquée, que
l’on pourra toujours connaître
les véritables mobiles des actions humaines.


« Mais c’est là, messieurs, l’affaire des
philosophes. Laissons-leur le soin d’envisager
la découverte à ce point de vue. Pour nous,
qui n’aimons que la science, c’est au point
de vue scientifique que nous devons essayer
d’apercevoir quelques-unes des innombrables
conséquences de l’œuvre miraculeuse de
Nounlegos.


« Je vous ai déjà dit que la lecture de
ce qui se passe dans le cerveau n’a pu être
obtenue qu’avec l’aide d’appareils et de dispositifs jusqu’ici inconnus : ces moyens vont
permettre de voir et d’examiner à l’aise ce
qui se passe dans n’importe quelle partie du
corps humain ; nous pourrons suivre, au
cours d’une maladie, les diverses altérations
des organes, des tissus ; nous pourrons suivre
les modifications apportées par tel ou tel
médicamentat, tel ou tel traitement, et
vous voyez d’ici qu’une thérapeutique nouvelle est à la veille de naître.


« Lorsqu’une intervention chirurgicale
sera jugée nécessaire, l’opérateur pourra
exercer avec précision, puisqu’il aura vu
d’avance le milieu où il agira et qu’il n’aura
à craindre aucune surprise.


« Je me borne, Messieurs, à ces quelques
remarques ; mais je ne puis me retenir
d’ajouter qu’à côté de ces répercussions sur
la médecine humaine, sur la moralité, la
géniale découverte de Nounlegos, par la
connaissance qu’elle permettra des mouvements et transformations des diverses cellules
de l’organisme, fera sans doute faire à la
science d’inappréciables progrès.


« Aussi vous me permettrez, Messieurs,
en votre nom, au nom de tous les savants
français et du monde entier, de rendre à la
mémoire de Nounlegos le très
profond, respectueux et reconnaissant hommage qui lui est
dû ! » 
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