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NOUVEAUX

CONTES DE NOËL





LA VRAIE TENTATION

DU GRAND SAINT ANTOINE


CONTE POUR LA NOËL


DÉDIÉ A MES PETITES AMIES JEANNE ET MADELON DAUPHIN



Saint Antoine pousse la porte et vit dans sa cabane
une demi-douzaine d’enfants tout petits,
montés du village malgré la tourmente pour lui
apporter du miel et des noix, friandises que le
bon ermite se permettait une fois l’an, le jour de
Noël, à cause de son grand âge.


— Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez
dans l’âtre quelques pommes de pin pour que
la flamme éclaire… Bien !… Maintenant faites
place à Barrabas : le fidèle Barrabas a si grand
froid que son groin en pèle et que sa queue raidie
ne peut plus se détortiller.


Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas
(car tel est le vrai nom que portait le cochon
de saint Antoine), Barrabas, ses sabots voluptueusement
fourrés dans les cendres chaudes, grogna ;
le saint rabattit son capuchon, secoua la
neige de ses épaules, passa sa main sur sa belle
barbe grise où pendaient des chandellettes de
glace, et s’étant assis, il commença :


— C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous
conte ?


— Oui, bon saint Antoine ! oui, grand saint Antoine !


— Ma tentation ? mais vous la connaissez aussi
bien que moi, ma tentation. On l’a mille fois dessinée
et peinte, et vous pouvez contempler sur
mon mur, collectionnées soigneusement (Dieu me
pardonne cette manie peut-être vaniteuse !), toutes
les estampes, vieilles ou nouvelles, consacrées à
ma gloire et à celle de Barrabas, depuis l’image
d’Épinal qui coûte un sou, chanson comprise,
jusqu’aux chefs-d’œuvre admirables des Téniers,
des Breughel et des Callot.


Vos mamans, à coup sûr, vous ont menés voir
au Luxembourg, sur le théâtre des marionnettes,
mon pauvre ermitage tel qu’il est ici, avec la
chapelle, la cabane, la cloche suspendue à la fourche
d’un arbre mort, et moi au milieu en prières,
tandis que Proserpine m’offre une coupe et qu’un
paquet de diablotins, balancés au bout d’une
ficelle, se cognent en poursuivant Barrabas effrayé.


Bientôt même, quand vous suivrez l’école, ce
qui, je l’espère, ne saurait tarder, vous pourrez,
à travers les vitres de la bibliothèque paternelle,
lire ces mots : « La tentation de saint Antoine,
par M. Gustave Flaubert, » inscrits en lettres d’or
sur le dos gaufré d’une belle reliure.


Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu’il
n’écrive pas pour les petits enfants de votre âge,
et, sur mon compte, assez exactement renseigné ;
de leur côté, les artistes dont je vous parlais tout
à l’heure n’ont oublié aucun des diables qui, à
diverses reprises, me tentèrent ; ils en auraient
même ajouté plutôt.


C’est pourquoi, mes enfants, à revenir sur des
événements si connus, je craindrais vraiment
d’avoir l’air de radoter…


— Oh ! saint Antoine !… Oh ! grand saint Antoine !


— Si je vous disais quelque autre chose ?


— Non ! la tentation, la tentation.


— Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien
que je n’échapperai pas à la tentation cette année
encore : mais, comme vous avez été exceptionnellement
sages, je vais vous en conter une qu’aucun
artiste n’a peinte et dont M. Gustave Flaubert
n’a point parlé. Elle fut terrible pourtant, n’est-ce
pas, Barrabas ? et me fit rouler plus longtemps
qu’il n’aurait fallu sur la pente au bas de laquelle
luisent dans un grand trou les feux de l’enfer
tout ouvert. C’est d’ailleurs par une nuit pareille,
et à l’occasion du réveillon, que l’aventure m’arriva.


A ce début, Barrabas, évidemment intéressé,
se redressa sur ses deux pattes de devant pour
écouter, les enfants frissonnèrent et se rapprochèrent,
et voici le conte de Noël que leur raconta
le bon ermite :


— Donc, mes amis, vous vous figurerez qu’après
mille tentations successives, les diables tout à
coup avaient cessé de me tenter. Mes nuits devinrent
tranquilles. Plus de monstres griffus et
cornus m’emportant dans les airs sur leurs ailes
de souris-chauve ; plus de suppôts d’enfer à barbe
de bouc, à museau de singe ; plus de fantasques
musiciens essayant d’effrayer Barrabas avec leur
ventre fait d’une contre-basse et leur nez qui s’évase
et sonne comme une invraisemblable clarinette ;
plus de reine Proserpine en robe d’or semée de
vives pierreries, gracieuse et majestueuse.


Et je me disais : « Tout va bien, Antoine, les
diables se sont découragés. »


Nous vivions, Barrabas et moi, heureux autant
qu’on peut l’être, sur notre roche. Barrabas allait,
venait, me suivait partout, m’édifiant de sa candeur
et me réjouissant de ses gaietés enfantines ;
moi, je faisais ce que fait tout bon ermite : je
priais, je sonnais ma cloche aux heures voulues,
et, dans l’intervalle des exercices et des prières,
je puisais de l’eau à ma source pour arroser, dans
un creux abrité, les légumes de mon jardin.


Cela dura six mois et plus… les six beaux mois
de solitude !


Je m’endormais dans la confiance ; mais, pour
mon malheur, le Malin veillait.


Un jour, aux approches de la Noël, j’étais en
train de prendre le soleil devant ma porte, quand
un homme se présenta. Il avait des souliers ferrés,
un fort bâton, un habit de velours coupé carré ;
il portait sur le dos la balle des porteballes, et
criait : « Broches, broches, broches !… Fournissez,
fournissez-vous de broches ! » avec un léger
accent auvergnat. « Vous faut-il une broche, bon
ermite ? — Passez votre chemin, brave homme,
je vis d’eau claire et de racines, et n’ai que faire
de vos broches. — C’est bon, c’est bon, ne nous
fâchons pas, on remballe sa marchandise !
Pourtant, ajouta-t-il avec un diabolique regard
en me montrant Barrabas qui, plus perspicace
que moi grognait furieusement dans un coin,
pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras
en suffisance, et je croyais, Dieu me pardonne !
que vous le destiniez au prochain réveillon. »


Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que
les diables ne tourmentaient plus ses digestions,
s’était paré d’une graisse réjouissante.


Je remarquai soudain la chose. Mais de là à
manger mon unique ami, il y avait loin. Aussi,
quand je vis le porteballe redescendre le sentier,
l’air penaud, sa broche à la main, songeant à
cette idée qu’il avait eue de me faire réveillonner
du corps de Barrabas, je ne pus m’empêcher de
rire.


Peu à peu, cependant, comme une mauvaise
herbe qui chemine, cette infernale idée, car c’était
évidemment un diable sorti des enfers qui, déguisé
en colporteur, avait voulu me vendre une
broche, cette infernale idée de manger Barrabas
poussait ses racines en dedans de moi.


Je rêvais broches, je voyais broches. Vainement
je multipliais les mortifications et les pénitences ;
pénitences et mortifications n’y faisaient
rien. Et le jeûne, le jeûne lui-même ne faisait que
surexciter mon appétit. Je fuyais Barrabas, je
n’osais plus l’emmener dans mes quêtes, et lorsqu’à
mon retour, frétillant de la queue, il venait
affectueusement frotter sur mes pieds nus les rudes
soies de son échine, je détournais les yeux bien
vite et n’avais pas le cœur de le caresser.


Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous
intéresse guère, et peut-être préfèreriez-vous…


— Non ! bon saint Antoine.


— Continuez, grand saint Antoine.


— Je continuerai donc, quoiqu’il m’en coûte
de réveiller d’aussi pénibles souvenirs. Que de
tentations ! que d’épreuves. Le diable, pour induire
la créature à mal, se sert parfois des choses
les plus innocentes.


Près de mon ermitage il y avait un petit bois
(je crois qu’en cherchant bien on en retrouverait
encore quelques arbres), où de braves gens m’avaient
permis de conduire Barrabas à la glandée.
C’était notre promenade favorite, le soir, au
soleil couchant, quand la feuille du chêne sent
bon. Là, je lisais, Barrabas se gorgeait de glands,
et souvent même, labourant de son groin la terre
humide sous les feuilles tombées, il en faisait
jaillir certaines boules grenues, odorantes et
noires, qu’il croquait avec volupté.


— Des truffes, peut-être, grand saint Antoine ?


— Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame
dédaigné par moi jusque-là, mais dont le souvenir
me revint tout d’un coup, exact et appétissant.
Si bien qu’à partir de ce moment-là, chaque fois
que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisais
lâcher d’un coup de bâton bien sec sur le plat du
groin, jetant hypocritement, pour que l’infortuné
ne se décourageât point, une châtaigne ou deux à
la place.


— Oh ! saint Antoine !


— J’en ramassai ainsi plusieurs livres…


— Et vous vouliez truffer les pieds à Barrabas ?


— Sans être bien décidé encore, je confesse que
j’y songeais vaguement.


A côté de ma porte, reprit l’ermite après un
silence, une plante apportée par le vent avait
germé entre le roc vif et le mur. Ses longues
feuilles d’un vert grisâtre sentaient bon, et dans
ses petites fleurs violettes les abeilles venaient se
rouler au printemps. J’aimais cette plante modeste
qui semblait n’avoir voulu fleurir que pour moi ;
je l’arrosais, je la soignais, j’avais tout autour
apporté un peu de terre. Mais hélas ! un matin,
comme je venais d’en casser un brin du bout de
l’ongle, j’eus, en le respirant, une rapide et tentatrice
vision de quartiers de porc rôtissant à la
broche et inondant d’un jus doré des brins d’herbe,
plantés en quinconce dans la chair, qui grillent et
se recroquevillent. Ma plante, ma modeste petite
plante, c’était la sauge chère aux cuisinières, et
sa friande odeur n’évoquait plus désormais dans
mon âme que des images de ripaille et de cochon
rôti.


Honteux de moi-même, j’arrachai ma sauge et
donnai mes truffes toutes à la fois, dans une
écuelle, à Barrabas, qui s’en régala.


Mais je ne devais pas être quitte à si bon marché.
La sauge arrachée, les truffes jetées, mes tentations
pourtant persistèrent. Elles revinrent même
plus fréquentes, plus irrésistibles, à mesure que la
Noël approchait. Mettez-vous à ma place : avec un
estomac robuste encore et maigrement nourri depuis
des années de légumes sans sel arrosés d’eau
claire, ce que je voyais passer au pied de mon
roc, sur le grand chemin qui mène à la ville, était
bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelle
procession, mes amis ! Les gens de l’endroit,
fidèles chrétiens, préparaient leur réveillon huit
jours à l’avance, et c’étaient, du matin au soir,
d’innombrables convois de victuailles : charretées
de cerfs et de sangliers morts, homards ficelés,
poissons par pleines hottes, huîtres en bourriches,
poules et coqs pendus tête en bas, au bât des
montures ; moutons gras destinés à l’abattoir ;
canards et pintades ; troupeau blanc des oies qui
panardent ; troupeau noir des dindes qui secouent
leur jabot violet ; sans compter les bonnes femmes
de la campagne portant dans des paniers des
fruits de verger mûris sur la paille et des raisins
conservés frais, des melons blancs d’hiver, des
œufs et du lait pour les crèmes, du miel en gâteau
et en pot, des fromages et des figues sèches. Et
cela sonnait, tintait, trompettait, babillait, gloussait,
vacarme affriandant que dominaient toujours,
tentation suprême ! les cris désespérés de quelque
porc lié par la patte, qui entraîne son conducteur,
et qui hurle en tirant sur sa corde.


Enfin la Noël arriva. La messe de minuit dite
à l’ermitage et tous les assistants partis, je fermai
la chapelle à clef et me barricadai vite dans ma
cabane. Il faisait froid, froid comme aujourd’hui ;
le vent de bise soufflait et la neige couvrait les
champs et les routes. J’entendais au dehors rire
et chanter ; c’étaient mes paroissiens qui, bien
emmitouflés, s’en allaient réveillonner dans le voisinage.
Je regardai par le trou du volet : çà et là,
dans la plaine blanche, des feux clairs luisaient
aux fenêtres des fermes, et là-bas la ville illuminée
renvoyait au ciel rougi comme le reflet d’un immense
fourneau. Alors je me rappelai les réveillons
de ma gourmande jeunesse, l’aïeul présidant
la table et arrosant de vin nouveau la grande bûche
calendale ; je vis les plats fumants, la nappe
blanche, la flamme dansant dans les faïences et
les pots d’étain du dressoir, et de me trouver ainsi
seul avec Barrabas, quand tout le monde était en
fête devant un maigre feu, avec une maigre racine
et une cruche d’eau en train de geler, soudain une
tristesse me prit, je m’écriai : « Quel réveillon ! »
et je ne pus retenir mes larmes.


C’était l’heure qu’attendait le tentateur.


Depuis quelques instants, un frémissement
d’ailes invisibles montait et grandissait dans le
silence de la nuit. Un éclat de rire traversa l’air,
et de petits coups, frappés discrètement, sonnèrent
sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables !
cache-toi, Barrabas ! » m’écriai-je. Et Barrabas,
qui avait de bonnes raisons pour ne point aimer
la diablerie, se réfugia derrière le pétrin.


Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la
grêle ; de nouveau, tout autour de ma pauvre
cabane, la bande infernale se déchaînait.


Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des
bruits terrifiants et discords par lesquels mes ennemis
s’annonçaient d’ordinaire : cris d’oiseaux de
nuit, bêlements de boucs, ossements entrechoqués
et chaînes de fer secouées, c’étaient cette fois
des bruits très doux, vagues d’abord et pareils à
ceux que le voyageur transi entend sortir d’une
hôtellerie fumante et close, mais qui, distincts de
plus en plus, finirent par se fondre en une merveilleuse
musique de broches qu’on fourbit, de
casseroles qu’on récure, de bouteilles qui se vident,
de verres qui s’emplissent, de fourchettes
piquant l’assiette et de tournebroches qui carillonnent,
demandant à être remontés.


Tout à coup, la musique cessa, un choc violent
fit frémir les ais de ma cabane, le volet s’ouvrit,
la porte tomba, et, le vent s’engouffrant, ma
lampe s’éteignit.


Je croyais déjà respirer la suie et le soufre… Pas
du tout ! Le vent infernal arrivait cette fois chargé
de bonnes odeurs et sentait le caramel et la cannelle ;
depuis l’entrée du vent il faisait très doux
dans ma cabane.


A un moment, j’entendis crier Barrabas ; on
l’avait déniché dans sa cachette : « Allons, bon !
me dis-je, voilà les vieilles plaisanteries qui recommencent ;
ils vont encore lui attacher une
pièce d’artifice à la queue ; ces messieurs les
démons sont peu inventifs ! » Et, m’oubliant
moi-même, je priai le ciel d’accorder à mon compagnon
la force de supporter l’épreuve. Mais comme
il criait de plus en plus fort, je me hasardai à ouvrir
les yeux, et, ma lampe s’étant soudainement
rallumée, je vis l’infortuné martyr tenu par la
queue et les oreilles, en train de se débattre au
milieu d’une ronde de diables blancs.


— De diables blancs, grand saint Antoine ?


— Oui, mes amis, de diables blancs et blancs
du plus beau blanc, je vous assure : déguisés
qu’ils étaient en patronets, en marmitons, avec la
veste courte et le béret. Ils brandissaient des lardoires
et manœuvraient dans l’air, à cheval sur
des lèchefrites.


Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux,
ils avaient placé une planche longue et couché
Barrabas dessus. Près de la planche : un grand
couteau, un seau, un petit balai, une éponge.
Barrabas hurlait, et je compris que les diables
allaient saigner Barrabas.


Quelle perdition que la gourmandise ! Tant que
le sang coula et que Barrabas hurla, je me sentais
quelque émotion dans l’âme ; mais une fois Barrabas
silencieux : — « Bah ! » me dis-je, « puisqu’il
est mort ! » Et c’est avec un sang-froid coupable,
et même avec un certain intérêt que je
vis, entre les mains des infernaux marmitons, le
candide Barrabas, mon cher compagnon de solitude,
manipulé cruellement et merveilleusement
transformé en un tas de choses succulentes.


Je le vis grillé et râclé ; pendu par les pieds le
long d’une échelle ; ouvert en long, vidé, lavé,
blanc comme un lys et sentant bon déjà dans la
vapeur de l’eau bouillante, puis tranché, haché,
salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela
avec une rapidité, une prestesse diaboliques, si
bien qu’en un clin d’œil la pierre de mon foyer
s’étant couverte d’un lit d’ardente braise (les
diables, hélas ! n’en manquent jamais), je fus
entouré de marmites pleines, de grils chargés, de
broches garnies où, parmi des fumées odorantes
comme l’ambre, dans des jus et des sauces roux
comme l’or, chantaient, rissolaient, frissonnaient,
cuisaient, et cela, je le confesse, à ma grande
joie ! les restes charcutés de celui qui fut mon ami.


Soudain tout change. Quel spectacle !… Un
palais au lieu d’une cabane ; plus de cuisine ni
de braise ; le mur décrépi se lambrisse, le sol
battu se couvre de tapis. Seules les tuiles du toit
gardent leurs trous ; mais ces trous se transforment
en une merveilleuse treille à jour, courant
sur le plafond doré, et laissant, par ses découpures,
voir le bleu du ciel et les étoiles (j’en avais jadis
admiré la pareille chez un homme riche de la ville
à qui je prêchais la pénitence). Et, par ces trous,
montaient, descendaient une légion de petits marmitons
porteurs de plats, s’entortillant dans les
feuilles, se suspendant aux vrilles cassantes de la
vigne, s’accrochant aux bourgeons veloutés, embrassant
de leurs petits bras les grappes, se
laissant glisser le long des sarments verts, et couvrant
de mets cuits à point une table où j’étais
assis.


Sur cette table il y avait de tout. Ah ! mes amis,
rien que d’y penser, l’eau m’en vient… Ciel ! qu’allais-je
dire ? Non, rien que d’y penser, le remords
m’en vient au cœur : quatre jambons, deux
gros, deux petits ; quatre pieds truffés ; une seule
hure, mais si bien nourrie de pistaches ; des
rillettes ; des galantines rougissantes sous leur
calotte d’ambre tremblotant ; des andouillettes
délicates, des saucisses entortillées, des boudins
noirs comme l’enfer ; puis les rôtis, les hachis, les
sauces ! Moi, cependant, la bouche ouverte, les
narines dilatées, j’admirais que sous les soies
d’un humble animal eussent pu mûrir tant de
choses savoureuses, et je m’attendrissais au souvenir
de Barrabas.


— Mais en mangeâtes-vous, grand saint-Antoine ?


— Presque, mes amis, j’en mangeai presque !
Déjà je piquais ma fourchette dans la peau croquante
d’un boudin qu’un diable fort poli me présentait.
La fourchette entra, le diable sourit :
« Vade retro, vade !… » m’écriai-je. Je venais de
reconnaître le sourire de l’infernal petit porteballe,
cause de toutes mes tentations, qui, deux
mois auparavant, m’avait offert une broche à
acheter. « Vade, Satanas, vade retro ! »


La vision s’évanouit ; le petit jour luisait, mon
feu achevait de s’éteindre, Barrabas, aimable et
bien portant, se secouait en faisant sonner sa sonnette ;
et, au lieu de la ronde de diables blancs,
des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant
par la porte et le volet qu’avait renversés
la tempête, tourbillonnaient dans le vent glacé.


— Et après ? dirent les enfants affriandés par
un si beau conte.


— Après, repentant et le cœur un peu gros, je
partageai avec Barrabas mon repas de racines, et
depuis, jamais plus les diables ne sont venus troubler
notre réveillon.





LE POT DE MIEL


A THÉODORE DE BANVILLE



Il ne s’agit pas, cher maître, de celui que le
Chaperon-Rouge portait pour Mère-Grand le jour
que le loup le rencontra, mais d’un autre pot de
miel en grossière terre de chez nous, vernissé à
l’intérieur et s’agrémentant sur les bords de quelques
coulures d’émail, modeste amphore paysanne
qui a dû vous parvenir par colis postal ces jours
derniers, dans un emballage de marjolaines nouvelles
dont le parfum montagnard — si pénétrant
soit-il lorsque la plante est cueillie verte, — aurait
peine à lutter avec le parfum du miel lui-même.


Solide et grenu, et comparable — sauf la couleur — au
Falerne que les vieux Romains coupaient
par tranches avant de les dissoudre dans la
neige, solide à ne pas fondre par les plus chauds
étés, grenu à craquer sous la dent, ce miel tellement
doux que sa violente douceur a des sensations
de brûlure, vous aura sans doute rappelé le
classique miel de l’Hymette que les épiciers grecs
de la rue de la Darse, à Marseille, vendent,
ô sacrilège ! dans de vulgaires boîtes de fer
blanc.


Or, je veux vous révéler, car il y a toujours une
raison aux choses, pourquoi le miel en question
ne ressemble à aucun autre miel, et pourquoi il
s’en est échappé, quand on a soulevé le couvercle,
un vol de visions idylliques qui, tout de suite
d’ailleurs, se sont trouvées comme chez elles dans
votre maison à la fois Parisienne et Grecque,
cachée dans la tranquillité des vieux ormes de la
vieille rue du Jardinet.


La raison, cher maître, la voici :


Ce miel, tel que Rothschild n’en aura jamais sur
sa table, cette savoureuse ambroisie faite du suc
de toutes fleurs, cet or fluide et divinement sucré
qu’il faudrait payer au poids du vrai or, n’était
pas, comme vous avez pu le croire, un cadeau de
moi, mais un cadeau que vous faisaient, et d’elles-mêmes,
les abeilles.


Ce miel ne m’avait rien coûté, ou si peu que
c’est presque rien…


Mais il vaut mieux simplement vous en raconter
l’histoire qui, bien que d’hier et arrivée en France,
nous ramène à la simplicité de ces âges primitifs
où, sur la terre pure encore, sans ambition, sans
besoins, heureux et bons comme des Dieux, les
hommes vivaient en communauté avec la nature.


Un jour, tante Annette me dit :


«  — Voici que la saison approche ; si tu veux,
un de ces matins, nous monterons au Mas des
Truphème.


— Pour quoi faire ?


— Pour renouveler notre provision de miel. Autrefois,
dès les premiers beaux jours, la femme
nous l’apportait ; mais, maintenant, elle est trop
vieille.


— Et, est-ce loin, le Mas des Truphème ?


— Non, deux petites lieues, à mi-hauteur de
Lure. »


Deux petites lieues en montée — et l’on sait
combien ces petites lieues s’allongent une fois
parti ! — il y avait certes là de quoi faire réfléchir
un Parisien. Mais on se souvient d’avoir été montagnard,
et quelle belle occasion de renouveler
connaissance avec la montagne, à travers les mille
changements qui, des oliviers dont le feuillage
déjà s’argente, et des amandiers prématurément
fleuris, vous conduisent, par d’imperceptibles
transitions, aux pentes ombragées de frênes, aux
fourrés de grands buis glacés, aux rases étendues
de lavandes, et aux sommets que seule égaie la
verdure immobile des genévriers.


J’acceptai donc la promenade.


Le lit d’un torrent sert de chemin ; puis c’est un
chemin pierreux fort semblable au lit du torrent,
un chemin qui n’en finit pas de se tordre aux
flancs de la côte abrupte où s’effrite sous le soleil
le schiste des lavines ordinairement bleues, mais
mouillées et noires ce matin, — car il a plu toute
la nuit, — noires d’un velours rayé çà et là par le
luisant ruban de sources subitement jaillies.


Et tout le temps je me disais :


— « Certes, la route est pittoresque, mais quelle
singulière idée a la tante d’aller chercher son miel
si haut ! »


Nous arrivons sous un revers abrité avec quelques
traces de culture, un bout de pré, une chenevière :
oasis cachée comme en défrichaient
jadis, dans ces endroits perdus, les paysans, alors
que le seigneur gardait pour lui seul les grasses
terres des vallées ; et que peu à peu l’on abandonne
depuis les ventes de la Révolution et le parcellement
des grands domaines.


Au milieu, le Mas des Truphème, bizarre bâtisse
en cailloux roulés, sans crépi, avec un cordon
de grès rouge dessinant l’angle des murs, le
cadre des étroites fenêtres, et l’arc surbaissé de la
porte.


A côté du Mas, une fontaine de deux canons dont
l’eau tombe à grand bruit dans un réservoir qui
déborde ; et derrière, s’étageant sur un bloc calcaire
naturellement coupé en gradins, une centaine
de ruches, — troncs d’arbre creux que recouvre
une tuile — tout autour desquelles, bourdonnant
dans le soleil, tourbillonnent des vols
d’abeilles, innombrables, mouvantes et pressées
comme les flocons d’une neige d’or.


La vieille, qu’une poule suivait, s’avança timide
et prudente :


— Vous m’avez fait presque peur : je vous prenais
pour un huissier… Heureusement, j’ai reconnu
mademoiselle.


— Vous avez donc quelque procès ?


— Non ; mais on n’est jamais sûr quand on est
pauvre.


— Comment ? Pauvre ! avec toutes ces ruches…


— Ah ! mon pauvre monsieur, si vous saviez,
cela rend si peu ! »


En effet, la pauvreté, une pauvreté décente, se
lisait d’un coup d’œil à tous les coins de l’humble
logis.


La vieille nous servit sur un bout de nappe très
blanche une collation de pain bis, de noix et d’eau
claire, puis on fit marché pour un certain nombre
de pots de miel qu’un homme qui travaillait plus
haut dans le bois nous apporterait au prochain
samedi, en allant vendre ses fagots à la ville.


Les pots pesés, l’argent compté, tante Annette
tira quelques menus présents d’un panier dont le
contenu m’intriguait.


— « Tenez ! voici pour vous une capeline de
laine, et un couteau à plusieurs lames pour votre
cadet qui s’est mis berger. »


Un reflet humide et fugitif — c’est ainsi qu’on
pleure à soixante et dix ans — brilla dans les yeux
de la vieille qui tournait, retournait le couteau,
et, de ses mains ridées, palpait lentement la chaude
étoffe. Elle hésitait pourtant, avec une enfantine
envie d’accepter.


— « Vous êtes de braves gens !… la capeline
me tiendrait chaud cet hiver, et Cadet serait
bien heureux… Mais j’aurais trop peur que les
abeilles…


— Prenez, mais prenez donc ! Les abeilles n’ont
rien à voir là-dedans… C’est en dehors du prix du
miel, c’est pour votre pain et vos noix. »


Nous étions déjà au bout du champ, et la vieille
répétait encore :


— « Pour le pain et les noix ; c’est bien cela !
sans quoi les abeilles se seraient dépitées. »


Quand elle nous eut quittés :


— « Voilà bien du mystère pour l’achat de
quelques malheureux pots de miel ! M’expliquerez-vous,
tante Annette, ce que veut dire cette
vieille avec son histoire d’abeilles qu’on dépite ?…


— Comment ! tu ne sais pas ?… Mais c’est la
croyance du pays… Les abeilles, tout le monde ici
te l’apprendra, possèdent le don de sagesse et ont
l’argent et l’avarice en grande horreur. Elles veulent
bien servir l’homme, mais non pas en être
exploitées. Aussi ne permettent-elles pas qu’on
change le prix de leur miel qui doit rester toujours
le même, tel qu’il fut fixé dans l’ancien temps. Et
si quelqu’un, par désir de trop gagner, se hasardait
à l’augmenter, ne fût-ce que d’un sou, alors
ce ne serait pas long, et les abeilles essaimeraient
au loin, laissant l’avare seul à se lamenter devant
ses ruches vides. »


N’est-ce pas, mon cher maître, que voilà une
superstition touchante et une admirable leçon ?
non pas seulement pour les épiciers qui, sans
craindre de voir les pots sophistiqués s’envoler en
brisant les glaces des devantures, continueront,
hélas, jusqu’à la fin des siècles, à mélanger le glucose
au miel ; mais pour toute l’humanité. Car au
milieu des honteux marchandages où on les prostitue,
dans le bruit d’écus remués dont on ne cesse
de les assourdir, il est à craindre que les derniers
dieux consolateurs qui nous restent, c’est-à-dire
l’Art et l’Amour, secouent leurs ailes un beau soir,
et remontent droit vers le ciel, indignés, comme les
abeilles !





NOËL RÉTROSPECTIF



J’ai fait mon Noël, je l’avoue, un Noël qui
aurait pu s’appeler Christmas. On avait, Dieu me
damne, mangé le pudding en famille ; sur toutes
les tables luisaient, flamblants neufs, des volumes
petits et grands d’un bariolage correctement britannique ;
à l’angle de toutes les cheminées,
égratignant l’émail des potiches, se hérissaient
des bouquets de houx ; à toutes les portes, à tous
les lustres, pendaient des branchettes de gui au
dur feuillage parasite piqué de fruits transparents
et blancs pareils à des perles de glace, et chaque
fois qu’un couple passait sous le gui, le cavalier
avait le droit d’embrasser sa danseuse… Encore
une coutume d’outre-Manche, à ce que m’a
expliqué un savant.


La coutume est certes galante, je ne saurais y
contredire. Cependant un arrière-fond de patriotisme
proteste en moi contre cette invasion des
mœurs étrangères. Et puisque les fortunés du
jour veulent essayer, non sans raison, d’introduire
un peu de pittoresque dans la vie, ils feraient
mieux d’en revenir tout simplement à notre
vieille France provinciale qui elle aussi a ses
vieux et touchants usages dont la tradition vacillante
déjà risque de s’éteindre si l’on n’y prend
garde.


Je ruminais ces choses l’autre après-minuit
dans la cohue des groupes — les mêmes souvent — qui
sortaient recueillis du porche sombre et
bas d’une église, ou se pressaient turbulents et
joyeux aux devantures des restaurants éblouissantes
de gaz, croulantes sous l’entassement des
victuailles ; et, la mélancolie de l’heure aidant,
je revoyais d’autres Noëls, loin de Paris, là-bas,
au village.


Au village, bien à l’avance, Noël s’annonce par
toutes sortes de signes et de pronostics que chacun
comprend sans avoir besoin d’être astrologue. Le
porc déjà gras sous son toit vit entouré de soins
gastronomiquement affectueux ; tel aux Iles de la
Société, un parent dont on attendrait le succulent
héritage. Dès les premières gelées, sur la route
sonore et blanche, ont commencé à défiler, venant
on ne sait d’où, d’innombrables troupeaux de
dindes. Chaque ménage achète la sienne qu’on
nourrira dans un coin de la basse-cour et qui,
gavée de son et de noix, avec ses colères stupides,
sa roue bruyamment étalée, le bizarre ornement
qui se trimbale autour de son bec, apparaît aux
yeux des enfants comme un grand oiseau fantastique.


A la Sainte-Barbe, vingt-un jours avant la Noël,
dans trois assiettes choisies parmi les plus belles
du dressoir, on a étalé quelques grains de blé,
lesquels arrosés soigneusement et tenus au chaud
dans le coin de la cheminée, ne tardent pas à
germer sans terre ni soleil, ce qui nous semblait
un miracle. Ces trois assiettes, minuscules champs
de blé vert, symbolisant le printemps et les espérances
de l’année nouvelle, sont destinées à
figurer — avec les trois lumières dont la flamme,
selon le côté où elle s’incline, désigne celui qui
doit mourir — sur la table du grand repas, entre
le nougat familial et le pain de Calende qu’une
main prudente va découper, la part des pauvres
réservée, en autant de morceaux qu’il y a de convives.


Cependant peu à peu le blé monte, et, d’abord
blanc et pâle, peu à peu se colore de vert. Les
jours passent, le moment approche, il s’agit de
préparer la fête.


Un matin, le valet s’en est allé au bois ; il a
rapporté mystérieusement la maîtresse bûche
depuis longtemps choisie, et qui posée sur les
landiers par l’aïeul et le plus jeune enfant de la
maison, arrosée de vin pur en souvenir des libations
antiques, prendra feu soudain et s’enveloppera,
ainsi que d’une vibrante broderie d’or, des
mille étincelles de toutes ses mousses enflammées,
pendant que les assistants chanteront : « Allègre,
allègre, Noël nous rende allègres ! »


Maintenant, Noël peut venir ; il n’y a plus guère
qu’à s’occuper de la crèche !


— Pour les enfants, la crèche c’est la grande
affaire. Dans les villes, rien de plus facile ; les
crèches s’y trouvent, ou peu s’en faut, toutes
confectionnées. Si bien qu’à ce moment Marseille,
le long de son cours Belzunce comme Paris le
long de ses boulevards, étale une double rangée
de baraques où, au lieu de jouets et d’objets d’étrennes,
on vendra des feuillages, des mousses
vertes, des montagnes en cartonnage, du papier
d’or pour les étoiles, du papier gros bleu pour le
ciel, et de petites figurines moulées reluisantes
du vernis de leurs couleurs neuves.


Dans les villages, c’est autre chose ! Chaque
famille possède bien au fond d’une armoire sa
collection de santons, — représentation naïve des
personnages de nos vieux Noëls — renouvelés un
peu tous les ans et dont certains remontent parfois
à un siècle : mais pour le reste, il faut s’ingénier.


On s’en va donc à la montagne, — vous voyez
d’ici quelle joie ! cherchant des plantes, des lichens,
des cailloux bossus et moussus, des écorces
curieusement contournées, tous les éléments et les
reliefs d’un paysage compliqué, assez pareil aux
fonds que Léonard de Vinci, à l’imitation des Primitifs,
a mis derrière sa Joconde, et qui, avec des
ponts, des torrents, des pics déchiquetés, du haut
desquels Don César pourrait dans le lointain contempler
ton azur, ô Méditerranée ! (car c’est au
Don César de Ruy-Blas et non, comme je me l’étais
imaginé, sous l’influence d’un abcès de stupeur
académico-cérébrale, au Scapin des Fourberies de
Nerine qu’appartient cet admirable vers) des
vallées profondes, des cavernes de brigands, des
chapelles d’ermite, des fermes, des châteaux, des
villages, le tout savamment saupoudré d’une
couche de farine pour imiter la neige, a la prétention
de figurer je ne sais quelle chimérique
Palestine. A travers tout cela circule et grimpe,
en retour de foire, poussant des mulets, des moutons,
des chèvres, une population de villageois et
de bergers. Et c’est, dans un sentiment d’ingénu
réalisme, tout le drame rêvé du voyage à Bethléem,
depuis le paysan incrédule et grognon que ses
voisins réveillent pour lui apprendre la grande
nouvelle, jusqu’à l’arrivée devant l’étable, et les
humbles présents offerts à l’Enfant-Dieu qui, demi-nu,
grelotte entre le bœuf et l’âne.


Ici d’ailleurs, comme dans la Pastorale qui
n’est qu’une crèche animée et mise en action, la
Nativité tient peu de place et ne sert guère que de
prétexte. L’important, c’est l’odyssée tragi-comique,
relevée d’allusions et de gauloiseries,
d’une bande de paysans voyageant en pays inconnu
au milieu d’aventures telles que Labiche
aurait pu s’en inspirer pour son Monsieur Perrichon
et Verne pour son Tour du monde en quatre-vingts
jours.


Car en Provence, on joue toujours la Pastorale,
dernier spécimen des Mystères, mais hélas une
Pastorale sacrilègement décapitée. Jadis Pistachié
en était le protagoniste, Pistachié : un polichinelle
proche parent de Karagouz. Et il fallait entendre
Pistachié, monté sur son âne, égayer de
lazzis improvisés, dans ce marseillais du quartier
Saint-Jean, qui, mieux que le latin, brave l’honnêteté,
les situations les plus dramatiques. Hélas,
vers la fin de l’Empire, un prélat ennemi du pittoresque
obtint la suppression de Pistachié. Le
bourriquot suit encore la caravane, gambadant et
pétaradant, et poussant un braiement sonore,
braiement d’orgueil et d’allégresse, quand il voit
un âne, un confrère près du berceau où dort Jésus.
Mais Pistachié n’a pas reparu, même depuis la République,
et la France a perdu en lui un masque
traditionnel, que pouvait nous envier l’Italie.


La Pastorale et Pistachié nous ont fait oublier
la crèche qui se trouve incomplète encore, car les
Rois n’arriveront que dans douze jours. Mais n’est-ce
pas qu’elle est touchante cette religion populaire
où le prêtre n’apparaît point ? Au fond, ce
que le peuple voit dans l’enfant nu souffrant de la
faim et du froid, c’est lui-même. Le laissera-t-on
abandonné ? Les pauvres, les bergers, sont venus
les premiers ; ils ont fait tout ce qu’ils ont pu,
mais leur bonne volonté ne saurait suffire. C’est
au tour des Mages, maintenant, des riches, des
puissants, des philosophes ! Ils sont en marche
derrière l’étoile, Melchior avec Balthazar, et le
bon nègre au manteau rouge. Apporteront-ils
dans leur ciboire d’or de quoi guérir l’humaine
misère ? Voilà des mille ans que le monde espère,
et le vrai Noël ne vient pas ; et toujours le bœuf
souffle et toujours l’âne souffle, épuisant inutilement,
sans rien réchauffer, le brouillard de leur
tiède haleine ; et toujours le mortel vent d’hiver
fait rage dans l’étable sans portes où la neige
tombe par les trous du toit !





LE BON GUI



Le vent ayant soufflé longtemps, les chemins des
bois, quand vint le matin, se trouvèrent jonchés de
branches mortes, et aussi, par endroits, de brins
de gui arrachés à ces boules d’épaisses verdures
qui apparaissent en automne, au sommet des
arbres sans feuilles, tout pareils à des nids de pie.


Deux femmes étaient dans le bois : l’une vieille,
si vieille que la peau crevassée de son visage et de
ses mains semblait rude comme une écorce ; l’autre
jeune et si belle que rien en cette saison ne pouvait
donner l’idée d’une telle beauté, puisqu’il n’y avait
plus dans l’herbe transie ni muguets, dont la blancheur
se comparât à celle de son teint, ni pervenches
couleur de ses yeux.


La vieille faisait un fagot pour chauffer sa cabane
et cuire son dîner.


La jeune, en manière de distraction, ramassait
et nouait d’un ruban le gui qui était par terre.


Donc, il arriva que, l’une musant, l’autre fagotant,
toutes les deux se rencontrèrent juste au
carrefour des Ermites, près du grand bloc de grès,
au milieu duquel, à la place d’une croix tombée,
on voit maintenant un trou toujours rempli d’eau
où les oisillons viennent boire.


— Pour du beau gui, v’là du bien beau gui,
s’écria la vieille. Eh ! donc, seigneur mon Dieu !
qu’allez-vous donc faire de tout ce gui ?


La jeune hésitait à répondre : car, avec ses
haillons, son regard malin, la vieille au fagot lui
avait tout d’abord fait l’effet de quelque sorcière.
Mais ces haillons étaient si propres, et à cette
malice se mêlait visiblement tant de bonté,
qu’ayant pris confiance :


— Voici, dit-elle, ce dont il s’agit. Je suis Guillaumette,
la fille de maître Guillaume qui a sa
ferme là-bas, par delà le pont quand on va au
village, à l’endroit où la route tourne…


— Riche maison, da ! riche et bénie : quiconque
est pauvre la connaît, depuis le temps qu’on y fait
l’aumône.


— Or, écoutez, ma bonne vieille, et, puisque
l’occasion s’en trouve, ne me refusez pas un
conseil… Il y a quelqu’un que j’aime et qui m’a
promis mariage. Lui m’aime bien aussi ; pourtant
il ne se presse guère. Alors, ce matin, voyant sur
l’herbe et sur la mousse tant de beau gui à l’abandon,
l’idée m’est venue d’en nouer un bouquet que,
le soir de Noël, sans que personne en sache rien,
je suspendrai à notre porte. Comme mon fiancé
doit être de la fête et me conduire à la messe de
minuit, nous passerons dessous ensemble. Quand
on passe ensemble sous le gui, vous savez que
l’amour se double et qu’on se marie dans l’année.


— Je sais, je sais, marmotait la vieille ; mais
nous ne sommes pas à Noël, il s’en manque de deux
bons mois.


— Qu’importe ? J’aurai provision faite. Le gui se
garde pendant des années, d’ici à deux mois il ne
flétrira point.


La vieille s’était mise à rire :


— Pour du beau gui, v’là du bien beau gui, bien
fleuri, bien branchu, la feuille épaisse, rousse
comme l’or… Seulement peut-être un peu jeunet !
Ses graines sont vertes encore… Faut pas cueillir
le gui trop tôt, ni prendre celui que le vent casse…
Pour que le gui soit bon et porte chance aux
amoureux, il doit avoir subi l’hiver, enduré froidure
et gelée, et tenir à l’arbre si fort qu’en l’arrachant
l’écorce vienne… La jeunesse ne le croit point !
N’empêche qu’il y a gui et gui, comme il y a amour
et amour.


Guillaumette était déjà loin, mais la vieille
répétait quand même, tout en rechargeant son
fagot :


— Pour du beau gui, v’là du beau gui ! N’empêche
qu’il y a gui et gui.


L’année suivante, au même endroit, près de la
croix tombée du carrefour des Ermites, la vieille
chercheuse de bois mort et Guillaumette se rencontrèrent
encore.


Ce n’était plus, comme l’autre fois, en automne,
mais la veille même de Noël.


L’herbe gelée craquait sous le pied, du givre
luisant pendait aux arbres, et de gros tas de neige
restaient sur le bord des chemins aux endroits où
le soleil manque.


La vieille, peut-être à cause de la neige, n’avait
pas fagoté ce jour-là. Sa serpe à la main, elle
rapportait, non sans peine, un grand faix de gui
frais cueilli. Elle reconnut Guillaumette et s’aperçut
qu’elle pleurait.


— Eh ! donc, fillette, essuyons ces yeux ! Ce
serait péché que de les fondre.


— Hélas ! ma bonne vieille, quoique cela ne serve
pas à grand’chose, je vais vous conter mon chagrin.


L’an dernier, s’il vous en souvient, j’avais
suspendu le gui à notre porte, pour qu’en passant
dessous avec mon amoureux, son amour se doublât
et le décidât au mariage.


Tout, d’abord, sembla réussir. A peine le pied
sur le seuil, il aperçoit le gui et m’embrasse ; puis,
la messe de minuit entendue, avant que l’on se
mette à table, il prend mon père dans un coin et
fait demande de ma main…


— Attendons la fin, Guillaumette !


— Les bans allaient être publiés. On avait déjà
retenu les ménétriers, pour la noce. Mais c’était là
trop de bonheur ! Une nuit, la rivière déborda,
noyant les labours, les prairies, ruinant aux trois
quarts notre ferme, et nous laissant désespérés.


— Alors ?…


— Alors, répondit Guillaumette qui mouillait
son tablier de larmes, alors, me voyant pauvre,
mon fiancé est parti ; et, bien qu’on l’ait cherché
partout, nous n’en avons plus eu de nouvelles.


— Je vous avais prévenue, Guillaumette : faut
pas se fier au gui jeunet !… Et puis les hommes
c’est si traître !… De sorte que vous l’aimez
toujours ?


— Non, certes !


— Pourtant vous pleurez.


— Je pleure mon affront, mais on n’aime que
qui vous aime.


— Dans ce cas, fit la vieille en riant, méfions-nous,
belle Guillaumette ! Je sais quelqu’un…


— Quelqu’un ?


— Oui ! quelqu’un — pour vieille qu’on soit on
a de bons yeux — quelqu’un qui depuis longtemps
vous aime, bien que vous n’ayez guère jamais
daigné y prendre garde, et qui continue à vous
aimer sans s’inquiéter si votre dot s’en est allée à
la rivière.


Le fils du voisin, — pourquoi donc rougir,
Guillaumette ? — ne doit-il pas ce soir faire la
Noël chez vous ? Tâchez, pour voir si le cœur vous
en dit, que ce soit lui le galant qui, à minuit, vous
mène à la messe.


— Alors, soupirait Guillaumette, pour le cas où
le cœur m’en dirait, peut-être feriez-vous bien de
me vendre un brin ou deux de votre gui ?


— Les voilà, ma belle : roux comme l’or, avec
des grains en chapelet plus clairs et plus blancs
que des perles blanches… Du beau gui bien net,
bien franc, qui ne trompe pas. Car, voyez-vous, ce
gui-là a subi l’hiver, enduré froidure et gelée, et
n’est pas tombé au premier vent… Mais gardez vos
sous, Guillaumette : mon gui, aujourd’hui, n’est
pas à vendre ; il appartient au fils du voisin qui,
dès hier, me l’a retenu.


Et, railleuse, tout en détachant deux brins
choisis, la bonne vieille murmurait :


— Je vous l’avais dit, Guillaumette ; il y a gui et
gui, comme il y a amour et amour !





L’ÉVANGILE

SELON SAINT PERRAULT



— Alors, continua Simonette, après avoir d’un
geste impatient secoué de droite à gauche sa
blonde tête trop lourde d’idées, alors… Mais je ne
me rappelle plus à quel endroit nous en étions.


— Nous en étions au plus bel endroit, quand les
trois marquis de Carabas viennent, montés sur des
chameaux, visiter Petit Jésus dans sa crèche.


— C’est ça : les trois marquis de Carabas ! Seulement,
il faut que je recommence.


— A ton aise, recommence, Simonette,


— Et tandis que Monsieur faisait sa partie avec
le bon curé, que Madame lisait, et que maman
nourrice s’assoupissait à écouter le feu — pour le
chat et pour moi, surtout pour le chat qui, ayant
quitté la place chaude dans les cendres, était venu
s’asseoir sur la table et semblait approuver de son
ron-ron, pour le chat et pour moi, auditeurs à
l’âme ingénue, Simonette (elle aura quatre ans aux
prochains lilas) recommença cette étonnante histoire
où se mêlent au gré d’une enfantine imagination,
l’Évangile et ma mère l’Oie, les contes
bleus de la nourrice et les leçons du bon curé.


— Alors Petit Jésus avait bien froid, couché
dans la crèche, sur la paille, et il serait peut-être
mort sans le bœuf et l’âne qui soufflaient.


Il se trouvait bien pauvre, petit Jésus !


Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau jour on entendit
en l’air un bruit de trompettes et de musiques.
C’étaient les trois marquis de Carabas qui arrivaient
conduits par l’étoile. Les marquis de Carabas
sont toujours très riches. Ceux-ci donnèrent
à Petit Jésus un pot de beurre, une galette, toutes
sortes de trésors précieux, et aussi un joli chapeau
en drap rouge pour se préserver du soleil quand
viendrait l’été. Et Petit Jésus disait : « Une fois
grand, je distribuerai mes trésors à tout le monde,
afin qu’on ne voie plus sur terre des enfants ni des
vieux qui aient froid comme j’ai eu froid. »


Mais le seigneur du pays, un ogre appelé
Barbe-Bleue, devint jaloux de Petit Jésus et envoya
de tous côtés des méchants hommes qui le
cherchaient pour le tuer. Et alors Marie avec Joseph
montèrent Petit Jésus sur l’âne et l’emmenèrent
loin, bien loin, dans les montagnes de l’Égypte,
et alors…


— Et alors ?…


Ici mademoiselle Simonette hésita. Ses yeux
crispés, ses sourcils froncés témoignaient du violent
travail intérieur qui se faisait dans son cerveau.
Enfin, au bout de quelques secondes d’efforts,
elle rit au chat, rassérénée, et reprit comme
il suit le fil de son histoire :


— Marie avec Joseph avaient laissé Mère Grand
au village, parce qu’elle était un peu vieille et
qu’elle ne savait plus marcher. Petit Jésus s’arrêta
donc près d’un ruisseau et remplit ses poches
de cailloux blancs qu’il sema tout le long de la
route. Il pensait : « De cette manière je reconnaîtrai
mon chemin, et pourrai retourner embrasser
Mère Grand. »


Un jour, pendant que ses parents dormaient et
que l’âne broutait attaché à un arbre, Petit Jésus
prit sur le bât le pot de beurre et la galette, mit
son chapeau rouge et partit.


Après avoir marché, marché, quand il fut arrivé
dans le bois, Petit Jésus rencontra compère le
loup, un loup tout noir qui avait des bottes ; et,
grâce à ces bottes, en courant, le loup faisait sept
lieues à chaque pas. « Où t’en vas-tu, Petit Jésus,
avec ce joli chapeau rouge ? — Je vais porter à
Mère Grand ce pot de beurre et cette galette, et j’ai
pris par le bois parce qu’il y a sur la route les méchants
hommes que l’ogre envoie pour me tuer. »


Le loup voulait d’abord manger Petit Jésus,
mais il n’osa pas à cause d’un coupeur d’arbres qui
passait par là, armé de sa hache.


Le loup demanda encore : « Et Mère Grand,
demeure-t-elle bien loin ? — Oh ! oui, c’est par
delà le moulin que vous voyez tout là-bas, là-bas,
à la première maison du village. »


Là-dessus, le loup se remit à trotter, allongeant
ses bottes de sept lieues, et Petit Jésus resta seul,
bien content que le loup fût parti.


Petit Jésus, qui avait faim, cueillit les fraises du
gazon et des prunelles sur les haies. Il ne voulut
toucher ni à la galette ni au pot de beurre qu’il
réservait à Mère Grand.


On s’amusait beaucoup dans ce bois. C’était
beau comme au fond d’un parc. De partout les
oiseaux chantaient. Il y avait des fleurs, des papillons
et de gros lézards brodés de perles qui
remuaient les feuilles sèches.


Petit Jésus courut après les papillons et fit des
bouquets avec les fleurs. Il essaya de caresser les
gros lézards, mais tout de suite les gros lézards s’en
sauvèrent.


Puis il vit passer le Prince Charmant vêtu d’un
habit couleur de soleil, et Peau d’âne vêtue de sa
robe couleur de lune. Il rencontra aussi des fées
en train de fagoter leur faix de branches mortes ;
et il joua longtemps, longtemps, avec les sept
enfants que le bûcheron et la bûcheronne venaient
perdre. Alors Petit Jésus, non, le Petit
Poucet…


— Voyons, Simonette, tu t’embrouilles.


— Je ne m’embrouille point, répondit Simonette,
Même que Petit Jésus, à force de jouer ainsi,
avait fini par oublier Mère Grand.


Quand il y pensa, la nuit tombait et tout était
déjà bien noir, près du moulin, en passant du pont
de l’écluse.


Petit Jésus se pressait, mais le loup avait couru
plus vite. Le loup était déjà à la maison, couché
dans le lit de Mère Grand. « Toc, toc. — Qui est
là ? — C’est moi, Petit Jésus, que des méchants
hommes voulaient tuer et qui vous apporte
d’Égypte, de la part des trois marquis de Carabas,
une galette et un pot de beurre. — Tire la chevillette,
et la bobinette… »


Simonette n’acheva pas. Comme il arrive aux
enfants dont la pensée travaille trop, Simonette,
peu à peu, s’était ensommeillée en écoutant son
propre conte.


Elle reprit pourtant, les yeux fermés déjà, mais
continuant à parler dans un demi-rêve : — « Tire
la bobinette, et la chevillette cherra ». C’étaient
maintenant des lambeaux de phrases entrecoupées
de longs silences : « Mets la galette sur la huche et
viens te coucher avec moi… » Petit Jésus se déshabille…
« Ma Mère Grand, que vous avez de grands
yeux ! — C’est pour mieux voir, mon enfant. — Ma
Mère Grand, que vous avez de grandes dents ! — C’est
pour te manger. » Et alors, et alors le loup
se jeta sur Petit Jésus…


«  — Que jabote cette gamine ? s’écria le curé
qui venait de perdre, elle est en train, je crois, de
mêler l’histoire du Sauveur à celle du Chaperon
Rouge !


— Et alors, répétait bravement Simonette, le
loup se jeta sur Petit Jésus et le mangea. »


Puis elle s’endormit, les poings fermés, tandis
que le chat d’un bond silencieux regagnait son
gîte dans les cendres.


Et moi, je disais au bon curé :


« Les enfants y voient clair parfois et prophétisent
à leur manière. Êtes-vous sûr, au fond, que
le loup n’ait pas mangé Jésus ? Jésus apportait la
paix sur terre, et plus que jamais on se bat. Jésus
voulait supprimer la misère, et toujours la misère
règne ! Simonette a raison, monsieur le curé, et le
loup mangea Petit Jésus, ce qui explique bien des
choses. »





LES PAQUES DE SYLVANIE



Mon oncle, curé des Trois-Tours, chez qui on
m’avait mis pour apprendre un peu de latin, me
dit ce soir-là :


— Écoute, Jacques, demain tu me serviras la
messe à la première heure, et puis nous monterons,
avec le bon Dieu, jusqu’à Météline. Nous
voici au jeudi d’après Pâques ; il ne faut pas que
la semaine se passe sans que le vieil Homobon ait
communié.


Ce vieil Homobon de Météline était un homme
à la mode des anciens temps qui m’avait toujours
inspiré un grand respect lorsqu’il descendait au
village, les jours de foire ou les dimanches, avec
son costume tout de cadis blanc ; ses hautes guêtres
se bouclant aux genoux ; sa culotte à pont
fermée par un bouton en buis de la grosseur d’une
belle noix ; son habit à la française sur le collet
duquel frétillait, nouée d’un ruban, une queue ; et
son énorme chapeau monté, pareil, sauf les galons,
à celui des gendarmes.


Mais depuis bientôt quatre ans, à cause des
mauvais chemins et de son grand âge, le vieil
Homobon ne descendait plus ; et depuis quatre
ans, pendant la semaine pascale, mon oncle allait
dans la montagne porter la communion au doyen
de ses paroissiens.


Le discours de l’abbé me fit grand plaisir. Porter
ainsi, par ces premiers jours de printemps, la
communion dans la montagne constituait pour
moi la meilleure des écoles buissonnières : une
école buissonnière sans inquiétude ni remords.


La montée n’était pas bien gaie ; il y a toujours
un peu de gêne quand on a le bon Dieu avec soi,
enfermé dans une petite boîte. Défense absolue
de causer. Mon oncle marmottait des paroles
latines, et moi, tant bien que mal j’ânonnais les
répons, regardant à droite et à gauche, oubliant
de faire tinter ma sonnette quand nous rencontrions
des paysans, et m’attardant à toutes sortes
de distractions coupables provoquées par un
buisson sur lequel des chardonnerets s’abattent,
un mur de pierres sèches où des lézards courent,
une pente de gazon où il serait doux de se rouler.


Mais je prenais patience et me consolais des
ennuis de la montée en songeant aux délices de
la descente. Car, voici quelle était la deuxième
partie du programme : nos affaires faites à Météline,
aussitôt le vieil Homobon confessé et communié,
aussitôt le petit ciboire portatif, vide
désormais, disparu avec sa boîte dans les profondeurs
de la soutane, sans soucis jusqu’au soir et
libres comme l’air, nous dégringolions par des
sentiers connus l’autre versant de la montagne
jusqu’au village de Saint-Trinit dont le recteur,
prévenu la veille, nous attendait.


Mon oncle, toujours un peu morose, semblait
soudain se détendre et rajeunir à l’idée d’aller
revoir un ami de trente ans, un compagnon de
séminaire. Il courait avec moi, riait, partageant
mes enthousiasmes d’enfant pour un caillou de
forme bizarre, une plante curieusement fleurie,
un papillon aux couleurs vives, un insecte luisant
comme l’acier.


Et quelle joie quand, sur le midi, l’estomac
creusé par l’air apéritif de la montagne, nous
apercevions le clocher de Saint-Trinit, l’église
neuve au milieu d’une cinquantaine de maisonnettes
à toits gris comme une mère-poule au
milieu de sa poussinée, et, barrant la route de sa
bedaine, l’ami de mon oncle, le joyeux recteur
Bienteveux qui, du plus loin qu’il pût nous apercevoir,
s’écriait :


— Arrivez, traînards ! tout est brûlé : on va
être obligé de vous envoyer casser une croûte à
l’auberge.


Mais rien n’était brûlé ; et maintenant encore
l’image de Saint-Trinit n’apparaît à mon souvenir
qu’à travers les appétissantes fumées d’un morceau
d’agneau croustillant et doré au four, d’un
arrière-train de chevreau en blanquette, d’un
plat de morilles qu’avant tout le monde M. Bienteveux
savait découvrir dans les allées de vigne
non encore piochées ou de quelque truite à chair
rose pêchée du matin en notre honneur.


Nous voilà donc, mon oncle et moi, sur le
chemin de Météline. Mon oncle grave, tout à ses
fonctions sacerdotales, et moi rêvant aux morilles
de M. Bienteveux, pendant que, de minute en
minute, le ciel matinal s’éclairait, et que le soleil
invisible encore à l’Orient mais déjà près de dépasser
la crête qui le cache, pour s’épandre soudain
sur les vallées comme une large nappe d’or,
baignait de ses premiers rayons la cime rose des
montagnes.


De temps en temps, essoufflés, nous nous arrêtions.
Mon oncle, respectueusement, déposait le
bon Dieu sur l’herbe, dans sa boîte, ne se scandalisant
pas si des bestioles y grimpaient.


Cette ferme de Météline se trouvait décidément
perchée par trop haut, à mi-chemin du paradis
comme disait mon oncle.


Partis avec le jour, il pouvait bien être dix
heures quand nous arrivâmes. Dès que j’aperçus
le corps de bâtiment, je me mis à faire tinter ma
sonnette. Un chien aboya, des poules s’effarèrent,
le taureau, toujours enfermé, secoua sa chaîne
dans l’étable, mais les portes restèrent closes, et
personne ne se présenta pour nous recevoir.


Un peu étonnés nous avancions quand même,
lorsque tout à coup je m’écriai :


— Mon oncle, mon oncle, il y a un mort. — Comment ?
un mort ! — Il y a un mort dans la
maison. Voyez ! les abeilles ont le crêpe.


En effet, la demi-douzaine de ruches alignées
le long du rocher, troncs d’arbres creux que recouvre
une pierre plate, portaient chacune un
chiffon noir.


Mon oncle dit, ému : — Le vieil Homobon
serait-il mort ?


Le vieil Homobon était mort. Une voisine le
gardait. Son petit-fils, qui venait de partir pour
les Trois-Tours, avait dû nous manquer en voulant
prendre le raccourci. Sur quoi mon oncle
décida que l’enterrement aurait lieu le surlendemain
et fit les prières.


Où étaient Saint-Trinit, M. Bienteveux, son
déjeuner ? La journée s’annonçait funèbre.


Une fois hors de la maison, j’interrogeai mon
oncle du regard. — Que veux-tu, me répondit-il,
devinant sans doute ma pensée, que veux-tu ?
Jacques ! M. Bienteveux, aujourd’hui, se passera
de notre compagnie. Nous ne pouvons pas, pour
un divertissement profane, promener tout le jour
le corps du Sauveur par les chemins. Sa place
est dans le tabernacle. Nous allons, au lieu de
descendre à Saint-Trinit, retourner chez nous,
tranquillement.


Comme les Trois-Tours maintenant me paraissaient
tristes ! Et comme Saint-Trinit par comparaison
s’embellissait dans mes souvenirs avec ses
prés fleuris de narcisses, et ce chemin à travers les
prés le long duquel le bruit des eaux courantes
vous accompagne. En vérité le vieil Homobon
aurait bien pu attendre encore un jour ou deux
avant de mourir.


Mon oncle devenait songeur, et je crois qu’au
fond il partageait mes regrets : les saints eux-mêmes
ont leurs faiblesses.


Nous nous étions pourtant remis en route quand,
au premier détour, sous le rocher où s’alignaient
les ruches, nous rencontrâmes une gardeuse de
moutons qui, nous voyant passer, se signa.


— Je dis à mon oncle : — C’est Sylvanie !


— La Sylvanie des Pierre-Antoine, qui reçut la
confirmation en même temps que toi, l’année dernière,
et qui avait toujours la meilleure place au
catéchisme ?


Mon oncle s’était arrêté. Sylvanie s’approchait,
timide. Ayant souvent joué avec elle, je n’étais
pas fâché de revoir Sylvanie.


Mon oncle, paternellement, la grondait. Pourquoi
ne la voyait-on plus à la messe ? Pourquoi
surtout n’était-elle pas descendue aux Trois-Tours
pour faire ses Pâques ? — J’avais bonne envie,
monsieur le curé, mais les Trois-Tours c’est loin
et nos maîtres ne sont pas commodes. — Bien !
Sylvanie, je leur parlerai…


Cependant, Sylvanie réclamait un service. — Est-ce
que vous ne pourriez pas, monsieur le
curé, avec Jacques, veiller mes bêtes un instant de
peur qu’elles n’entrent dans la chenevière, pendant
que j’irai jusqu’aux maisons me faire prêter
un morceau de pain. Mon chien Labri a mangé la
provision de ma journée. Il ne passe ici jamais
personne, et je risque de rester à jeun jusqu’à ce
soir. — A jeun ! Tu es donc à jeun, Sylvanie, tout
à fait à jeun, disait mon oncle. — Tout à fait à
jeun, monsieur le curé. — Depuis le souper d’hier,
tu n’as mangé ni bu ? — Ni mangé ni bu, monsieur
le curé. — Pas même bu une goutte d’eau ! — Non,
pas même une goutte d’eau. — Pas même
cueilli, sans y faire attention, quelque prunelle,
quelque mûre le long des haies !…


Ici, la Sylvanie se mit à rire : — Il y a beau
temps, monsieur le curé, que les becs-fins ont
picoré les dernières prunelles, et vous savez bien
que les mûres ne rougissent guère au mois d’avril.


Mon oncle alors interrogea Sylvanie sur le catéchisme
et parut ravi de constater qu’elle se le
rappelait à merveille : — Parfait ! parfait !… Puis
il ajouta : — C’est la Providence qui le veut, les
voies de Dieu sont mystérieuses !


Par hasard, la Providence voulait-elle nous
faire déjeuner chez l’abbé Bienteveux ce jour-là ?
Je commençai à le soupçonner vaguement quand
mon oncle me dit : — Éloigne-toi un peu, Jacques,
je vais confesser Sylvanie.


La confession fut courte et l’absolution tôt
donnée. La pauvre Sylvanie n’avait pas des péchés
bien lourds. — Et maintenant, mon enfant, que
vous voilà en état de grâce, après avoir remercié
le Seigneur qui, par une faveur spéciale, a daigné
venir à vous, tandis que vous n’alliez pas à lui,
apprêtez-vous à recevoir dignement la divine
Eucharistie.


Il y avait là tout près une manière d’oratoire
sur les marches duquel Sylvanie s’agenouilla.
Sylvanie, rose d’émotion, baissait les yeux et pleurait.
Mon oncle priait à voix basse. L’hostie
brillait entre ses doigts dans un rayon de vif soleil.
Des oiseaux innombrables s’étaient mis à chanter.
Une odeur plus pénétrante que l’encens montait
des herbes attiédies. J’avais envie de pleurer moi
aussi ; mais tout en pleurant je me disais :


— Pour peu que tout à l’heure on presse le pas,
nous pourrons être avant midi à Saint-Trinit, où
l’excellent monsieur Bienteveux nous attend avec
du l’agneau rôti, des truites, des morilles.


Et, dans un élan de pieuse reconnaissance, je
bénissais le ciel qui, plutôt que de nous priver
d’une innocente joie, avait voulu que ma petite
amie Sylvanie se trouvât ainsi sur notre route,
toute prête pour faire ses Pâques à la place du
vieil Homobon.





IMPRESSIONS DE SEMAINE SAINTE



J’avais fait gras un Vendredi-Saint !


Non certes par ostentation, ni bravade ; mais
pourquoi m’étais-je laissé tenter, et pourquoi
mon vieux païen d’oncle, avec ses habitudes de
chasseur braconnier, ne trouva-t-il ce matin-là,
au lieu de fromage ou d’œufs durs dans la poche
de son carnier, qu’un gros bout de saucisson
d’Arles.


Ce saucisson mangé ainsi en plein soleil, au
bord d’une source, tandis que le flacon de vin
fraîchissait, avait paru délicieux à mon appétit de
la douzième année.


Maintenant, le remords était venu ; et n’osant
pas, moi indigne, me mêler à la foule qui, d’église
en église, allait visiter les Paradis, après avoir
longtemps erré par les rues comme une âme en
peine, j’entrai seul dans la chapelle des Pénitents
où des fantômes en cagoule célébraient l’office de
Ténèbres.


Ici point d’éblouissants reposoirs aux mille cierges
reflétés dans l’argent et l’or des orfèvreries ;
point de sépulcres ornés de fleurs avec un petit
agneau couché parmi la mousse et la verdure !
Des tentures noires : un gigantesque crucifix, ses
plaies avivées de vrai sang, étendu à plat sur les
dalles nues ; et, au lieu des douces voix des pensionnaires
et des nonnes entendues à travers les
grilles, les notes funèbres du Dies iræ.


Puis un moine prêcha la Passion, un moine aux
yeux méchants qui tout le temps ne nous parla
qu’enfer et flammes éternelles. J’eus peur d’abord
et j’avais envie de pleurer à l’idée d’être ainsi
damné pour toujours. Pourtant cette conception
d’une éternité de désespoir, ce déni de toute espérance,
répugnait à mon imagination enfantine ; et
malgré le Dies iræ, malgré le moine, voyant là-haut
sur la courbe bleue de la voûte semée d’étoiles
un Dieu le père, en grand manteau qui, les bras
étendus comme pour bénir, souriait dans sa barbe
blanche, je me disais qu’au fond le moine peut-être
se trompait, et qu’avec un tel air de bonté,
quels que fussent les crimes des hommes, ce Dieu
ne pouvait pas rester à tout jamais implacable.


La nuit venue, j’eus un beau rêve.


Depuis des siècles et des siècles, la terre était
morte et glacée, roulant à travers les espaces ses
fleuves taris, ses océans vides et ses forêts sans
feuilles qu’aucun soleil ne réveillait. De loin en
loin, des montagnes de décombres, autrefois des
villes ; et, autour de ces décombres, empiétant sur
les champs débordant jusqu’à l’horizon, des cimetières
obstrués de tombes blanches mais si pressées,
mais si nombreuses, qu’entre Paris et Londres,
sur les deux rives de la Manche, rangées en
ligne, elles se regardaient.


Les étoiles aussi étaient mortes. Et, ne pouvant
plus ni récompenser ni punir, il arriva que Dieu
s’ennuyait.


Oui, Dieu — un Dieu tout pareil au bon vieillard
à barbe blanche peint sur la voûte des Pénitents — se
trouvait, comment dirai-je ? un peu à
l’étroit dans l’Infini.


Si bien qu’un jour, s’adressant à saint Pierre,
assez maussade et désœuvré pour sa part avec sa
trousse de clefs rouillées, car personne n’entrait
plus au Paradis et jamais on n’en ouvrait les
portes :


— Voyons, Pierre, c’est tous les jours la même
chose ici et la vie se fait monotone. Que penserais-tu
d’un petit tour de promenade ?


Pierre répondit :


— Un tour de promenade m’irait assez, histoire
de dégourdir mes vieilles jambes. Mais je suppose
que le Seigneur veut rire : où pourriez-vous aller,
puisque vous êtes en tous lieux ?


Dieu dit :


— En effet, je suis en tous lieux.


Pierre ayant réfléchi :


— Il y a bien l’enfer où vous n’êtes pas.


— Va pour l’enfer, c’est une idée… Sans compter
que depuis longtemps j’avais l’envie de vérifier
un peu par moi-même comment les affaires se
passent là-bas.


Et voilà le bon Dieu avec saint Pierre qui,
abandonnant en cachette le Paradis plein d’anges
blancs, de fleurs et de musique, prennent le chemin
de l’enfer.


Des montagnes couleur de poix, des rocs soufrés,
des précipices ; et çà et là, par des fissures
autour desquelles arbres et buissons se crispent et
se recroquevillent comme un fagot d’épines à la
gueule d’un four, des langues de flammes qui
montaient.


— Seigneur, la promenade n’est pas gaie.


— Pierre, il faut se contenter de ce qu’on a.


Cependant, miracle étrange, dans ces endroits
maudits où, comme dit le proverbe, Dieu n’était
jamais passé, même de nuit ; sur ce sol calciné,
fait de craquantes pierres ponces et de
cendres ; derrière les deux voyageurs un peu
d’herbe fine naissait. La voûte de jaunes vapeurs
emportées dans un tourbillon s’ouvrait au-dessus
de leurs têtes en éclaircie lumineuse et bleue.


Et une fois arrivés devant le portail béant, entrée
de l’enfer grand ouvert, c’est à peine si, l’espace
d’une seconde, ils purent entrevoir l’entonnoir
rouge pareil, avec ses cercles de plus en plus
étroits de falaises flambantes et de vallées, à une
énorme rose de braise ; c’est à peine s’ils purent
entendre la plainte formidable des damnés ; car,
aussitôt que Dieu eut posé le pied sur le seuil, toutes
les flammes s’éteignirent. Comme un lingot
qui refroidit, la rose de braise en un instant passa
du rouge blanc au rouge sombre ; et, tout reprenant
sa naturelle couleur, les fleuves de bitume
s’arrêtèrent, les cascades de métaux fondus restèrent
suspendues au flanc des rochers en stalactites
immobiles ; tandis qu’à la tempête des hurlements
et des blasphèmes un long silence succédait,
puis un soupir de soulagement immense et doux,
poussé à la fois par des millions et des milliards
de poitrines.


Dieu dit :


— Je n’avais pas prévu l’effet que ma présence
en enfer produirait.


— Moi non plus ! répondit saint Pierre.


Dieu et saint Pierre marchaient toujours. Or, à
mesure qu’ils marchaient, les pentes arides se revêtaient
de fraîches fleurs et de beaux arbres,
avec des sources de toutes parts jaillissantes où
damnés et damnées, par troupes, venaient apaiser
leur longue soif. Quel bonheur, quels transports
de joie ! Repentants, les avares jetaient leur
or ; les meurtriers cachaient sous des buissons de
roses leurs armes ensanglantées ; les victimes d’amour,
vol gémissant de colombes blessées ! cessaient
enfin de désespérer, connaissant l’amour
véritable ; et Satan, farouche sur son trône, s’étonnait
de sentir fondre en son cœur son orgueil
et sa vieille haine à l’approche de Celui qui est
toute bonté.


Mais saint Pierre n’était pas content. Le rude
pêcheur de Galilée, le gardien des clefs et du
dogme, trouvait irrégulier ce répit, et condamnable
cette atténuation à des tortures déclarées
éternelles.


Dieu, qui sait tout, le devina :


— Pierre, à quoi songes-tu ?


— Je songe à ceci que Dieu se déjuge, et que,
sans tarder, il nous faut tous les deux sortir d’ici,
pour que de nouveau, à la place des sources fraîches
le bitume enflammé jaillisse, pour que de
nouveau le feu ronfle sous les chaudières, et que,
de nouveau, et pour toujours, recommence l’expiation.


— Tu as raison, Pierre, mais il est trop tard :
maintenant ces âmes ont vu Dieu, ces âmes se
sont repenties.


Et, souriant dans sa grande barbe, le Père Éternel
ajouta :


— Gronde-moi, Pierre, gronde-moi, j’avoue
qu’en descendant ici, j’ai commis une irréparable
imprudence.


Pierre insistait, et je m’aperçus à ce moment
qu’il ressemblait, mais là trait pour trait, au méchant
petit moine prêcheur de Passion.


— Nous allons faire un affreux scandale ! Que
diront, en apprenant ce qui s’est passé, les docteurs
de la Loi, les Pères de l’Église ?


— Tu vas remonter au plus vite et les réunir
tous en grand concile, les anciens et les nouveaux,
ceux des Catacombes et ceux de la Rome papale,
robes de bure et robes de pourpre, houlettes de
bois et crosses d’or. Tu t’expliqueras avec eux.
Moi, je ne puis, en conscience, sortir d’ici tant
que les peines éternelles n’auront pas été abolies.


Puis, s’étant assis et bénissant, les bras étendus
dans son manteau bleu, l’innombrable foule qui
versait des larmes, il dit encore :


— Quiconque a vu Dieu et se repent, ne peut
pas ne pas être pardonné !


Là-dessus, je me réveillai. Un vieux curé ami
de la famille, à qui je racontai la chose, se fâcha
tout rouge et me prédit après ma mort, au fond
d’un enfer où Dieu ne descendrait pas, la chape
de plomb des hérésiarques. Rien n’y fit : parfait
croyant pour tout le reste, jusqu’à l’heure où
l’on ne croit plus guère, mais hélas ! hérétique sur
ce seul point, je gardai toujours une idée vague
qu’il n’y a pas de flammes éternelles, et qu’un
jour, que saint Pierre le veuille ou non, Dieu pardonnerait,
s’il lui plaît, comme dans mon rêve.





CONTE D’AUTOMNE



Rien n’est plus beau qu’un bel automne, saison
justement préférée des peintres et des poètes qui
l’aiment, les uns à cause des teintes pourprées
dont octobre décore le front des bois ; les autres,
à cause du sentiment de délicate mélancolie qu’évoque
ce dernier sourire de l’année.


Mélancolie d’ailleurs sans tristesse et nuancée
de vive espérance ! Car, à l’idée de la froide mort
hivernale, se mêle, consolante, celle d’une prochaine
résurrection, comme si derrière décembre qui s’avance
sous les branches chargées de frimas, parmi
les herbes flétries, déjà l’on devinait à l’horizon
lointain avril inquiet et couronné de fleurs nouvelles.


Mais ceci dépend un peu de la disposition et de
l’heure.


D’autres fois ce dur vent qui souffle, ces feuilles
desséchées qui tombent, innombrables et vaines
comme nos jours, disent au cœur sévèrement la
fragilité de toutes choses.


On voulait écrire quelque conte couleur de rose,
et soudain un chien qui hurle, une cloche qui
tinte, le bruit des rafales courant sur la plaine,
vous ramènent aux pensers tristes et vous rappellent
qu’avant une semaine ce sera la Fête des
Morts.


La Fête des Morts !


Voulez-vous, à ce propos, écouter une de ces
incroyables mais pourtant véridiques histoires qui,
en dépit de la science et de ses obstinées négations,
sembleraient prouver qu’un autre monde est par
delà le monde visible, et font éprouver aux plus
sceptiques l’émotion du mystérieux ?


D’ailleurs, n’attendez pas de moi une opinion :
je n’explique pas, je raconte.


La petite ville du Puy-Brun possédait, il y a
quelques années, une vieille église classée comme
monument historique, et un sonneur, Jean-Joseph
Moutte, exerçant par surcroît les fonctions de
sacristain.


L’église, jadis cathédrale, mais découronnée
depuis la Révolution de son chapitre et de son
évêque, noire et vide, sans boiseries et sans tableaux
et pour ainsi dire toute nue, paraissait immense
avec ses trois nefs dessinées par deux rangées
de lourds piliers romans, son dôme où le rayon
d’un œil de bœuf mettait à peine un peu de jour,
et ses chapelles latérales surbaissées et toujours
obscures. Le sol, tout à l’entour, s’étant élevé au
cours des siècles, on descendait par un perron
intérieur de vingt marches dans cette église à
moitié souterraine, et les gens, même braves, n’y
pénétraient pas sans un frisson.


Le sonneur était un ancien soldat, nullement
superstitieux et médiocrement dévot, comme il
arrive souvent à ceux qui, sans être prêtres, vivent
de trop près dans la familiarité des choses de la
religion.


La vieille église toujours froide, toujours assiégée
par le vent, existe encore et semble vouloir
durer ainsi jusqu’à l’heure du jugement, tant elle
fut solidement bâtie ; mais le sonneur n’existe plus,
étant mort l’an passé, à la suite des circonstances
que voici :


Pour les sonneries ordinaires, Jean-Joseph
Moutte n’avait qu’à tirer de plain-pied la longue
corde qui, passant par un trou dans la voûte d’un
des bas-côtés, vient traîner jusque sur les dalles.
Mais pour les glas de première classe, où tinte la
grosse cloche, Jean-Joseph Moutte devait monter
dans le clocher.


Or, il faut savoir que, le matin du jour des Morts,
à cinq heures, c’est-à-dire tandis qu’il fait encore
nuit, la coutume est de sonner le glas de première
classe.


Jean-Joseph Moutte, quoique ancien soldat,
n’aimait pas beaucoup traverser ainsi l’église, à
cinq heures du matin, tout seul, avec sa lanterne.


Il le faisait pourtant quoique ce lui fût une
corvée, entrant par la porte de la sacristie dont il
avait une clé, coupant de biais la grande nef, et
gagnant l’étroit escalier du clocher qui s’ouvre
dans le mur, à côté de la chapelle des fonts baptismaux.


Depuis longtemps, mais seulement le matin du
Jour des Morts, quand il passait devant la chapelle
des fonts baptismaux, Jean-Joseph Moutte
croyait entendre, au fond de cette chapelle, un
léger bruit de papiers remués comme si quelqu’un
tournait dans l’ombre les pages d’un livre.


Jean-Joseph Moutte disait : « Ce sont les rats ! »
Il disait encore : « C’est le vent qui souffle par
l’angle d’un vitrail cassé. »


Mais jamais il n’y regardait, préférant rester
dans le doute, ayant peur sans savoir pourquoi,
de ce qu’il pourrait découvrir.


Une année pourtant la curiosité l’emporta. Sa
femme était malade, et cela le préoccupait. Comme
les papiers remuaient, il poussa doucement la grille
qui sépare la chapelle du chœur, et dirigeant la
lumière de sa lanterne vers l’endroit d’où venait
le bruit, il aperçut — grand ouvert sur le couvercle
en marbre de la cuve, noir et constellé des larmes
des cierges — le grand registre des baptêmes qu’il
savait devoir être fermé, puisqu’il l’avait épousseté
la veille, et bouclé de son large fermoir.


Chose étrange et qui lui donna la chair de poule,
devant ses yeux une feuille, deux feuilles tournèrent,
comme si une main invisible les eût feuilletées,
et, en tête d’une des pages, il put lire l’acte
de naissance de sa femme.


Jean-Joseph Moutte ne dit rien de ceci à personne,
mais tristement il pensa : ma pauvre femme
est morte ! et, en effet, dans les quinze jours, sa
femme mourut.


A partir de ce moment, Jean-Joseph Moutte n’osa
plus monter seul au clocher.


Sous prétexte que les forces lui manquaient pour
mettre en branle la grosse cloche, il se faisait
accompagner de deux ou trois amis, et c’était là-haut,
tout en l’air, dans la gaieté du jour levant,
de petites fêtes où, entre deux sonneries, histoire
de reprendre haleine et de se distraire, on buvait
du vin blanc en mangeant des châtaignes.


Une fois pourtant qu’on avait bu un peu plus de
vin blanc qu’à l’ordinaire, Jean-Joseph Moutte ne
put se retenir et raconta à ses amis ce qui se
passait tous les ans à la chapelle des fonts baptismaux.


Les amis étaient incrédules, Jean-Joseph proposa
de descendre.


Ils descendirent et, en effet, arrivés devant la
chapelle, distinctement — c’est l’un des deux
témoins qui m’a rapporté la chose — ils entendirent
le bruit de papier remué.


Jean-Joseph Moutte disait :


— « Silence ! la mort fait ses comptes… »


Puis, lorsque tout bruit eut cessé, il poussa la
grille et entra le premier, avec sa lanterne.


Tout à coup, Jean-Joseph Moutte poussa un
grand soupir. Sa lanterne tomba et s’éteignit.


— « Moutte ! que t’arrive-t-il ? réponds-nous… »


Mais Moutte ne répondait pas.


Alors, ayant trouvé des allumettes et rallumé la
lanterne, ils virent le registre ouvert sur la cuve,
Moutte évanoui, et son nom inscrit en haut de la
page.


Jean-Joseph Moutte n’était pas mort, mais il n’en
valait guère mieux. Car, depuis, m’a-t-on dit, il
ne fit que languir et traîner.


Jean-Joseph Moutte n’eut pas le plaisir de
goûter aux figues nouvelles, et c’est un autre
sonneur qui, l’année suivante, monta dans le
clocher, le matin des Morts.





LA PREMIÈRE NEIGE


A MA PETITE AMIE GEORGETTE CHARPENTIER




Le Luxembourg par un temps d’hiver. — Sur les toits
du palais un tuyau de cheminée fume, et des moineaux,
abrités autour, causent en regardant la neige. — C’est le
matin, l’horloge marque dix heures moins un quart.



UN MOINEAU.


La jolie chose que la neige !… Notre jardin a
l’air en sucre… c’est à crever de rire, réellement…
Le lanceur de disque porte avec gravité un grand
peloton blanc sur son poing ; les reines de France
ont des bonnets de coton, et grâce aux flocons
que le vent colle à leur écorce, les arbres — blancs
d’un côté, noirs de l’autre — ressemblent à des
pages de mascarade… Regardez là-bas la pièce
d’eau : sa bordure en pierre grise étincelle toute
blanche ce matin. C’est ça qui doit faire plaisir
au cygne.


UN AUTRE MOINEAU.


Une vraie eau-forte !


PREMIER MOINEAU.


Il y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas
reconnaître la pénétrante poésie d’un paysage
d’hiver. Les martinets, par exemple, les hirondelles,
les canards…


SECOND MOINEAU, dédaigneusement.


Ces gens-là ne sont pas des artistes !


PREMIER MOINEAU.


Y a-t-il au monde rien de plus gai qu’une large
pelouse de neige vierge ?


SECOND MOINEAU.


On y fait, en se promenant, mille petits dessins
avec les pattes…


PREMIER MOINEAU.


Tout à l’heure, derrière l’Orangerie, un gardien
montrait la pointe de son tricorne, mais il est
bien vite rentré chez lui, en voyant la couleur
du temps. Pas de gardiens, le jardin est à nous.


LA FOULE DES MOINEAUX.


La jolie chose que la neige !…


SECOND MOINEAU.


En tombe-t-il quelquefois hors de Paris ?


PREMIER MOINEAU.


On le dit… mais silence ! voici quelqu’un.


LES MOINEAUX, en chuchotant.


C’est une jeune personne.


PREMIER MOINEAU.


Quelque pauvre ouvrière en retard… La voilà
trottant sur la pointe des pieds, à travers la
neige, où chacun de ses pas fait un petit trou
noir.


DEUXIÈME MOINEAU.


Les belles bottines !


LES MOINEAUX, en chœur.


Comme ça reluit !


PREMIER MOINEAU.


Par-dessous le jupon rouge qu’elle relève des
deux mains, la jupe empesée traîne sur la neige,
bravement, comme une vraie queue de friquet…
cette femme ressemble à un oiseau, elle me rappelle
ma Pierrette.


UN MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.


Hum !… hum !…


LES MOINEAUX, éclatant de rire.


La jolie chose que la neige !



(La jeune personne disparaît. On entend dans l’air des cui
cui plaintifs. Tout le monde relève la tête. — Arrive un
moineau de campagne ébouriffé, aveuglé, morfondu.)



LE MOINEAU DE CAMPAGNE, se posant sur le toit.


Bonsoir, messieurs, et la compagnie.


LES MOINEAUX.


Quelle tournure, bon Dieu !!! Ce doit être
quelqu’un de province.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE, timidement.


J’arrive de Verrière-le-Pont… j’ai froid !


PREMIER MOINEAU.


Approchez, mon brave, on se serrera pour vous
faire place. (Le moineau de campagne hésite.) Mais approchez
donc, sacrebleu ! les cheminées n’ont
pas été inventées pour les gardiens. Mettez-vous
comme nous, commodément, le bec en dehors,
la queue dans le tuyau… Ça y est.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Oh !… il fait bon ici ! (Il secoue ses ailes avec volupté.)
Oh ! mes amis… mes bons amis… Quelle désolation
dans la campagne ! Un pied de neige partout…
De loin en loin, quelques brins d’herbe montrent
le nez, mais on ne dîne pas avec des brins
d’herbe… Les haies disparaissent sous la neige,
les buissons ont l’air de meules blanches. Plus de
mûres, plus de baies, plus de prunelles, plus
rien. Les oiseaux meurent comme des mouches.


LES MOINEAUX, attendris.


Pauvres gens !


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Depuis hier, je n’ai rien mis sous le bec… rien
qu’une graine de chènevis que j’ai ramassée près
d’une source… Il faut dire que la neige fond
toujours un peu, près des sources… A propos,
déjeune-t-on ici ?


LES MOINEAUX.


On déjeune.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Et vous m’invitez ?…


LES MOINEAUX.


Nous t’invitons.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


C’est le mauvais temps qui m’a poussé chez
vous… En chemin, je me suis abrité une minute
sous l’auvent d’un colombier… Quelle tentation
d’entrer pour voler le grain des pigeons !…
J’avais faim, mais j’ai résisté.


LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.


Vous avez bien fait, mon enfant.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


N’est-ce pas ?… Quelquefois, vous comprenez,
quand on est dedans : v’lan ! la fenêtre se referme,
et vous voilà pris. J’ai perdu un oncle
comme cela, des hommes le firent cuire… Mais
c’est égal, je mangerais bien un morceau tout de
même.


PREMIER MOINEAU.


Un peu de patience !…


DEUXIÈME MOINEAU.


Nous allons passer à table dans un instant.


LES MOINEAUX, en chœur.


Dans un instant… Dans un instant…


PREMIER MOINEAU.


Ce n’est pas ici comme à la campagne, la neige
ne nous fait pas peur. Elle a beau tomber, elle a
beau cacher les baies des buissons et les petites
graines qu’on trouve dans l’herbe, nous n’en déjeunons
pas plus mal pour cela. Il y a un vieux
monsieur qui nous aime ; il va tous les matins
acheter des pains mollets là-bas, près du théâtre,
à la boutique du coin, puis il nous les émiette,
c’est exquis !


LES MOINEAUX.


On se flanque des coups de bec, on attrape les
miettes au vol, c’est exquis !


LE MOINEAU DE CAMPAGNE, ravi.


Votre monsieur me fait l’effet d’un brave
homme…


LES MOINEAUX, en chœur.


D’un bien brave homme…


LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT-SULPICE.


Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume
pas, et son pain n’a pas cet affreux goût de pipe…


LES MOINEAUX, en chœur.


C’est un homme vertueux, un homme très vertueux.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Viendra-t-il au moins, le monsieur ?


PREMIER MOINEAU.


Il n’y manquerait pas pour un empire… Regardez
au bout du jardin cette grande grille noire
ornée de fers de lance en or. Derrière la grille, il
y a la rue, et par delà la rue une maison avec
de belles portes en cuivre. Cette maison est un
café, notre vieux monsieur y va lire les journaux
chaque matin, et tout à l’heure, quand dix heures
sonneront, vous le verrez paraître sur la porte.


LES MOINEAUX.


Cui, cui cui !… Que va-t-il nous apporter
aujourd’hui ? du pain mollet ou bien du seigle ?
(Moment de silence.)


L’HORLOGE, enrhumée par la neige.


Dong… dong… dong… dong… dong… dong…
dong… dong… dong… dong…


LES MOINEAUX, battant des ailes.


Dix heures, le voilà !… Cui, cui, cui…, le
voilà !…



(Un vieux monsieur à cheveux gris, en redingote râpée,
paraît sur la porte du café ; les moineaux le saluent
bruyamment. — Le vieux monsieur fait un pas dans la
rue, puis il regarde le temps et rentre.)



LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Tiens ! il ne vient pas. Qu’est-ce que vous me
contiez donc ?


PREMIER MOINEAU.


Il ne vient pas, c’est incompréhensible.


LES MOINEAUX, cruellement déçus.


C’est incompréhensible…


DEUXIÈME MOINEAU.


Je me rappelle maintenant… Hier au soir, en
piquant une miette de pain à côté de son soulier,
j’ai remarqué que la semelle en était décousue…
Le pauvre homme ne peut pas venir… il
lui faudrait marcher dans la neige.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Saperlotte !… Et notre déjeuner ?


PREMIER MOINEAU.


Nous ne déjeunerons pas aujourd’hui…


LES MOINEAUX, tristement.


Cui, cui, cui !… Cui, cui, cui !…


LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.


Sachons nous résigner aux décrets de la Providence.


LE MOINEAU DE CAMPAGNE.


Ah ! mais non, curé ; j’ai bon appétit, moi.
Écoutez : — le gros du vent cesse un peu, la
neige ne tombe plus guère, je suis d’avis d’aller
faire un tour du côté des fortifications, à la barrière
d’Italie. Quand nous arriverons, la route
sera battue. Il passe par là beaucoup de chevaux.
Les chevaux, c’est bon à fréquenter ; dans ce qu’ils
laissent, on picore, on glane…


LES MOINEAUX.


Dans ce qu’ils laissent ? Fi, l’horreur !


LE MOINEAU.


Dame ! ce sera comme à la campagne.



(Il s’envole ; après avoir un moment hésité, les autres
moineaux le suivent.)






PLAISIRS D’HIVER



Madame,


Vous me demandez ce que je fais, en plein décembre,
dans cet érémitique coin de montagne.


Je fais surtout de grands détours, à travers
friches et vignes mortes, pour échapper aux interrogations
anxieuses des braves paysans mes
frères, lesquels, troublés par les révélations de
l’enquête, doutent déjà des représentants qu’ils
ont élus et voudraient savoir à quoi s’en tenir,
une fois pour toutes, sur la question du Tonkin.
Ils n’ont que politique en tête, ils m’attendent
comme une proie ; et, quand je passe hors de portée,
ils me suivent d’un long regard que je devine
chargé de reproches.


Puis l’homme reprend son travail, retournant
au louchet la glèbe pierreuse ou s’escrimant de
la hache sur un chêne trapu, difforme et tout en
tronc à force d’être annuellement mutilé. Moi je
gagne le chemin rural ; et, chaussé de façon à ne
redouter ni les cailloux, ni les ornières, je jouis
avec un sybaritisme ingénu des sensations délicates
qu’on éprouve à revenir vieux déjà et ruminant
ses jours aux endroits où, tout jeune, on rêva
la vie. Il y a là un dédoublement de soi, un envers
confus de souvenirs qui jettent l’âme dans un état
de trouble exquis, comparable à l’enivrante obsession
que laisse après lui un beau rêve.


Ce pays est plaisant plus que vous ne sauriez
croire.


Ici le vrai Midi finit ; non pas vaguement, en
limbes malades, en frontières flottantes et indéterminées,
mais dans toute sa vigueur et sa force, au
pied de rochers nus qui se dressent comme un
rempart.


Par delà, c’est le Gapençais dauphinois, contrée
à noyers et à fourrages, cirque vert, alpestre déjà,
qu’enserrent des cimes longtemps neigeuses. Où
nous sommes, c’est la Provence, blanche au printemps
de fleurs d’amandier et conservant encore
quelque gaieté malgré l’hiver ; car, à perte de vue,
partout, sur les côtes abritées, s’accrochent des
bosquets d’olive qu’argente en passant la tiède
brise.


Et tenez, je vous plains, vous autres Parisiens,
de ne pas connaître notre hiver !


Chez vous, l’hiver est chose nette : du froid et
jamais du ciel clair. Chez nous, au contraire, c’est
une saison voluptueusement nuancée, faite de frissons
et de sourires, comme les automnes du Nord
d’une si poétique mélancolie, et que le Midi ne
connaît pas.


Au revers sombre d’un Hubac, la tombée de
neige est restée ; les fontaines moussues pendent
en stalactites que le reflet du ciel bleuit ; dans son
lit d’ardoise effritée, sous une mince vitre de
glace, le ruisseau coule silencieux ; et les merles
transis se mettent en boule, tristement, au milieu
des buissons sans feuillage.


Quelques pas encore : au premier tournant, le
soleil devient chaud à se faire sauter la veste ; les
sources chantent, dégelées, pour répondre au cri
d’oisillons prématurément amoureux ; le gazon
s’égaie de brins nouveaux ; et frissonnant un peu,
sur le mur blanc du cabanon, à côté de la treille
flétrie, un rosier surchargé de roses se redresse
dans un rayon.


Telles sont mes joies d’après déjeuner.


Le matin, je chasse… Ne vous récriez pas ! Je
chasse malgré mon horreur instinctive du massacre
et du sang versé. Non pas à l’ours, soyez
tranquille : le dernier ours de la contrée fut tué
voici quatre-vingts ans, — un jour qu’il mangeait
des poires sauvages, — par un petit berger que
j’ai connu vieillard. Au sanglier non plus ; on en
connaît un qui déserte parfois les bois de Lure,
pour venir la nuit, dans les métairies, fourrager le
grain des gerbiers : mais son existence est hypothétique
et personne ne le vit jamais. Quant au
lièvre, à la perdrix rouge, il faut pour les traquer,
en ces cantons ardus, une vaillance de jarrets que
Paris a par trop affaiblie.


Le mieux est d’avouer tout de suite. Eh bien, je
chasse aux petits oiseaux.


Oui ! ces petits oiseaux, ces gentils chanteurs
dont l’autre hiver (avec le docteur, il vous l’a
conté ?) nous mangeâmes, la mort dans l’âme,
tant d’appétissantes brochettes, non sans maudire
la férocité toute romaine, l’horrible atavisme césarien,
qui pousse ainsi les bons Provençaux à transformer
en comestibles les plus minuscules habitants
de l’air… ces petits oiseaux, je les tue, ou du
moins je suis censé les tuer.


Et circonstance qui n’atténue rien, je les tue
lâchement « au poste ! »


Vous ne connaissez pas la chasse au poste ?


Autour de Marseille et de Carpentras, autour de
Carpentras surtout, la chasse au poste est élevée
à la hauteur d’une institution nationale.


C’est l’ami César, — Guindon César, — un Sisteronnais
originaire des plaines que le Vaucluse
arrose, qui le premier introduisit dans nos montagnes
ce délectable et détestable passe-temps.
Comment a-t-il fait pour m’induire en tentation ?
Je l’ignore ! Séduit par son infernale éloquence,
je consentis un jour à le suivre, presque à contre-cœur,
avec un sentiment de curiosité révoltée.
Maintenant je suis pris, j’ai senti le sang, et,
comme saint Augustin aux jeux du cirque, je retourne
à la chasse au poste pour mon plaisir.


Les préparatifs sont charmants !


On part avec le jour, vers les sept heures ; c’est
aux premiers rayons que la chasse est bonne ! Le
corps bien couvert, le visage fouetté par un petit
frisquet, on chemine gaillardement sur la route
sèche et sonore. Là-haut, à mi-montagne, des traînées
de brume, blanches comme argent sous le
soleil qui les atteint déjà, promettent une belle
journée.


Le poste !


Installation pittoresque et simple : une cabanette
en planches, au milieu des champs, à l’abri
de l’œil des humains, et masquée par quelques
branches de chêne dont le feuillage couleur de
vieil or frissonne dans le vent avec un bruit sec et
métallique.


De chaque côté de la cabane, deux arbres morts
qui sont les cimeaux.


A l’intérieur, suspendues à des clous et rangées
en manière de corniche, une série de cages
étroites dans lesquelles vivent prisonniers les
appeaux.


La cabane a des créneaux comme une forteresse.


Le premier travail est de disposer les cages par
terre, dans l’herbe gelée, au pied des cimeaux.


Notre collection d’oisillons dressés est complète
et l’ami César se montre fier de ses appeaux plus
qu’un grand seigneur de sa meute. Quelques-uns,
des ténors ! lui coûtent vingt et trente francs.


Voici le pinson solitaire ; le pinson gavot, à bec
jaune, au plumage finement teinté ; la passe, une
bouchée exquise, que le profane prendrait pour un
gros moineau ; le linot, tout gris ; le verdier, en habit
vert liséré de jaune ; le tchi ortolan ; le tchi
buissonnier, superbe avec sa longue queue ; le tchi-moustache,
à qui une raie noire, descendant de l’œil
jusqu’au cou, donne une physionomie guerrière ;
et enfin le grasset, l’incomparable grasset ! un oiseau
tout en or dont le costume resplendissant
semble déceler les intimes succulences. Pas de chardonneret,
par exemple ! l’ami César a le cœur
sensible : il fait grâce aux chardonnerets.


Dès qu’ils se sentent à l’air libre, dès qu’ils aperçoivent
un bout de ciel à travers les barreaux d’osier
de la prison, les malheureux captifs gazouillent.
Est-ce un chant ou bien une plainte ? Les deux,
peut-être ! Mais leurs frères des bois, leurs frères
des vallons les entendent, et, attirés par une mystérieuse
sympathie, ils viennent, gazouillant, causant,
répondant, se poser auprès d’eux, le plus près
possible, sur les cimeaux.


Alors, bien tranquille dans sa cabane, assis, le
canon de fusil appuyé sur l’embrasure, mon chasseur
prend son temps et les mitraille.


Mais l’heure marche, enfermons-nous. Quelques
gouttes sont tombées hier, et les oiseaux pressés
de quitter la feuillée humide vont descendre en
plaine.


Silence ! Je guette mon cimeau, César le sien. La
bise souffle, les appeaux appellent, la rivière gronde
au lointain. Dans l’étroite ouverture par où je regarde,
un grand paysage s’encadre : arbres, maisons
blanches, rochers ; et ce serait délicieux sans
l’obligation de mettre à mort l’infortuné pinson qui
vient — tenez ! de se poser là, bien en face, tout
en haut de la branche morte, et qui, noir sous
le bleu du ciel, ressemble à une feuille qui chanterait.


Car on les tue, pinsons et linots, on les tue par
douzaines. Quelquefois, en tombant, le petit cadavre
s’embroche à la tige d’un chaume aigu.


Pour mon compte, s’il faut tout dire : Madame,
je n’en tuai jamais.


Et même, depuis quelques jours, j’empêche que
l’ami César n’en tue.


L’ami César, parfait chasseur, a pourtant cette
déplorable habitude de murmurer : — « N’en véla
qui maï un !… » en visant, à chaque fois qu’un
oisillon vient se percher sur son cimeau. Quand
j’entends cela, brusquement, par l’embrasure qui
m’est dévolue, pan ! je tire. Le bruit de mon coup
inutile effraie la pièce visée par César, et j’ai le
plaisir de la chasse sans m’exposer à aucun remords.


César me disait l’autre jour :


— « Je ne tue plus rien, coquin de sort ! Je ne
sais pas si c’est un hasard, mais vous tirez toujours
juste au moment où j’ai le doigt sur la gâchette, et
ça fait partir mon gibier… »


Évidemment César se méfie.


Il ne m’attend plus au départ, il m’accueille sans
enthousiasme, et je crains bien qu’un de ces matins, — malgré
notre vieille amitié, — il ne m’interdise
le seuil sacré du poste.


N’importe ! Ma conscience est tranquille.


J’ai de cette façon, depuis une semaine, sauvé
l’avenir d’au moins deux cents nids. On connaît,
madame, des hommes d’État qui emploient plus
mal leurs matinées.





COURRIERS D’HIVER



L’autre nuit, pendant que soufflait la rafale et
que l’averse battait les toits, j’ai fait un rêve,
mais un rêve fantasquement mythologique,
comme en dessina le peintre Hamon.


Je voyais venir la Froidure.


C’était une fillette pâle, vêtue d’un long manteau
neigeux, où scintillaient et cliquetaient en
guise de franges ces fines aiguilles de cristal que
la bise suspend aux mousses des fontaines, avec
mille broderies rappelant les arabesques d’argent
dont le givre ternit nos vitres.


Elle portait une couronne faite d’un feuillage
luisant, chargé de noix vertes. Et lentement, elle
s’avançait à cheval sur un escargot.


Car il n’y a pas à s’en dédire, depuis plusieurs
jours déjà, une fillette — la même que j’ai revue en
songe — s’arrête chaque matin sous ma fenêtre,
criant : — « Cerneaux cerneaux, cerneaux nouveaux ! »
Et déjà, aux grilles des cabarets, les premiers
escargots farcis, précurseurs de l’hiver, ont
laissé fumer vers le ciel l’encens de leur âme odorante.


Qu’on me pardonne un tel lyrisme !


J’eus le bonheur de naître en Provence : or,
plus que le Parisien lui-même, le Provençal est
friand d’escargots.


Et cela de temps immémorial.


A ce propos précisément, en lisant Salluste, j’ai
fait une importante découverte qui semble avoir
échappé jusqu’ici à l’attention des historiens.


J’ai découvert d’abord que l’escargot, à qui on
ne soupçonnait guère cette antique illustration,
joua son rôle dans les guerres d’Afrique, alors que
les Romains avec Marius y bataillaient, et de plus
que l’estime particulière dont nos paysans de
Provence honorent ce succulent gastéropode tient
au sang, à la race, et date d’environ deux mille
ans.


Voici en abrégé ce que Caïus Sallustius Crispus
nous raconte :


Non loin du fleuve Mulucha (vers l’endroit où
est maintenant la frontière du Maroc et de l’Algérie)
s’élevait en plaine un roc portant un fort à
son sommet. Marius mit le siège devant, sachant
que les trésors du roi se trouvaient enfermés là.
Mais le roc était à pic ; le fort avait une garnison
considérable, du blé en quantité, une source d’eau
vive ; de sorte qu’après bien du temps, bien des
peines perdues, Marius désespérait quand le hasard
vint à son aide.


« Le hasard voulut qu’un Ligurien, simple
soldat des cohortes auxiliaires, sorti du camp
pour aller chercher de l’eau, aperçût des escargots
qui se promenaient dans les rochers, sur le
talus de la forteresse. Il en ramasse un, puis deux,
puis quatre ; et, tout entier à sa cueillette, arrive
peu à peu jusqu’au sommet de l’escarpement… »


Il faut lire la suite dans le vieil historien : comment
le bon troupier amateur d’escargots, ayant
ainsi constaté le point faible de l’enceinte, alla
trouver Marius ; comment Marius lui confia la direction
d’une petite troupe munie de cornets et de
trompettes, et comment l’ennemi se laissa vaincre,
croyant être pris à revers.


Dans l’aventure, un seul fait importe : que le
héros est un Ligurien, c’est-à-dire un montagnard
de basse Provence, conservant au milieu des
camps, en terre lointaine, comme ferait un de nos
conscrits, le souvenir du pays natal, et la religion
de l’escargot assaisonné d’aïoli ou préparé à la
sauce verte.


Et ceci explique pourquoi, aujourd’hui encore,
depuis Marseille jusqu’à Vintimille, les gourmets
ne jurent que par l’escargot.


Car chez nous, soit dit sans raillerie, l’escargot
est compté comme gibier.


Non pas ce gros escargot jaune que la Bourgogne
envoie à Paris, mais un escargot du Midi,
un petit escargot gris brun, plus maigre, plus fin,
en harmonie avec le sol de l’habitant.


L’escargot fait la joie des bastidons, des cabanons,
villas minuscules, paradis rôtis du soleil,
sans lesquels l’homme de là-bas ne saurait vivre.


Qu’une fraîche ondée tombe du ciel et lave la
poussière des feuillages, aussitôt un cri retentit :


— « L’escargot a montré ses cornes ! »


Et les populations se répandent dans les vignes.


Sur la terre détrempée, le long des souches
ruisselantes, femmes, enfants, vieillards, les
hommes et les demi-hommes ramassent les escargots
à pleins paniers.


— « Décidément, la chasse est bonne, et dans
huit jours, au premier dimanche, tous les fourneaux
seront en fête. »


Dans huit jours au plus tôt : avant de se laisser
manger, il faut d’abord que l’escargot jeûne.


On les tient prisonniers dans des vases à fleurs,
avec une planche et une pierre par-dessus.


Mais les escargots sont forts ; de plus, malins
en diable. Pour sortir de leur noir cachot, ils
s’entr’aident, font la courte échelle, unissent mille
efforts en une formidable poussée ; si bien qu’il
n’est pas rare un matin de retrouver le vase à
fleurs vide, les murs de la chambre tapissés de
bave argentée, et les escargots en corniche autour
du plafond.


Dans les années sans pluie, il y a disette d’escargots.
Pourtant on en déniche tout de même :
parmi les touffes des grands fenouils dont ils
aiment la tendre verdure et dont l’odeur forte les
attire, ou bien encore des amas de sarments verts
que les gens prévoyants laissent exprès dans l’entre-deux
des allées de vigne, pour garder au sol un
peu d’humidité.


En hiver, c’est mieux. On les cueille à point,
recroquevillés derrière une mince membrane, et
prêts à chanter au fond de la casserole sans même
qu’il soit nécessaire de les laisser jeûner.


Pour en trouver autant qu’on veut, on n’a qu’à
démolir le mur en pierre sèche du voisin. Pas de
vains scrupules. Le voisin certainement vous
rendra la pareille au courant de la saison, et vous
mettrez tous deux ces éboulements sur le compte
du gel et du dégel.


Cette idée d’escargots mangés en hiver reste
poétiquement liée à un de mes plus doux souvenirs,
à une de mes plus pénétrantes impressions
d’enfance.


Mis en gaieté par un jour de beau soleil, d’air
vif et de neige craquante, nous avions, un ami et
moi, déserté l’école, bien résolus à ne pas rentrer
jusqu’au soir.


Vers les deux heures, la faim nous prit. Le déjeuner
était loin déjà, et nous n’avions trouvé à
mettre sous la dent qu’une pomme prise dans la
glace sur le bord d’un ruisseau gelé.


Inquiet et le cœur gros d’entendre les oisillons
qui pépiaient gaiement en cherchant leur vie dans
les arbres, déjà je songeais à la retraite. Mais mon
ami, garçon hardi avec des instincts de Peau-Rouge,
ne s’effrayait pas pour si peu. Il ne voulait
pas se rendre encore. Il réfléchissait, espérait…


Tout à coup, me montrant une fumée à l’horizon :


— « Nous sommes sauvés. En avant ! Je crois
que le vieux Marc est en train de brûler sa haie. »


En effet, le vieux Marc avait mis le feu à un
amas de ronces couronnant le petit mur qui soutenait
son champ, et il attisait le brasier avec une
fourche. C’est le procédé que nos paysans emploient
pour maintenir les haies à bonne hauteur.


Quand il ne resta plus rien, le vieux Marc s’en
alla, et mon ami dit :


— « Maintenant, mangeons des escargots ! »


Quels escargots ?… Je ne voyais pas d’escargots.


Mais mon ami avait raison ; nous en trouvâmes
bien deux douzaines, au milieu des charbons, rôtis
dans leur coquille.


La cendre les salait un peu ; ils exhalaient une
odeur délicieusement appétissante.


Tout en mangeant, nous nous chauffâmes, et
nous rêvions de Robinson !





UNE HEUREUSE JOURNÉE



Le vrai printemps, et non pas cet avril maussade,
à chapeau de givre et de grésil qui, comme la princesse
en sa tour, s’amuse, fantasque geôlier, à tenir
les fleurs prisonnières !


Tout riait et tout verdissait. Dans les bois, des
bandes d’oiseaux ragaillardis becquetaient la
pousse nouvelle ; les prés étaient pleins de narcisses,
et, jaunes de poussière d’or, les abeilles ivres
dansaient ; tandis que sur les champs — où, marquant
la trame des sillons, le jeune blé pointait
déjà, — les amandiers noirs et fleuris secouaient
au passer du vent la neige embaumée de leurs
branches.


Et les gens qui, depuis le soleil levé, sans souci
du travail, ne quittaient plus le pas de leurs portes,
disaient et redisaient, contemplant le ciel : — « Qu’il
fait beau ! »


Il faisait même si beau, si cruellement beau, que,
Firmin et moi, nous rendant en classe, un désespoir
soudain nous prit.


Mieux qu’un désespoir ; une lassitude physique !
Nos pieds étaient de plomb, nos jambes ne nous
portaient plus. Le collège apparaissait très loin. Il
ne nous semblait pas qu’il fût possible de l’atteindre.
Même en l’atteignant il nous semblait que
nous ne verrions plus finir les interminables heures
d’étude. Nous songions aux peines éternelles, nous
avions la sensation de cet enfer du Père Bridaine,
dont parfois le vicaire nous faisait peur, avec son
cadran sans aiguilles et son balancier inexorable qui
à chaque battement répond : « Jamais ! — Toujours ! »
au poignant ennui des damnés.


Au milieu de la Grand’Place, des vauriens
jouaient, en guenilles : leur sort nous parut valoir
mieux que le nôtre.


Devant une porte à perron, pour qu’il jouît de la
chaleur, on avait roulé, dans son fauteuil, un bonhomme
paralytique. Sous une vieille robe de
chambre à dessins indiens son corps se raidissait,
anguleux, immobile. Un visage pâle comme
l’ivoire, des yeux fixes, vitrifiés. Les lèvres
pendaient. Il avait un foulard noué aux genoux ;
et de temps en temps sa main droite, qui n’était
morte qu’à demi, essayait le geste de chasser les
mouches.


Le bonhomme faisait peine à voir ; mais le
collège ne l’attendait pas : nous enviâmes ce misérable !


On finit pourtant par y arriver, au collège !


La porte en était entr’ouverte ; et, dans la cour
qui fut un cloître, les professeurs se promenaient. — « Pousse ! »
me dit Firmin. — « Non ! pousse,
toi. » Nous ne poussâmes ni l’un ni l’autre. Le
premier coup de cloche tintait seulement, il nous
restait au moins cinq minutes, et nous avions le
temps d’aller faire un tour jusqu’aux remparts.


Les remparts ! séjour digne des dieux l’hiver et
les jours de mistral, vraie cheminée du roi René,
où se donnent rendez-vous tous les paresseux de la
ville pour brûler un sarment gratis, au soleil, en
fumant des pipes.


Mais combien ils nous parurent plus agréables
cette après-midi-là, sans personne, dans la solitude,
avec les violiers couleur de miel qui parfumaient
leurs vieilles pierres et les grandes gueules
de loup à fleurs blanches qui se dressaient sur le
bleu du ciel, entre les créneaux. On entendait le
roucoulement doux des innombrables pigeons
fuyards nichés dans les brèches. La rivière grondait
au loin. On se sentait en lieu d’asile.


Chut ! derrière nous, par-dessus les toits des
maisons, l’horloge sonne : Dong !… Dong !… — Deux
heures ! s’écrie Firmin. — Nous sommes
venus à une heure moins cinq, il n’y a qu’un
instant ; tu auras mal compté, il ne peut pas être
deux heures. — Alors attendons la réplique.


Mais à la réplique, l’horloge, de sa même voix,
compta deux heures gravement. Que faire ? Le
temps avait coulé trop vite, à notre insu. Le sort
était jeté, la classe était manquée.


Dire que nous fûmes navrés serait mentir. Au
contraire, une fois la décision prise, on se sentit le
pied plus léger, l’esprit plus libre. Maîtres de nous-mêmes
jusqu’à la nuit ! C’est maintenant que le
collège semblait loin.


Firmin conclut : — Voilà ! il faudrait cacher nos
livres. Et, pour commencer, nous cachâmes nos
livres au creux d’un saule poussé sur le talus
croulant de l’ancien fossé, au milieu des ronces.


Un garçon de ressource, ce Firmin ! le véritable
enfant de la nature, peu ferré sur les participes,
mais qui n’avait pas son pareil dans l’art de découvrir
les nids ou de dérober les fruits en maraude.
Malheureusement, à cause de la saison, nous ne
pouvions espérer cerises ni figues, et les oiseaux
ne voletaient pas encore de buisson en buisson,
méfiants et craintifs, un brin de laine au bec.


La journée n’en fut pas moins délicieuse.


Firmin, pour éviter les mauvaises rencontres,
m’avait tout de suite conduit — loin des quartiers
trop habités où les bourgeois ont leurs villas, les
artisans leurs vide-bouteilles — dans des lieux
écartés, par des chemins perdus, derrière des
collines qui cachaient la ville.


En revanche, çà et là, sur les cimes, le long des
rivières, apparaissaient des taches blanches qui
étaient des villages à moi inconnus. Firmin me les
nommait : — Ceci est Bevons, et plus loin là-bas,
c’est Salignac. Tant de science m’épouvantait, je
me croyais au bout du monde.


Nous connûmes toutes les joies. On escalada des
rochers dans des herbes qui sentaient bon. On prit
le frais sous une grotte. On goûta sur l’herbe, près
d’une source. Et comme Firmin avait du tabac au
fond de ses poches, un berger à qui nous garnîmes
la pipe, en échange, nous donna du lait.


Mais à mesure que le soleil baissait nous sentions
peu à peu le remords envahir notre âme. Firmin
lui-même semblait moins brave. Le premier il parla
de retour.


Un retour triste, à pas alanguis. Nous marchions
côte à côte, tête baissée, sans rien nous dire. Mais
les mêmes craintes nous tenaient et nos pensées
étaient communes.


Tout à coup je tressaillis.


Devant un bastidon, aux abords de la ville,
quelqu’un m’appelait par mon nom.


— Cachons-nous, dit Firmin, c’est peut-être ton
père !


Ce n’était pas mon père, mais un de ses voisins,
l’estimable monsieur Paloque, géomètre et marchand
de biens. Je le reconnus à sa voix, à sa
redingote, au piquet fiché près de lui en terre et à
un instrument de forme bizarre qu’il brandissait.


Il m’appelait et appelait aussi Firmin :


— Approchez, on a besoin de vous.


Que diantre pouvait-il bien nous vouloir ?


Nous approchâmes timidement, moi plus timidement
que Firmin, car je venais d’apercevoir,
cueillant des fleurs, à quelques pas de l’estimable
M. Paloque, la belle Mlle Olympe, sa fille, personne
imposante que j’aimais peut-être comme on aime à
douze ans, sans m’en rendre compte, et dont le regard
noir et railleur entre des cils toujours mi-clos,
je ne sais pourquoi, me faisait rougir.


Sa présence ne m’étonna point. L’estimable
M. Paloque amenait souvent ainsi avec lui la belle
Mlle Olympe, dans ses opérations d’arpentage.


Deux paysans étaient venus, apportant chacun
une brique ; et devant eux, à côté d’un trou près
duquel gisait une grosse pierre, l’estimable M. Paloque
nous expliquait ce que l’on attendait de
nous.


Il s’agissait de poser une borne entre deux parts
d’héritage, et nous allions, Firmin et moi, servir
de témoins. Une joie subite gonfla mon cœur, mêlée
d’amour. D’abord l’école buissonnière s’effaçait.
Mon père ne pourrait rien dire. On a bien le droit
de manquer le collège une fois par hasard pour
rendre service à la société et servir de témoin à l’estimable
M. Paloque. Puis j’étais fier de faire œuvre
d’homme, et heureux que la belle Mlle Olympe me
vît.


Cependant les deux paysans avaient cassé leur
brique en deux morceaux. Ils en échangèrent un
que chacun garda, mirent les deux autres au fond
du trou, et plantèrent, par-dessus, la grosse
pierre.


Je suivais avec intérêt ce cérémonial étrange.


— Avez-vous vu ?… demanda l’estimable M. Paloque.


— Nous avons vu.


— Alors vous vous rappellerez !


En même temps, deux gifles formidables, deux
gifles à nous renverser, tombaient sur la joue de
Firmin et sur la mienne.


Firmin hurlait ; et, certes, jamais de la vie la
belle Mlle Olympe, — ô désespoir, elle riait ! — n’avait
eu l’occasion de me voir aussi rouge.


Triste fin d’une heureuse journée !


On eut beau m’assurer qu’il n’y avait point là
déshonneur et que c’était un usage ancien excellent
pour graver certains faits importants dans la
mémoire. Je gardai rancune, une rancune qui
dure encore, à l’estimable M. Paloque, et pendant
longtemps, amoureux quand même de la belle
Mlle Olympe, je faisais de grands détours, dans
mes promenades, pour éviter la pierre, la maudite
pierre qui m’avait vu, en sa présence, si durement
humilié.





LES PETITS PAGES DE MUSIQUE


A MES PETITES AMIES EUGÉNIE ET MARIE DUHAMEL



Pages, petits pages de musique ! n’est-ce pas, mes
chers amis, que le nom seul fait rêver, et que,
sans bien savoir en quoi consiste le métier, vous
voudriez être pages de musique ?


Car les pages de musique ont réellement existé.
L’illustre d’Assoucy, empereur du burlesque, dont
vous lirez, quand vous serez plus grands, les extravagantes
aventures, voyageait toujours accompagné
de deux petits pages qu’il faisait chanter
pour les instruire. A cette époque, tout musicien
ambulant avait les siens. Marie de Médicis en
ayant emmené plusieurs d’Italie, la mode après
elle, et jusque sous Louis XIV, s’en continuait.
Lulli, ce démon de treize ans, méchant et vif,
et noir quoique fils de meunier, n’était pas autre
chose que page de musique, lorsque le chevalier
de Guise le rencontra s’escrimant du violon à travers
les rues de Florence : — « Apportez-moi un
petit Italien, si vous en trouvez un de joli, »
avait dit mademoiselle de Montpensier au chevalier
de Guise. Et le chevalier rapporta Lulli,
comme il eût rapporté un perroquet d’Amérique.
Lulli fit fortune à la cour. Vous voyez que les
pages de musique d’aujourd’hui, les pifferari mal
peignés, qui raclent le Miserere du Trouvère sur
leur genou et braillent « Evviva l’Italia ! » dans
les cafés de la capitale, ont des ancêtres glorieux.


Ce devait être une vie bizarre et charmante pour
un garçonnet de douze à quinze ans, que de s’en
aller ainsi à travers pays, étudiant la musique,
non la guerre, et portant, non comme les pages
du temps de la reine Berthe, la lance ou l’écu
d’un chevalier, mais, ce qui vaut peut-être mieux,
le théorbe ou le luth et le livre de tablature de
quelque poète-chanteur.


Les bons jours, certes ! ne manquaient pas. C’est
Madame Royale qui fait venir, voulant entendre
leur chanson nouvelle, le maître et l’élève à son
palais de la Vigne. C’est un prieur, c’est un légat
qui les régalent de vin épiscopal, de vin papal.
On se dispute leur compagnie. Devant eux, tout le
long du chemin, les châteaux ouvrent leurs grilles ;
au maître, des florins par poignées ; à l’élève, au
gentil enfant qui se tient là timide, par derrière,
un habit couvert de passements d’or, une toque à
plumes, un poignard donnés en cadeau.


Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes,
confrères qu’on rencontre, joyeux compagnons qui
vous font fête, aventures de grande route et d’auberge,
duels pour un air ou pour un couplet. L’apprenti
musicien prenait sa part de tout, parfois au
détriment de la musique, témoin ce Pierrotin,
page de d’Assoucy, qui perdit la voix à force de
boire.


Il y avait aussi les jours de misère. Les portes
ne s’ouvraient plus, les oreilles restaient insensibles.
On traversait des saisons dures, chantant au cabaret
pour le menu peuple, avec des plumets
lamentables et des pourpoints du temps jadis.
L’art y gagnait, car le maître, la poche vide,
rentrait au logis de meilleure heure, et la leçon
du page s’en trouvait plus longue. Mais le pire
de tout, c’est quand le maître disparaissait, mis
en prison pour quelque méchante affaire ; c’est
quand le maître venait à mourir laissant tout seul,
en pays étranger, son page, son pauvre petit page
de musique !


J’ai lu autrefois dans une gentilhommière du
Haut-Dauphiné, moitié ferme, moitié château, la
lettre d’un petit musicien abandonné ainsi pendant
toute une saison de neige, lettre qui, hélas,
n’est jamais partie et que l’on conserve encore,
après plus de deux cents ans, aux archives, parmi
d’autres paperasses.



« Ma chère sœur,


« Qu’il fait froid ici et que ton Giovannino est
malheureux !…


« Tu te rappelles, au printemps dernier, quand
le signor Antonio, mon bon maître, me jugea,
malgré mon âge, assez fort en musique et pour la
voix ; il se mit à parler de Paris. — Paris est loin,
disait-il, mais on chanterait en route… A Paris, la
reine est une Médicis. Avec un luth et quelques
beaux airs, à Paris, on est sûr de la fortune…
Paris, toujours Paris. Et toujours la reine, la cour !
Donc un beau matin, nous partîmes.


« Avec nos instruments de musique et nos livres,
nous emportions, en travers sur l’âne, ce grand
polichinelle napolitain tout de blanc vêtu et sanglé
de cuir, qu’Antonio a lui-même taillé dans le bois
et qui nous faisait tant rire l’an passé.


« Povero Pulcinella ! il n’a pas eu de bonheur,
ni moi non plus d’ailleurs, et le vieil Antonio
moins encore.


« Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis
d’Italie. C’était la Provence ! Figure-toi un pays
qui ressemble à notre pays : la mer, un beau soleil,
des treilles sur des maisons blanches, et des villages
et des grandes villes… C’était plaisir de
voyager. Puis un parler presque italien, de braves
gens toujours prêts à chanter, toujours prêts à
rire. Nos duos, instruments et voix, faisaient
merveille ; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis
ne fussent pas également compris, avait des succès
sans pareils. La belle France que cette France !


« Il fallut pourtant la quitter. Le maître, tout
joyeux, répétait : Parigi ! Parigi ! Nous nous enfonçâmes
donc dans la montagne, tirant vers
Lyon : c’était notre plus court.


« Quel chemin, petite sœur ! Des rochers, toujours
des rochers. De loin en loin un pauvre village.
Et le ciel qui devenait moins bleu, et le parler, à
mesure que nous montions, qui se faisait barbare.
Mes chansons ne plaisaient guère ; quant à Pulcinella,
on ne le comprenait plus.


« Nous étions sombres, Antonio et moi ; Pulcinella
lui-même devenait mélancolique. Pulcinella
manquait d’entrain et de verve ; son œil rouge
s’éteignait, sa face de coq semblait triste.


— Il gèle, povero ! il gèle faute de soleil, disait
Antonio en essayant de sourire. Puis il répétait :
Parigi ! Parigi ! pour nous rendre un peu d’espérance.


« Plus de recette sur les places ni dans les auberges ;
et le froid avec cela qui venait. Le froid,
la faim, quelle misère !


« Nous avions vendu l’âne. Je portais les livres
et les luths. Antonio allait devant, par les champs
mouillés, par les chemins pleins d’ornières. — « Va
male ! va male ! murmurait-il, Paris est trop
loin, trop loin Parigi ! » D’ailleurs nous n’avancions
plus guère, car le vieux maître se fatiguait.


« Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba
tous les jours. Nous nous arrêtâmes dans un
village. On nous dit que les chemins étaient bloqués
pour un mois et qu’il nous fallait attendre le retour
de la belle saison.


« Attendre sans argent !… cela découragea le
vieil Antonio. « Ahimé ! soupira-t-il, ahimé ! povero
Pulcinella ! »


« Le soir, près d’un feu de sapin où les paysans
nous avaient fait place, Antonio, à la flamme claire,
voulut me donner sa dernière leçon. Sa dernière !
entends-tu, sorellina ? mais je ne savais pas que ce
fût sa dernière. Puis il m’embrassa plus fort que
de coutume et nous montâmes au grenier dormir
dans le foin.


« J’avais accroché le Pulcinella devant la lucarne ;
je l’avais accroché solidement à un grand
clou, avec une corde. Au milieu de la nuit, un bruit
m’éveille ; je regarde. En face de moi, blanc
comme la neige et le clair de lune qui brillaient
derrière, Pulcinella se balançait. C’est bien naturel,
n’est-ce pas, un Pulcinella qui se balance ?
La chose pourtant me fit peur.


— « Antonio ! Antonio !… » criai-je. Antonio ne
répondit pas ; je me retournai, et, sur le mur du
fond, dans la grande clarté qu’envoyait la lucarne,
j’aperçus une forme noire. L’ombre de Pulcinella
sans doute… je voyais la corde et le clou.


— « Antonio ! »


« A ce moment (c’est le vent peut-être qui fit
cela), le Pulcinella se décroche et tombe. Et sur
le mur du fond, chose étrange ! je continuais à
voir son ombre immobile, avec la corde, avec le
clou. — « Antonio ! » Hélas ! l’ombre de Pulcinella,
c’était Antonio, mon maître, mon pauvre
maître, qui s’était pendu.


« On a enterré Antonio. Les gens du pays ont
brûlé Pulcinella, les barbares ! le prétendant ensorcelé.
Maintenant je suis seul. Mais le printemps
approche ; j’irai à Paris, j’y jouerai à la cour une
belle chanson que j’ai composée à la mémoire de
mon bon vieux maître : — Pulcinella nella neve — Polichinelle
dans les neiges, Polichinelle mort
de froid ! »


Bonne chance à Paris, gentil page de musique !
Puisses-tu y trouver la fortune avec tes mélodies,
et porter un jour, non sans gloire, l’habit de
satin brodé des petits violons du roi. Mais j’y
songe : et cette lettre qui n’est jamais partie ?…
peut-être le printemps vint-il trop tard pour le
pauvre Giovannino ; peut-être est-il mort lui aussi,
mort dans les neiges, mort de froid comme Antonio
et Polichinelle !





MOURETTE ET PERDIGALET



Ils n’ont certes pas tort ceux-là qui, aussitôt
qu’apparaît à l’horizon décembre, mitouflés de
fourrures, prennent le train pour Antibes, Monaco,
Nice et tant d’autres coins presque africains
de notre Provence. Car elle est charmante cette
Afrique d’où l’on voit la neige briller ; d’où l’on
peut, assis sous un palmier, entre un clos d’orangers
et un champ d’anémones, sur le bord d’une
mer riante qu’éclaboussent mille rayons, admirer
les Alpes violettes qu’ourle à leur crête une mince
ligne d’argent, chaque jour plus voisine et plus
élargie.


Mais dans ces climats trop fortunés il est bien
rare qu’à force de s’élargir et de descendre, aidée
parfois d’un coup de vent, la neige finisse par gagner
la plaine. Chez nous, région déjà montagneuse
bien que l’olivier y prospère, on a plus
souvent sa visite. Et c’est toujours une fête quand
arrive la neige, n’y en eût-il qu’un travers de
doigt, juste ce qu’il faut, comme disent les Japonais
et Philippe Burty, pour qu’un petit chien, se
promenant, puisse dessiner des marguerites avec
ses pattes.


Quel miracle ! Quelle féerie ! Pendant la nuit
tout le paysage a changé. Mais le ciel est pur
comme un lapis, le matin s’est levé superbe, et il
fait tiède sous les roches, à cet abri connu où le
soleil donne. Vous diriez, à voir le temps si doux et
les amandiers tout blancs sur les pentes, qu’un
nouveau printemps vient de naître et que le vent
des fleurs a soufflé.


Un printemps gourmand, par exemple ! Car,
dans les champs sans route où marque, noire au
milieu d’une nappe blanche, la piste matinale du
facteur rural, s’avancent des troupeaux de dindes
qu’on mène, gloussant, au marché. Un printemps
qui annonce Noël : le grand repas, la bûche bénie ;
le nougat au miel, brun tambour-major de tout un
régiment de friandises ; et les bouteilles de clairette
jetant leur bouchon au plafond dans une
éruption de mousse en perles ; et les poires d’hiver
à peau glacée qu’on va, pour le dessert de minuit,
chercher avec grand’mère, sur la paille où mûrit
la sorbe, dans la bonne odeur du fruitier.


Il annonce aussi, ce printemps d’un jour dont
les fleurs faites de cristaux fondent déjà en gouttelettes,
il annonce aussi le retour des bons contes
à la veillée.


En désirez-vous un, de ces contes ? Il parle de
neige et ressemble peut-être un peu trop au Petit
Poucet. Je n’y changerai rien cependant et veux
vous le conter tel qu’une vieille me le conta, un
soir de grand froid, au moulin d’huile, tandis que
le fourneau flambait emplissant les yeux de cuisante
fumée, tandis que l’âne tournait sa meule,
que les hommes poussaient à la barre grinçante
du pressoir, et que les femmes, debout devant les
grandes piéles dressées, recueillaient pieusement,
avec des gestes de matrones, la liqueur d’or surnageant
sur l’eau.


— La chose, mes enfants, se passait bien avant
le temps des consuls ; et c’est l’histoire véridique
de la belle Mourette et de Perdigalet.


Vous connaissez le Puy-Pagan, sur la route de
Saint-Donnat, près de la chapelle ruinée ?


— Ce rocher roux où il y a des aigles ?…


— Où l’on voit des restes de tours ?…


— Et d’où les gens qui vont aux communaux de
Saint-Donnat couper la litière rapportent, à la fin
février, de si belles fleurs écarlates ?…


— Ils les cueillent au pied du roc, dans le petit
bois qui y verdit ; mais ils les trouveraient bien
plus nombreuses et plus belles, là-haut, au milieu
des ruines, où les aigles seuls peuvent aller. Des
fleurs, mes amis, qu’on n’a vues nulle part ailleurs,
des fleurs comme les rois eux-mêmes n’en ont
pas ! des fleurs enfin qui sont un peu fées, car
elles proviennent en droite ligne, depuis mille et
encore mille ans, des jardins de la belle Mourette.


Le château de Puy-Pagan, à l’époque où Mourette
vivait, était le plus fort de la contrée. Inaccessible
sur son roc et perdu tout au fond d’une
forêt immense qu’habitaient les ours et les loups,
on ne pouvait y arriver que par de périlleux sentiers
emmêlés comme les fils d’un écheveau et
connus des seuls propriétaires. L’audacieux qui en
aurait rêvé l’assaut était condamné, sans qu’on
eût besoin de le repousser par les armes, à périr,
son chemin perdu, sous la dent des bêtes ou à
rouler dans quelque abîme.


Le père de Mourette, qui s’appelait Bautézar, et
descendait du mage de ce nom, ainsi que l’indique
sur l’écusson des seigneurs du Puy-Pagan l’étoile
à sept rayons qui guida les Trois Rois depuis les
pays où naît le jour jusqu’à la crèche, le père de
Mourette n’avait jamais voulu que sa fille quittât
son château. Elle était si divinement belle avec
ses grands yeux noirs et ses longs cheveux roux,
pareils à ceux des Madeleines, que quiconque l’entrevoyait
s’éprenait, de sorte que, faisant un choix,
il y aurait eu, par sa faute, dans le pays, trop d’inimitiés
et de guerres.


Cependant Mourette s’ennuyait, toujours seule
avec son miroir, entre quatre murs, et n’ayant
d’autres distractions que de monter sur la tour la
plus haute pour contempler au loin, par delà la
forêt, la plaine brune ou verte, puis jaune suivant
la saison ; les villes ceintes de remparts, les villages
aux cimes des collines ; la route sans fin où
passaient les marchands et les cavalcades ; et le
grand fleuve désert que descendait parfois une galère
parée d’oriflammes.


Deux choses pourtant la consolaient de sa jeunesse
prisonnière : un coin de jardin creusé dans
le roc vif, — car la terre était rare au château, — où
poussaient d’admirables fleurs couleur de feu
que le premier des Puy-Pagan, arrivant par
mer, avait apportées de Galilée ; et, avec les fleurs,
la compagnie de Perdigalet, le fils du gardien de
la porte, un aimable petit blondin qui l’aidait à les
cultiver.


Quand il eut douze ans, voilà que Perdigalet, — sans
le savoir, pauvre innocent ! — se rendit
amoureux de Mourette. Le vieux Bautézar s’en
aperçut ; et, malgré les larmes de Mourette qui
aimait aussi, mais n’osait le dire, il résolut de faire
tuer Perdigalet. « Pourquoi le tuer, si gentil et si
blond, soupirait Mourette, ne vaudrait-il pas mieux
le perdre ? Une fois en bas du château, dans les
bois, peut-être pourra-t-il sauver sa vie ? Mais en
tout cas, ne connaissant pas les chemins, il ne
pourra plus revenir, et ce sera comme s’il était
mort. »


Perdigalet, le brave garçon, avait son idée. Il
voulait revenir, au moins une fois, en se cachant,
jusqu’à la porte, pour reconnaître le chemin et
délivrer Mourette plus tard, quand il se sentirait
grand et fort. Et, pendant qu’on le descendait, le
long des rochers, pendant qu’on l’égarait à travers
bois, dans la nuit noire, Perdigalet allait semant
une par une, de petites graines luisantes et dures,
les graines des fleurs de Mourette qui, à l’arrivée
de la saison mauvaise, avaient défleuri puis
grainé. « Je me coucherai dans un arbre, songeait-il,
aussitôt que les soldats m’abandonneront, et je
me lèverai de grand matin, afin que les oiseaux
n’aient pas eu le temps de manger mes graines. »


Mais hélas ! sur nos pays où jusqu’alors il n’avait
jamais neigé, pendant la nuit, un tel faix de
neige tomba qu’au matin on ne voyait plus la
terre et qu’on ne la vit plus de six mois. Perdigalet
pleura, comprenant qu’il lui serait impossible de
retrouver les graines ni le chemin, et que jamais
plus, plus jamais, il ne reverrait Mourette.


Comment Perdigalet tout seul et si petit, sans
armes et sans espérance, échappa-t-il au péril du
bois ? Par suite de quelles aventures, de quels
combats, de quelles prouesses, revint-il un beau
jour avec casque et cuirasse, en costume de chevalier ?
Voilà qui serait trop long à dire ! Qu’il
vous suffise de savoir qu’apercevant au loin sur
son roc, par delà l’impénétrable forêt, les tours où
languissait Mourette : « Ah ! neige, maudite
neige, s’écria-t-il, sans toi je saurais mon chemin
et délivrerais aujourd’hui mon amie Mourette, qui
est enfermée.


Il avait tort, Perdigalet, grand tort de maudire
la neige. Car, étant entré dans le bois, il aperçut
au milieu des gazons et des mousses une fleur, puis
une autre fleur et ces fleurs d’un rouge magnifique,
comme il n’en avait plus revu en aucun
pays depuis son départ, étaient les mêmes qui
brillaient là-haut, dans le jardinet du Puy-Pagan.


Il comprit alors, le cœur plein d’espérance et de
joie, que ces graines sauvées du bec des oiseaux
par la neige avaient germé, poussé, fleuri ; que
pendant son absence, en l’attendant, elles s’étaient
multipliées. Et à mesure qu’il avançait,
c’était comme un tapis de pourpre qui, se déroulant
sous ses pieds, le mena droit jusqu’au
château.


— Et puis ?…


— Et puis, mes enfants, il est probable que Bautézar
donna son consentement et que Perdigalet
épousa Mourette. Mais je vous dirai la fin une
autre fois quand vous aurez atteint le sommet du
Puy-Pagan en suivant le chemin de Perdigalet,
que les fleurs, au retour du printemps, indiquent
encore.


Tel fut le conte de la vieille. Et jamais personne
ne saura ce qu’il m’a fait user de souliers à clous
et de culottes, quand, sur sa foi, aux jours d’école
buissonnière, nous cherchions à travers les ronces
et les roches, et toujours inutilement, hélas !
malgré la présence des fleurs rouges, le sentier
introuvable qui mène au féerique jardin de Puy-Pagan.





UN CHASSEUR DILIGENT



Je rencontrai Anseaume hier, dans les Champs-Elysées,
au sortir de l’Exposition canine. Sa présence
à Paris ne me surprit qu’à moitié : Anseaume
est grand chasseur, et qu’il s’agisse d’un mariage
de bassets ou d’un essai d’arme nouvelle, rien de
ce qui intéresse l’art cynégétique ne lui demeure
étranger. Anseaume pourtant me parut triste, il
avait le regard mouillé derrière ses sourcils en
broussailles, et l’aspect seul de ses moustaches de
boucanier eût suffi à révéler les secrets chagrins
de son âme, car si la moustache droite retombait
toujours magnifique et pleine jusques au-dessus
du menton, la moustache gauche, celle qu’il mordille
d’un tic obstiné les jours où quelque ennui le
préoccupe, se hérissait, déplorablement courte et
comme rognée aux ciseaux sur un coin de sourire
amer.


Anseaume vint à moi, et me serrant la main à la
briser :


— « Tu as sans doute appris la nouvelle… On te
l’a écrit ?… »


Je n’avais pas appris la nouvelle et personne ne
m’avait rien écrit ; mais à l’accent désolé d’Anseaume
je me mis tout de suite en tête que son
frère, malade depuis longtemps, était mort ; et,
prenant une physionomie de circonstance, j’essayai
consciencieusement de lui broyer la main à mon
tour.


— « Le coup a été dur, continuait le brave Anseaume,
bien dur ! Pendant un mois, j’en suis resté
comme abruti : toujours sombre et seul, ne parlant
plus, suivant les murs ; et du goût à rien, pas
même à la chasse ! Les amis se sont inquiétés ; ils
m’ont conseillé de voyager, de me distraire, et,
comme tu vois, me voilà… »


Le désespoir nullement joué de ce géant roux me
fit peine ; et je cherchais avec la maladresse d’un
homme ému des phrases de condoléance, quand,
m’interrompant, il s’écria :


— « Et dire que j’en suis la cause !… dire que
c’est moi, de ces mains, qui l’ai empoisonné !


— Mon pauvre ami, eh quoi, tu aurais ?…


— Hélas ! sans le vouloir, avec une saucisse à
la strychnine que j’avais déposée près de mes bois
du Plan-des-Pères, cet hiver, sur la passée du
loup. »


Je ne disais mot, ne m’expliquant pas comment
M. Anseaume aîné, homme grave, avait bien pu
s’empoisonner d’une saucisse déposée à l’entrée
d’un bois. Cependant mon interlocuteur ajouta
non sans pousser des soupirs qui, dans l’allée claire
que nous suivions, firent neiger sur nos chapeaux,
ainsi qu’une féerique neige bleue, les fleurs étonnées
des sophoras :


— « Un si bon chien !… Il ne lui manquait que
la parole… Et encore, affirma-t-il après un silence,
encore la parole, il l’avait !… »


Alors seulement je devinai qu’en ce tragique
événement il s’agissait non pas de M. Anseaume
aîné, négociant notable, mais de Boréas, un chien
étonnant qui, sans avoir précisément le don de la
parole comme son maître le prétendait, ne connaissait
pas son pareil pour garder une lieue durant
dans sa gueule un œuf frais qu’il ne cassait
point, et rapporter fidèlement, à défaut de lièvre,
un mouchoir, une blague, ou même un caillou
marqué d’une croix.


Car — on peut le dire à présent qu’il est mort — je
ne crois pas qu’en sa longue carrière de chien,
Boréas ait jamais flairé poil ni plume. L’envie ne
lui en manquait sans doute pas, non plus qu’à son
maître ; mais ils étaient du midi tous les deux, et
chacun sait que dans le midi chiens et chasseurs
se sont acquis une telle réputation d’adresse que
les lièvres et les perdrix ont depuis longtemps pris
le parti d’émigrer, et que les oiseaux de passage
préfèrent faire un grand détour en traversant l’Europe
plutôt que de se hasarder dans des contrées
inhospitalières où les guette un trop sûr trépas.


Et tenez, puisque la rencontre d’Anseaume a réveillé
mes souvenirs, je me permettrai de raconter
une aventure où j’eus part, et qui donnera une
idée de la façon dont les Provençaux en général
et mon ami Anseaume en particulier pratiquent la
chasse.


J’étais alors en rhétorique ; c’est vous dire que
je nourrissais à l’endroit d’Anseaume, âgé plus
que moi de dix ans, une admiration sans bornes.
Ses souliers ferrés et ses guêtres, ses vestes de
velours relevées de boutons à tête d’ours, de cerf,
de sanglier, et portant dans le dos, en guise de
poche-carnassière, une double caverne capable de
contenir une charretée de gibier, son fusil à
culasse perfectionnée, ses coiffures de forme
anglaise, son air discret en parlant chasse, le mystère
dont il entourait ses expéditions et ses prises,
tout jusqu’à sa manière de siffler Boréas par les
rues, faisait pour moi d’Anseaume le pur idéal du
chasseur. Aussi, figurez-vous ma joie l’après-midi
où Anseaume m’arrêtant :


— « Viens-tu coucher au Plan-des-Pères. Nous
souperons d’une truite et d’un arrière-train de
chevreau que la fermière a préparés ; et je te montrerai
en chemin comment on s’y prend pour
cueillir un lièvre. »


Anseaume ne disait pas « j’ai tué un lièvre » ;
il disait « je l’ai cueilli », voulant indiquer par là
la précision scientifique de ses méthodes de
chasse. Il disait encore « un lièvre m’attend dans
tel vallon, au pied de telle touffe de romarin ou
de genêt ; seulement il ne sera mûr que dans huit
jours. »


Les mauvaises langues du pays prétendaient
bien que les lièvres d’Anseaume ne mûrissaient
jamais. Mais j’étais dans l’âge de la candeur et de
l’enthousiasme, et j’attribuais à la seule envie
d’aussi basses insinuations.


Je dois avouer pourtant que ce jour-là le lièvre
en question ne se trouvait pas mûr ou qu’il lui
répugnait extraordinairement d’être cueilli, parce
que nous eûmes beau parcourir la plaine et les
coteaux, lancer Boréas dans tous les taillis et
fouiller tous les buissons à coups de pierres, nous
n’aperçûmes pas la queue du lièvre.


— Bah ! ce sera pour demain matin, et nous le
pincerons au gîte. La vraie heure du lièvre, vois-tu,
c’est quand, sentant les premiers rayons, il
secoue ses oreilles grises à ras du sol pour faire
tomber la rosée.


Ainsi parlait, se répandant en projets pittoresques,
mon ami Anseaume tout à fait ragaillardi
par le petit vin à fumet schisteux dont nous arrosions
largement l’arrière-train de chevreau rôti.
Et le moment du repos venu :


— Surtout, dit-il à la fermière, surtout n’oubliez
pas de me faire réveiller avant l’aube, comme
d’habitude.


— Oui, monsieur Anseaume, comme d’habitude !
répondit la fermière avec un sourire doucement
narquois qui me revint plus tard, mais que
d’abord je ne remarquai point.


Toute la nuit, je rêvai lièvres, lièvres énormes
que Boréas, des quatre coins du pays, rapportait
sanglants dans sa gueule et qu’Anseaume, après
avoir rechargé le fusil, enfournait impassiblement
au fond de sa poche de derrière, devenue grosse
comme une montagne.


Quand arriva le matin, un coup de feu — réel
ou bien entendu en rêve, je l’ignore — me secoua,
et je sautai à bas du lit, m’imaginant qu’Anseaume
était parti déjà et qu’il cueillait le lièvre sans
moi.


Mais non ! de la chambre à côté, un ronflement
sortait régulier et sonore, et j’y trouvai le brave
Anseaume en train de dormir tout vêtu.


— « Anseaume, Anseaume, monsieur Anseaume !


— Qui va là ? Présent !


— Il fait déjà clair, monsieur Anseaume, et
comme je crois que la fermière…


— Mais oui, il fait clair, coquin de sort !…
Pourvu que le lièvre ait attendu. Et te voilà encore
en chemise ? Il fallait dormir sous les armes,
dormir d’un seul œil, comme moi. Vite ! une
goutte de cognac, et qu’on se culotte… le temps
presse ! »


Tandis que je me hâtais, un peu honteux de
ma paresse, Anseaume, du haut du perron, apprêtait
les carniers et faisait jouer la bascule des
crosses tout en considérant avec d’étranges froncements
de sourcils et une moue d’inquiétude
mal dissimulée l’horizon qui se colorait de plus en
plus.


— Serions-nous en retard pour le lièvre, monsieur
Anseaume ?


— Eh ! c’est bien le lièvre qui m’inquiète…


Déjà vers l’orient de vagues reflets roses couraient
à la crête des montagnes, puis de grands
trous d’or s’ouvrirent dans la brume ; puis les
rayons de l’astre encore invisible se déployèrent
comme un éventail vermeil qui couvrit la moitié
du ciel… Anseaume était superbe à voir, immobile
et debout sur les flamboiements de l’aurore.


Anseaume tout à coup, poussant un juron formidable :


— Coquin de bon sort…! Qu’est-ce qui se passe
là-bas ?


J’accourus.


« Mais qu’est-ce que c’est donc que ça ? Un
volcan ? Ou plutôt la ville qui brûle ! »


En effet, un globe de feu montait majestueusement
derrière les murs de la ville au grand effroi
du brave Anseaume, chasseur diligent, qui, à
trente ans passés, n’ayant pas encore eu, paraît-il,
occasion d’observer si rare spectacle, prenait ingénument
le lever du soleil pour un incendie !


Ce qui ne l’empêcha pas, l’autre jour, aux
Champs-Élysées, d’ajouter en manière de péroraison
à son éloge funèbre de Boréas :


— « Pauvre Boréas ! te rappelles-tu comme il
était triste le matin où, t’étant réveillé trop tard,
tu nous fis rater un lièvre au gîte ? »





VILLÉGIATURE



Les a-t-on assez plaisantés, ces malheureux
Français du Midi, sur leur façon de comprendre
la campagne ? A-t-on assez reproché au Marseillais
l’innocent plaisir qu’il éprouve à passer ses
heures de loisir dans un cabanon sans ombre et
sans eau autour duquel, de l’aube à la nuit, sonnent
les cigales exaspérées ?


Le Marseillais sourit et passe, estimant, lui, fils
de Phocée, que trop de verdure nuit parfois aux
lignes grecques d’un paysage, et vraiment heureux
lorsque, entre deux pinèdes dont les pics
tordus laissent s’égoutter la résine, deux coteaux
plantés de maigres oliviers dont les feuilles s’argentent
au vent qui passe, ou même entre deux
roches blanches et vêtues de rien du tout, c’est-à-dire
vêtues d’un splendide manteau de lumière,
il peut, par la brèche d’une calanque, apercevoir
au loin, sous le ciel d’un bleu fixe et dur, l’azur
mobile de la mer.


Et le platonisme de nos chasses ? Et la vantardise
de nos pêches ? S’en est-on, là-dessus, donné
à cœur joie ? Comme s’il était nécessaire d’aller à
Marseille pour rencontrer des chasseurs qui ne
tuent rien et des pêcheurs imaginatifs qui, chaque
fois qu’une ablette casse leur crin, croient avoir
manqué la baleine.


L’homme se ressemble partout. Pour lui, à
Paris comme à Marseille, en fait de chasse ou
d’amour, de pêche à la ligne ou de gloire, la
réalité compte peu, et ce qui importe, c’est l’illusion.


Mais arrivons à notre sujet, et laissons Marseille,
puisqu’il s’agit de Parisiens.


Depuis longtemps, La Dieuville, un vieux camarade,
me disait : « Viens donc me voir un jour à
mon castel des Cressonnières ; c’est assez difficile
à trouver, passé Garches, au milieu des bois. Mais
les cantonniers me connaissent, ils t’indiqueront
le chemin ».


Les Cressonnières ! Ce nom à lui tout seul
semble une description ; et je me promettais par
avance, près d’une maisonnette au perron disjoint,
une source en pleurs parmi la mousse, puis devenue
petit ruisseau, puis subitement élargie et
se donnant des airs d’étang sous une nappe de végétations
vertes où parfois creuse un trou, lent à
se refermer, le saut fugitif d’une grenouille.


Eh bien, non : ce n’était pas ça !


Figurez-vous, en plein bois il est vrai, mais
dans un endroit pelé par exception et totalement
dépourvu d’arbres, figurez-vous une bâtisse basse,
à un seul étage, tant bien que mal débarbouillée,
au lait de chaux. Tout près, s’ouvrait une carrière
à sable, obstruée de chardons et de ronces.
Des poiriers mal peignés, des groseilliers sans
fruits. Des plates-bandes, criant la soif par les
mille trous de leur argile desséchée, où quelques
tournesols demeurés vivaces au milieu des autres
fleurs expirantes donnaient à l’ensemble l’air particulièrement
terne et désolé d’un jardin de garde-barrière.


— « Comment trouves-tu ça ! fit La Dieuville. — Pittoresque,
mais un peu nu. — N’importe ! je ne
m’y ennuie point ; la sauvagerie du lieu plaît à
mon âme. — Et c’est ce qu’on appelle les Cressonnières ? — Oui,
sans doute, par antiphrase,
car à quatre kilomètres à la ronde, je te défie de
trouver ni un trou mouillé, ni une fontaine où
puisse verdir le cresson. »


Sur quoi, m’ayant offert un cigare, La Dieuville
daigna me faire admirer en détail ce domaine
exigu et ses horizons misanthropiques.


Cependant, hanté par les idées de fraîcheur
qu’avait évoquées en mon esprit ce maudit nom
des Cressonnières, j’éprouvais le besoin de voir
un peu d’eau.


— « Quelque chose brille là-bas, au pied des
coteaux, à travers les arbres. — Ce ruban d’argent ?
c’est la Seine ; on peut y descendre par la
Jonchère, en côtoyant les étangs de saint-Cucufa. — Alors,
allons aux étangs, allons à la Seine… — Nous
irons puisque tu le veux, soupira La
Dieuville, on est pourtant si bien ici ! mais avant
de partir, il faut que j’arrose. »


Avec quoi diantre arrosera-t-il ? me disais-je
fort intrigué, je n’aperçois pas même de citerne.


La Dieuville souriant, remontait déjà de la
cave, un siphon dans chaque main, un sous
chaque bras.


— « Que penses-tu de l’invention ? Tu ne saurais
croire combien c’est commode. »


Or, devinez ce que faisait La Dieuville ?


Par petits jets secs, parcimonieusement, mais
en conscience, La Dieuville, agronome ingénu,
arrosait ses fleurs d’eau de seltz.


Près de l’étang de Cucufa, bordé de grands
roseaux que la brise emmêle, et pareil, sous sa
floraison de nénuphars, à un ciel de cristal incrusté
d’étoiles d’argent, La Dieuville me dit tout
à coup :


— « En faisant un petit crochet nous pourrions
rencontrer peut-être Prosper Marius et Pontalais. — Ils
habitent donc par ici ? — Oui ! ils ont loué
quelque chose à mi-côte, entre La Celle et Bougival.
Pêcheur et chasseur, chacun d’eux peut
ainsi suivre son plaisir sans gêner l’autre. »


Le hasard nous servit.


A ce moment un solide gaillard à barbe rousse
débouchait d’un sentier sous bois. Le vrai type
ataviquement conservé de ces hommes aux yeux
clairs, aux cheveux dorés, qui joyeusement, dans
les antiques forêts de Gaule, attaquaient l’auroch
avec l’épieu. Il avait des souliers ferrés, de fortes
guêtres, et marchait suivi d’un grand chien.


— « C’est Pontalais ! regardons-le faire. — Je
ne lui vois pas d’armes, comment chasse-t-il ? — Il
a un fusil à vent dans sa canne. »


Chasse étrange ! le chien venait de tomber en
arrêt devant la grille d’une villa. Pontalais, avec
des précautions de Peau-Rouge, s’approcha de la
grille, visa au travers des barreaux, tira… Nous
entendîmes un bruit clair comme celui d’un verre
fêlé.


— « Et de quinze ! » s’écriait Pontalais qui,
nous ayant aperçus enfin, venait de notre côté, les
mains tendues.


— « Quinze quoi ?… » lui demandai-je avec
quelque curiosité.


— « Quinze de ces boules étamées dont la bourgeoisie
parisienne a coutume de déshonorer les
pelouses de ses jardins. Je suis chasseur, comme tu
sais. Mais pas moyen de chasser ici, toutes les
forêts étant louées par de gros banquiers allemands.
Alors, l’idée m’est venue de me rattraper
sur les boules. J’en ai déjà détruit pas mal : les
gens de goût me sauront gré de la chose… Ce
genre de chasse est à la fois hygiénique et humanitaire…
On s’y intéresse, on s’y passionne… Mais
chut ! voilà Phanor qui reprend la piste. Nous
nous rencontrerons tout à l’heure au bord de
l’eau.


Il me restait à voir Marius.


Nous le trouvâmes à droite du pont, les pieds
pendants, assis sous un saule. Un attirail complet
de pêcheur était étalé près de lui, dans l’herbe.
Grave, attentif, silencieux, sans se laisser distraire
par les bouffées de musique que lui envoyait le
bal voisin, ni par les railleries dont le saluaient
en passant les canotiers aux bras nus, aux tricots
voyants et multicolores, il jetait à l’eau, l’une
après l’autre, des fèves bouillies que, de seconde
en seconde, il tirait d’un petit sac mystérieux.


— « Salut, Marius ! ça mord-il ? — Vous voyez
bien que je ne pêche pas. — Alors tu appâtes ? — Appâter ?
moi ! Il n’y a que les ignorants en
pêche qui appâtent. Le poisson appâté n’a plus
faim, et n’ayant plus faim, il ne mord pas. — En
effet, le raisonnement me semble clair. »


Marius, flatté, me mit son sac de fèves sous le
nez. Ces fèves répandaient une odeur amère et
fétide.


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? — Ça, mon
vieux, c’est tout simplement des fèves bouillies
dans une décoction d’aloès… Avec ça, au lieu de
gaver le poisson, je le purge !… Et tu devines
avec quelle fringale les brochets, les barbillons et
les carpes vont se réveiller demain au petit jour…
C’est naturel, n’est-ce pas ? Eh bien, personne n’y
avait jamais songé… Depuis que cette idée m’est
venue, je fais des pêches étonnantes. Aussitôt
jeté, aussitôt tiré ; les poissons dévorent mes lignes.
Tu ris ? demande plutôt à Pontalais, demande
plutôt à La Dieuville. »


Mais La Dieuville, inquiet, songeait à retrouver
ses siphons d’eau de seltz et ses fleurs ; Pontalais,
impatient de se remettre en chasse, ne voulait pas
laisser passer l’heure propice, celle où les boules
étamées s’allument aux rayons rouges du couchant.


Je demeurai donc seul avec Marius, le long du
fleuve, à purger les carpes.


Et tout heureux d’avoir découvert près de
Paris un pêcheur si génialement inventif, un si
fantaisiste chasseur, un si chimérique agronome,
j’oubliais la tache originelle, et me consolais
presque d’être du Midi !





UNE DROLE DE CHASSE



Je voudrais être ce chasseur !


— Quel chasseur ? — Vous le connaissez : il est
gras, bien en point, la figure cuite comme une
brioche, l’œil droit, celui qui vise ! grand ouvert,
l’œil gauche toujours à demi cligné, par suite de
la longue habitude ; sous son nez en canon de fusil,
véritable nez de chien courant, une paire de
moustaches tombantes, tirant les joues, des moustaches
en or massif d’un lourd, oh ! mais d’un
lourd ! à les envoyer à la Monnaie pour les fondre,
un jour de désastre. Il porte des jambières en cuir
jaune, bien lacées, dessinant le muscle, et une
casquette en cuir bouilli (les chapeaux s’attardent
aux branches !). Sa culotte en peau de diable,
indéchirable, peut braver la griffe des ronces ; ses
souliers, taillés dans la dépouille d’un crocodile,
ont des semelles hautes comme un quai, larges
comme une promenade ; sa veste en velours fauve,
couleur du pelage, pour ne pas effrayer la bête
sous bois, est percée de poches innombrables fermées
par d’innombrables boutons que décorent,
en bas-relief, des représentations de chasses héroïques :
sangliers coiffés, cerfs faisant tête. Ajoutez
la carnassière avec son filet de ficelle blanche,
le sac à plomb, la poire à poudre et le fusil nouveau
modèle, fabriqué exprès à New-York, partant
tout seul et ne se chargeant ni par la gueule
ni par la culasse.


Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe : — « Garçon,
une absinthe ! — Voyez terrasse ! »
Comprend-on ça ? Il allait faire l’ouverture, il a
manqué le train, toujours la même chose !… Pas
étonnant d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des
compagnies ! Il gronde, on s’empresse, l’établissement
est plein de sa gloire… Je voudrais être ce
chasseur !


Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler
sous les hauts genêts piqués d’or le repos somnolent
des lièvres, de prendre pour cible le derrière
blanc d’un lapin filant dans son terrier sablonneux,
ni de mitrailler la perdrix qui chante entre
deux sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxera,
s’ivrogne gaiement à l’ombre des pampres.
Tuer des bêtes ? Dieu m’en préserve ! je crois que
j’en élèverais plutôt.


Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur
et le train manqué, de m’asseoir ainsi, devant
ce café, la pipe au bec, mon arme sur le genou
gauche. Et là, laissant de minute en minute
s’échapper de mes lèvres : (Peuh !), en même
temps qu’un petit nuage bleu, l’expression de ma
supériorité satisfaite, je vous dirais :


— (Peuh !). On les connaît toutes, vos histoires
de chasse, et l’on va (Peuh !) vous en conter une
qui sans doute vous étonnera. Elle est authentique,
je la tiens de mon grand-père, brave
homme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais.


Voici donc comment on chassait l’ours chez
nous il y a environ cinquante ans, quand il y
avait encore des ours dans les petites Alpes. Ne
vous attendez à rien d’émouvant ou d’héroïque.
Décrire le monstre velu, ses grandes dents, ses
longues griffes, peindre une lutte corps à corps, le
pourpoint de buffle déchiré, l’éclair du couteau,
le sang coulant rouge sur la neige, tout cela, certes !
serait facile si je voulais broder tant soit
peu ; mais mon grand père n’avait pas d’imagination,
et je ne fais que répéter le naïf récit de mon
grand-père.


Singulière chasse tout de même que cette chasse
à la paysanne sans couteau, pique ni fusil, chasse
où le chasseur se contente de donner une corde
au gibier en le priant de s’exécuter lui-même.


— Un peu fort, par exemple ! — Pas du tout,
simple comme bonjour, au contraire ; seulement
n’interrompez pas !… Je commence l’histoire.


On devait chasser l’ours. Mon grand-père, invité,
avait apporté son fusil, naturellement. Les
paysans lui dirent : « La poudre coûte cher et le
plomb abîme la peau ; mieux vaut avoir la bête
sans toutes ces manigances.


— Mais cependant ?… — Attendez donc, sapristi ! »


Les paysans savaient bien ce qu’ils voulaient
faire. Ces sacrés montagnards provençaux, fins
comme l’ambre sous leur veste d’épais cadis,
avaient de temps immémorial constaté deux
choses : primo que l’ours est à la fois raisonneur
et têtu ; secundo, qu’il aime par-dessus tout déjeuner
de poires bouillies. Il s’en régale volontiers
sur l’arbre, en les croquant toutes crues, quand
il ne peut pas faire autrement ; mais cuites au
miel, il les préfère.


On avait donc préparé à l’ours en question un
grand plat de poires au miel, et disposé le plat, à
hauteur de museau, dans le creux d’un vieux poirier
sauvage où l’animal avait coutume précisément
de venir chaque matin, au lever du jour,
s’aiguiser l’appétit de quelques poires vertes.


Un nœud coulant pendait devant l’ouverture du
tronc…


— Un nœud coulant ? Tiens, la belle malice ! — Patience,
vous verrez tout à l’heure si c’est
malin.


Je disais un nœud coulant attaché par le bout à
une forte bûche, assez lourde pour gêner l’ours
une fois qu’il l’aura traînante à son cou, pas assez
pourtant pour qu’elle l’étrangle.


Cela fait, tout le monde s’était assis, et l’on
s’était mis à fumer des pipes.


Au petit jour, chose prévue ! l’ours apparut,
sortant d’un petit bois. Il marchait lentement et
s’étirait parfois, comme quelqu’un qui se réveille.
Arrivé à l’arbre, il s’arrêta, regarda les branches,
renifla dans le creux ; évidemment il se disait : — Qui
diable a pris soin de me faire cuire mes
poires ? Puis, ayant sans doute réfléchi que les
poires cuites valent beaucoup mieux que les crues,
il se décida à faire honneur, sans plus de manières,
au déjeuner succulent que lui servait
ainsi la providence des ours.


Quand ce fut fini, il se lécha ; puis il prit le trot
vers le torrent qui coulait par là, pour aller boire.
La bûche, comme on le devine, se mit à courir
derrière lui, à bout de corde. L’ours revint trouver
la bûche et grogna. Dans son langage d’ours, cela
voulait dire : « Tu m’ennuies ! » Puis, persuadé
que la bûche avait compris, il reprit son trot interrompu.
La bûche le suivit encore. — « Attends
un peu, si c’est comme ça, je vais te tracer du
chemin ! » Et quittant le trot, cette fois, il partit
gaiement au galop. La bûche le suivait à la piste,
rasant les buissons, fauchant les herbes, se heurtant
aux arbres, aux rochers, et dessinant dans
l’air des bonds formidables. L’ours s’arrêta, souffla,
parla à la bûche de nouveau, la fit rouler
de droite et de gauche avec ses pattes, puis s’assit
d’un air méditatif et ennuyé, cherchant ce qu’il
fallait faire pour se débarrasser d’un si importun
personnage.


Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire : — J’ai
trouvé !


L’ours, en effet, avait son idée : une idée d’ours !
comme on va voir.


Il prit la bûche dans ses bras et se mit à la porter,
marchant gravement sur ses pattes de derrière.
Il traversa dans cet attirail un bois, une plaine, une
rivière ; tout le village le suivait. Il rencontra un
puits, regarda dedans et passa : le puits n’était pas
assez profond pour ce qu’il voulait faire. Un talus
crayeux terminant le plateau parut l’engager davantage ;
après réflexion, il renonça au talus : la
pente était un peu trop douce, et la bûche pourrait
remonter.


Enfin il trouva un endroit admirablement propre
à tuer la bûche.


C’était un précipice à pic, haut de cent pieds,
au fond duquel un torrent grondait.


— Bon voyage ! eut l’air de dire l’ours en lançant
la bûche.


La bûche partit, la corde du nœud coulant se
tendit, et l’ours, probablement étonné, dégringola
tête première.


Me cramponnant à un grand buis (c’est mon
grand-père qui parle), je regardai. L’ours n’était
pas mort ; il remontait à travers les rochers, éclopé
quelque peu, du sang aux naseaux, mais obstiné
dans son idée et portant dans ses bras la bûche qu’il
comptait précipiter de nouveau. Trois fois il la
précipita, le village était dans la joie. A la quatrième
fois…


Mais en voilà assez : je vous vois rire !


Le chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit
pas. Il en impose avec son teint de brique, son œil
cligné, son nez en canon de fusil, sa moustache. Il
a un sac à plomb, une poire à poudre et un fusil ;
une veste de velours à boutons ornés, des culottes
en peau de diable, des souliers en crocodile, une
carnassière et des jambières. Il prend son absinthe,
ayant manqué le train ; la caissière lui sourit, un
chien vient le flairer, les gamins du patron, les
doigts dans le nez, le contemplent.


Je voudrais être ce chasseur !





LA LANGOUSTE



Depuis huit jours on ne célèbre que les chasseurs,
c’est injuste. Me sera-t-il permis de rappeler
ici l’existence parallèle des pêcheurs, caste
plus modeste quoique puissante dans Paris, taciturne
comme le poisson qu’elle pêche, n’affectant
pas d’allures guerrières, mais qui, sous ses
dehors volontairement effacés, cache, elle aussi,
de vrais héros aux âmes hautaines et passionnées ?


Car toute passion indique grandeur, et l’humanité,
heureusement, est ainsi faite que la poursuite,
à travers les ondes frissonnantes, d’une
carpe et d’un barbillon met en mouvement des
sensations sublimes à l’égal de celles qu’éprouve
par exemple un général au matin de la bataille ou
même le chasseur lorsque, épaulant, prêt à tirer,
il essaie, seconde suprême ! de raffermir son courage,
un instant troublé, devant le départ impressionnant
et brusque d’une compagnie de perdreaux.


Pour mon compte, je n’ai droit qu’au titre considérable
déjà de pêcheur honoraire.


Disciple indigne, trop tard initié à l’art sacré, je
n’en connais guère que les plaisirs extérieurs, les
joies, si j’ose m’exprimer ainsi, marginales. C’est-à-dire :
le plaisir de descendre, dans la paix et la
fraîcheur, une rivière dont le cristal reflète l’azur
uni du ciel et le frisson verdoyant des berges, aux
heures tranquilles de l’effet, aussi justement recherchées
des pêcheurs que des paysagistes ; la
joie, tout seul sous la saulaie, pendant que les camarades
amorcent, d’écouter, répercutés sur l’eau,
les vagues appels des mariniers, le bruit du battoir
des laveuses, et le cri bref de ce martin rouge
et bleu qui, par-dessus les joncs du petit bras, file
en flèche d’une rive à l’autre.


Mais je fréquente des pêcheurs qui pêchent,
ceci me permet de parler.


Deux surtout : Nestor, qu’il ne faut pas confondre
avec le pénétrant et délicat moraliste dont Gil
Blas publie les chroniques, mon ami Nestor et
Levoir : le premier, pêcheur dans le sang, le second,
moins naturellement convaincu, mais faisant
son possible pour l’être.


J’eus l’honneur de me lier avec eux dans des
circonstances assez pittoresques.


Il y a de cela quelques années, flânant à travers
bois, la brise m’apporta comme un son de cor au
lointain. Je prêtai l’oreille, mais le cor se tut.
Quelques instants après je l’entendis encore. Et je
me mis à marcher dans la direction de ce cor mystérieux
qui sonnait ainsi par intervalles.


Était-ce l’assemblée des fées ? Ou bien allais-je
voir passer, chatoyante entre les bouleaux, sur le
fond d’or des mousses et des feuillages rouillés
par l’automne, quelque rapide chevauchée de
châtelaines chasseresses.


Grande fut ma surprise quand, arrivé sur les
bords d’un étang, près d’un moulin à l’abandon
dont la roue sommeillait envahie par les herbes,
j’aperçus deux hommes occupés à la moins prévue
des besognes.


L’un avait la ligne et pêchait ; l’autre portant
un cor, le poing fourré dans le pavillon, les lèvres
prêtes à souffler, attentif, le regardait faire. Et
chaque fois que l’homme à la ligne enlevait un
poisson, l’homme au cor sonnait une triomphante
fanfare. La pêche à courre, pourquoi pas ?


C’était Nestor qui, donnant une leçon à Levoir,
alors néophyte, lui avait permis un peu de musique
en manière de distraction.


Car Nestor n’est pas de ces pêcheurs qui, lorsqu’ils
pêchent, veulent qu’autour d’eux règne le
silence de la tombe. Nestor sait que le poisson, indifférent
aux bruits de l’air, ne s’effraie que de
ceux qui se propagent dans l’eau. On peut donc
avec lui, tout en amorçant, causer, chanter,
rire et jouer du cor au besoin ; pourvu que vos
pieds ne frottent pas trop fort sur le fond en planches
du bateau, Nestor se déclare satisfait.


Ceci par raison, non par faiblesse. Nestor, au
contraire, apporte dans les questions de pêche une
énergie implacable et froide qui va parfois jusqu’à
la cruauté. Je ne l’en blâmerai point : comme
la politique, la pêche a sa raison d’État.


Un jour, Nestor et Levoir, devenu son inséparable,
roulaient en wagon vers un village peu connu,
mais en revanche traversé par une rivière ultra-poissonneuse
qu’ils s’étaient promis de dépeupler.


Rien dans leur costume ne les dénonçait comme
pêcheurs : Nestor aime peu qu’on le remarque.
Les bouts de roseaux et les scions, enveloppés d’un
morceau de lustrine verte, se dissimulaient modestement.
Les lignes en crin, celles en racine, enroulées
sur les dévidoirs, avec leurs hameçons de
rechange et leurs flotteurs multicolores, l’indispensable
plomb de sonde, la baguette fourchue
qui sert à décrocher le poisson ferré trop avant,
étaient également cachés dans une trousse assez
semblable à une cartouchière que Nestor portait
en sautoir.


Ils allaient ainsi sans parler : Nestor calme à son
ordinaire, Levoir légèrement inquiet.


Voici pourquoi Levoir était inquiet.


Il s’agissait précisément d’expérimenter ce
jour-là un appât dont le secret, prétendait Nestor,
venait d’être par lui retrouvé dans un antique manuscrit
de la Bibliothèque nationale.


Avec cet appât, d’une portée et d’une puissance
incomparables, chevesnes, perches et gardons sollicités
à plusieurs kilomètres de distance jusqu’au
fond des excavations et des falaises à l’abri desquelles
ils ont ordinairement coutume de fuir la
lumière du jour, devaient remonter en partant de
l’embouchure, et descendre en partant de la
source, par bancs de plus en plus voraces et serrés
jusqu’au point précis de la rivière où les attendait
l’hameçon. Et c’est pour la confection du
susdit appât maintenant fourré sous la banquette,
que Nestor et Levoir, patients comme des alchimistes,
avaient passé toute leur nuit à triturer des
drogues bizarres et mal odorantes.


Au départ, Levoir s’était bien hasardé à dire :


— Si, par rapport à l’appât, nous montions avec
les fumeurs ?


Mais Nestor, dédaigneux :


— C’est ça ! pour que mes vers de vase, mes
asticots et mon blé cuit empoisonnent la nicotine !


Et Levoir, comme toujours, avait cédé.


Or, depuis quelques minutes, dans le compartiment
secoué par la marche du train et surchauffé
par le soleil, se répandait une odeur indéfinissable.
Les dames, sortant leur mouchoir, baissaient la
glace des portières ; les hommes s’entreregardaient
avec des airs méchants et réciproquement soupçonneux.


Mais les vasistas avaient beau s’ouvrir, engouffrant
à torrents avec le courant d’air du train, les
effluves des forêts et des plaines successivement
traversées, l’odeur n’en persistait pas moins, aggravée
plutôt et de plus en plus cruelle aux narines.


Levoir songeait : — Allons bon ! voilà que notre
appât travaille… Nestor clignait de l’œil et
semblait lui répondre : — Laissons faire, l’appât
n’en sera que meilleur.


Cependant l’odeur était devenue physiquement
intolérable. On parlait de faire des fouilles. Comment
sauver l’appât précieux ?


Nestor paya d’audace :


— Je ne comprends pas, s’écria-t-il, que, par
une chaleur pareille, des gens trimballent en chemin
de fer des langoustes à ce point avancées !


En même temps, cynique, il désignait du regard
à l’indignation de tous une pauvre petite vieille
portant sur ses genoux un panier d’où sortaient,
en effet, deux longues antennes.


Interpellée ainsi, la petite vieille ouvrit son panier.


— Mais elle est fraîche, ma langouste ; je l’ai
achetée vivante aux Halles il n’y a pas trois heures.
Elle marchait, sa queue battait.


— Parbleu ! le tour est connu, ma bonne dame.
On vous aura changé la langouste en la faisant
cuire.


La langouste évidemment fraîche était superbe
à voir sous sa cuirasse écarlate, et la vieille enfantinement
émue, avec son bonnet à coques roses
et ses légers frisons d’argent, soupirait : — Mon
Dieu, quel malheur ! et moi qui l’avais payée six
francs, oui, six francs, pour faire une surprise.


Ceci eût probablement attendri un tigre, mais
Nestor ne s’attendrit pas.


Nestor tranquillement prit la langouste, la
flaira, puis, avec une grimace de dégoût, la fit
circuler de main en main dans l’assemblée.


Suggestionnés par sa volonté, hypnotisés par
son regard, tous répétèrent la grimace, et la
vieille dame elle-même ne put s’empêcher de dire :


— C’est pourtant vrai, je n’y comprends rien,
elle a comme une légère odeur.


— Légère ? Je vous crois. Flanquez-moi donc
votre langouste par la portière, avant que tout le
train ne soit asphyxié.


Et la vieille dame, soupirant toujours : « Quel
malheur ! » s’apprêtait à flanquer sa langouste
par la portière, lorsque Levoir, pris d’un remords
tardif, la retint.


— Attendez, madame, tout bien réfléchi, c’est
peut-être de notre boîte…


Nestor roulait des yeux terribles.


— Voyons, Nestor, nous pouvons avouer, puisque
le train arrive en gare. Voici ton appât, c’est
l’important !


Nestor pardonne, mais non sans protester :


— Alors, pour une misérable langouste, s’il
nous avait fallu aller une station ou deux plus
loin, notre journée se trouvait perdue ?


Et, haussant les épaules, il ajouta :


— Écoute, Levoir, un conseil : dès aujourd’hui,
renonce à taquiner l’ablette ! Avec tes sentimentalités
imbéciles, tu n’auras jamais l’âme d’un pêcheur !





CHIEN D’AVEUGLE



— Monsieur ! hé, monsieur !…


Je me retournai à cet appel jeté d’une voix
hésitante, et je vis debout au milieu de l’herbe un
vieil homme qui battait l’air de son bâton.


— Excusez-moi, monsieur, continua le vieil
homme, mais je suis aveugle et depuis plus d’une
heure que me voilà à cette place, vous êtes le
premier dont j’aie entendu le pas dans les cailloux.


Des cinq ou six cours ou boulevards qui, plantés
sur les anciens fossés, font une ceinture verdoyante
aux remparts croulants de la ville, le boulevard des
Lices — avec son triple rang d’ormeaux bossus
d’où l’été pleuvent d’énormes chenilles et ses allées
envahies par une herbe épaisse au travers de
laquelle l’habitude des rares passants trace à la
longue un réseau d’obliques raccourcis — était
certes le plus solitaire.


En outre, le voisinage du cimetière alignant
là-bas ses cyprès, une cahute peinte en rouge, jadis
demeure du bourreau, et deux maisons toujours
étrangement closes, mais qui, le soir, allument
dans l’ombre — phares de quelque artilleur ivre — une
double lueur de vers luisants, laissaient
planer sur ce quartier une inquiétante renommée.
Les promeneurs bourgeois l’évitaient, préférant
d’ailleurs, par simple goût, l’avenue correcte,
toute neuve, qui mène du pont à la gare ; et je ne
m’étonnai point qu’un malheureux aveugle échoué
là fût resté longtemps sans trouver personne à qui
parler.


Cependant, l’aveugle me demandait si je
connaissais le pays, et, sur ma réponse affirmative,
il me pria de le conduire à la fourrière aux chiens.


La fourrière, en effet, n’était pas loin ; et j’avais
tort de l’oublier dans la liste des établissements
plus ou moins répugnants et louches qui sont
l’ordinaire décor de nos suburres provinciales.


Chemin faisant, l’aveugle me raconta son aventure.


Chercheur de pain par métier (hors de Paris les
aveugles n’en exercent guère d’autre), l’avant-veille,
en compagnie de son chien qui souffrait de
la chaleur, lui aussi, et tirait la langue, il avait eu
l’idée de se rafraîchir en passant devant un cabaret
modeste où l’on vend un petit vin gai qui a goût
de raisin et ne coûte pas cher. « Si pauvre qu’on
soit, on peut avoir soif quand on court depuis le
matin de ferme en ferme, dans la poussière des
grandes routes. »


Malheureusement, il s’était endormi, et des
vauriens avaient profité de son sommeil pour
couper la laisse du chien et l’emmener. « Car ils
l’ont emmené, Monsieur, emmené de force ; de son
plein gré, la brave bête ne m’eût pas quitté pour
les suivre… Un si bon chien, monsieur !… Je
l’appelais Bourriquet en manière d’amitié et parce
que des fois, dans nos discussions, quand il se
mettait en tête de me conduire où je ne voulais
pas aller, il était têtu autant qu’un homme. »


Bref ! le cantonnier avait vu trois particuliers
assez mal mis, à mines de gueux de faubourgs qui,
en riant comme après un mauvais coup, traînaient
un chien mouton du côté de la ville. Et comme
resté seul notre homme se désespérait, des rouliers
avaient consenti à lui faire une place sur leur
voiture. Aussitôt arrivé, il s’était informé un peu
partout. Des gens lui dirent qu’en effet un chien
effaré, sans collier, ayant tout l’air d’un chien
d’aveugle, courait les rues. Il cherchait ainsi Bourriquet
depuis deux jours, et Bourriquet ne se
retrouvant pas, quelqu’un venait de lui conseiller
de s’adresser à la fourrière. « Je n’en savais rien,
monsieur, il paraît que c’est un endroit où l’on
enferme les chiens sans maître. On les tue,
comprenez-vous ça ? s’ils ne sont pas réclamés dans
les vingt-quatre heures. Pourvu que Bourriquet
n’y soit pas d’hier ! Mais Bourriquet est fin, il ne
connaît que moi, et le gaillard ne se sera pas laissé
prendre si vite. »


L’aveugle marchait, parlant toujours, cherchant
à s’étourdir, à se tromper lui-même ; mais je voyais
bien qu’au fond de l’âme il était fort inquiet du
sort de Bourriquet.


A mesure que nous approchions du but, sa parole
se faisait plus émue et il devint soudain tout pâle,
quand m’arrêtant, je dis : « C’est là ! »


Cette bâtisse était sinistre, et son aspect, s’il
avait pu le voir, eût achevé de désespérer le pauvre
homme. Une petite cour précédant une tour ronde,
qui jadis avait sans doute fait partie des fortifications.
Sur la porte, une inscription en lettres
noires : Fourrière des chiens. Et les chiens en
entrant devaient, comme on dit, sentir leur mort,
car la fourrière se trouvait contiguë à un chantier
d’équarrissage.


Nous sonnâmes ; un employé à casquette
galonnée vint ouvrir. Il me reconnut, et tout de
suite fut aimable.


— « Un chien d’aveugle, tondu en lion, avec
une houppe au bout de la queue ? Non ! je ne me
rappelle pas de chien d’aveugle… Mais on peut
toujours voir ; vous comprenez, il nous en vient
tant. Les ordres, depuis quelque temps, sont très
sévères à cause de la rage. »


Et souriant, il nous guidait vers l’angle de la
cour où, dans un chenil à claire-voie, quelques
malheureux toutous, non réclamés encore, attendaient
leur sort.


Ils n’aboyèrent point à notre approche. Résignés
et mélancoliques, ils nous regardaient d’un œil
doux.


L’aveugle appela Bourriquet, mais Bourriquet
ne répondit pas.


— Voilà, dit l’employé, tous les chiens capturés
dans la journée d’hier.


— Et les autres, ceux d’avant-hier ?


— Oh ! pour ceux-là leur compte est bon ; et
depuis ce matin ils n’ont plus besoin de pâtée.


Alors, ne pouvant dissimuler davantage ses
funestes pressentiments, l’aveugle, d’une voix que
l’émotion rendait plus suppliante, demanda :


— Me permettrait-on de les voir ? pour être bien
sûr… si par hasard…


— Rien de plus facile, ils sont là ; justement le
garçon d’à côté se trouva en retard et n’a pas pris
livraison encore.


Dans notre province honteusement arriérée, on
n’emploie pas pour tuer les chiens les procédés
civilisés mis en honneur par la science. On ne les
asphyxie pas avec l’oxyde de carbone, on les
étrangle comme au bon vieux temps.


Tout autour de la salle voûtée et ronde, à des
crocs fixés dans le mur, une demi-douzaine de
chiens pendaient, le cou serré d’un nœud coulant,
le corps raidi, la langue tirée, avec ces attitudes
lamentablement comiques que la potence donne,
paraît-il, aux animaux ainsi qu’aux hommes.


Un rayon de soleil pénétrait par une meurtrière,
aveuglant et mince comme une tige de fer rougie
au feu ; et ce rayon éclaboussant d’or le pavé
rouge et mal lavé ajoutait à l’horreur macabre du
spectacle.


Écœuré pour ma part, j’essayai d’entraîner
l’aveugle :


— « Sortons ! votre Bourriquet n’est pas là. »


Mais l’aveugle refusa, se méfiant. Il avait son
idée, et voulait savoir par lui-même.


Lentement, de ses mains tremblantes, il palpait,
l’un après l’autre, les cadavres. Et il hésitait parfois,
craignant de reconnaître Bourriquet.


Au troisième — un caniche à toison frisée — je
le vis tressaillir et recommencer, très ému, son
investigation muette. Un nouvel examen plus
attentif le rassura. Il nous dit : « J’ai eu bien peur.
Celui-ci lui ressemble, mais ce n’est pas lui. »


Puis, quand il en fut au dernier, avec un soupir
soulagé :


— Vous êtes de braves gens, je vous remercie.
Voyez-vous : de penser que Bourriquet pouvait être
mort ainsi, je n’aurais pas dormi de la nuit… Mais
maintenant, s’il vient un chien mouton et que ce
soit Bourriquet, on ne le tuera pas, puisque
d’avance je le réclame !


L’employé promit et ajouta :


— Dame ! c’est votre droit, si vous voulez venir
ici tous les matins. Et tenez ! je vous conseille
d’attendre. Le soleil baisse et la charrette ne
tardera pas à rentrer avec le gibier de la journée.


Il avait raison : la charrette arrivait précédée du
bruit d’une sonnette énorme qui, derrière les
grilles, sur le seuil des portes, éveillait au passage
un concert d’abois furieux. Deux hommes l’escortaient
armés de lacets et de cordes.


Une fois devant le chenil on abaissa la trappe à
bascule qui faisait ressembler la charrette à une
sourcière géante. Mais les prisonniers, devinant,
ne voulaient pas sortir.


— Bourriquet ! es-tu là ?… fit doucement
l’aveugle.


Un chien s’élança, hurlant, fou de joie.


— Ah ! Bourriquet ! ah ! l’imbécile ! qui s’est
laissé prendre à la fin.


Bourriquet tendait déjà son cou à la laisse,
léchant les mains qui l’attachaient. Et, tandis que
je soldais discrètement les frais de fourrière,
j’entendais l’aveugle crier :


— Va, Bourriquet, va devant nous, toujours
tout droit, dans la campagne. Va, Bourriquet,
loin de ces villes, où les hommes pendent les
chiens !





LES CHATS



Décidément, la mode est aux chats !


Grâce à d’ingénieux dresseurs, ils connaissent
les honneurs du cirque ; et tout cet hiver, nous
avons pu les voir, au milieu des applaudissements,
sous la joie frissonnante des lumières, opposer
leurs souples exercices à ceux des gymnastes en
maillot rose et des funèbres clowns peinturlurés.


On dit même qu’à la suite de ces acrobatiques
triomphes, le chat, dans le monde de la galanterie,
tendrait à remplacer — tel un histrion
applaudi — cette boule de soie crespelée et blanche
où luisent deux diamants qui sont les yeux,
d’où émerge une miniature de truffe qui est le nez,
avec, par-dessous, comme on dit en style raffiné,
entre deux rangées de menues dents, un lambeau
de mignonne langue rose.


Certes, transformé ainsi par la sélection et la
culture, l’animal, qui était jadis le chien, devient
une manière de joujou, vivant encore d’une vie
vague, encore doué d’un soupçon d’intelligence
et d’obscure affectuosité, le tout agréablement
microscopique et très à sa place parmi les amours
à fleur de peau, les drames pour rire, et les fragiles
élégances d’un boudoir.


Mais combien fera mieux — voluptueuse harmonie
que Manet avait comprise, — combien fera
mieux, se roulant aux mystères du même boudoir,
près d’une civilisée pâle dont la seule fonction
est la caresse, le chat, créature silencieusement
attractive et caressante de tout son corps !


J’ignore ce que l’avenir réserve au chat et ce
qui résultera pour lui de cette situation nouvelle.


Mais en attendant qu’un poète analyste, félin
émule de Paul Bourget, fixe en quelques pages
magistrales et définitives la délicate physiologie
du chat moderne, j’ai voulu noter, prises sur le
vif, deux ou trois observations faites pour caractériser
l’ancien chat, le chat demi-rustique tel
qu’on le connaît dans les familles, allié à l’homme,
non son esclave, n’acceptant de nos mœurs que
ce qu’il en veut, et, par l’inquiétante interrogation
de son regard, la royale indolence de sa démarche,
la fantaisie griffue de ses agressions, se plaisant
à rappeler que les bois sauvages furent sa première
demeure et qu’il y a toujours du tigre
en lui.


Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de montrer
l’esprit le plus subtil, l’imagination la plus
vive, et parfois, n’en déplaise à ceux qui le taxent
d’égoïsme, la plus exquise sensibilité.


J’ai autrefois habité une vieille maison de province
qui était un vrai paradis pour les chats à
cause de ses longs et noirs corridors, de ses galetas
encombrés d’antiquailles et de meubles, de ses
combles jamais visités et tout à fait propices aux
secrètes installations, aux nocturnes sabbats, aux
hurlantes batailles, avec mille issues vers la liberté
du toit, asile sacré, inviolable observatoire, d’où
l’on contemple, ronronnant tout le long du jour,
par delà les dernières maisons, la ceinture verte
des champs, et, le soir venu, l’infini bleu piqué
d’étoiles.


Cette bienheureuse maison possédait trois chats,
ou plus exactement, un matou et deux chattes.


Le matou, grand batailleur devant l’Éternel,
nez balafré, oreilles déchiquetées en dentelles,
avait son poil du plus magnifique ébène et portait
fièrement le nom de Moricaud. Il s’était rendu
célèbre d’ailleurs par une assez singulière aventure.


Roulé du haut d’un toit au cours de quelque
expédition amoureuse, il fut ramassé, assez mal
en point, ne pouvant plus agir que des pattes de
devant et traînant lamentablement sur le pavé,
comme un poids inerte, la partie postérieure de
son individu.


Les commères compétentes déclarèrent qu’il
avait la colonne vertébrale brisée, et, pour lui
épargner d’inutiles souffrances, on décida qu’un
voisin, homme connu pour avoir le cœur dur,
enfermerait Moricaud dans un panier et le précipiterait
du haut du pont.


Un saut de cinquante pieds, s’il vous plaît ! dans
un courant d’eau torrentueux et plus que jamais
glacial en cette saison où les neiges fondent.


Ses maîtres le croyaient mort et déjà le pleuraient
quand, deux heures après l’exécution, il
reparut, mouillé, mais fier comme Artaban, gaillard
comme un sabre, et valide de ses quatre
membres.


En dépit du diagnostic des commères, Moricaud
ne s’était rien brisé en tombant. Son cas, — ainsi
qu’a daigné me l’expliquer l’illustre professeur
Charcot, aussi profond philosophe que savant
médecin et, en cette double qualité, grand contemplateur
devant la nature et grand ami des
animaux, — son cas devait être un de ces curieux
cas de paralysie hystérique souvent provoqués par
un choc et qu’une émotion violente suffit quelquefois
à guérir.


Moricaud sortait donc guéri de son périlleux
bain froid comme sort un croyant de la piscine de
Lourdes.


Un chat imaginatif à ce point ne pouvait manquer
d’avoir de l’esprit.


Ce simple fait le prouvera.


L’originale maison dont il s’agit conservait, au
fond de son couloir, une antique sonnette hors
d’usage qui, après avoir longtemps annoncé les
visiteurs, mais désormais remplacée par une moderne
sonnerie, ne servait plus guère qu’à convoquer,
pour la distribution du mou, les chats
attardés dans les combles ou bien errants le long
des gouttières. Mise en branle par un bout de
corde, la sonnette s’entendait de loin, et les chats,
sans se faire prier, accouraient à sa voix connue.


Un jour Moricaud manqua à l’appel.


Où diantre s’en était-il allé ? Sans doute où vont
les chats quand l’amour les taquine.


Mais voilà qu’au milieu de la nuit, la sonnette
se met à sonner toute seule. On s’effraie, on s’empresse ;
s’il y avait des revenants dans la maison ?
Non ! c’est tout simplement Moricaud qui, de
retour et pressé par la faim, s’était suspendu à la
corde, et sonnait, sonnait comme un sonneur ivre,
dans l’espérance de faire venir le mou.


Comment ne pas aimer les chats !


Quoique l’heure presse et que le papier à noircir
pour aujourd’hui diminue, je ne déposerai pas la
plume sans vous raconter, à propos des mêmes
chats, une attendrissante anecdote qui prouve que
chez eux, — a-t-on assez mal compris, a-t-on
assez calomnié leurs semblables ? — le cœur était
à la hauteur de l’esprit.


Comme dans tant d’autres maisons, il se trouvait
dans la maison aux chats un grand-père, vieil
homme presque octogénaire mais solide encore,
et qui, pour rien au monde, n’eût manqué d’aller
tous les jours boire son verre, fumer sa pipe et
faire sa partie d’avant dîner au café du bout de la
ville.


Grand-père aimait beaucoup ses chats, ses chats
aussi l’aimaient beaucoup ; et ils le lui prouvaient
chaque soir à l’heure de son retour du café, en
allant au devant de lui jusqu’au coin de la prochaine
rue, tous de front, leurs trois queues en
l’air. Là, des ronrons récompensés par des caresses.
Puis, les chats se remettaient en marche, et,
tous de front, leurs trois queues en l’air, précédaient
grand-père jusqu’à la porte.


Par malheur, au commencement de l’hiver,
grand-père tomba malade. On lui prescrivit un
repos absolu, sa chambre fut consignée, et les
chats ne le virent plus.


Ceux-ci ne savaient pas ce qu’était devenu leur
ami ; et chaque soir, à l’heure ordinaire, ils allaient
jusqu’au coin de la prochaine rue, attendaient un
instant, puis s’en retournaient la queue basse et
l’air désolé, conduite qui faisait l’étonnement et
l’édification de tout le voisinage.


Or, certain jour passa par la ville un vieux
chercheur de pain à peu près du même âge que
le grand-père, et qui, avec sa canne, sa barbe
blanche, ses habits râpés mais fort propres, n’était
pas sans lui ressembler.


Il passait justement à l’heure habituelle du
grand-père, et les chats, le voyant venir, y furent
trompés.


Tous en rang, leurs trois queues en l’air, ils
allèrent à la rencontre du pauvre, passèrent, repassèrent
entre ses jambes, et le pauvre, en les
caressant, murmurait : « Seigneur, mon Dieu, les
braves chats ! »


Puis ils se mirent à marcher devant lui, au grand
étonnement du pauvre qui, tout de même, les
suivit.


Il les suivit jusqu’à la porte de la salle à manger
qui, selon la coutume de certaines provinces, se
trouvait au rez-de-chaussée, donnant sur la rue.


Et, comme le dîner était servi, pour ne point se
montrer moins charitables que les chats, honnêtement
on invita le pauvre à prendre place autour
de la table, dans le fauteuil même du grand-père.


Et le vieux pauvre disait toujours, tout en montrant
grand appétit :


— Seigneur, mon Dieu ! la bonne ville où, pour
vous montrer le chemin, on dépêche de si braves
chats !





LE BON IVROGNE



Cette vigne m’a fait rêver, s’ouvrant ainsi sur le
mur gris, par un triste jour déjà froid, frissonnante
et crucifiée. Plus au nord, la vigne cesse de
pousser ; celle-ci, dans le pays, est la dernière.
Aussi de quel orgueil le bonhomme en sabots dont
elle festonne la chaumière, montre-t-il sa vigne à
ses voisins : pampres dépouillés et maigres grappes
qui pour mûrir ont l’air d’attendre la gelée.


Elle m’a fait rêver, cette vigne en exil, comme
le symbole du rustique paganisme d’autrefois et
du respect que nos aïeux avaient pour la plante
sacrée.


Mais depuis des années, les vignes meurent, et
Bacchus irrité s’est retiré de nous.


Il n’y a pas fort longtemps, à la saison des vendanges,
quand les charrettes vigneronnes revenaient
par les chemins pierreux avec leur chargement
de bennes vides, vous auriez dit jusqu’à
l’horizon les tambours et les tambourins de
quelque lointaine bacchanale ; et, bien avant dans
l’hiver, les pressoirs roulants, de forme antique,
violets du résidu des cuves, allaient et venaient
devant les maisons, à grand bruit, traînés par des
hommes.


On gardait pourtant la tradition d’un passé plus
riche. Les gens parlaient de mystérieux fléaux
qui, très anciennement, du temps des Consuls,
peut-être même du temps de la Louve de marbre, — laquelle,
d’après le proverbe, mangeait tout, — auraient
forcé d’arracher les vignes. Et, comme
irrécusables témoins d’une époque où réellement
le vin coulait aux ruisseaux des rues, ils montraient
dans leur cave, sous les voûtes incrustées de salpêtre,
drapées de toiles d’araignées, sentant bon
toutes sortes de moisissures, et si hautes que la
lampe y dessinait un rond lumineux au milieu de
l’ombre sans arriver à les éclairer, ils montraient
des cuves de maçonnerie, énormes, pareilles à des
tours, et des tonneaux en pierre, en solide pierre
de taille, secs maintenant, et que n’eût pas suffi
à remplir la récolte d’une province.


Malgré cela, il y avait alors du vin pour tous,
même pour les pauvres. Ceux de mon âge se le
rappellent encore : dans les quartiers paysans, au
seuil des portes, une table recouverte d’une nappe
blanche avec un broc d’étain et un gobelet dessus
invitait les passants à se rafraîchir sans payer.
Chaque soir, à l’heure où l’on rentre des travaux
des champs, un gamin s’en allait soufflant dans sa
trompe et criant aux carrefours : — « Qui veut
boire du vin, du vrai vin nouveau, à deux sous le
litre, se rendra chez Antiq, derrière l’Église ; le
vin est bon, j’y ai tâté. » Et, sur la foi de l’imberbe
dégustateur, les vieux se rendaient un jour chez
Antiq, d’autres jours ailleurs, pour boire le vin
recommandé, en grignotant des noix fraîches et
des olives.


Tout est bien fini maintenant ! Non seulement la
Mère-vigne ne produit plus guère, il faut encore
que d’infâmes sophisticateurs, d’accord avec nos
députés, essaient de mêler leurs poisons aux dernières
gouttes de lait pourpré perlant à sa mamelle
tarie.


D’ailleurs, qu’on l’autorise ou non, qu’il soit
clandestin ou légal, nous n’échapperons pas au
vinage. L’habitude désormais en est prise, et les
poètes, les philosophes, peuvent dès à présent
constater quels sont ses résultats.


Un des plus tristes, assurément, c’est la suppression
de l’ivresse. Car l’aimable ivresse d’autrefois
est devenue une maladie ; et, remplacé par
l’alcoolique au visage plombé, que hantent des
visions meurtrières, notre ivrogne, le bon ivrogne,
a disparu avec le bon vin.


Vous le rappelez-vous, ce bon ivrogne ? Heureux,
inoffensif, on le rêvait couronné de pourpres
d’automne aux riches gaufrures, d’un joli rouge
comme les rubis de son teint. Il y avait généralement
un ivrogne par village ; un seul ! Cela constituait
au joyeux homme une sorte de privilège,
et, ma foi, presque une fonction. Parfois, en veine
de morale ou de controverse, le curé arrêtait l’ivrogne
au passage. Gaiement, l’ivrogne se défendait
par de hardies calembredaines, citant la Bible et
l’Évangile, Noë, les Noces de Cana. Mais le curé,
au fond, ne tenait guère à le convaincre, étant bien
aise d’avoir ce pécheur endurci sur la planche
pour le foudroyer dans ses sermons. Aussi peu
respectueux de la Médecine que de l’Église, on
racontait encore que, tombé malade et condamné,
le bon ivrogne s’était guéri radicalement, sans
ordonnances et sans drogues, en s’administrant
coup sur coup nombre de rôties au vin vieux.


J’ai connu un de ces bons ivrognes ; et aujourd’hui,
après tant d’années, son souvenir m’est
resté cher.


Nous sortions de l’école quand, un jour, nous
le rencontrâmes. Lui, titubant un peu, mais digne,
cheminait prudemment au plus près des maisons.


« C’est Barnabé, il faudrait le suivre !… »


On le suivit donc, cartable au dos, pendant que
chez nos parents le dîner attendait.


A vrai dire, la route fut longue ; car, soit calcul
ou bien instinct, Barnabé, se méfiant des grands
espaces et désireux d’avoir toujours un mur sous
la main, nous promena une heure durant dans un
réseau d’étroites ruelles.


Nous le vîmes enfin s’arrêter devant une auberge
où pendait un buis vert. Il parut hésiter, puis, se
fouillant, il jeta au ruisseau les quelques sous qui
lui restaient dans la poche. Cette détermination
nous combla de joie, d’abord à cause des sous que
les moins honteux ramassèrent, et aussi parce que
Barnabé — nous le savions — jetait ses sous alors
seulement qu’il avait résolu de regagner le logis.
Or la rentrée nous promettait, entre sa femme
Scholastique et lui, une amusante comédie.


La vieille Scholastique filait sur son perron :


— « Te voilà donc, ô Mange-enfants, Songe-fêtes,
Outre-mal-cousue ! »


Silencieux, le bon ivrogne courbait la tête sous
l’orage.


Scholastique reprit :


— « Se mettre dans un tel état ? Va-t-en à l’écurie,
retrouver tes pareils ! »


Barnabé essaya d’abord, tentative fort hasardeuse,
de monter les quatre marches du perron.
Mais, ayant buté, il ne s’obstina point, et, résigné,
avec un sourire qui semblait dire : — « Après tout
le conseil de ma femme a du bon », il leva le
loquet et poussa la porte de l’écurie.


Barnabé devait avoir son idée ; quelle était
l’idée de Barnabé ?


D’abord, paternel, il caressa l’âne ; il caressa
la chèvre occupée dans un coin à ronger l’écorce
et les feuilles d’un amandier mis en fagots ;
puis, ayant tiré un verrou, il pénétra, courbé en
deux, dans le petit réduit qui se creusait sous l’escalier.


Barnabé rendant visite à son cochon : l’aventure
devenait drôle !


On entendit des grognements, et bientôt nous
vîmes reparaître Barnabé traînant son gros pensionnaire
par l’oreille.


Barnabé s’assit sur un tas de paille, près de la
fenêtre.


— « La femme a raison, tu vaux mieux que
moi !… »


Tout en essayant de presser sur son cœur l’animal
qui, désespérément, résistait, Barnabé lui
disait des paroles douces :


— « N’aie pas peur, ô unique ami ! Pose ta
figure sur mon groin, mets tes menottes dans mes
pattes !… Quoi ! tu me grondes, ah c’est mal ! »


Comme frappé dans ses plus chères affections,
Barnabé s’affligeait sérieusement et ses yeux se
remplissaient de larmes.


Enfin le cochon s’échappa.


Laissant Scholastique qui, sévère, dans l’ouverture
de la porte, avait écouté la fin de cette étrange
scène, se précipiter à la poursuite du fugitif, la
quenouille en l’air et plus échevelée que sa quenouille :


— « Voilà les amis ! » fit Barnabé, consolé instantanément.
Puis, s’étant couché dans la paille,
il ajouta non sans quelque philosophie :


— « Tout cela n’empêchera pas que tu me
serves, vienne la Noël, à me vernisser les babines,
car rien ne vaut la chair salée pour faire trouver
le vin bon !… »


Là-dessus, un rayon sur le nez, Barnabé s’endormit,
ronflant à chavirer les mouches qui
allaient et venaient dans le soleil.


Et, tandis qu’il rêvait de quelque formidable
réveillon — brocs énormes autour desquels saucisses
et boudins s’enlacent en guirlandes — nous,
dans l’innocence de notre âge, avec un étonnement
sympathique où un peu d’admiration se mêlait,
nous restâmes longtemps ainsi à regarder
dormir le bon ivrogne.





LA PAYSANNE



Il y avait une fois à Luzancy, pas très loin de la
Ferté-sous-Jouarre, une vieille femme, si vieille que
tous ses parents étaient morts. On l’appelait la
Sempiterne malgré que son vrai nom fût veuve
Gogüe. La Sempiterne possédait pour seule fortune
une chèvre dont elle vendait le lait dans la saison,
et que les bonnes gens la laissaient nourrir, comme
par aumône, du maigre gazon des bords de champ,
ainsi qu’aux troënes de leurs haies.


De temps en temps aussi, pour gagner quelques
pauvres journées, elle s’en allait laver lessive à la
fontaine de Cranlin où les fées reviennent. C’est une
eau qui sourd au bas des coteaux, par dessous une
pierre moussue, et puis s’étend en claire nappe à
l’ombre de treize tilleuls.


Un jour — c’était l’année passée à peu près vers
cette saison, quand l’épine franche a passé fleur et
quand, sur les buissons, commence à blanchir l’aubépine — un
jour la Sempiterne eut une surprise.
Dans cet endroit solitaire d’où la crainte écartait
le monde, à côté de la pierre moussue, une belle
dame était assise, la figure si blanche avec de si
fins cheveux d’or, que la Sempiterne s’arrêta la
prenant au moins pour une fée. Mais un garçonnet
jouait près d’elle, et la Sempiterne comprit que
ce ne pouvait pas être une fée, parce que les fées
n’ont pas d’enfants.


Alors, ayant attaché la chèvre au bord de l’eau, — les
chèvres comme on sait sont friandes de cresson
et de menthe, et ces herbes leur font le lait
bon — elle mit le linge tremper, et s’installa un
peu plus bas pourtant qu’à sa place habituelle pour
ne pas déranger la belle dame.


Mais, tout en lavant sans rien dire, elle levait
parfois la tête et regardait sournoisement la belle
dame et son garçon.


La dame lisait dans un livre, au grand étonnement
de la Sempiterne, qui n’avait jamais vu faire
cela qu’au curé ; le garçon, voulant lier connaissance
avec la chèvre, avait franchi le ru où se déverse
la fontaine. Quelquefois, quand il s’approchait
trop, la chèvre tirait sur sa corde et le front baissé,
menaçait. Alors le garçon s’enfuyait, peureux et
content d’avoir peur.


Courant de la sorte, il tomba.


— « Henriquet !… Henriquet !… » s’écria la belle
dame.


Mais déjà la vieille Sempiterne s’était dressée, et
elle relevait l’enfant, tout en menaçant la chèvre
de son battoir.


— Ah la païenne, ah la sans-cœur !… C’est le
diable et ses cornes, cette bête !… T’as pas honte,
dis ? t’as pas honte de faire ainsi frayeur au petiot ! »


La chèvre écoutait le discours. Henriquet émerveillé
et qui n’avait plus peur du tout, osa lui caresser
les poils de sa barbiche.


Cependant la belle dame demandait si on ne
pourrait pas, le matin, apporter au hameau des
Hautes-Feuillées un verre de lait pour Henriquet.


— « Pas avant un mois, tout au juste ! Faut
auparavant que la chèvre chevreaute ; mais sitôt
le biquet sevré, nous garderons le lait pour
vous. »


A partir de ce moment, Henriquet prit en grande
amitié la vieille Sempiterne et sa chèvre. Il venait
à leur rencontre tous les jours sur le chemin de la
fontaine. Mais ce fut bien autre chose encore lorsque
la chèvre eut chevreauté et que son biquet la
suivit. Henriquet le prenait dans ses bras ; il tétait
au pis comme lui, et la chèvre le laissait faire.


Si bien qu’après cinq mois, lorsque, octobre
annonçant l’hiver, la dame parla de regagner Paris,
Henriquet pleura tant et tant qu’il fallut amener
aussi la chèvre, le chevreau et la Sempiterne.






Effrayée par le vacarme des wagons et le fourmillement
de cette grande ville où, tous les jours
que le soleil fait, le monde est en habits des dimanches,
la bonne vieille Sempiterne avait d’abord
voulu repartir : — « Y a trop de maisons et point
assez d’arbres ! » Puis, la nuit, lorsqu’elle regardait
de sa fenêtre à mansarde les milliers de becs
de gaz étincelants comme des étoiles : — « Les
gens par ici sont fous, ben sûr, de gaspiller ainsi
leur huile. » Et elle concluait par sa phrase de
prédilection : — « Tout ça, c’est le diable et ses
cornes ! » Formule vague, mais commode, qui
lui servait à exprimer les sensations les plus diverses.


Peu à peu cependant la Sempiterne s’est habituée.


Le Luxembourg, les Tuileries, les arbres des
quais et des squares l’ont réconciliée avec Paris.
Elle a appris le chemin des rues. Et maintenant
c’est elle qui, toute seule, conduit Henriquet en
promenade, regrettant, à la vue des parterres toujours
en fleurs et des pelouses bien arrosées, de ne
pouvoir également y conduire la chèvre et le chevreau
prisonniers dans le coin d’un petit jardin.


Henriquet l’appelle maman Gogüe, et n’échangerait
pas pour la nounou la mieux pomponnée
avec des rubans de bonnet si longs qu’ils en traînent
par terre et des boules d’or dans les cheveux, cette
paysanne sèche comme du bois sec, crevassée
comme un sarment de vigne, dont la peau sent la
terre et l’herbe, et qui lui conte de si beaux contes,
le soir, quand vient l’heure de s’endormir.


Elle se trouve heureuse, la Sempiterne ! C’est pour
elle, à soixante et dix ans passés, une enfance qui
recommence, aussi lumineuse, aussi féerique que
la première fut triste et terne.


Un jour, on l’a menée à la comédie ; et tout de
suite elle s’est signée, croyant entrer dans une
église. Au jardin d’Acclimatation, au Jardin des
Plantes où son Henriquet la promène, elle a de
naïves terreurs devant les bêtes des pays étranges
et de grandes joies à reconnaître un arbuste, une
fleur qu’elle nomme de son nom rustique. Tout
cela, sans doute, est pour Henriquet, mais plus
qu’Henriquet elle en profite. Parfois même — on
n’est pas parfait, et les vieillards devenus enfants
reprennent goût aux friandises — parfois, quand
elle achète quelque gâteau pour Henriquet, il lui
arrive de l’écorner, oh ! légèrement, du bout des
doigts, et de se régaler des bribes.


Si vous l’aviez vue l’autre après-midi devant la
baraque à Polichinelle ! La pièce avait un succès
énorme ; l’héroïque et féroce bossu frétillant, frappant,
baragouinant, était en train d’assommer le
commissaire, et c’étaient des fusées de rire chaque
fois qu’un fort coup de trique résonnait sur un crâne
en bois. Mais dans l’auditoire enfantin, personne,
pas même Henriquet, ne s’amusait, soyez-en sûrs,
à l’égal de la bonne vieille, applaudissant de ses
mains dures et dans les yeux de qui — des yeux ridés,
petits et clairs — les larmes du plaisir brillaient.






Mais le printemps est revenu. On retourne à Lusancy
dans huit jours.


Henriquet en rêve la nuit. Il se voit jambes nues
dans les hautes herbes, avec la chèvre et le chevreau,
près de la fontaine de Cranlin où les fées
reviennent.


La Sempiterne est contente aussi, pauvre Sempiterne !
très contente ; mais son contentement ne
va pas sans regrets :


— « Vot’ grand Paris, voyez-vous, c’est quasiment
le diable et ses cornes ; pourtant s’il fallait,
tout de même je m’accoutumerais ben à y
mouri ! »





LE KALÉIDOSCOPE



Comme les souvenirs se pressent de la Noël au
jour des Rois ! Deux semaines durant, même aux
plus sceptiques, l’âme redevient enfantine, et c’est
ce qui m’autorise à vous demander, cher lecteur,
si vous avez personnellement connu saint Sylvestre.


Car moi je l’ai connu cet illustre saint, aux
jours heureux de la jeunesse, quand nous nous en
allions par les rues trimballant au bas du dos le
classique cartable, à la fois bibliothèque et garde-manger,
lequel manié en rond au bout de sa courroie
servait aussi de masse d’armes dans les homériques
combats qu’on se livrait entre galopins
de quartiers rivaux.


Invisible tout le reste du temps, saint Sylvestre — ou
celui que nous prenions pour tel — apparaissait
régulièrement, venu en ne sait de quel
pays, le matin même de sa fête.


Et quelque temps qu’il fît, que la neige tombât
à flocons ou que le froid de l’air fît éclater les
pierres, nous étions certains, arrivés les premiers
sur la place déserte encore où la fontaine coulait
sans bruit, le mufle de ses lions ayant des moustaches
de glace le long desquelles, silencieusement,
l’eau glissait, nous étions certains, dis-je, de trouver
un vieux petit homme aux yeux fins, à la
barbe drue qui, les pieds dans de gros sabots, des
moufles aux mains, et tout le corps emmitouflé à
une ample et lourde limousine, était en train de
dételer un âne d’une carriole.


L’âne dételé, la carriole mise en équilibre sur
la fourche de sa chambrière, notre homme extrayait
successivement deux bancs de tréteaux,
des planches, des piquets, une toile à voile ; puis,
s’étant improvisé ainsi une manière de boutique,
il étalait en bel ordre, avec un soin minutieux,
toutes sortes de jouets qui, par leurs formes barbares
et leurs violentes colorations, mettaient d’abord
nos yeux en joie.


Il y avait là des chevaux bleus pareils à celui
dont Émile Pouvillon a raconté l’attendrissante
histoire ; il y avait de ces violons rouges que ne
dédaigna pas de célébrer le très grand écrivain
qui s’appelle Théodore de Banville ; il y avait des
poupées en carton, troncs informes, sans jambes
ni bras, mais au sein desquelles un pois sec remue,
symbolisant l’âme et la vie d’une façon suffisamment
significative pour l’imagination toute
neuve de jeunes cerveaux ; il y avait la grenouille
que fait sauter une corde à violon tordue en ressort
de baliste ; les forgerons battant l’enclume
avec la raideur hiératique de dieux cabires ; et
des tambours et des trompettes et des moulins à
vent primitifs, le tout frais verni, poissant aux
doigts, répandant une bonne odeur de bois blanc
et de térébenthine.


On restait debout, les yeux agrandis par la convoitise,
et calculant ce que les gros sous et les piécettes
blanches des étrennes permettraient, le lendemain,
d’acheter.


Cependant, peu à peu, la place se peuplait. Des
paysans, des paysannes arrivaient apportant des
œufs, des fromages, du miel, des fruits d’hiver,
de maigres légumes ; et devant la vieille maison
commune, au-dessous de l’écusson du temps des
consuls martelé, la revendeuse disposait sur un
lit d’algues ruisselantes des moules, des clovisses,
des oursins dont les piquants remuaient, des sardines
aux reflets de nacre et d’argent, un thon
énorme perdant le sang par les ouïes, enfin toute
une pêche miraculeuse qui nous faisait un instant
oublier saint Sylvestre pour évoquer en nous, pauvres
petits montagnards à demi sauvages, l’image
d’un Marseille féerique, entrevu dans le lointain
bleu du rêve avec ses hautes maisons, ses théâtres,
ses larges rues, les eaux jaillissantes de ses
places, et la mer infinie où passent des navires.


D’ailleurs, nous n’étions déjà plus seuls, nez
transis et pieds dans la neige, autour de l’éblouissante
boutique. — « Donnez place, petits ! » Et
nous donnions place à un villageois marchandant
des bagues en crin pour son amie ; à un valet de
ferme, à un pâtre essayant sur une série de galoubets,
avant de lâcher les cinq sous, tous les airs
de son répertoire, ou bien faisant vibrer entre ses
dents, avec des poses extasiées, la lame de fer
d’une guimbarde, instrument gastralgique et subjectif,
entendu seulement de celui qui en joue,
et qui semble avoir été inventé tout exprès pour
ces pauvres gens dont la vie se passe contemplative
dans la solitude des montagnes.


Saint Sylvestre leur vendait, souriant toujours,
ne parlant guère ; et quand il parlait, on remarquait
chez lui comme un léger accent du pays
d’Auvergne.


Que ce fût le vrai saint Sylvestre, personne
parmi nous n’en doutait. Aujourd’hui je le crois
encore. Un fait incontestable, c’est que, le jour de
l’an une fois passé, cet étrange saint au parler auvergnat
disparaissait de même qu’il était venu,
sans laisser trace ; et nous nous imaginions alors
qu’il était retourné là-haut, derrière les nuages,
remontant avec sa carriole et son âne par la voie
lactée, ou, si vous aimez mieux par le chemin de
Saint-Jacques qui, large et blanc comme une
grande route, serpente à travers les étoiles.


On les aimait, on les soignait ces naïfs joujoux,
préférables certes à ceux qu’aujourd’hui, non pas
les saints, mais des gens très savants fabriquent.
La famille les conservait, et je m’en rappelle d’anciens
qu’on ne montrait aux enfants que les grands
jours.


Un surtout, un kaléidoscope, le seul qui exista
dans la ville et que cousine Annette — tous les
gamins du pays, je ne sais pourquoi, appelaient
cette bonne vieille dame cousine Annette — possédait.


Quelquefois, oh ! bien rarement, cousine Annette
consentait à mettre la clef sur une antique
table fermée, dont les deux battants en s’ouvrant
comme les volets d’un triptyque laissaient s’envoler
soudain une pénétrante odeur de temps passé.


Que de belles choses là-dedans qu’il fallait admirer
de loin avec défense d’y toucher ! Des étoffes
brochées, des rubans à ramages, des dentelles
que la vieillesse avait précieusement jaunies, de
frêles éventails d’écaille, des bijoux à l’ancienne
mode ; que sais-je encore ? Des bourses en perles,
des reliquaires ayant la forme d’un cœur où de
petits os blancs s’encadraient, fixés d’un peu de
gomme, au milieu d’arabesques de papier doré,
des boîtes à bonbons faites en peau de bergamotte,
et d’autres boîtes recouvertes d’un verre
bombé sous lequel, sculptés dans la cire, avec
leurs moutons et leurs bergères, à travers les prés
et les vallons d’un paysage chimérique, des bergers
galants se promenaient.


Et ces menus riens d’autrefois si bien en harmonie
avec la physionomie doucement attristée de
cousine Annette et l’ameublement de ce logis silencieux,
éclairé à peine, où depuis soixante ans
n’était pas entré un objet nouveau, nous inspiraient
un sentiment confus d’admiration et de respect.


Néanmoins, la merveille toujours nouvelle,
c’était encore le kaléidoscope.


D’où venait-il ? De qui le tenait cousine Annette ?
Peu importe ! mais je le revois tel qu’il était avec
son cornet en carton revêtu d’un papier aux gaufrures
ternies. Je crois entendre le petit bruit sec
que faisaient à chaque transformation, en se groupant,
les perles, les paillons et les fragments de
verres rouges et brillants comme des pépins de
grenade.


Retenant notre souffle, l’un après l’autre, l’œil
appliqué à la lentille, nous admirions naître,
mourir, et naître encore, tandis que le cornet
tournait, ces innombrables figures pareilles à celles
qu’on voit flotter en rêve. Nous ne comprenions
rien au miracle, et notre plaisir se mêlait
d’un peu de mystérieuse terreur.


Je croyais le kaléidoscope disparu, hélas ! avec
les chevaux bleus, les violons rouges, les grenouilles
sauteuses et les forgerons en bois verni.


Eh bien ! non ; cette année un hasard m’en réservait
la surprise.


L’autre jour, en plein boulevard, entre un marchand
de locomotives à ressorts et un débitant de
cris du Bulgare, j’ai cru reconnaître — ne me
trompai-je point ? — mon kaléidoscope d’autrefois,
et non pas un, mais cinquante, mais cent,
tout un stock de kaléidoscopes. Je ne me trompais
pas : c’était bien le même avec le même papier
ancien qu’égaie une vague dorure et au dedans les
mêmes dessins capricieux et fugitifs.


J’en achetai quelques-uns qui obtinrent, les témoins
sont là ! un joli succès d’étrennes. J’aurais
dû dévaliser la boutique. Car, retournant le lendemain
pour renouveler ma provision, j’ai trouvé
la place vide.


Saint Sylvestre — ce marchand ne pouvait être
que mon saint Sylvestre — avait disparu le jour
de l’an une fois passé, à son habitude.


Et maintenant, sans doute, avec la carriole et
l’âne, il regagne — bon quincaillier coiffé de
l’auréole — ses magasins du ciel par le chemin de
Saint-Jacques qui serpente là-haut, dans les étoiles,
large et blanc comme une grand’route.





JEAN MIAN



Au tournant de la route, avant d’arriver au village,
une douzaine de ruches s’alignaient. — « Approchons-nous
pour voir si le bon soleil qu’il
fait à l’abri de ce roc, dans ce creux de vallon,
n’aurait pas réveillé les abeilles ? » Je m’aperçus
alors que toutes les ruches étaient nouées d’un brin
de crêpe et j’en conclus, connaissant la coutume,
qu’il y avait un mort dans la maison. Une vieille
femme passa, courbée sous son faix de litière. Je
l’interrogeai. Elle me dit : — « C’est pour le Jean
Mian que les cloches ont sonné ; depuis hier il est
allé nous attendre… » Et d’un geste de sa main
plus sèche que les buis de sa charge, elle me montrait
sur le coteau le mur bas et blanc du cimetière.


Jean Mian ? Mais je le connaissais, Jean Mian !
Un homme d’ancien temps, tout à fait à la vieille
mode. Et, soudain, je me le rappelai comme je
l’avais vu souvent, étant écolier, avec son chapeau
blanc, ses culottes que boutonnait un bouton de
buis large comme un petit écu, sa veste courte à
collet montant, en burelle couleur de la bête, et
son gilet rayé dans les goussets duquel il aimait à
fourrer les poings.


Ménétrier à ses moments perdus, Jean Mian fit
longtemps danser aux vogues… Il était le dernier
à savoir les vieux airs. Lui retiré, le cornet à piston,
la clarinette sont venus ; et le pays n’a plus entendu
ronfler le tambourin ou gazouiller le galoubet,
ce qui faisait comme une dispute de cigale et
de rossignol.


Jean Mian était pénitent. Combien de fois ne
l’ai-je pas vu aux processions, ce petit homme,
trébuchant pieds nus dans la neige sous le poids
du grand crucifix, tandis que sa cagoule relevée
découvrait un menton rasé, un nez énorme, le tout
ruisselant de sueur, et deux yeux noirs plissés et
vifs. Mais il en voulait aux curés. Le curé Gravaz,
un révolutionnaire ennemi des bonnes traditions,
n’avait-il pas fait enlever, à l’entrée de l’église, le
vieux banc en noyer luisant où, de temps immémorial,
les bons pénitents, chaque dimanche, vendaient
pour un sou aux gamins des carrés de gâteau
à l’huile. Et cela sous prétexte que l’argent
ainsi récolté s’employait à faire deux fois l’an,
entre confrères, ce qui s’appelle un bon repas.


Car Jean Mian comme tous les artisans, tous les
gens des petits métiers à son époque, était friand
d’un fin morceau. Pour rien au monde on ne l’eût
empêché d’aller, sur le coup de cinq heures, à la
chambrette, boire un verre avec les amis, en grignotant
quelques amandes, ou, faute de mieux, en
croquant un grain de sel gris qui faisait trouver le
vin bon. Vous aviez alors à deux sous un litre de
vin paysan, aimable à voir et fleurant la grappe.
Ces patriarcales débauches ne pouvaient, certes,
porter tort ni à la bourse ni à l’estomac.


Jean Mian ne détestait pas non plus de se payer
sa partie de bastidon, une fois par hasard, le
dimanche ou dans la semaine. En hiver surtout,
par un beau temps, quand les jacinthes reverdies
montrent le nez pour voir le soleil à travers les
feuilles tombées. Après déjeuner, assis devant la
porte, on regardait le jeune blé luire et frissonner à
la brise, on s’extasiait sur les charmes de la saison
bénie où tout germe et pousse à la grâce de Dieu
pendant que l’homme se repose, et, la philosophie
s’en mêlant, — toujours la philosophie s’en
mêle quand il y a une pointe de muscat dans le
cerveau, on se félicitait d’être au monde, et on
plaignait le sort des riches.


Lorsqu’il s’agissait de bastidon, Jean Mian se
montrait intraitable. Le bastidon était sacré pour
lui, plus que son tambourin, plus que son banc
d’église, plus que la Notre-Dame, vêtue de brocart,
chargée de bijoux en or faux et à l’Ascension
ornée de pommes, de raisins et de cerises
nouvelles, que les pénitents promenaient sur un
brancard à travers la ville et sous laquelle les
grands’mères nous faisaient passer pour que nous
devinssions grands et forts.


Un jour son ami Tonin Saigne-Fiasque, le cordonnier,
avait pris une résolution grave. Secoué la
veille par sa ménagère, il s’était installé devant
son établi dès l’aube, et prétendait travailler d’arrache-pied
jusqu’au soir à une paire de chaussures
qui pressait. Or ce jour-là, précisément, il s’agissait
de manger une douzaine de grives au genièvre.
Les manger sans Tonin ? Pas possible ! Et Tonin,
fidèle à son vœu, ne voulait pas se laisser tenter. — « Voyons,
Tonin, sois raisonnable : les grives
n’attendent pas et tes chaussures attendront. Tu les
achèveras demain ; la mère des jours n’est pas
morte. — Je ne peux pas, répondit Tonin. — Et
pourquoi ne peux-tu pas ? — Pourquoi !…
pourquoi !… parce que je me suis acheté un sou
de feu ce matin et qu’il faut que je le profite.


En effet, au beau milieu de la boutique on pouvait
voir une brasière où brûlaient bleu des coquilles
d’amandes prises au four du boulanger. Un
sou de feu ! Les autres compagnons faiblissaient,
vaincus par la force de l’argument. Mais Jean
Mian, homme d’énergie, fouilla dans ses poches : — « Ton
sou de feu, tiens, le voilà ! » Et Tonin
laissa ses souliers, Tonin alla manger les grives.
Sa conscience était tranquille, personne n’avait
plus rien à dire, on lui payait son sou de feu.


Jean Mian pouvait se montrer ainsi prodigue,
ses moyens le lui permettaient.


Avec son olivette, sa vigne, Jean Mian possédait
en outre une écurie vaste comme une église, où,
les jours de marché, il remisait, moyennant rétribution,
les mulets et les ânes des villageois qui ne
voulaient pas aller à l’auberge. Trois sous par
tête et le fumier, ça fait de l’argent au bout de
l’année !


Aussi Jean Mian passait pour riche ; on ne connaissait
pas la fortune de Jean Mian.


Il y a trois semaines, maître Trabuquet, le notaire,
fumait la pipe devant sa porte, quand il vit
Jean Mian arriver. — « A Dieu soyez ! — Pour
vous de même… Et quel mauvais vent vous
amène ? — Voilà : je me fais vieux, je perds la
mémoire, et, sans se méfier des voisins, à mon
âge, on a tort de garder son argent chez soi. »


Là-dessus, Jean Mian mit entre les mains du
notaire une de ces corbeilles en paille tressée dont
se servent les gens d’ici pour donner pitance à
leurs bêtes.


— « Mais ce n’est pas de l’argent, c’est de l’avoine. — C’est
de l’argent aussi, tout est mêlé,
vous me le trierez, j’ai confiance. »


Jean Mian s’en alla, le notaire prit ses témoins,
et comme la brise était bonne, soigneusement, on
se mit à vanner avoine et monnaie en pleine rue.
L’avoine s’envolait, et, au lieu de bon grain, au
fond du crible il retombait des pièces d’or.


Jean Mian avait prévu sa fin ; il la fit d’ailleurs
édifiante.


Le sachant malade, l’abbé Gravaz, quoique
brouillé, crut devoir monter chez lui.


Jean Mian, n’avait pas de rancune ; ils se réconcilièrent.
Puis, de fil en aiguille, l’abbé Gravaz
confessa Jean Mian et proposa, puisque l’occasion
s’en trouvait, de lui apporter le bon Dieu : — « Apportez
le bon Dieu, je vais un de ces matins
loger chez lui, il convient que nous fassions connaissance. »


Le lendemain, l’abbé Gravaz arrive, précédé de
son clergeon vêtu de rouge qui faisait tinter la
sonnette et de deux dévots portant les lanternes.
Derrière, le quartier suivait. On entre, on tire les
rideaux de l’alcôve. L’abbé Gravaz s’approche, en
parlant latin, et soudain recule épouvanté : — « Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Je venais
administrer Jean Mian et je trouve une vieille
femme dans le lit. — C’est bien Jean Mian, pécaïré,
Jean Mian en personne, monsieur le curé, répondit
une des commères, seulement, comme vous deviez
venir avec le bon Dieu, nous avons pensé, pour
plus de respect, à lui mettre, blanc et repassé,
un bonnet de femme. »


C’est ainsi qu’expira Jean Mian, une coiffe à
tuyau sur la tête et un joli nœud blanc sous le
menton.


Maintenant Jean Mian dort dans les lavandes,
ses abeilles portent son deuil. Et j’ai voulu — pourquoi
donc pas ? — écrire l’oraison funèbre de
ce brave homme qui, sans avoir jamais fait de
mal à personne, vécut heureux et mourut tranquille
à l’endroit où la Providence l’avait planté.





L’HOMME AU COUTEAU



Nu la tête et les bras nus, parfois il traversait la
ville avec son tablier, ses sabots sanglants et son
grand couteau qui luisait.


Mais soit qu’il emmenât, un bout de corde au
cou, quelque pauvre bête condamnée ; soit que,
trouvée morte un matin dans la paille de l’écurie,
il l’emportât les membres raides, sur son chariot
bas, à roues pleines, que traînait un âne velu ; soit
encore que, l’ouvrage fait, il revînt vendre la peau,
toute fraîche, les poils humides et l’envers nacré,
chez les tanneurs des Vieux-Quartiers ; toujours
autour de lui un concert s’élevait assourdissant et
lamentable. Car du Portail Double au Portail
Peint, les chiens de la ville, surexcités soudainement
par l’odeur de massacre que l’homme avait,
se ruaient, hurlants, à ses trousses, sans oser le
mordre pourtant.


On l’appelait Charlot tout court, ou bien encore
Monsieur Charlot en manière d’ironie. Pour nous
autres gamins, c’était « l’homme au couteau,
l’Écorche-rosse », et son couteau nous faisait peur.


Charlot habitait sous les remparts, près de la
grève, théâtre de ses exécutions, une masure délabrée
qui fut un moulin autrefois.


L’eau depuis longtemps n’y arrivait plus. L’ancien
canal, lentement gorgé de limon, était devenu
un jardinet où Charlot à ses moments perdus cultivait
des fleurs, des arbres fruitiers, des légumes.
Et rien dans cette solitaire bâtisse, séparée maintenant
du lit vagabond de la rivière par une étendue
de cailloux où poussaient çà et là des touffes
d’osiers maigres et d’amarines, n’aurait fait deviner
le moulin de jadis, sans l’antique roue aux
trois quarts envasée dont le bois vermoulu, changé
en amadou, verdissait de pariétaires, et sans une
meule cerclée de fer, à l’abandon devant la porte.


Blancs et roses au printemps, les arbres du jardin
se couvraient, dans la saison, de pêches,
d’abricots ambrés, de cerises qui attiraient là des
bandes d’oiseaux ; et bien souvent, quand on passait,
il y avait, assise sur la meule, une gamine de
notre âge, — la Carline, — qui n’avait pas connu
sa mère et qui était fille de Charlot.


Mais, jamais, dans l’entraînement des maraudes,
l’idée ne nous serait venue de toucher aux fruits
de Charlot, et encore moins, pour l’insulter de
loin, d’adresser la parole à Carline.


Un peu sorcière, à moitié ogresse, nous nous
racontions que Carline mangeait de la chair
d’âne les vendredis. Des légendes planaient sur
son père dont l’arrière grand-père aurait été bourreau.
Aussi faisions-nous de longs détours, les jours
d’école buissonnière, pour éviter la grève sinistre
semée d’os blanchis, de crânes aux dents démesurées,
où toujours flairant quelque chair en train
de se consumer au soleil, de grands corbeaux
venus des roches s’abattaient d’un vol mécanique
et lourd.


Pourquoi, l’autre matin, voyant les chemins
pleins de neige, me suis-je rappelé Charlot ? Et
pourquoi le souvenir m’est-il revenu en même
temps d’une cérémonie d’ailleurs pittoresque, dont
ce philosophe qui, sous de macabres apparences,
cachait, paraît-il, une âme débonnaire et encline
à la joie, fut l’ordonnateur et le héros ?


La masure du moulin n’appartenait pas à Charlot.
Immémorialement, lui et les autres Charlots,
ses aïeux, la tenaient en location d’une famille
noble du pays, alors représentée par un doux maniaque
qu’on appelait le vieux marquis ; lequel
vieux marquis, avec sa physionomie falote, l’originalité
de son costume, m’apparaît à travers mes
souvenirs, — et tout au moins autant que le brave
Charlot, — comme un survivant d’un autre âge.


Habitant seul, malgré qu’il eût quatre-vingt-dix
ans, seul avec ses fermiers et non loin de la ville,
dans une métairie décorée du nom de château, le
vieux marquis, aux environs de 1850, portait encore
fièrement, et sans que personne s’en étonnât,
la culotte courte, le tricorne et la queue. Un jonc
à pomme d’or, très haut, lui tenait lieu d’épée.
C’est la seule concession qu’il daignât faire aux
idées du temps.


Avait-il réellement retrouvé le bail primitif
parmi les parchemins poudreux de son chartrier,
ou en imagina-t-il le texte pour taquiner, dans la
personne de Charlot, les républicains de la ville ?
Peu importe ! Mais le fait est que, cette année-là,
le vieux marquis fit signifier par voie d’huissier,
à son locataire étonné, qu’il devrait dorénavant,
en outre de quelques écus perçus jusque-là et à
titre d’hommage et de redevance, fournir six
livres de poissons frais apportés au château, avant
le déjeuner, le matin de la mi-carême.


— Le diable l’emporte ! disait Charlot, qu’il
m’augmente s’il veut ; j’en serai quitte pour ne pas
payer. Mais où veut-il qu’en plein hiver je me
procure ainsi six livres de poissons frais à jour fixe !


Le marquis n’en démordit point.


— J’exige mes poissons pour le principe ! Ces
poissons perpétuent le souvenir du temps où mes
aïeux avaient seuls, entre les deux ponts, droit de
pêche sur la rivière. Que Charlot s’arrange : il me
faut à la mi-carême mes six livres de poissons
frais… Le marquis disait : « poifon frais ! »


Ce fut une joie dans la ville quand on connut
les exigences féodales du vieux marquis : « Fix
livres de beaux poifons frais ! » et la joie fut
double, la mi-carême approchant, quand on apprit
que Charlot méditait un coup et qu’il affirmait
gravement vouloir porter sa redevance en
personne.


Une mascarade, un triomphe !


Par un jour pareil à celui-ci, nous jouions près
du Portail Peint, heureux de la neige et du froid
qui faisaient la campagne blanche, mettaient des
pompons aux buissons, et des barbes d’argent
aux lions en bronze de la Grand’Fontaine.


Tout à coup un vacarme s’éleva : abois de
chiens et bruit de roues. C’était Charlot, l’Écorche-rosses,
qui passait sous la voûte avec son hideux
chariot.


Charlot, dans son costume de travail, le coutelas
à la ceinture, les bras retroussés jusqu’aux
coudes, allait rendre hommage au vieux marquis.


Fier de sa musique de chiens renforcée pour la
circonstance d’une douzaine de polissons soufflant,
à s’en faire jaillir les yeux, dans ces énormes
conques marines, qui remplacent chez nous les
cornets à bouquins, Charlot menait son âne velu
par la bride, tandis que, dans le chariot, assise sur
une planche posée en travers, Carline triste et
jolie comme toujours, tenait un panier de poissons
et une balance.


Des gens suivaient, nous les suivîmes. Qu’allait
dire le vieux marquis ?


Le marquis ne se fâcha point.


Debout, tout en haut du perron, et la main sur
sa grande canne :


— Sartibois ! Charlot ! s’écria-t-il, tu exagères
le respect, et rien, certes, ne t’obligeait d’apporter
le poisson en si magnifique équipage.


Puis il fit un signe à Carline d’approcher, — Carline
toute rouge avec son panier et ses balances ! — Il
lui donna une piécette blanche et
paternellement l’embrassa.


Oui, le vieux marquis, l’ayant soulevée de terre
dans ses mains tremblantes, embrassait Carline !
Stupéfaction grande. Les conques s’étaient tues
soudain, les chiens restaient silencieux, et les badauds
qui avaient suivi, venus pour rire, ne riaient
guère.


Un marquis embrasser Carline ! Nos idées, pour
huit jours, en furent renversées.


L’année suivante, à mon grand regret, le vieux
marquis étant mort dans l’intervalle, l’hommage
des poissons ne se renouvela point.


Mais comme ici-bas la bonté n’est pas semence
qui se perde, grâce au marquis, depuis, Charlot
nous fit moins peur.


On daignait quelquefois jouer avec Carline ; et
c’est elle qui, — dans la saison des fruits, quand,
sans préjugés désormais, nous nous bourrions
bouches et poches de cerises volées, — guettait,
grimpée sur la vieille roue, pour que son père ne
nous surprît pas.





LE NOËL DU DÉPUTÉ



— Député ? Toi ! Tu désires être député ?


— C’est d’hier, pas plus loin, que l’ambition politique
m’est venue ; c’est d’hier que cette idée m’est
entrée dans la tête, se cognant aux parois et bourdonnant
avec la ténacité d’un hanneton qui veut
percer une vitre : « Eh ! mais, après tout, être député
me semble agréable ; pourquoi, comme tant
d’autres, ne me laisserais-je pas nommer député ? »


Non que le métier en soi me plaise outre mesure !


Aller au Palais-Bourbon à la même heure, tous
les jours, entre une double haie de badauds qui
admirent ; traverser la salle des Pas-Perdus en se
donnant des airs profonds sous l’œil des journalistes
narquois ; et, loin de la commission qui vous
réclame, de la séance qui va s’ouvrir, et des solliciteurs
départementaux dont la meute gronde à la
porte, faire l’école buissonnière à la buvette, séjour
treillissé de bambous, où l’on fume de ces excellents
cigares à deux sous que confectionne la Régie,
exprès pour les législateurs et qui moins chers, sont
aussi savoureux que des londrès aux champs, parcourant
sa circonscription en berlingot de louage,
voir le paysan qui travaille, se redresser sur le
ciel clair pour saluer de loin ou bien montrer le
poing, selon qu’il est ou bien n’est pas votre partisan ;
et à Paris, dans les salons où de délicieuses
caillettes se décollètent pour parler politique, au
sein d’un tas de seins moins hypothétiques et plus
friands que le fameux « sein de cette Assemblée »,
être fêté, entouré, pressé, et accaparer effrontément
les hommages réservés jusqu’à présent aux
seuls pianistes et poètes ; voir cité dans les journaux,
jusqu’à ce que son obscurité en reluise, votre
petit nom provincial à côté des noms les plus illustres :
tout ceci, certes, constitue de fort enviables
privilèges.


Tout ceci pourtant ne m’eût point tenté, étant
de la race des oiseaux chanteurs qui préfèrent au
tumulte des villes et au fracas des grandes routes
l’abri d’un buisson où resteront, sa branche une
fois dépouillée, quelques baies d’un bel écarlate
qui, amollies par la gelée, aideront à passer l’hiver.


Mais hier matin le député m’est apparu sous un
aspect nouveau ; et au prix de tous les ennuis je
me condamnerais, Dieu me damne ! à légiférer
onze mois et demi durant pour le droit d’exercer
une semaine ou deux des fonctions à ce point aimables
et patriarcales.


J’habite, comme tu sais, de l’autre côté de la Seine,
un quartier paisible, affectionné des savants et des
merles, où, entre de grands hôtels portant sur marbre
noir des noms héraldiques dans un cartouche,
se dresse de loin en loin, par-dessus des murs de
jardins, un vieil arbre contemporain de Louis XIV
et de Versailles. Les rares boutiques qu’on y voit
gardent l’air honnête des boutiques de jadis. Peu
de voitures s’y égarent et s’il en passe une parfois,
le cocher intimidé par la majesté de ces arbres et
le silence de ces maisons closes ralentit le pas et
donne à sa guimbarde des allures de carrosse de
cour.


Le Corps législatif n’est pas bien loin ; et quelques
députés — il y en a ! — qui n’ont pas voulu se
laisser prendre par le Maëlstrom, dont le formidable
entonnoir se creuse et tourbillonne autour
de la Bourse, non plus qu’être initiés à cinquante
ans aux splendeurs de la haute vie, quelques députés
se sont cantonnés là, modestes dans un petit
cercle d’habitudes, logeant en maison meublée, dînant
à table d’hôte, et le soir, comme des étudiants
vieillis qui auraient neuf cents francs de pension
par mois, se livrant à des orgies de lecture et de
dominos dans des cafés où les garçons familiers
et respectueux offrent au consommateur la Revue.


Donc hier, près de chez moi, je rencontre un de
ces députés, non plus grave et le front obscurci de
tous les soucis du pouvoir, n’ayant plus sous le
bras l’indévissable portefeuille bourré de rapports
et de plans : maisons d’école ou ponts à construire,
chemins vicinaux à rectifier, églises romaines qu’il
faudrait recouvrir de tuiles ; mais fringant, joyeux,
guilleret, avec une douzaine de minuscules cartons
noués de faveurs bleues et roses.


Il m’aperçoit, je le salue.


— « Le temps de déposer ceci à l’hôtel, me dit-il,
et, si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous
emporte dans un fiacre.


— Pour aller ?…


— Eh parbleu, pour aller acheter d’autres cartons !
J’ai peu l’habitude des magasins ; vous, Parisien,
m’aiderez à choisir. »


Une fois dans le fiacre, mon député me confia
que, les crédits étant votés, il avait résolu,
comme tous les ans, d’avancer son départ de
quelques jours sans attendre les vacances réglementaires.


— « La Chambre s’arrangera ! Dès ce soir je
quitte Paris… Voici la Noël qui arrive, et je ne peux
pas faire autrement que d’être là-bas pour la Noël.
Voyez plutôt… »


Il avait tiré une lettre, il me la lisait :



Monsieur le député,


Nous vous écrivons la présente à seule fin de vous
occasionner un tout petit dérangement. En venant
passer les vacances à Canteperdrix, il faut que vous
ayez l’obligeance de nous apporter une petite lanterne
magique, dans les prix doux et dont vous
trouverez ci-inclus le montant en timbres-poste.
On ne fabrique bien les lanternes magiques qu’à
Paris, et nous avons promis la surprise, pour son
Noël, à notre petit Marius qui se souvient toujours
de vous et qui compte sur votre protection, monsieur
le député, pour dans quinze ans d’ici, quand
il se présentera à Saint-Cyr…


— « Comment refuser ce service à de braves gens
qui s’imaginent que je les représenterai encore dans
quinze ans ?… Et cette lettre n’est pas la seule ;
voici par ordre alphabétique la série des commissions
dont on me charge ! » continua mon député
en déroulant une liste plus longue que celle des
maîtresses de Don Juan.


Entre temps, arrêtant le fiacre à la porte d’un
bazar ou d’une confiserie, nous entassions sur nos
genoux et sur la banquette les cornets de bonbons
à bon marché, frises en papier d’argent ou d’or et
décorés de naïves chromolithographies, les pastillages
à la mode d’autrefois où le sucre fondu, filé,
pétri et coloré par des mains habiles, devient un
beau paysage en relief au milieu duquel se promènent
des personnages revêtus d’habits gommés ;
sans compter les polichinelles et les poupons, les
chiens qui aboient, les agneaux qui bêlent, les ânes
qui braient, les vaches qui beuglent, les trompettes
et les tambours, les sabres de bois, les pistolets de
paille, les soldats de plomb poissant aux doigts et
coloriés de couleurs barbares, les lions en poil de
lapin, et les lapins batteurs de caisse à qui deux
clous, en guise d’yeux, donnent un aspect diabolique.


Tout en maugréant, tout en soupirant, mon député
nageait dans la joie :


— « Fichu métier ! s’écria-t-il, mais voilà de quoi
me faire pardonner bien des bureaux de tabac que
je n’ai pas obtenus malgré mes stations dans les
ministères. »


Et moi, s’il faut que je l’avoue, le cœur mordu
par une basse envie, j’étais jaloux de la joie de mon
député.


Je me disais : d’ici à quatre jours, au fond de
nos petits villages montagnards que décembre aura
saupoudrés de neige, dans la rue blanche qu’égayera,
reflet rouge à travers les vitres, la flamme
des cheminées et des fourneaux, les enfants attendront
le député promis, et dépassant la dernière
maison, ils iront sur le chemin, jusque dans les
champs, pour voir s’il arrive. Et la nuit du grand
repas, au dessert, quand, arrosée d’un vin de cent
ans, flambera sur les landiers de fer la bûche calendale,
quand la clairette éclatera, bouchons en
l’air, inondant la nappe de mousse, et qu’on apportera
les cadeaux entre les trois lumières allumées
et les trois assiettes de terre brune où le blé
commence à verdir, alors les enfants le béniront, ce
député, et ils se le figureront dans un rayon de
gloire, avec une barbe blanche, des sabots, une limousine
reluisant de givre, les mains pleines, souriant
et emmitouflé comme le bonhomme Noël des
contes…


Mais au fait, conclut mon ami, voilà qui ferait
un crâne costume, bien autrement significatif et
pittoresque que le triste habit noir d’aujourd’hui
ou que les manteaux de croque-morts dessinés jadis
par David pour les Directeurs, les Représentants
du peuple et les Cinq-Cents ! C’est une idée. Je
compte en parler à la tribune si on me nomme, et
proposer que nos députés se montrent ainsi vêtus
dans leurs provinces au moins une fois l’an, quand
oubliant la politique, ils deviennent — comme l’excellent
homme dont je viens de te raconter l’histoire — députés
des enfants, à l’époque des fêtes
d’hiver.
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