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A OCTAVE FEUILLET
 
Voulez-vous, cher maître et ami, accepter la
dédicace de ces croquis sans prétention, auxquels votre
bienveillante indulgence a daigné trouver parfois
quelque mérite ? Voulez-vous l’accepter surtout comme
un témoignage de l’admiration et de la reconnaissance
que vous a vouées celui qui se dit votre
 
FERVACQUES.
 
NOUVEAUX MÉMOIRES  D’UN DÉGAVÉ
 
I  NOTES SUR PARIS
 
Vendredi, 15 septembre.
 
Un vrai déballage hier au club. C’est Chantilly et ses
courses de dimanche qui nous valent ce retour au
colombier.
D’abord Hastings qui revient d’Angleterre, où il a bu
un joli bouillon sur le Saint-Léger. Il s’est obstiné,
comme dans le Derby, à prendre Prince-Charlie et le
cornard a élé battu par Wenloch de cinq longueurs.
Ensuite nous avons vu reparaître Kernisan, retour de
Genève. Il y a force joli monde autour du lac Léman
en ce moment-ci. Les excursions en montagne, à Vevey, Ouchy, Evian, et les parties de bateau se succèdent sans relâche.
Mardi on a assisé en corps à la réouverture de ce
houihoui que les Genevois ont baptisé leur théâtre et
qui est adossé au jardin botanique. On jouait Haydée
avec la Landi, une fort jolie femme qui arrive de New-Orléans et qui est jeune encore, distinguée et sympathique. Du talent avec cela ! Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Salle comble et bien garnie.
Blanche Pierson, Violette, duchesse de Brunswick,
de la main gauche, le vicomte de la Redorte, et
Alaman.
Woreskow, lui, revient de Bade. Ce diable de Russe,
qui est Français de cœur, a gagné partout, à la roulette,
au trente et quarante et aux courses, où il a eu le bon
esprit, en prenant Dami à dix, de ratisser l’argent des
bons Prussiens. Bade est toujours charmant, paraît-il,
mais ennuyeux à mourir. Beaucoup d’Anglais, d’Allemands, quelques Américains, peu de Russes. Pas de
Français ; si, M. et madame M. Saluez ! Après tout,
M.M. est étranger par alliance.
Nous en arrivons à parler des fêtes de jadis, et Woreskow me rappelle l’histoire qui nous est arrivée, il
y a sept ou huit ans, avec le prince d’Ambre et ce
pauvre Grammont. On avait invité le descendant des
Jagellons à dîner au club ce soir-là, et, par parenthèse,
il s’y tint fort mal. Dès le second service, il se mit en
manches de chemise au grand scandale des patriarches
du Jockey, tous imbus de la grande tradition de
Charles X, et qui auraient étouffé de chaleur plutôt
que de retirer leurs habits noirs ou de toucher au nœud
de leur cravate blanche.
Peu à peu ils s’éclipsèrent, et bientôt il ne resta plus
à table, pour tenir tête au prince, qu’une demi-douzaine
de solides gaillards, parmi lesquels Grammont.
Quand les têtes furent échauffées on se leva bruyamment, et le prince proposa d’aller finir la soirée plus
gaiement. Justement deux Anglaises célèbres, Kate et
Mabel Grey, qui faisaient fureur à Bade, donnaient un
thé ce soir-là. On s’achemina en désordre vers Lich-tentahl-Allée et on se mit en devoir de chercher la
demeure des deux jolies pécheresses, dont ces messieurs, un peu troublés par les fumées du corton,
avaient oublié l’adresse.
En traversant la ville, le prince s’arrête tout à coup
devant une maison en pierre de belle apparence.
« C’est ici, » dit-il, et il carillonne avec violence. Silence
complet ! Il recommence son vacarme avec force jurons et ébranle la porte à coups de pied.
Deux domestiques se présentent enfin à moitié réveillés :
– Allons, dit le prince, où sont vos maîtresses ?
– Notre maîtresse, répondent respectueusement les
deux valets, c’est la grande-duchesse Stéphanie, et elle
n’a pas l’habitude de recevoir à cette heure-ci des
gens ivres !
–  Ivres ! s’écria le prince, ivres ! Attends, attends,
je vais t’en donner !
Et il leur administre une volée de coups de canne.
Cris, tumulte, scandale. La police arrive. On arrête le
prince qui se nomme. Excuses du chef de patrouille
qui, pour expliquer la chose, dit :
– Mais comment Votre Seigneurie a-t-elle pu se
tromper à ce point et qui donc a pu l’induire en erreur
en lui disant que c’est là que demeurent les deux personnes que cherche Votre Seigneurie ?
Alors Grammont, qui n’avait encore rien dit :
— Qui ? qui ? monsieur le lieutenant de police, je
vais vous le dire.
Et lui désignant un bonhomme qui marchait tranquillement sur le trottoir opposé en rêvassant mélancoliquement à une passe de neuf, et qui sans doute
rentrait chez lui paisiblement :
– C’est ce monsieur-là !
On arrêta ce monsieur-là. C’était un Américain qui
ne parlait que sa langue natale et qui resta huit jours
au clou.
 
Samedi, 21 septembre.
 
Voilà-t-il pas cet imbécile d’Olivier qui s’avise
d’avoir une affaire à Saumur avec un mari qui prétend
que… Olivier prétend que non. L’affaire allait s’arranger ; heureusement des amis communs se sont interposés et patatras tout s’embrouille à nouveau. Olivier
me télégraphie de venir avec Nini et Lili, les épées à la
– veine, celles qui ont gaillardement égratigné l’an dernier
le marquis de M… et me voilà parti pour Saumur. –
J’étais à peine installé dans un coupé que je vis apparaître une femme, oh ! une femme, une vraie. Un style
correct, robe écrue, jupon de velours noir, toquet à aile
de lophophore, grand voile de gaze noire, tournure de
femme du monde, sac de cuir de Russie, timbré d’un V
avec une couronne de comtesse. Et jolie, et faite, un
bras, un pied, une main ! avec cela brune avec des
yeux bleus ! C’est tout dire. Donc, elle se montre marchant en déesse, incessu patuit dea, dirait Janin, et
dédaignant le compartiment des dames seules, réceptacle des vieilles femmes, des nourrices et des institutrices prudes, elle monte bravement dans une caisse
voisine de la mienne. Si j’avais osé, j’aurais opéré un
déménagement immédiat ; mais le moyen, sans la compromettre aux yeux des familles pur fil qui nous entouraient ? Je prends mon mal en patience, attendant
tout du hasard et de la divinité à laquelle j’ai voué ma
vie en prenant pour devise : Venus victrix.
En route, je me gourmandais de ma faiblesse et de
ma timidité. – Allons, me disais-je, elle est seule ; pas
même une femme de chambre. Quelle occasion de lui
parler et d’entendre enfin le son de sa voix ! Comment,
tu ne te souviens pas que tout ce printemps, aux
courses du Bois, alors qu’elle trônait la plus belle de
toutes dans ce coin ultra-élégant du pesage réservé
jadis à la Crème et aux habituées des petits lundis ;
tu ne te souviens pas de tes factions prolongées,
indifférent que tu étais aux victoires de Saint-Cyr,
toi le hetting man passionné, qui t’éveilles parfois en
t’écriant : « J’en prends encore pour dix louis à sept ? »
Que n’aurais-tu pas donné pour un tête-à-tête semblable à celui que te procure le hasard ? Tu n’es
cependant plus dans l’âge des timidités, et il te sied
mal de jouer les Cherubino d’amore.
J’en étais là de mes réflexions. Coups de sifflet aigus
et répétés. Arrêt brusque. Un accident : la machine
est brisée. Cris, confusion : les femmes pâlissent ; on
se précipite hors des voitures. Elle sourit sans bouger
de place et lève à peine les yeux de son livre. Quel
est-il ? Balzac. Bon cela. C’est une femme qui se
nourrit de la moelle des lions. Le tumulte augmente.
Tout le monde parle à la fois. Bah ! ce n’est rien ;
quelques coups de marteau et la bielle endommagée
est réparée.
 
Je la guettais. Au moindre signe d’effroi, au moindre
geste témoignant désir de mettre pied à terre, je me
précipitais. Pas du tout. Elle me jetait hypocritement,
de temps à autre, des regards coulés en dessous, à
travers les franges de ses cils baissés. Elle m’avait
deviné, je crois. Le train s’est remis en marche. Pas
moyen de la sauver.
 
Oh ! les diligences. Adorable institution disparue
comme la poudre, les carlins, les chanoinesses et les
vidames ! Les jolis accidents. Une roue qui brûlait. Un
essieu qui se rompait. Impossible d’avancer. On
gagnait à grand’peine le prochain relais où l’auberge
s’appelle l’Ècu de France ou les Trois Faisans. L’hôte
ventripotent et rubicond, à menton d’abbé commendataire, est sur la porte. Dans l’immense cheminée
rôtit une brochée de volailles. La cour est pleine de
fumier, sur lequel les coqs orgueilleux, au plumage
bronze et feu, marchent fièrement comme des officiers
de cavalerie regardés par des grisetles. L’écurie
entr’ouverte laisse voir la croupe polie et satinée des
vigoureux percherons.
 
Il faut coucher là. On manque de lits. Elle se
contente d’un sofa, moi d’un fauteuil ; la nuit est longue,
nous causons, je suis-très spirituel et. ajoutez à cela
le personnage d’un valet d’auberge poltron, qui en
criant au voleur force la belle à chercher un refuge
dans mes bras, un peu de musique. mais tout le
monde a vu cela cent fois au Gymnase.
 
Rien de semblable. Le train est reparti. A X. elle
descend. Deux messieurs décorés viennent la chercher.
Un vieux, c’est le mari ; un jeune, qui est-ce ? Il me
déplaît ! Une demi-poste l’attend, suivie d’un break
pour les malles. Il y en a sept en tout. Allons, c’est
une femme chic ! une note de vingt mille francs chez
Worth. Elle monte en victoria avec le mari. Le jeune
homme escorte à cheval. Jolie bête, ma foi ! Un coh
de chez Tom Sayers de Tattersall’shill, j’en jurerais.
Ah ! elle se retourne. Un sourire épigrammatique
effleure ses jolies lèvres. Coup de sifflet ; le train file,
je la perds de vue.
 
Au premier arrêt je descends et je remonte dans le
wagon qu’elle vient de quitter. Je me mets à la place
qu’elle .occupait. Dans l’air un vague parfum de
floral-hall, cette odeur si rare à Paris. Elle l’aura
envoyé chercher à Londres par sa femme de chambre,
avec ses bas écossais. On n’en trouve que là. Sur la
banquette, un bout de velours noir arraché à son follow
me lads et un numéro de la Vie parisienne.
 
Dix heures du soir. J’arrive à Saumur avec une heure
de retard. Pas de voitures. J’avise un gamin. « – L’hôtel
du comte Olivier ? lui dis-je. –  Par ici, monsieur. » Il me
précède en portant mon sac et mes épées dans leur
boîte. Promenade dans les rues désertes et muettes.
Enfin m’y voilà. Un vieil hôtel de président à
mortier dans une rue étroite où l’herbe pousse. Le
concierge s’éveille, me voilà dans la place.
 
– Le comte est-il là ?
 
– Oui, monsieur, me répond-on, il est couché. Il
s’est battu cette après-midi, à cinq heures, et il est
légèrement blessé.
– Eh bien, et moi donc ! fis-je en jurant comme
un païen, cela valait bien la peine de me déranger
pour me faire rentrer bredouille et avoir l’air d’un
collégien auprès de la jolie brune aux yeux bleus.
 
Dimanche, 22 septembre.
 
L’OMNIUM. – Comme il avait plu hier soir et cette
nuit, on s’était couchée très-indécise et sans donner
des ordres, si ce n’est celui d’entrer à dix heures du
matin. Et quand dix heures ont tapé au cadran qui
sonne l’heure du berger, la camériste fidèle, Sydonie,
a gratté à la porte. Puis, sans attendre qu’on lui ait
répondu, elle a tiré les doubles rideaux de soie et de
dentelle, elle a ouvert la fenêtre et poussé les volets
qui ont laissé entrer à flots le soleil et le jour aveuglant. La belle dormeuse s’est réveillée tout à fait.
Elle s’est étirée nonchalamment, a sorti des draps
un beau bras rond et potelé, nu jusqu’à l’épaulette de valenciennes qui fait semblant de couvrir
les épaules opulentes, et, ramenant en arrière les
petits cheveux follets qui flânaient sur ses beaux yeux
à demi entr’ouverts :
– Quel temps fait-il ? a-t-elle demandé.
– Mais, madame, ni beau, ni vilain. Des nuages,
du soleil et du vent, et le cocher est là qui demande
les ordres.
– Ah ! oui, les ordres ? eh bien, les ordres, dis-lui
que je ne sais pas, qu’il revienne à une heure.
Et voilà comment, malgré la great attraction de
l’Omnium, il y avait si peu de monde aux courses
aujourd’hui.
Le pesage comptait cependant quelques-unes de ces
fidèles habituées du printemps, qui, en vraies sport-women, n’avaient pas voulu manquer l’émouvant et
passionnant spectacle de la grande course. Un joli
groupe élégant composé de madame de Fitz-James,
la baronne de Poilly, la marquise de Portes, la baronne
Finot et la princesse de la Trémouille était fort entouré.
Plus loin, madame de Béchevet et sa charmante sœur,
la vicomtesse de Merlemont, et madame M…, qui apparaît pour la première fois, je crois, depuis son mariage. Du côté des cavaliers, le prince de Sagan, le
duc de Caumont la Force, le comte de Moltke (Danemark), d’Evry, Excelmans, Antonio Errazu, venu dans
une demi-daumont remarquablement bien tenue, de
Vogué, de Castelbajac, de Greffülhe, de Massa, de
Saugy, Charles de Fitz-James, Troubetzkoï, Alfred
Leroux, de Courval, Blount, de Lavalette, et tous ceux
généralement quelconques qui étaient dimanche à
Chantilly.
A deux heures et demie nous avons eu celui de voir
arriver le président avec madame Thiers, le général
Vinoy et M. Léon Say. Les deux officiers d’ordonnance
qui composent la maison militaire du chef de l’Etat
suivaient dans un coupé, dont le cocher avait des
moustaches. Je sais bien que c’est militaire, et qu’on
a l’air d’être conduit par son ordonnance, mais c’est
égal, c’est mauvais style. Il faut changer ça, mon président. Tous les équipages de la cour citoyenne sont
du reste tenus de façon à prouver péremptoirement
que Thuillier et Henry ne sont plus là. Je sais bien que
nous ne sommes pas riches à la cour de Versailles,
mais on peut être simple et élégant à la fois. Voyez
plutôt M. Jules Simon, un rien le pare.
Un gai rayon de soleil est venu fort à propos nous réchauffer au moment où les dix-huit chevaux qui allaient
courir la loterie des rosses ont paru sur la piste. Quel
ravissant coup d’œil offrait alors cet hippodrome de
Longchamps, unique au monde comme situation et
comme cadre ! Et quelle vue pittoresque que ces casaques de mille couleurs miroitant aux rayons du soleil
d’automne. Satin on the turf, disent nos voisins,
qui ont fait un tableau charmant du rapide et fugitif
moment qui précède le départ. Le peloton confus et
bigarré est là qui se tord, ondule, avance, recule,
s’arrête, repart pour s’ébranler enfin et débouler
furieusement comme un nuage multicolore plein de miroitements éclatants. Au tournant, ce n’est plus qu’une
masse confuse dans laquelle les lorgnettes affairées
fouillent avec fureur. Les petites mains gantées se
crispent sous la fine peau de Suède qui les recouvre,
la gorge se soulève rapidement sous l’étreinte de
l’émotion. Les lèvres, ces jolies lèvres, feuillets du
livre d’amour qu’il est si doux de déchiffrer, sont
sèches et contractées. Le petit pied impatient piaffe
sur place. Les voilà, ils passent comme des flèches
devant les poteaux. Les parieurs des poules ont des
cris de geais en délire ou de paons plumés. On ! on !
pull up ! Hurrah ! C’est fini, Malhilde a gagné.
Batailley et Almenèche se fouillent, comme dit un
heureux preneur à vingt de la fille de Ferruck-Khan et
de Georgette. Somme toute, il n’y a personne de mort,
pas de grosses pertes, la jument ayant été assez délaissée, et le très-sympathique Delâtre a vu accueillir
son succès avec un plaisir que ne tempérait aucune
catastrophe. Franchement, après la défaite de Berryer
dans le Grand Prix, le sort devait à Delàtre cette
compensation.
Vertueux comme tout, aujourd’hui, je suis resté
tout à ces dames et j’ai négligé ces demoiselles. Gontran, qui n’a pas eu ma continence et qui, lui, a traversé
la piste pour aller flâner du côté sensible, m’en a
rapporté un joli mot.
Deux femmes, l’une très-laide, l’autre très-jolie,
étaient en Victoria.
La dernière, sans se préoccuper aucunement du
public qui l’entourait, avait sorti de sa poche une
petite glace, un pompon, et elle était en train de se
mettre un soupçon de poudre sur le visage. Gontran
qui passe par là dit tout haut :
– Pourtant, elle esttassez jolie pour ne pas avoir besoin
de s’arranger. Que ne laisse-t-elle ce soin aux autres ?
La jolie femme auquel était adressé ce madrigal ne
broncha pas, mais, en revanche, sa laide compagne se
retourna vers Gontran et, lui souriant d’un air aimable :
– Vous êtes vraiment trop honnête, monsieur !
Enfin le great event est passé et l’on rentre par le
Bois au déclin du jour. Il fait déjà frisquet. Et ce soir
les dépêches vont sillonner l’Europe et porter le nom
de la victorieuse Mathilde jusqu’à Biarritz d’un côté,
jusqu’à Londres de l’autre, sans oublier Bruxelles, où
les trois premiers seront affichés ce soir dans le petit
cadre d’ébène qui est chez Horton, à la fameuse taverne
de Villa- Hermosa, où les sportmen belges, qui se
nourrissent exclusivement de selling horses, vont se
mordre les pouces à l’envi de n’avoir pas réclamé jadis
la jument bienheureuse qui rapporte un si beau sac à
son propriétaire.
Mais, voilà, les sportmen belges sont des gens
d’ordre qui n’aiment pas payer un cheval plus de deux
mille francs.
Et encore !!!
Lundi, 22 septembre.
 
RÉOUVERTURE DE LA TOUR-D’AUVERGNE, – Ce n’est
pas la tour prends-garde, car jamais de mémoire
d’habitué du Six ou du Grand Seize on ne s’est moins
gêné que dans ce théâtre minuscule. Il y a bien dix
ans que je n’y étais allé, et à cette époque cette petite
scène était le terrain favori où les grandes courtisanes,
après avoir beaucoup joué la comédie de boudoir et
de paravent à deux personnages, venaient essayer
leurs forces devant une assistance plus nombreuse,
mais tout aussi payante que celle au profit de laquelle
elles avaient souvent interprété à huis clos : la Chambre
à deux lits et Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée. C’était comme un turf d’essai où, dans le prix
du premier pas, venaient débuter non plus des pouliches
sortant de l’herbage et sachant à peine broyer
leur avoine, mais de belles et bonnes coureuses aux
reins solides, aux allures franches et décidées, tout à
fait mises dans la main, et sachant croquer à belles
dents les pommes et les héritages.
A certains jours fixés, la petite rue montueuse qui
va de la rue des Martyrs à la rue Rochechouart était
sillonnée sur le coup de neuf heures du soir par de
nombreux équipages élégants et bien tenus. Des coupés
coquets descendaient des femmes fringantes et de
jeunes seigneurs, Mécènes intelligents qui venaient
applaudir leurs amies. La salle était un fouillis de
dentelles, de diamants, de gilets en cœur, de gardénias
et de cravates blanches, et les bonnes gens du quartier,
fourvoyés, par mégarde, au milieu de cette descente
de la Courtille élégante, ouvraient des yeux effarés et
se tassaient les uns contre les autres avec des mines
d’un haut comique.
Quand le rideau était levé, c’était bien pire. Aux
sons de l’unique piano du lieu, dont le musicien titulaire était remplacé, au bout de cinq minutes, par quelqu’un de la bande joyeuse, les petites camarades,
très-émucs et, pour la plupart, absolument dénuées
d’aplomb, entraient en scène. Alors c’étaient des conversations qui s’engageaient entre la scène et la salle,
un échange de mots vifs et de plaisanteries plus ou
moins spirituelles, un tapage qui grandissait peu à peu
jusqu’au finale, une scie quelconque entonnée par
l’orchestre, reprise par les avant-scènes et qui nécessitait généralement l’intervention d’un garde de Paris,
lequel, à lui tout seul, faisait rentrer les perturbateurs
dans le silence. Pendant ce temps, les bonnes familles
qui avaient payé pour entendre le spectacle faisaient
des nez impossibles à décrire.
Je me souviens d’une de ces soirées orageuses. La
salle était magnifique (c’est là que je vis pour la dernière
fois ce petit chef-d’œuvre de la création qu’on appelait Zélie de Haro et qui est morte brûlée si dramatiquement au Grand-Hôtel), et il y avait de quoi. L’affiche portait les noms d’Emma Vally, qui, soit dit en
passant, avait réellement l’étoffe d’une comédienne,
et a interprété très-verveusement le Dépit amoureux,
de madame Gibeau et de Marguerite Bellangé, qui
devait jouer. l’Amour, qué qu’ c’est qu’ ça ? Je veux bien
croire qu’à cette époque Margot ne le savait pas encore, mais elle l’a appris depuis, je crois. Ce qu’elle
a eu de succès, c’est inénarrable ; seulement quelle
singulière manie de se fourrer toujours les doigts
dans le nez ! Il n’y a pas de danger qu’elle se les mette
dans l’œil, disait Emma, qui est un brin mordante. Enfin
Charlotte Berthier, célèbre depuis par sa symphonie
en mange mineur, complétait le tableau. Ce soir-là
le vacarme fut insensé, et Albéric de L…, menacé
d’expulsion par le garde de Paris précité, nous donna
le spectacle d’une chasse à l’homme des plus réjouissantes. Empoigné au collet, il s’échappe et se met à
fuir à travers loges, balcon, amphithéâtre, bousculant
tout sur son passage, écrasant les femmes, marchant
sur leurs pieds, et serré de près parle bon gendarme.
On se tordait à l’orchestre. Là-dessus Croixans
saute au piano et accompagne cette poursuite furieuse
de l’ouverture de la Chasse du jeune Henri. Albéric
finit par saisir à bras-le-corps un candélabre gigantesque qui est aux premières, et grimpe le long de la
colonne avec une agilité de chat-tigre. Le garde reste
planté en bas d’un air stupéfait ; et le piano railleur :
 
Un jour maître corbeau

Sur un arbre perché.




 
Il fallut faire venir de l’infanterie de ligne !
Dans une gamme plus sérieuse, c’est ici qu’a débuté Zélie Reynold, maintenant au Palais-Royal, et
Juliette Beau y a chanté quelquefois avec son âme et
sa passion la célèbre Ay Chiquita, du pauvre Iradier.
Depuis, l’École lyrique a vu fréquemment sur ses
planches, deux danseuses, Carabin, toujours si bien
mise, et Clara Pilvois, dite le rempart de la Tour-d’Auvergne. Elles ont réussi médiocrement toutes
deux, moins bien surtout que leur camarade, la jolie
blonde Cellier, qui, elle aussi, a quitté l’opéra pour la
comédie. Francine, plus heureuse que ses compagnes,
a percé avec une rapidité justifiée d’ailleurs par son
talent.
Est-ce l’âge, est-ce le genre qui a changé ? je me
suis moins amusé ce soir. Les femmes qui jouent ont
plus de bonne volonté que de beauté et elles sont
d’une naïveté sans égale. En passant devant les loges
où elles s’habillent, j’ai entendu l’une d’elles poser à
sa camarade une question superbe :
– Et après le blanc, s’écriait-elle, qu’est-ce qu’on
met, dis ?
 
Mardi, 24 septembre.
 
Franquemont m’a emmené au Helder à l’heure de
l’absinthe, et m’a fait asseoir dans un petit coin
réservé, qu’on appelle la table des colonels. J’y ai
retrouvé deux amis.
Le premier de ces vieux camarades, Du Pan, était
avec moi quand, dans les premiers jours de la campagne, je quittai brusquement Sarreguemines pour
Metz. Nous voyagions de nuit et en arrivant à Bening-Merlebach, la bifurcation qui mène à Forbach, les nécessités du service nous forcèrent à rester deux heures
en gare.
Nous en profitâmes pour visiter les campements de
la division Laveaucoupet, qui appartenait au corps du
général Frossard. Rien de plus original que ce vallon
frais et verdoyant, entouré de collines aux croupes
ombreuses, au milieu duquel s’étendaient les tentes des
dragons. De grands feux brillant sur les hauteurs
indiquaient les campements de l’artillerie, et les
flammes s’élevant par intermittences frappaient les
canons de cuivre qui piquaient de points brillants
l’obscurité de la nuit. Dans le bas, les dragons casqués, prêts à monter à cheval et roulés dans leurs
grands manteaux blancs à la Raffet, étaient couchés
autour des petits foyers au-dessus desquels dansaient,
dans une ronde fantastique et au milieu de la fumée
noire, les étincelles capricieuses, l’âme du bois qui
s’échappe. Nous passions devant d’autres rangées de
tentes silencieuses, faiblement éclairées, à l’intérieur,
par une seule lueur tremblante.
 
Quelques-unes étaient entr’ouvertes, et la toile
relevée sur le devant laissait voir un officier penché
sur un livre, écrivant une lettre ou étendu sur les
peaux de mouton, pensif, les yeux grand ouverts,
songeant à ceux qu’il avait laissés derrière lui là-bas ;
aux grands parents qui, restés seuls dans le manoir
désert, et assis le soir aux coins de l’antique cheminée, surmontée du blason féodal, se regardent sans
rien dire, en pensant à l’enfant aimé parti pour la
guerre, laissant passer, sans échanger une parole,
les heures lentes et monotones, et, au moment de se
donner le baiser de bonne nuit, se détournant pour essuyer une larme furtive qu’ils tentent de se dissimuler
mutuellement. Larme donnée à la mémoire du cher
absent, et bientôt séchée par la mâle assurance qu’il
est de haute race, que bon sang ne peut mentir, et
que, comme Du Guesclin, le grand connétable, « il
fera bien à la bataille. »
 
Braves cœurs, votre confiance était justifiée quelques jours après. Du Pan, qui avait rejoint son régiment au premier corps, sous Mac-Mahon, assistait
avec lui à la glorieuse défaite de Wœrth. Le soir
venait. La déroute s’accentuait ; le grand maréchal,
du haut du plateau qui dominait le champ de carnage,
contemplait ses légions décimées, ses bataillons
écrasés. Ses yeux pleins de larmes distinguaient avec
peine les efforts héroïques faits pour protéger la retraite par un régiment de turcos embusqué dans une
houblonnière. Il fit appeler Rosetti, le colonel de Du
Pan, et lui désignant les masses profondes de l’ennemi : « Allez, colonel, lui dit-il, mais embrassez-moi,
auparavant ! »
Les deux hommes se tinrent un instant enlacés
dans une suprême étreinte. Rosetti se dégagea. « En
avant ! » dit-il à ses hommes. L’héroïque 2e cuirassiers s’ébranla comme une trombe de fer. Le sol tremblait sous le galop des chevaux. Les balles prussiennes
résonnaient sur les cuirasses comme la grêle sur
les vitraux d’une serre par un jour d’orage et produisaient le bruit d’un sac de noix vivement remuées. En passant devant la forêt de perches de
houblon où les turcos se défendaient pied à pied, ils
virent les fils du désert joyeux de se voir appuyés par
la cavalerie, poussant des cris de joie, et leurs faces
noires, souriantes, montrant une double rangée de
dents blanches.
Les turcos s’écartèrent pour laisser passer les cavaliers, et, dégageant le centre, se replièrent sur les
ailes. Et, tout en continuant à faire le coup de fusil :
Bono, bono cuirassier, disaient-ils en leur langage.
 
Leur colonel, à cheval au milieu d’eux, regardait
venir les escadrons de Rosetti. Quand ils furent devant lui, il leva son épée, et se dressant debout sur
ses étriers : Vive l’Empereur ! cria-t-il d’une voix
retentissante, et en inclinant le drapeau qu’il tenait sur
la botte gauche. Et le régiment qui allait à la mort
répéta de ses mille voix qui n’en faisaient qu’une :
« Vive la France ! Vive l’Empereurr ! » Ceux qui allaient
mourir saluaient César et la Patrie !
 
L’autre camarade retrouvé, c’est Sérigny. La dernière fois que je l’avais vu c’était dans de singulières
circonstances. Metz venait de capituler, et j’étais
accouru de Bruxelles à Luxembourg au-devant de
ceux de mes vieux amis enfermés dans la place. J’étais
sans nquvelles d’eux, et quelques-uns, à ce que
m’avaient affirmé les premiers Français arrivés à
Bruxelles, avaient réussi à s’échapper sous les déguisements les plus étranges et les plus variés. Ceux-ci en vieilles femmes, d’autres en marchands de vin
vendant du champagne aux officiers prussiens, certains
en domestiques, que sais-je !
Je me promenais donc devant la gare même de
Luxembourg, quand je fus croisé par un bonhomme
costumé à la Callot : vieille limousine rapiécée, chapeau à ailes pendantes, pieds nus, et à la main une
gaule avec laquelle il chassait devant lui deux petits
cochons, « Arr, hi ! arr, hi ! » criait-il. Et il donnait
un léger coup de baguette à ses petits cochons.
– Monsieur, me dit-il, voulez-vous acheter deux
petits cochons ?
– J’ai bien autre chose à faire, lui répondis-je :
passez votre chemin, mon brave.
Lui, alors, me sautant au cou : – Embrasse-moi
donc, vieux, s’écria-t-il ; je suis Sérigny.
Et, appelant une bonne Luxembourgeoise qui, à
quelques pas de nous, considérait cette scène d’un
air ébahi :
– Tenez, ma vieille, lui dit-il, je vous les donne.
Ils m’ont sauvé la vie, quoique prussiens.
Et la vieille s’éloigna en poussant les deux petits
cochons. Arr, hi !
 
Mercredi, 25 septembre.
 
Alors, dit
Navorine, puisque nous ne voulez pas aller au Gymnase et puisque mes histoires de revenants et de skopsi
effrayent ces damés, je vais raconter une légende de
Podolie, telle que je la tiens de ma grand’mère, jadis
dame d’honneur de l’impératrice Catherine Il.
Dans un de nos villages de Russie il y avait un vieux
bonhomme chargé d’ans et de misère. Ivan était son
nom. Seul il avait vécu, seul il se mourait. Et quelle
vie ! Au travail dès les premières lueurs de l’aube qui
blanchissait l’horizon, les sombres voiles du crépuscule le surprenaient encore péniblement courbé sur le
sol ingrat d’où il arrachait avec peine le pain de sa
vieillesse. Pas d’enfants, pas d’amis, pas de femme.
Ivan était trop pauvre pour avoir tout cela. Et, le dur
labeur de la journée terminé, il regagnait son isbah
solitaire, cherchait à tâtons son grabat et, grignotant
un morceau de galette de sarrasin, il étendait ses
membres fatigués et rompus sur les feuilles sèches
couvertes d’une peau de mouton due à la magnificence
d’un berger.
Comme il allait rendre son âme au Créateur, le
pope, qui passait par là, entendit le gémissement du
misérable et entra dans la chaumine. En présence de
ce moribond, le ministre de la religion pria d’abord,
puis voulant consoler ce qui pouvait rester de cette
âme :
– Ne te désespère pas, Ivan, lui dit-il, le jour du
repos est arrivé pour toi. Ta vie pure et laborieuse va
t’ouvrir les portes du ciel, et tu verras, au milieu du
chœur des anges et des dominations, le Sauveur
assis sur son trône de gloire.
– Et pourrai-je me reposer ? demanda Ivan.
– Assurément ! répondit le pope.
Ivan secoua doucement la tête.
– Voyez-vous, dit-il d’un ton résigné, je sais bien
qu’il faut que vous disiez cela aux gens qui vont
mourir ; mais ce que je sais aussi, c’est que là-haut,
pas plus que sur cette terre, il n’y a de repos pour les
malheureux. Tandis que les riches, assis autour des
tables d’ivoire et d’or, mangent du mouton et boivent
de l’hydromel avec les saints, qui donc fait la besogne
des pauvres ? Quand je serai là-haut et que viendra
le soir, Dieu le Père m’appellera : Ivan, dira-t-il, as-tu
éteint le soleil, as-tu allumé la lune ? Ivan, les anges
sont-ils rentrés, les saints ont-ils leur repas préparé ?
Ivan, la porte du paradis est-elle fermée pour que les
employés du gouvernement et les fermiers du tabac
et du sel n’y entrent pas ? Ivan, paresseux, lève-toi.
Et quand je répondrai à Dieu le Père : Oui, oui, tout
est fait, Ivan peut aller se reposer ! – Pas du tout,
dira-t-il, Ivan, va semer les étoiles ; et quelle besogne de
semer les étoiles- ! songez donc, pope, toutes celles que
je voyais au-dessus de ma tête, il y en avait déjà tant et
le monde est si grand ! Comment donc ferai-je ? Vous
voyez bien qu’Ivan ne se reposera jamais, pas même
au ciel.
 
Jeudi, 26 septembre.
 
Entré par hasard à la Gaîté. Mon excuse : je n’avais jamais vu le Fils de la nuit En tout cas, pas mal
le gens étaient dans ma situation, car il y avait une
olie salle. Les avant-scènes pleines et bien garnies.
La pièce m’a amusé ; le ballet est original et il y a
à une certaine première danseuse, madame Lamy, qui
à des jambes nerveuses dont les muscles saillent sous
e maillot de soie rose ! Une femme bâchée, quoi,
disait derrière moi un cocodès du square des Arls-et-Métiers.
Flâné un peu dans les coulisses. Elles sont vides et
on y circule à l’aise. Quelle différence avec les coulisses
de la Chatte, encombrées de deux cents danseuses
à jupes pailletées et de figurantes en costumes divers !
La rangée des loges d’artistes est muette. Plus de ces
caquetages incessants, de ces babils intarissables,
de ces potins sans cesse renaissants qui illustraient
jadis les représentations de la féerie célèbre. Plus
de racontars dans la loge de Thérésa, de soupes à
l’oignon chez Gabrielle Gauthier ou Félicie Delorme,
plus de stations chez Elvire Gilbert, la fée violente 1re,
ou la brune Carmen, la fée violente no 2. Au lieu de
cela, du sérieux, une tenue anglaise, et, dans les trois
seules loges occupées, trois femmes, trois types différents, trois portraits !
A tout seigneur tout honneur ; d’abord Adèle Page.
Ah ! la charmeresse aux grands yeux, aux regards
pensifs d’étoile du soir, comme disait Barbey d’Aurevilly, et qui fait songer au vers divin d’Alfred de
Musset :
 
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux !

La charmante pâle, d’un blanc de peau si doux ! je
l’ai retrouvée telle qu’elle nous apparut un jour dans la
pénombre d’une baignoire de la Gaîté, vêtue d’une
robe de soie violet meurtri, sans bijoux ni dentelles,
« simple comme bonjour et mélancolique comme bonsoir », avec ces airs de tète affaissée d’un oiseau qui
se penche pour boire une goutte de rosée. Et sous
la robe de velours noir passementée de jais de la
duchesse de Scylla, sous les voiles de deuil qui l’enveloppent tout entière, sous la double corne de sa
coiffure Marie-Stuart, je cherchais et je retrouvais en
pensée la fringante Pompadour de Fanfan-la-Tulipe.
Etait-elle assez appétissante, excitante, verveuse et
diable-au-corps, cette coquine de duchesse, aux appas
rebondis et moulés sous la brocatelle à fleurs brochées du corsage ! L’eau vous venait-elle assez à la
bouche, en voyant ces bras splendides, d’un galbe antique, qui émergeaient, insolents comme le vice triomphant et superbes comme la beauté, des petites ruches
de satin à la vieille qui faisaient semblant de couvrir la
fine attache de l’épaule et la fossette d’amour qui s’y
trouve, le nid aux baisers ! Sapristi, disait Mélingue,
voilà une femme à qui l’on offrirait bien une pomme !
Une pomme, allons donc ! l’arbre tout entier avec la
science du bien et du mal que vous devez si bien connaître tous deux, commère délurée, et avec l’arbre et
ses fruits, le paradis, à la condition d’y entrer avec vous.
A côté d’Adèle Page, Devoyod. Celle-ci, sous les
bandelettes égyptiennes de laine blanche serrées aux
tempes, avec ses yeux de Junon, un peu à fleur de
tête, ses grands anneaux d’or aux oreilles, ressemble
vaguement à ces sphinx du désert, êtres étranges,
aux seins de femme, aux formes d’éphèbe et au sexe
indécis. Il y a beaucoup de l’homme dans cette voix
virile, ces gestes énergiques et cette lèvre supérieure
estompée d’un léger duvet qui obombre une bouche
sensuelle ; tout cela a une saveur irritante, quelque
chose d’inquiétant, qui attire et laisse rêveur l’Œdipe
parisien penché sur le problème, et qui n’ose se hasarder à approcher de près le sphinx de peur d’être
dévoré par lui.
La troisième, ah ! la troisième n’est pas comme la
troisième de la Belle Hélène qui ne disait rien. Cette
troisième-là parle, et, morbleu, quelle langue ! Pan,
pan et une histoire ! Et vli, et vlan, une scène !
attrape ! un rondeau ! c’est fini ? Non, des couplets ! taisez-vous, ou sinon, bon, une gifle ! je vous l’avais
bien dit ! Quelle commère de féerie, quelle hardiesse
décente à lancer le mot grivois en baissant les yeux,
en levant la jambe, en prenant un petit air confit, en
troussant ses jupes. Tudieu, Milla, ma chère, il n’y a
pas encore de par le monde beaucoup de Giroflées ou
de madame Petit patapon comme vous. Et la preuve
c’est que vous la jouez en Parisienne et en soubrette,
cette pauvre Fiammetta, la Palermitaine superstitieuse
et naïve qui croit à la Madone et à saint Janvier.
Vous, ma belle, vous en faites une gaillarde appétissante, qui sait ce que parler veut dire et qui possède
pignon sur rue, petit hôtel à Passy et propriété à
Ecouen. C’est égal, vous êtes charmante.
Vu l’acte du bateau dans la salle. Ces gens-là, soldats et pirates, se bûchent pour de vrai. Le rideau
tombé, je gagne la scène. Les artistes descendent de
la corvette par un escalier volant. Ils passent, eux,
les figurants. Deux d’entre eux causent :
– Vois-tu, dit l’Uscoque au soldat espagnol,
quand tu as mis du persil, un hareng et du lard dans
ta salade, tu ajoutes des fonds d’artichaut, du poivre,
du vinaigre et je ne te dis que cela ! Du reste, y a pas
comme la bourgeoise pour savoir faire cela. Viens-tu
en manger demain ?
– Tout de même, repartit le sbire du Jledina-Cœli.
J’apporterai un litre.
 
Samedi, 5 octobre
 
Le vieux Saint-Rémy, qui a eu une pièce jouée aux
Français sous Louis-Philippe, et que j’ai rencontré
l’autre soir dans la galerie de Valois, veut me montrer
le foyer des artistes aux Français. J’y consens. Nous
montons par un escalier décent qui ne sent pas le cabotinage. C’est ici. Un grand salon situé au premier
étage et donnant par deux hautes fenêtres sur cette
place du Palais-Royal, si célèbre dans notre histoire.
C’est là que les massacreurs de septembre arrivèrent
les bras souillés de sang et portant au bout d’une pique
la tête coupée de cette délicieuse Lamballe. Ils voulaient offrir ce bouquet sanglant à Philippe-Égalité.
qui dînait, avec sa maîtresse, les fenêtres ouvertes. Le
prince s’approcha et contempla ce hideux trophée froidement et sans pâlir. La populace applaudit. Trente-sept ans plus tard, le petit-fils d’Égalité, en paletot
noisette et son riflard sous le bras, apparaissait sur ce
balcon historique aux sons de la Marseillaise, mettait
la main sur son cœur et saluait les épiciers citoyens
coiffés du bonnet à poil. Pendant ce temps-là, la royauté
légitime, celle des fleurs de lys, s’enfuyait vers la
Bohême.
Revenons au foyer. Dans le fond, une cheminée de
marbre, surmontée du buste de l’empereur, aujourd’hui ornée d’une pendule. Aux murs, des tableaux.
D’abord, deux pendants, dus au pinceau de Geoffroy,
l’artiste aimé. L’un représente les sociétaires en 1844,
l’autre ceux de 1863. Combien parmi ceux-là nous
restent ? Mars, Rachél, sont dans la tombe. Autres
toiles : Rachel dans Hermione, signée Édouard Dubufe ;
Molière, dînant à la cour de Louis XIV. Mauvaise peinture, indigne d’Ingres. Et puis, le fait qu’elle retrace
est faux.
Au milieu, une table, une liste de souscription destinée à soulager quelque infortune y figure. C’est ici la
maison de la bienfaisance, mais non pas de la charité
chrétienne. Mesdames Favart et Plessy qui se croisent
échangent un salut cérémonieux, gros de sourdes rancunes, un salut à poudre. Et là-bas, près e la seconde
fenêtre, autour de l’échiquier dont les tenants assidus
sont Got, Mauban, Provost, frère du comédien Eugène
Provost marié à mademoiselle Ponsin, Coquelin regarde Mounet-Sully, qui passe pensif, dans son peplum
blanc, beau comme l’Oreste antique avec son masque
tragique et ravagé marqué au sceau de la fatalité.
Bizarre, le coup d’œil ! On joue ce soir trois pièces
du répertoire et les costumes les plus disparates se
coudoient, se heurtent et forment de charmants petits
tableaux de genre. Coquelin-Annibal et Fabrice-La-roche, de l’Aventurière, en pourpoint moyen âge,
causent avec Croizette-Isabelle et Lisette-Dinah, qui
viennent jouer l’École des maris, tandis que Valère-Delaunay et Sganarelle-Talbot s’en vont de l’autre côté
avec Clorinde-Plessy et Célie-Tholer. Voici également
Marie-Royer, l’amusante veuve de Nos Enfants, Reichemberg, Delphine Marquet, une bonapartiste ardente
fidèle au souvenir de l’impératrice, qui lui voulait un
bien particulier. Le contraire est arrivé à Favart qui,
après avoir reçu un bracelet de l’impératrice à la première de Julie, jura qu’elle le porterait toute sa vie, ce
qui ne l’empêcha pas de réciter pendant le siège les
Châtiments du sieur Hugo, avec Coquelin. Got et Mauban avaient eu le bon goût de refuser, ainsi que
M. Bressant, qui ne manque pas, dit-on, quand il va
en Angleterre, de faire à Chislehurst le pèlerinage du
souvenir. J’aperçois enfin Edile Riquier, Emma Fleury
et Lloyd. Mademoiselle Rousseil paraît rarement au
foyer.
Voici le coin des habitués. M. de Tillancourt, le lieutenant d’état-major Berthaut, le fils du général, Saintain,
et Ravergie, les peintres, Henri de la Pommeraye, Paul
Ferrier et Albert Delpit, qui défend avec feu, et selon
son habitude, je ne sais quelle don-quichottade : la Pologne, Trochu, Rossel ou le Saint-Siège. Comme c’est
beau d’avoir vingt-cinq ans, de voir la vie en rose, de
croire les hommes bons, les femmes vertueuses, les
camarades dévoués, et d’avoir assez d’esprit pour soutenir, avec cette adorable bonne foi de la jeunesse, des
paradoxes moraux à faire frémir l’ombre de feu Roqueplan, qui les aimait tant, les paradoxes, mais pas moraux du tout ! Pas vrai, Esther ?
Jadis s’asseyaient à cette place Eugène Giraud, le
peintre, et ce pauvre Victor, son fils, tué par la rigueur
du siège. Leur absence n’est pas compensée par la
présence d’un vieux notaire dont personne ne sait le
nom et qui vient là, depuis quarante ans, après avoir
déjeuné et diné au café qui est au bas du théâtre sous
les galeries. Ce bonhomme est comme le génie familier des Français. Il a vu ici Laroche-Fontrailles, le
fameux duelliste des gardes du corps. Un jour, Molé
l’acteur eut avec Fontrailles une discussion, et il s’oublia au point de saisir une bûche de bois avec laquelle
il menaça son adversaire. On se précipita entre eux.
– Laissez, dit insolemment le garde du corps, sans
s’émouvoir, laissez-les approcher toutes les deux.
Au moment de me retirer, j’ai entendu un joli mot.
– Pourquoi donc, disait Saint-Rémy à un comédien
de l’endroit, n’y a-t-il ici que les portraits des anciens
sociétaires ? Il manque à ce musée une gloire, la plus
pure de toutes, le portrait de Seveste, tué à l’ennemi.
– Ah ! lui répondit-on, c’est qu’il n’était pas sociétaire !
Tout l’esprit de la maison est là !
Dimanche, 6 octobre.
 
COURSES AU BOIS. – Cette fois-ci c’est l’hiver, il fait
froid et l’on a sorti ses fourrures. Les belles frileuses
étaient emmitouflées, et les seal-skins, les martres zibelines et les renards bleus ont fait leur apparition.
Voici venir la saison où le Café Anglais retrouve ses
hôtes habituels. A partir de sept heures du soir, surtout les jours de courses, les petits coupés coquets se
succèdent à la porte de la rue Marivaux. Il en descend
de fringantes beautés, la tète enveloppée de dentelles
blanches qui encadrent des yeux noirs ou bleus,
presque aussi brillants que les girandoles de diamants
qui étincellent à leurs fines oreilles mignonnement
ourlées. En haut du petit escalier, Isabelle a repris son
poste, accompagnée de son chien mouton noir, le frère
siamois de celui de Charles de Fitz-James ; le petit
palier embaume les roses, et les gardénias à l’odeur
voluptueuse se mêlent aux émanations de verveine et
new mown hay, que les belles passantes laissent derrière elles comme une traînée odorante.
 
Sur le seuil du sanctuaire, Ernest, le grand, le seul
Ernest, Ernest baron de Jupiter, comme on disait au
joyeux temps d’Orphée aux Enfers, ce temps des parties folles où l’on avait tellement exécuté de fois la partition d’Offenbach que les pianos du Café Anglais, quand
on les ouvrait, jouaient tout seuls l’Evohé et le cancan
final de la Bacchanale.
Mystérieux et discret, cravaté de blanc et impassible
comme un diplomate, Ernest fait les honneurs du grand
restaurant à la mode. Il juge et il jauge les gens d’un
coup d’œil, et nul ne sait comme lui, quand ses habitués arrivent avec une dame ultra-voilée, ouvrir,
sans qu’on le lui dise, le cabinet des femmes du
monde.
Sceptique en diable avec cela, il en a tant vu ! et d’une
discrétion à toute épreuve.
Un jour qu’au retour d’un grand voyage je lui demandais quels étaient les changements, permutations
et promotions qui s’étaient opérés dans le monde galant,
il me répondit :
– Ah ! monsieur, les anciennes bandes dont vous
me parlez n’existent plus. Ces messieurs sont tous
morts ou mariés, ce qui est tout un pour nous. De
temps à autre, ils viennent une fois par hasard, mais
avec leurs femmes, et qu’ils sont ternes !
Puis, à une seconde question :
– Monsieur, me dit-il philosophiquement, la classe
des viveurs de 1860 est remplacée par une autre. Les
petits jeunes gens qui ont succédé aux viveurs de votre
temps procèdent de même : ils arrivent avec les mêmes
refrains à la bouche, les mêmes plaisanteries, le même
étalage de billets de banque.
– Et avec les mêmes femmes, n’est-ce pas, Ernest ?
Lui dis-je.
– Hélas ! oui, monsieur, me répondit-il. Cette vieille
garde-là n’est pas comme l’autre ; elle se rend tous les
soirs et elle ne meurt jamais.
Autre symptôme d’hiver. J’ai vu aux mains de la
charmante comtesse Sylvine le premier bouquet de
violettes de la saison. Elles sont donc revenues ces
violettes, fleurs aimées, fleurs honnêtes. Je les adore,
moi, ces humbles petites fleurs modestes, bien élevées,
qui ne prennent pas de grands airs comme les camélias, ces fleurs entretenues, ou les roses, ces fleurs
banales que m’ont gâtées les cocottes de prix à récla
mer, qui, au retour des courses, en rapportent à
pleines pannerées. Ce sont des violettes qu’on donne à
sa mère, à sa femme, à son amie, à celles qu’on respecte en les aimant. Et quoi de plus touchant que ces
pauvres petits malheureux bouquets de deux sous qu’on
rencontre au corsage des humbles bourgeoises qui
promènent une trâlée d’enfants ou qu’on aperçoit piqués
dans les cheveux des simples ouvrières ! Et puis certaines femmes sentent la violette, d’autres les mangent ; une des plus jolies actrices de Paris, B.A.
avait cette manie. Elle prétendait que c’était exquis.
J’en ai goûté sans enthousiasme, mais, par politesse,
j’ai déclaré que c’était exquis. Elle m’avait fait avaler
bien autre chose !
Je voulais voir le retour, qui a dû être brillant. Tout
le monde était sous les armes, depuis Delphine, Fleur-de-Péché, jusqu’à Léonide ex-Miss-Hervine, en passant par toutes les Mathilde imaginables, depuis la vertueuse Barriolle jusqu’à la cascadante Lasseny ; mais
le dead heat entre Sire et Collerette m’a retenu jusqu’à
la nuit. Finalement Sire a chiffonné la Collerette et
tout a fini pour le mieux, ad majoris Fridolini gloriam.
Vendredi, 15 octobre.
 
La Cocotte des Menus-Plaisirs fait fureur. On y va
nous les soirs, comme jadis on le faisait à Orphée aux
Enfers, dans la bonbonnière du passage Choiseul. A la
première, qui a été des plus gaies, un dialogue permanent s’est établi entre la scène et la salle, peuplée de
out ce que Paris compte de plus huppé parmi les coqs
anfarons dressés sur leurs ergots autour du lac et
parmi les chercheuses d’œufs d’or au brillant plumage.
Schneider, Silly, Delval, Marguerite de Bosredon,
Emma Vally, Pépita Sanchez, Caroline Hacé, Cécile
Lemaître, Malvina Saëns, Adèle Page, Marie Fillion et
ent autres poules coquettes au ramage affriolant. Hier
c’était le tour de la comtesse de Galve, du comte Ponocki, de Schneider (bis), Delâtre, Alfonso de Aldama,
Post, Meilhac, la Pommeraye ; bref, une salle de première, gaie, bruyante, légèrement gouailleuse, mais
l’amusant franchement et riant à gorges déployées.
 
Les deux femmes qui portent le poids de la pièce
sont au demeurant deux types qui méritent un crayon
dans la galerie parisienne qui nous est familière. –
Blanche d’abord ! C’est un Rubens que cette belle
grande plantureuse créature qui a toute la saveur d’un
eau fruit arrivé à son plein épanouissement et qui
ente la lèvre sensuelle du gourmet. Casquée et revêtue
de la cuirasse aux écailles d’or qui emprisonne son
luste opulent, Blanche représente à merveille ces Victoires charnues, aux épaules opulentes, aux cheveux
flavescents que Rubens et son école affectionnent et
qu’ils placent volontiers dans un coin de leurs tableaux,
les palmes triomphales à la main et volant au-devant
du vainqueur qui fait son entrée dans la ville conquise,
suivi de captifs enchaînés. La beauté matérielle éclate
ici dans toute sa splendeur brutale. Le maillot saisit
les formes, moule les contours et, plaquant sur le
hanches et la poitrine, vient confondre les tons rosés
de ses mailles de soie avec les chairs découvertes.
C’est la fête des yeux, des yeux de vieux surtout
On se croirait à l’Opéra, tant il y a à l’orchestre de
crânes chauves et de rubans rouges.
Et tout cela frotte et refrotte sa lorgnette avec une
ardeur fiévreuse, pour dévorer l’appétissante Pintade
Heureusement, il y a la rampe entre l’orchestre et la
scène, sans cela ! Après vous, s’il en reste, messeigneurs !
Passons à Désirée. Si l’autre est un Rubens, si Massin est un Greuze, celle-ci est un Grévin. Rien ni
résume davantage la vie parisienne, rien ne sent plus
le Bois et la maison Dorée que cet adorable petit minois chiffonné, qui n’a pas la beauté pure, correcte,
le galbe grec de la statuaire antique, mais qui n’en est
pas moins charmant. Il y a ici quelque chose d’indicible, de verveux, d’excitant dans ce frou-frou de jupe
de dentelles, de boucles blondes, d’yeux noircis a
khol, de teint arrangé à la veloutine, qui rappelle inévitablement la prose de Meilhac et la musique d’Offer
bach. C’est un ragoût piquant, bien fait pour réveillé
nos sens blasés et propre à être savouré par les papille
le ceux qui blaguent la Vénus de Milo sous prétexte
qu’elle est poncive. Ces types de l’époque actuelle, qui
c’étaient pas il y a vingt ans, qui ne seront plus dans
six ans, c’est Paris en un mot. Le Paris des huit resorts, des soupers élégants, la patrie des bijoutiers
voulants et des tapissiers arrangeants, toujours prêts
fournir à tant par amant un mobilier somptueux auquel ne manquera pas le lit traditionnel « manufacture
le conseils judiciaires. »
C’est un Grévin, assurément. Il est difficile de mieux
rendre l’impression que Désirée produit qu’en la comparant à un dessin de ce charmant peintre de l’élégance
demi-mondaine.
Voyez-la dans le cadre de la scène, parée, pomponnée et armée de pied en cap. C’est un nuage de
dentelles, un flot de soie chatoyante, un scintillement
d’étoffes et de bijoux. Le gant de Suède emprisonne la
main mignonne ; le soulier Louis XV, à talon démesuré,
rapetisse et cambre le pied qui piaffe sur place ; la
coiffure n’est autre chose qu’un fouillis de cheveux
blondissants comme les blés mûrs sous le soleil d’août ;
et au milieu de tout cela une petite physionomie de
soubrette alerte et friponne, échappée au répertoire de
Regnard ou de Marivaux. Les yeux pétillent de malice,
et le sourire charmant découvre une petite bouche à
fossettes, que les poëtes du siècle dernier n’auraient
pas manqué d’assigner pour nid aux amours.
Au total, Désirée est une exquise petite croqueuse
de pommes et de cœurs, faite pour les gourmets
d’amour, non pour les gourmands. Mal venus seraient
avec elle les appétits gargantuesques. C’est un charmant dîner, mais à un seul service, chère exquise et
délicate qui n’est pas faite pour les affamés.
Comme cette spirituelle d’Angeville, qui vivait au
siècle dernier, et qui, elle aussi, était une délicate
ayant horreur des lippées brutales à la Gamache, elle
pourrait répondre à une question indiscrète : Peut-être
bien, mais si peu !
 
Dimanche, 27 octobre.
 
J’ai diné hier au café Anglais, Ernest me servait. A
un moment donné j’ai levé les yeux sur lui et j’ai remarqué qu’il avait neigé sur les cheveux de cet illustre
maître d’hôtel qui figurera dans l’histoire à côté de
Vatel, l’homme au coup d’épée légendaire. On ne saurait croire ce qu’ils m’ont donné à réfléchir, ces cheveux blancs encadrant la tête de ce témoin muet de
mes premières fêtes. Ah ! il y a longtemps de cela,
vingt ans passés, et quand je suis rentré chez moi en.
tête à tête avec mon feu que je tisonnais avec fureur,
je me suis mis à songer à tous ceux et à toutes celles
qui ont jadis chanté avec moi les strophes joyeuses de
l’hymne à la gaieté et à l’amour. Où sont-ils ? Où sont-elles ? Partis dans l’exil ou dans la mort, les braves
cavaliers, les raffinés à la moustache en croc, casse-cœurs et vide-flacons intrépides ; parties, elles, dans
le corbillard du pauvre ou sur un grabat d’hôpital, les
brillantes, les fringantes soupeuses qui trempaient
dédaigneusement leurs lèvres roses dans la mousse
folle du cliquot pétillant. Eux, c’étaient Fréneuse, mort
en Afrique ; Lambesc, tué en duel pour les yeux noirs
d’une danseuse cosmopolite ; Kernevel, tué à la chasse
à Rambouillet après un panache où Old-Nick s’est
rompu les os sur une barrière fixe ; Ligueil, marié en
province avec sept enfants ; Sérignan, ruiné, qui s’intitule lui-même consul de France aux Batignolles, et
Saintré, qui est préfet dans la Corrèze maritime. Pauvres garçons !
C’étaient encore Gaston et Maurice, morts d’épuisement ; Caderousse, dont la maladie de poitrine était
héréditaire à ce point que Saint-Simon cite un de ses
ancêtres, mort comme lui en pleine séve de jeunesse,
en pleine verdeur, de la même affection, affaction horrible, qui vous laisse toute votre lucidité et vous permet de vous regarder mourir.
C’était enfin Trélan. Ce pauvre Trélan, une vraie
figure de gentilhomme soldat. Il avait servi en Afrique
et il en avait rapporté ces façons militaires un peu
brusques, mais tempérées par l’exquise politesse du
gentilhomme bien né et élevé. Trélan, mort depuis à
Marseille, au moment de s’embarquer pour je ne sais
quelle fantastique expédition en Abyssinie, Trélan qui
fut un des héros de l’orageux succès du Cotillon.
Mais ceci est de l’histoire.
On répétait au Vaudeville une petite pièce sans prétention, intitulée le Cotillon, et dans laquelle les auteurs,
Siraudin le chevelu et un autre, avaient intercalé un
cotillon où figuraient tous les artistes avec de grosses
tètes, des cerceaux, des nœuds de rubans, enfin tous
les accessoires de cette danse, alors dans la fleur de
la nouveauté.
A tort ou à raison, Pierson la divine et Manvoy, dite
Fleur de douceur, jugèrent au-dessous d’elles les
rôles qui leur furent distribués. Elles s’en plaignirent,
et il fut résolu dans un conciliabule des clubs élégants
qu’on irait en masse siffler la pièce du Vaudeville.
Par contre, la direction prit ses précautions. Elle
doubla les postes, mit un renfort de claqueurs, parmi
lesquels plusieurs lutteurs de profession, et, de part et
d’autre, on s’attendit de pied ferme.
Le grand jour arriva. Quel coup d’œil ! A l’orchestre,
un océan de cravates blanches, toute la tribu des
gilets blancs en cœur, le Gardénia-Club et le cercle de
l’Opoponax avaient député leur fine fleur. Au balcon,
poetæ minores, les boursiers et autres viveurs sans
importance formaient la classe de la réserve. Dans
les loges, le dessus du panier des pêches à quinze
louis, et par-ci par-là quelques bons bourgeois, amateurs de spectacles, ignorant totalement le dessous des
cartes et venus là pour s’amuser. Je t’en souhaite,
s’amuser !
A peine les trois coups frappés et l’orchestre esquissant les premières mesures du Bacio, un ouragan de
sifflets, une tempête de cris, de piaulements, de trépignements furieux. Tel avait apporté un sifflet de
chef de train ; tel, une crécelle. La garde arrive ;
avec elle, une nuée d’agents. Les entrées de l’orchestre et du balcon sont occupées militairement. Le
rideau se lève. Tumulte furibond. Debout dans une
loge, le commissaire de police crie à ses agents ses
ordres d’arrestation et leur désigne les victimes à
expulser. Grammont est un des premiers. Il résiste,
on met ses vêtements en lambeaux et on le jette à
demi-nu et sanglant sur la place de la Bourse, où une
foule immense l’acclame et le porte en triomphe. Au
dedans, la fête continue. Le parterre envahit l’orchestre. On lutte à coups de poing ; le bruit sourd des
coups de boxe martelant les fronts se mêle au choc
retentissant des cannes qui se brisent sur les épaules
des claqueurs. Sur la scène, Pierson s’évanouit, les
musiciens se sauvent. On brise leurs instruments ; on
lacère les fauteuils à coups de couteau. Dans la salle,
d’Auriol s’écrie : « Je reviendrai demain avec des
pistolets. » Un officier de paix qui l’entend l’arrête et
le colle au clou ; et Paul C… est obligé d’aller consoler Cora à domicile. François P…, d’Est…, sont foulés
aux pieds et blessés. Le vieux marquis de Saint-S…
est arrêté par erreur comme factieux ! Il était venu
pour voir la pièce et arrivait de la campagne. Quelle
occasion !
Force reste à la police. On évacue la salle. Chez
Tortoni, devant le café Anglais les racontars vont
leur train. Au milieu d’un groupe, rue Marivaux,
Trélan raconte l’affaire à des amis qui arrivent de
Mabille. Des étudiants qui sortent de l’Opéra-Comique
l’entourent et l’écoutent. Tout à coup, l’un d’eux
gouaillant : « C’est bien fait pour les gandins, » fait-il
tout haut. Trélan bondit. « Sus à la canaille ! » s’écriet-il, et la canne haute, il charge la foule. De Tortoni
on arrive en foule le soutenir, on le dégage et on se
retranche au café Anglais dont on ferme les portes.
La plèbe furieuse veut les forcer. Il fallut faire venir
de la cavalerie.
Au dedans Brunswick, pàle et blême, se jette à nos
genoux : « Sauvez-moi de la Révolution, » nous dit-il !
et nous de rire.
Le lendemain, la pièce fut interdite. Les clubs
avaient vaincu !
 
Lundi, 4 novembre.
 
Vous ne pouvez vous figurer combien je tenais à
ma canne ! Elle était mince et fine, souple comme le
corps d’une jeune femme, alerte comme l’archet de
Strauss quand il déchaîne l’orgie par les nuits de carnaval à l’Opéra.
Souvent, par les rues solitaires, à l’heure où sur les
boulevards déserts la série immense des candélabres
s’allonge au bord de la chaussée muette, à l’heure où
les kiosques, points lumineux, scintillent comme des
phares embrumés de la poussière blanche que soulèvent les balais des Alsaciens matineux, souvent je
suis sorti du bal, et en rentrant chez moi j’agitais ma
canne au-dessus de ma tête pour conduire l’orchestre
invisible qui chantait à mon oreille le quadrille endiablé d’Orphée ou la valse rêveuse du Danube bleu.
Elle resplendissait alors comme l’acier aux lueurs du
gaz et parfois s’échappait en glissant comme une couleuvre de la main qui l’étreignait.
Hier soir, j’entrai dans les coulisses de l’Opéra,
après le troisième acte de Don Juan. Tout le monde
était prêt pour le ballet.
Je m’approchai d’un groupe. Une gamine de quinze
ans.vint en courant se jeter dans mes jambes :
« Pardon, monsieur, me dit une petite voix, voulez-vous me rattacher mon voile ? En vous heurtant, je
l’ai tout arraché. »
J’obéis en souriant. Pour avoir les deux mains
libres, je posai Hortense – c’est de ma canne qu’il
s’agit – contre un portant ; mais, hélas ! je la plaçai
à faux. Elle disparut dans une fente que je n’avais
pas vue.
Me voilà désolé ! je cours au chef machiniste, qui,
plein d’obligeance et stimulé par un louis, fait descendre dans les dessous deux hommes armés de
lanternes. Rien ne se retrouve. Il paraît que juste
à l’endroit où avait plongé ma pauvre Hortense
existe un trou qui va jusque dans les fondations de
l’Opéra.
Je m’en suis allé tout dépité. Je voyais encore la
tête de ma pauvre Hortense avec sa couronne dorée
et cet étroit cercle brillant que j’avais si souvent mordillé d’impatience et de jalousie à l’époque où Julia
me faisait damner tous les soirs par ses coquetteries
avec les avant-scènes. C’est fini, et l’histoire de ma
canne en est à son dernier feuillet. Existence accidentée pourtant. Souvent elle a séparé les épées reluisant au soleil, là-bas, sous les allées discrètes de Bagatelle ; elle a, couchée en travers sur les vertes
pelouses de Croissy servi de limite à la marche de
Gontran le jour où il a logé une balle dans la tête de
ce pauvre Arthur Strange. Enfin, s’il m’en souvient
bien, à Trouville, une nuit, elle alla se promener fort
irrévérencieusement sur certaines épaules brunes que
tout le Casino venait voir au bain, et, le lendemain,
deux marbrures bleuâtres que les baisers étaient impuissants à effacer. mais vous avez pardonné,
madame.
A cette époque, ma canne n’était pas encore
baptisée. Voici comment elle le fut :
Un soir, aux Variétés, j’étais à côté de Xavier
Flamberge, à ce moment l’heureux possesseur de
l’étoile du lieu. Je ne sais à quel propos il était ce
soir-là d’exécrable humeur, quelque scène de ménage
sans doute. En causant, et machinalement, il prit ma
canne et se mit à jouer avec. Le rideau tomba. Il
s’élance dehors en regardant d’un air furieux l’avant-scène des premières où se prélassait Un souverain
quelconque venu des pays orientaux et accompagné
de plusieurs secrétaires à tout faire, tous coiffés du fez
traditionnel : un panier de bouteilles de bordeaux
cachet rouge.
L’entr’acte dura vingt minutes. Puis le régisseur
vint faire une annonce et réclama l’indulgence du public pour mademoiselle X… subitement indisposée,
Xavier ne revint pas. Je reçus le lendemain ma canne
avec ces mots :
« Merci à vous, ami, votre stick a fait merveille.
Hortense s’en souviendra longtemps. »
Ma canne était baptisée. Depuis cette anecdote, elle
a eu bien des malheurs. A un retour de Chantilly,
elle tomba de voiture et fut grièvement blessée. J’y
tenais pourtant ! Il m’en coûtait de lui donner une
remplaçante. L’événement d’hier tranche tout.
J’ai acheté ce matin une nouvelle canne. Elle est
toute mignonne avec une petite pomme en lapis. Elle
a tout l’air d’une honnête fille qui ne fera pas parler
d’elle.
 
Mercredi, 3 décembre.
 
Hier soir Ilnmlel à l’Opéra. Jolie salle. La blonde
marquise de Galiffet, accompagnée de son père, le
toujours jeune Charles Laffite.
Impossible de voir un cavalier plus correct et plus
audacieux. Je me souviens d’un certain cheval blanc
truité qu’il montait à Chantilly, il y a quelques années,
et qui n’était certes pas commode. Des réactions
formidabies, des coups de reins à envoyer un homme
à dix pas, des défenses obstinées, pointes et tête à
queue, tout y était. Avec cet animal endiablé, M. Laffite, solidement vissé à sa selle, passait partout, franchissait tout, arrivait premier à la mort, et il descendait de cheval aussi frais, aussi dispos qu’à son
arrivée au rendez-vous.
Vu également la duchesse d’Elchingen, avec sa
fine tête de Diane de Poitiers, la baronne de Poilly,
qui serait une splendide Erigone si la mode était
encore aux bals travestis, comme les fameux de la
Marine, la marquise de las Marismas, la duchesse de
Montmorency, Madame de Béchevet, mesdames André, Stern et Aguado. Mademoiselle Sessi était aux
secondes, et au balcon, non loin de la brune madame
Martin, le hasard, qui est très-spirituel, avait placé
madame B. Jouvin, la femme du grand critique musical, à côté de mademoiselle Hisson.
 
J’ai aperçu aussi les ducs de Montmorency et de
Choiseul, Arthur Aguado, les princes de Sagan et de
Beauffremont, Hubert Delamarre, Haas, Hallez-Claparède, Charles de Fitz-James, rencogné dans la loge
du Club, d’où il lorgnait mélancoliquement la salle,
Edouard André, de Las Cases, Du Bos, et Guy de
Turenne.
Ce pauvre Halindex rencontré dans un couloir est
à faire peur. Quel dégel, grand Dieu ! Le cheveu, rendu
noir à force d’art et de cosmétique au plomb, est
devenu d’une rareté aussi excessive que l’éloquence
dans les discours de feu Victor Lefranc. Le teint est
brouillé et jauni, les joues pendent flasques et mal dissimulées sous d’épais favoris trop noirs, l’œil est gonflé.
Dire que cet homme à fait des passions et surtout des
malheureuses ! Et puis toujours seul. un, deux, trois,
comme dans la Favorite. Pas un ami, pas un compagnon. Faut-il qu’il ait mauvais caractère pour être ainsi
isolé ! criait-on un jour de courses à M. de Saint-A.
qui, seul sur son siège, conduisait son break à quatre !
Ici je crois que ce n’est pas le caractère qui crée le
Sahara autour de cette personnalité. Je suis sûr qu’il
y a des jours où celui-ci donnerait cent mille francs
d’une poignée de main.
Amusant, le ballet ; amusantes surtout les cinq minutes qui le précèdent. Certains fauteuils d’orchestre
sont restés vides depuis l’ouverture ; les loges des
clubs sont désertes, sauf l’abonné de la fondation,
Sartorys, qui est là tous les soirs depuis trente ans et
qu’on voit toujours à son poste devant que les chandelles soient allumées. Je crois qu’il couche à l’Opéra.
Cinq minutes avant les premières mesures du ballet,
un claquement de portes succède à des pas pressés
qui ont retenti dans l’escalier ; un flot de gentilshommes jeunes et vieux apparaît aux entrées de l’orchestre et gagne prestement ses places, tandis que
sur le rebord de velours des loges s’accoude la fine
fleur du Jockey, du Sporting, de la rue Royale, voire
même de l’Union, tous dégantés, bien entendu : c’est
de règle à l’Opéra.
C’est le retour des coulisses. Si on y regardait de
près, peut être verrait-on, sur les revers d’habit, quelques traces accusatrices de blanc de perle, indiquant
que les légères ballerines d’outre-rideau se sont familièrement appuyées sur l’épaule de ces messieurs.
Peut-être apercevrait-on, dans les cheveux de quelques-uns, quelques parcelles brillantes de ces poudres
diamantées ou blondissantes qui servent de condiment
piquant à toutes ces jolies filles pour relever leur
beauté. Mais qu’importe ? Nous ne sommes pas là
pour cela. Tristes, les femmes du monde, que leur
grandeur et leur mari attachent de ce côté-ci de la
rampe, regardent d’un air furieux leurs darlings qui
viennent de braconner sur le terrain défendu. Hier
soir, j’en ai vu une qui souffrait réellement. Elle était
calme et impassible en apparence, mais ses yeux
ne quittaient pas un jeune homme placé dans l’avant-scène et qui venait de faire les coulisses buissonnières.
Sa poitrine se soulevait sous son triple collier de
perles fermé par une agrafe de diamants. Ses seins
palpitaient d’émotion et son cœur, j’en suis sûr, battait à lui rompre la poitrine. De temps à autre, son
mari placé derrière elle, lui adressait quelques paroles
banales, sur l’Opéra, sur la salle. Elle répondait
brièvement par des monosyllabes secs, menus, hachés, sans tourner la tête. Puis elle mettait devant sa
bouche un mouchoir en dentelle et elle le dévorait pour
ne pas éclater. Enfin, n’y tenant plus et pendant que
Baugrand et Fiocre minaudaient le pas du bouquet,
elle se leva :
– Allons-nous-en, dit-elle d’un ton bref, je ne me
sens pas bien.
Et le mari d’un air résigné :
– Soit, partons ! Mais je ne te comprends pas,
chère amie, qu’as-tu donc ce soir ?
Je le sais bien moi ce qu’elle avait ou plutôt ce
qu’elle n’avait pas.
Jeudi, 5 décembre.
 
L’autre jour, à Saint-Martin, la pluie nous avait
forcés de regagner le château ; il avait fallu rentrer la
meute et ramener at home les vingt magnifiques blood
hounds du comte. Les braves bêtes étaient furieuses,
et elles reprenaient à regret le chemin du chenil. Pas
bien content non plus, j’étais remonté dans ma
chambre, et, les pieds sur la cheminée, renversé dans
un fauteuil, j’écoutais à demi Manicamp qui me narrait
des histoires américaines en fumant une énorme pipe,
objet d’horreur pour sa jolie cousine.
Pendant qu’il causait, je regardais deux portraits
d’officiers en uniforme du XVIIe siècle qui, appendus
à la muraille, semblaient se regarder en souriant.
– Ah ! me dit-il en s’interrompant, vous regardez
les portraits de mes pauvres cousins ; leur histoire est
singulière.
– Allons, mon cher, racontez-la-moi. J’en ai assez
de vos Yankees, de leurs mœurs sauvages et de leur
porc salé de Cincinnati.
Il commença :
– Le cadet de Rieux et Nantouillet, deux jolis mousquetaires, comme vous voyez, étaient liés d’une amitié
troite. Un soir qu’à souper ils causaient de l’immortalité de l’âme, ils convinrent tous deux que celui qui
mourrait le premier viendrait donner à son camarade
des nouvelles de « ce pays inconnu d’où pas un voya« geur encore n’est revenu. »
quelque temps de là la guerre éclata. Tout ce
qu’il y avait de gens de marque à la cour partit pour
la Flandre. Nantouillet fut du voyage. Retenu à Paris
par une fièvre maligne, de Rieux resta au lit. Une nuit
qu’il dormait profondément, il fut réveillé par le bruit
des rideaux de son lit qu’on tirait brusquement. Il
ouvrit les yeux, il vit Nantouillet qui, lui montrant une
blessure sanglante qu’il avait dans le flanc, lui dit qu’il
venait d’être tué à l’attaque du Quesnoy par le maréchal d’Hocquincourt.
« Les Espagnols avaient si furieusement chargé qu’il
y avait eu un grand carnage parmi les nôtres, force
blessés, et de tués encore plus.
« Glacé d’horreur, le cadet de Rieux ne sut que répondre. Alors Nantouillet, reprenant la parole, lui représenta doucement qu’il y avait un autre monde par-delà
celui-ci, et qu’il devait en conséquence changer sa
manière de vivre, quitter la débauche où il était plongé,
laisser là le vin, le jeu et les filles et songer au salut
de son âme. Il ajouta que le temps pressait, car de
Rieux devait être tué à la première affaire. Puis le
fantôme disparut.
« Baigné de sueur, de Rieux appela au secours. On
accourut au bruit et il conta son rêve, dont aucuns ne
firent que rire. Bien à tort assurément, car la poste de
Flandre qui arriva peu après appoi ta la nouvelle de la
mort de Nantouillet. – Quelques jours se passèrent.
La chose rendue publique devint promptement l’événement de la cour et de la ville. Puis on cessa d’en parler ; survinrent les troubles de la Fronde. Le cadet de
Rieux, qui tenait pour le parti des princes, s’enferma
dans Paris. Le jour de l’affaire de Charenton, il mena
sa compagnie au feu, et, entraîné dans la retraite
générale, il vint se mettre à couvert sous le canon
de la Bastille, que la grande Mademoiselle fit tirer
sur les troupes de son royal cousin. La furie du
combat, qui semblait apaisée, reprit sur la fin du jour,
et, accueilli par une mousquetade effroyable des gens
du roi, de Rieux fut tué d’une balle en pleine poitrine.
« Au moment de mourir, il leva les yeux au ciel, et,
souriant à un fantôme qu’il semblait apercevoir dans
les nuages : « Me voici, Nantouillet, fit-il, me voici,
« mon ami, » et il expira. »
 
Dimanche, 15 décembre.
 
BAL A L’OPÉRA. – Il était beau bal, mais un peu trop
fourni du côté des hommes et un peu trop clair-semé
de ce sexe auquel Legouvé premier doit sa mère, et
nous une bonne partie de nos maux. Le temps était
sans doute pour beaucoup dans cette pénurie de dominos fringants et musqués, et j’aurais pourtant bien cru
à une foule énorme en voyant dès minuit et demi la longue file de voitures qui s’échelonnait depuis la Chaussée-d’Antin jusqu’au péristyle de l’Opéra, noyé dans des
flots de lumière. Il paraît que je m’étais trompé. Isabelle, que j’ai rencontrée dans le vestibule, chargée de
son odorante moisson de lilas blancs, de violettes et
de roses rouges, m’a vite fixé par un hochement de
tête significatif quand je lui ai demandé si elle avait
vu passer beaucoup de monde ami. N’importe, j’ai
pénétré.
Le bal de l’Opéra est une de mes faiblesses, je m’y
suis toujours follement amusé. Il y a à Paris quelques
bohèmes de l’élégance et quelques écrivailleurs prétentieux qui ont fait leur stage de viveur chez la rôtisseuse, qui prétendent qu’on ne s’amuse pas à l’Opéra
et qui, perchés sur les talons éculés de leurs bottes
crottées, déclarent solennellement que l’intrigue est
morte. C’est parbleu bien naturel ! A moins d’être
accostés par leur blanchisseuse ou la petite bonne qui
les sert chez Porret, il me semble difficile qu’il leur
arrive quelque aventure galante. Il faut pour s’amuser
à l’Opéra connaître beaucoup de monde et être très-connu, hors de là, point de salut. J’ai toujours, au contraire, trouvé de charmants racontars, dans ces dialogues murmurés de bouche à oreille par un mystérieux
domino qui se penche sur vous. Le cavalier est adossé
à la paroi du corridor. Les mains sont croisées autour
d’une taille cambrée qui ploie sous la pression. Les
bras de la femme vous entourent le cou en formant un
collier tiède et parfumé. Une légère odeur de White
rose vous monte aux narines, et pendant ce temps, se
haussant sur ses pointes pour arriver jusqu’à l’oreille
de son interlocuteur, elle chuchote des potins avec un
tas de petites façons réjouissantes.
Mais voyons la salle. Le coup d’œil du haut d’une loge
est étrange et singulier. Quel fouillis indescriptible,
quel tumulte de couleurs, d’accoutrements disparates
et de costumés insensés ! Du fond, l’orchestre, sur des
gradins immenses, des gradins de cirque romain, en-voie en ondes sonores les mélodies enragées qui mettent
en branle tous ces fantoches affolés. D’un buisson de
fleurs et de plantes vertes émerge Arban qui conduit
l’orgie. A sa main, le bâton magique d’ivoire, indice du
commandement, déchaîne les tempêtes harmoniques.
Il faut le voir à la pastourelle d’un quadrille, le grand
moment. Le plancher tremble sous les trépignements
d’une multitude ivre de plaisir, les cris les plus discordants retentissent, ceux de l’Indien qui a avalé un perroquet vert ou du zèbre qui a perdu son épouse favorite. Pendant ce temps Arban bat la mesure avec la
tête, les épaules, les pieds. L’orchestre s’emporte ;
il reprend à pleine voix les motifs endiablés du quadrille ; c’est un moment de folie indescriptible à faire
tourner les têtes les plus solides. Moi-même, accoudé
sur le rebord de velours de la loge, je ne peux me
défendre d’un frémissement quand la voix brutale des
cuivres, mêlée au grincement des violons, m’apporte
un motif populaire dansant et bien rhythmé.
L’heure s’avance, il est temps de songer au souper.
Déjà les escaliers, couverts de tapis rouges, disparaissent sous le flot des dominos qui se retirent. Les
pelisses de fourrures sont en majorité. Les hommes
passent leurs paletots. Quelques mots d’esprit, fusées
attardées qui partent après le feu d’artifice, éclatent
encore de ci de là. Une blonde démasquée, goguenarde
et hautaine, escarmouche avec une brune piquante qui
s’en va entourée d’un groupe de cravates blanches.
Toujours la même quantité d’habits noirs qui partent
seuls mélancoliquement. Et, tout en faisant comme
eux, il me revient à la mémoire un mot de Gavarni, le
plus profond peut-être de tous :
« Y en a-t-il des femmes, y en a-t-il ! Et dire que
tout cela mange tous les jours que le bon Dieu fait !
C’est cela qui donne une crâne idée de l’homme ! »
 
Samedi, 21 décembre.
 
Voilà ce pauvre petit Corringham mort de la poitrine
à vingt-deux ans. Pauvre petit diable ! Il avait de l’avenir, et bien des gens suivaient sa chance. Il ne montera
plus dès l’aurore les craks de l’écurie Jennings dans
les allées ombreuses de la forêt de Compiègne. Sa
silhouette grêle, penchée sur l’encolure du cheval, ne
se dessinera plus, vague et estompée, dans les humides
trouillards du matin. On n’entendra plus sa petite voix
encourager l’animal qui s’étend et gagne à chaque
foulée. Enfin on ne verra plus son profil émerger des
vapeurs que les chevaux dégagent en les jetant parles
naseaux comme les monstres marins qu’on voit dans
les sculptures de la Renaissance, et au milieu desquelles
sa tête apparaissait entourée d’un nuage comme les
petits anges bouffis qu’on voit dans les tableaux
d’église.
C’est une singulière existence que celle de ces petits
bonshommes, que l’on reconnaît au costume étriqué,
au veston court, au pantalon marron clair, archi-collant
et plissé sur le cou-de-pied, et surtout à leurs énormes
capes de Christy qui sont monumentales. Là-dessous
ils ont l’air de Lilliputiens coiffés de la marmite de Gulliver. Que de fois, sur la pelouse de Chantilly, je les ai
rencontrés menant à la promenade les canards enveloppés de couvertures ! Ils se suivent à la file, graves,
sérieux, avec des mines de gens qui exercent un sacerdoce. En pareil cas, des Français blaguent, rient tout
haut, disent des obscénités ou des bêtises. Eux sont
réservés, froids, carrément à cheval, tout à leur bête
qu’ils montent et qu’ils surveillent avec une attention
constante. L’après-midi venue, les chevaux rentrés
dans leurs boxes, les lads et les boys vont s’ébattre
dans les rues de Chantilly.
Ils vont par trois ou quatre, fumant silencieusement
leur pipe, échangeant de temps à autre un monosyllabe
bref, yes, no, ou quelques phrases courtes. Les plus
riches vont jouer au billard dans un café tenu par un
Anglais, ou aux dominos chez la charmante et accorte
petite madame Johnson. Là ils trouvent quelques fanatiques de courses ; Charles Pratt, le gros seigneur de
la Morlaye, y vient parfois escorté du légendaire Cornillier, dit l’homme cheval. Cornillier est comme le
Solitaire, il sait tout, voit tout et ne dit rien.
 
Il est partout : on le croit à Chantilly, il est à Boulogne, le surlendemain à Marseille. Il sait ce qui se
passe à la Morlaye, chez le Major, au bac de la Croix
chez Jennings, à Dangu chez M. de Lagrange, dans
l’écurie de Middleham et chez le plus modeste public
trainer du Royaume-Uni.
Dans ce petit salon exclusivement réservé aux hor-semen, on lit le Times, le Bells life, le Sporting life
et on discute les pronostics d’Augur en buvant la blonde
bière et l’ale parfumé qui reluit dans les verres avec
des reflets dorés.
 
Alas ! pour Corringham, tu ne verras plus sur le
splendide hippodrome de Longchamps, aux jours
enfiévrés du Grand Prix de Paris, une population tout
entière émue, nerveuse, frémissante, entassée dans la
tribune et autour de la piste comme sur les gradins
d’un cirque immense et grandiose, dont le pourtour
est formé par les masses du Bois, les coteaux de Saint-Cloud, l’aqueduc de Marly et la Seine majestueuse
roulant ses flots jaunâtres.
 
Tu n’entendras plus, au moment où les chevaux épuisés, roulés, vannés, passent devant le disque, cette
immense clameur formée de cent mille cris qui salue
le nom du vainqueur. Souvent, après des courses plus
humbles, mais non moins glorieusement gagnées, tu
as entendu, en rentrant au pesage, entre une double
haie de spectateurs, la douce musique des applaudissements et des bravos, mêlés aux hourras retentissants
de M. Gédéon et des parieurs d’outre-Manche. Aujourd’hui, tu reposes tranquillement dans l’humble et verdoyant cimetière de Chantilly, et il ne reste de ta gloire
passée qu’une humble pierre :
 
Sacred to the memory

Of Arthur Corringham




Mardi, 31 décembre.
 
Encore une année qui ne nous aura pas ! Va-t’en,
année finie, va-t’en rejoindre tes aînées dans le magasin céleste des accessoires, où le grand machiniste
serre les vieilles lunes et les neiges d’antan.
Tu ne nous a pas emmenés dans le trou avec le lot
d’écrivains, de poëtes, d’artistes et de jolies femmes
qui ont glissé depuis douze mois et disparu derrière
les sombres voiles de crêpe de la mort. Va donc retrouver tes devancières ; si tu vaux mieux que 1870,
la défaite, et que 1871, la guerre civile, tu n’as pas non
plus grand’chose à ton actif.
Année pâle, négative, teintée de gris, transition entre
la crise qui vient de se passer et le réveil de l’aurore
qui paraît là-bas à l’horizon, et dont les premières
lueurs commencent à dorer les cimes des montagnes
qui nous environnent. Pour ma part, si je n’ai pas de
rancune contre toi, je n’ai non plus pas d’actions de
grâces à t’adresser. Tes trois cent soixante-cinq jours
se sont écoulés tranquillement, bêtement, sans une
aventure héroïque ou galante, bourgeoisement, en un
mot. Au rebours de certaines années de ma jeunesse
qui brillent dans le livre de ma vie comme ces clous
d’or semés dans la muraille dont parle Bossuet, rien
de saillant ne se détache dans ces feuillets au jour le
jour, sur lesquels je jette chaque soir en notes brèves
les impressions fugitives de la journée. Peut-être
est-ce ma faute à moi plutôt que celle de l’année ?
Avec l’âge est venue l’expérience et la sagesse. relative, mesdames, relative.
Comme un voyageur revenu des pays les plus
étranges et qui écoute d’un air désintéressé les récits
les plus fantastiques, je m’assieds au bord du chemin
et j’assiste, spectateur impassible, à la comédie humaine
qui déroule devant mes yeux ses féeriques tableaux, si
divers, si variés et au fond toujours les mêmes. Les
amours, les duels, les suicides, les gens trompés, les
trompeuses, les chagrins de cœur et d’argent me laissent froid ; j’en ai vu bien d’autres ! Et ce sont précisément ces impressions à jamais envolées et disparues
que je regrette. Quelque-unes de ces années de jadis
exhalent encore un parfum affaibli qui me monte à la
tête et me fait battre le cœur quand je fouille dans
certains tiroirs. Les vieilles dentelles rousses de point
de Gênes, quand on ouvre les armoires de bois de rose
du siècle dernier, sentent encore la bergamote et
la poudre à la maréchale de nos grand’mères, qui
ne les ont quittées que pour monter à l’échafaud. De
même certains paquets de lettres, une écriture fine et
menue, un masque, une dentelle déchirée, des fleurs
fanées ou un portrait dans son écrin de velours me
rejettent en plein courant des folles journées de jadis,
des nuits plus folles encore. Faut-il après cela remercier
l’expérience qui, gaulant une à une les illusions dont
j’étais pétri, m’a donné cette indifférence clairvoyante
qui laisse la tête et le cœur libres ?
Une désabusée de Gavarni, qui avait beaucoup vu et
beaucoup retenu sans doute, disait un jour : « A présent, l’homme qui me rendra rêveuse pourra se vanter
l’être un rude lapin ! » Je pourrais, en la retournant,
n’appliquer la parabole. Est-ce un bien ou un mal ? et
je suis là dans le doute comme Hamlet, perché sur un
pied comme les symboliques oiseaux d’Egypte qui
personnifinent la philosophie.
 
A ton tour que seras-tu, toi, l’année nouvelle ? Qu’apportes-tu dans les plis de ta robe blanche qui, à l’heure
nocturne où j’écris, cache encore ton visage et me dérobe tes traits ? Quels événements gais ou tristes,
bouffons ou tragiques traînes-tu à ta suite ? On dit
que si les humains savaient leur destin, beaucoup
d’entre eux, affolés par la terreur de l’avenir, se tueraient avant l’heure fixée par le doigt implacable du
destin. Moi je n’ai point peur et je te regarde sans
crainte en face. Que feras-tu de moi ? Trouverai-je en
l’espace de tes longues journées les femmes plus
charmantes, les amis plus dévoués, les chevaux plus
vigoureux et les marchands d’argent plus traitables ?
Lesquels de nous s’en iront devant, nommés par la
voix invisible qui fait l’appel là-haut ? Lesquelles de
celles qui, insoucieuses et élégantes, mordillent des
violettes, couchées sur leur canapé de satin, s’en iront
au cimetière ou à l’hôpital par une sombre et pluvieuse
matinée d’hiver, avec un cortège derrière le corbillard,
composé du portier, de la marchande à la toilette et
des fournisseurs du quartier ? Réponds !
Mais tu ne r épondras pas, l’avenir garde son secret.
Dans une année, que de choses ! Les surperstitieux
craignent le chiffre treize qui termine le millésime de
l’an où nous entrons, et il y a dans le siècle dernier un
précédent fâcheux. Qu’importe après tout ! Ce qui
doit arriver arrive. Si c’est cette fois-ci que nous devons danser le quadrille des otages, si nous devons
périr bêtement au coin d’un mur, assommés ou égorgés par la racaille, nous le verrons bien. Il en est
parmi nous qui, après avoir su vivre, sauront mourir
avec grâce comme les gladiateurs antiques. Eux au
moins avaient la consolation de saluer César, et nous
ne vous saluerons pas, citoyens !
 
Dimanche, 5 janvier 1873.
 
Quelqu’un qui passait dernièrement par Moulins y a
rencontré Gabichet exerçant les humbles fonctions de
principal clerc chez un notaire de la ville. Feu Gabichet, car il est absolument mort à la vie parisienne, a
cependant été pendant six mois un des météores aussi
brillants que dorés qui ont resplendi dans le firmament
du Café Anglais et dans le ciel-de-lit des cocottes les
mieux achalandées.
Comme ce légendaire prince : Qu’est-ce que tu veux
que je t’offre, auquel il n’est resté de ses splendeurs
fugitives et de ses prospérités ou réelles ou fausses
que beaucoup de philosophie, Gabichet a eu son
heure.
Anna Descerfs l’a eu pour intendant général pendant
quelque temps, et quand il l’accompagnait à Bade ou à
Trouville, il montait modestement dans un autre compartiment que celui habité par la divinité de son cœur,
prenait soin des malles et se tenait dans une réserve
modeste. Il se rendait justice et savait parfaitement
que les écus paternels ne pouvaient ni le décrasser
qui lui enlever sa tournure vulgaire ; aussi, tout en
donnant 10,000 francs par mois à Bébé Violette, il
n’osait pas se montrer aux Italiens dans la même loge
qu’elle ; il la faisait accompagner par des amis décavés
et nécessiteux, mais marquant bien et posés dans le
demi.
Un trait le peindra. Quand il arriva de sa province à
Paris, il avait tout par douze douzaines, notamment
des chemises de forte toile ouvrées par sa respectable
mère. On n’a jamais pu, malgré les instances les
plus pressantes, le décider à en acheter d’autres plus
à la mode. « A quoi bon ? disait-il, j’en ai une provision ! » Il a mangé un million, mais il lui restait encore
des chemises au moment du coup du lapin. Inusable,
le linge de famille !
En ce temps-là, c’était la fureur de monter en poste,
Gaston L… et Maurice V… avaient mis ce sport à la
mode, et pendant six mois on ne vit que fils de famille
déguisés en postillons, avec les bottes fortes, la peau
de bique ; la perruque poudrée sous le chapeau verni et
les anneaux d’or aux oreilles.
Comme feu Romieu qui prenait deux postards pour
aller à l’Odéon, Gabichet allait partout en poste,
jusque chez les usuriers. En revenant des courses,
il invitait les gens à diner et disait négligemment :
Chez la duchesse ma mère 1 On arrivait, on montait au
troisième, au fond de la cour : il y avait la soupe et le
bœuf.
La plus célèbre de ses aventures fut celle de Vincennes. Une très-jolie actrice, aujourd’hui mariée, la
Finalis, avait accepté Gabichet comme postillon pour la
conduire aux courses. A l’aller, tout marcha bien. Au
retour, pris dans un embarras de voitures, l’amateur
lâche la main à son sous-verge qui s’abat. Le porteur
en fait autant. Patatras ! Gabichet roule dans la boue.
La Finalis riait à se tordre. Les bons voyous, qui,
massés en espaliers le long des trottoirs, boulevard du
Prince-Eugène, regardaient passer leurs sœurs qui
font lorette, comme on dit à Bruxelles, les bons
voyous, croyant que c’était un vrai postillon, s’indignent. On laisse écraser le peuple ! braillent-ils. Nous
avons eu toutes les peines du monde à tirer de leurs
mains la Finalis. Quant à Gabichet, ravi d’avoir été
pris pour un vrai postillon, émule du père Picard, il a
payé aux voyous précités un nombre incalculable de
tournées sur le zinc.
 
Mais tout ceci n’est rien auprès de la pendaison de
crémaillère chez Gabichet. Elle était belle fête, messeigneurs. Quel dîner, et quelles suites ! A minuit on déracinait les arbres du jardin, on y transportait le piano, ,
au son duquel une farandole endiablée mit en branle
les jambes des convives. Puis on cassa tout, une façon]
de mettre en ménage Gabichet qui était ravi. Il trouvait
cela régence, Fronsac, œil-de-bœuf en diable ! Naturellement il était vêtu en postillon. Un tic, quoi ! Malheureusement il n’est pas de jolie fête sans que la police
vienne la panacher par sa présence. Un magistrat
paisible qui rentrait chez lui reçut en pleine figure une
assiette que Lili Patapouf jetait par la fenêtre, histoire
de savoir en combien de morceaux elle se casserait.
Cris, tumulte, arrivée des agents. On prend les noms
des assistants. Le beau Max et Adalbert s’esquivent et
percent à travers l’escouade. Arrivés dans la rue, ils
cherchent une voiture pour fuir au plus vite. Justement
un coupé stationnait en face. Ils se jettent furieusement
dedans : « Cocher, au Bois et au trot ! » Il était deux
heures du matin. Soudain des cris épouvantables
sortent du fond du coupé. Nos deux jolis viveurs
s’étaient assis sur une pauvre femme qui dormait rencognée dans l’angle de la voiture.
– Aussi, madame, qu’est-ce que vous faites là ?
dirent-ils d’un air de mauvaise humeur.
Et elle :
– Messieurs, j’attends que le médecin soit rentré
pour l’emmener chez ma fille qui accouche.
 
Samedi, 25 janvier.
 
Pendant que les uns s’attristent, les autres s’amusent.
Villa-Hermosa et Diaz Martinez sont allés se faire grecquer l’autre nuit de la plus jolie façon. On les a plumés
dans les grands prix, mais comment se défier d’une
sirène plus attrayante que les maigres échalas de la
Coupe du roi de Thulé ? C’est madame de Volnay. une
soi-disant baronne, qui les a fourrés dans cet aimable
pétrin, qui se terminera à la sixième chambre.
C’était mardi. Ils arrivent en soirée dans une des
rues neuves qui sont latérales au boulevard Malesherbes.
Une maison décente, où on loue de grands appartements meublés à l’usage des riches étrangers de passage à Paris. Les maîtres de la maison – ils étaient
deux, un comte polonais de Gennevilliers, et un baron
suédois de Poissy, ministre résident de la République
désargentine, bardés de Nicham-Iftickar, d’éléphants
verts, jaunes, rouges, et autres décorations aussi
centre-Amérique qu’invraisemblables – leur font l’accueil flatteur réservé à des pontes aussi sérieux.
Pepe Martinez, qui est plus versé dans la topographie sous-marine des écueils parisiens, fait la mine en
voyant la société mêlée qui garnissait le devant de la
cheminée et les embrasures. Cependant, quelques
figures connues d’écrivains et d’artistes le rassurent.
D’ailleurs, pas une table de jeu ; si, une seule. Un
whist à un mort à vingt sous la fiche ; un major retraité de Toulon, un vieux à lunettes, tête de notaire
contumace) et un petit créole fraîchement débarqué de
la Martinique ou de Marie-Galante.
Dans le salon, un horrible salon tendu de damas de
laine blanc et bouton d’or, quelques couples tournoyaient aux sons d’un piano fêlé tenu par un musicien famélique à longs cheveux. Ce malheureux pianiste, qui jetait vers la salle du souper des regards
chargés d’ardentes convoitises, tapotait mélancoliquement les Roses de Métra comme un écureuil qui fait
tourner sa cage. A ces. sons enchanteurs, une demi-douzaine de cabotines en disponibilité, accouplées à
autant de gentilshommes à fortes chaînes d’or, valsaient en prenant un plaisir extrême. –
Un murmure flatteur retentit. Entrée de la baronne
de Volnay. Le comte polonais et le baron suédois s’empressent avec force courbettes et en faisant le dos rond.
« Enfin, s’écrie l’un, nous allons nous amuser ! » Un
quadrille s’organise. Les danseurs précités se mettent
en place, le pianiste serre la boucle de son gilet, regarde l’heure et, plaquant quelques accords, entame
l’Evohé d’Orphée.
Comme on se démenait ferme, des coups retentissent,
frappés avec violence. Voilà Bérillon ! s’écrie le peintre
Courtot, le roi des mystificateurs.
Le comte polonais pâlit et le baron suédois s’arrête
un pied en l’air. Vaine terreur, c’est le voisin de dessous, un académicien en train de mourir, qui se plaint
à coups de manche à balai. On recommence de plus
belle. Puis on soupe.
Après boire, tout le monde un peu parti, on redanse.
Le musicien, qui se gavait de foie gras fabriqué à Paris
et de Gruau Larose issu des coteaux d’Argenteuil, est
remplacé par des amateurs qui cassent toutes les cordes
du piano. Devenu inutile, et déclaré gênant, on poussé
le meuble sur le balcon ; puis quelqu’un, plus spirituel
que les autres, propose de le jeter dans la rue. Cette
invention charmante est très-goûtée ; l’instrument fait
le saut et va se briser sur le pavé avec un fracas épouvantable. Réveillés en sursaut, les voisins se mettent
aux fenêtres. Le portier monte et sonne : – Du coup,
voici Bérillon ! s’exclame Courtot.
Pendant ce temps-là, on avait organisé un petit baccarat tournant de famille. Il est bon de s’amuser, mais
il faut songer au sérieux ! Ce que les abattages de neuf
se sont succédé alors, ç’a été étrange, inouï, fantastique. A quatre heures du matin Villa-Hermosa perdait
dix-huit mille francs et Pepe vingt-sept. Il courait
après son argent qui courait plus fort que lui, qui volait même. Enfin sur le coup de quatre heures un quart
on frappa brusquement à la porte.
Le comte polonais et le baron suédois, qui savent
de quoi il retourne et qui ont déjà vu le feu, étouffent
prestement le tas d’or et de billets qui est devant eux.
– Enfin, voilà Bérillon, redit pour la centième fois
Courtot.
Cette fois-ci, c’était vrai.
– Messieurs, dit courtoisement le commissaire de
police, que personne ne sorte !
 
Dimanche, 26 janvier.
 
CONCERT A LA SALLE HERZ. – Entré par hasard et je
ne m’en repens pas. Ce que j’ai vu est essentiellement
parisien, les artistes, le public, les petites intrigues
amoureuses ou musicales, les toilettes, tout, jusqu’à
cette heure singulière pour un concert, deux heures
de l’après-midi, a une saveur à part que peut seul goûter un public spécial.
Le bénéficiaire est un Italien accompagnateur ou répétiteur de musique, maestro médiocre, sourd comme un
pot, avec de grands cheveux de séminariste, un pincenez et une redingote longue, de coupe ecclésiastique.
Les artistes qui défrayent le programme sont bien connus ; il ont tous passé place Ventadour. Voici le ténor,
joli, pommadé, ganté, musqué, paré, une gravure de
mode, le Bon top, journal des tailleurs. Jolie petite
voix de salon, bonne pour soupirer la romance de Don
Pasquale ou la cavatine du Barbier, Sono Lindoro ;
mais quelle gaucherie de lycéen ! A cinquante ans, il
aura encore l’air d’un débutant.
Le baryton est petit, sanglé dans une redingote étriquée qui lui étreint la taille. C’est un Espagnol, nerveux, sec, brun comme un cigare de la Havane, coiffé
en arrière, sans raie, l’air rageur ; il doit être Catalan
et avoir quelque peu joué de la navaja avec les douaniers de la frontière entre Figueras et Gerona. Ole viva
la gracia, adelante contrabandistas, upa minion alerte,
comme on dit sur les cahiers de papier à cigarettes.
En passant, pour terminer la revue des hommes, un
regard sur la basse. Il ressemble d’une façon frappante
au baron Jérôme David.
Arrivons à l’élément féminin. Le soprano, jolie, jolie
fille. Des yeux noirs admirables, une bouche exquise
et des dents ! taille fine. Toilette splendide, tunique
crêpe de Chine blanc brodé au passé, tablier et volant
en point de Venise, jupe en taffetas vert ruché à la
vieille ; aux oreilles, des girandoles de soixante mille
francs. Dame, nous avons été en Egypte, et le khédive
aime les chanteuses, surtout quand elles sont jeunes
et jolies. Comme Cléopâtre, nous avons voulu nous
passer la fantaisie de croquer des perles, et pas si barbare, ma foi, le vice-roi, s’y est prêté de bonne grâce.
Ce n’est du reste qu’un échantillon de l’écrin splendide
que possède la belle, et les initiés admis à contempler
ces merveilleux trésors disent que c’est une nouvelle
édition des contes des Mille et une Nuits.
Pour avoir quelques années de plus, le contralto
n’en est pas moins un morceau de roi. Il y a du sang
chez cette nature moitié israélite, moitié espagnole.
L’œil est vif, la bouche ardente et sensuelle, la taille
souple et voluptueuse. La voix chaude et vibrante
attaque l’oreille d’une manière crâne et hardie ; d’autres
parlent au cœur, celle-ci va aux sens. Signes particuliers : affectionne la chansonnette espagnole et nul
ne détaille comme elle les ravissantes œuvres de notre
regretté Yradier, depuis la trop célèbre Juanita, jusqu’à la cancion bohémienne, écho du quartier de Triana
de Séville, la Noche de San José.
Troisième chanteuse. Celle-ci, c’est une amateuse.
elle est belle, elle est riche, elle s’ennuyait, elle a voulu
chanter ; elle chante mal. Cela lui coûte leçons, costumes, partitions, répétitions, voyages, cinquante mille
francs par an, mais elle est heureuse et le grand Yankee
qui est son ami et qui a fait fortune dans le pétrole à
Oil-Creek est persuadé qu’il possède en magasin une
autre Patti. Elle est d’ailleurs fort belle fille, a des
yeux à faire sauter une poudrière, un embonpoint des
plus appétissants, et les méchantes langues assurent que
si elle est à la scène cantatrice médiocre, elle chante
fort bien à la ville, en revanche, la chanson de l’amour.
Passons à la salle. Ceci vaut cela et le spectacle est
bien autant dans les fauteuils que sur l’estrade.
De jolies femmes, des députés, des journalistes, des
chanteuses et d’anciens préfets.
On parle brésilien dans un groupe à mes côtés. En
voilà des diamants, des chemises à jabot, des favoris
noirs à la Bergami et des dents blanches qui ont l’air
de vouloir dévorer les épaules féminines. Ah ! messieurs de Rio-Janeiro aiment la chair fraîche, mais ce
sont des ogres de bonne compagnie ; quand ils montent
en fiacre ils payent la course avec un saphir.
Comte Spinelli, je vous salue. Vous voilà flanqué
d’un triste sire ; cet Américain du Sud, bavard, bruyant
vaniteux, fanfaron, qui a eu le bonheur de tuer trois
hommes au pistolet, me fait tout l’effet, malgré sa boutonnière multicolore, d’un chevalier de beaucoup d’ordres, mais aussi d’industrie. Ne le menez pas au bal
chez nos grandes courtisanes dont vous ne manquez
pas une fête, je suis assuré qu’il aurait trop de bonheur
à l’écarté.
Bien amusant l’effet du public, des collégiens en tunique et de vieux dilettantes avec leurs lorgnettes à
un seul tube ; des familles entières, depuis la petite
fille en boucles blondes, nœuds bleus et robe blanche,
jusqu’au Saint-Cyrien mal coiffé avec ses cheveux en
brosse taillés à l’ordonnance ; quelques élèves du Conservatoire, fleurs des loges de concierges et qui admirent les diamants des chanteuses comme les conscrits regardent les maréchaux qui les passent en revue.
Ce que c’est que le talent ! semblent-elles se dire, et
moi aussi je… Pauvres petites ! mais la beauté n’est
rien sans un peu d’abandon.
Comme les peintres anciens, qui se réservaient
pour eux et leur famille un coin du tableau, j’ai gardé
pour la fin la description de la petite encoignure
discrète qui m’abritait. A côté d’une porte qui communique de la salle de concert au salon des artistes, près
d’une colonne, tapi dans une embrasure ; devant moi,
une ex-danseuse célèbre ; auprès d’elle une très-spirituelle duègne des Français.
On est ému dans ce petit monde, on chuchote, on
tremble au commencement des airs, on applaudit pendant, on respire après. Nous avons l’air des familles des
écuyers du cirque. Quelques bébés roses, venus pour
entendre chanter maman ou tantante, ouvrent des
yeux étonnés en grignotant des gâteaux.
Trois chanteurs italiens avec des têtes de Romains
du Transtévère applaudissent bruyamment et bissent
chaque morceau. Nous sommes presque dans les coulisses. Il ne manque que le pompier. Entre deux morceaux une jeune fille entr’ouvre la porte et, s’adressant à madame R. :
– Petite sœur, dit-elle tout haut, passe-moi donc
la poudre de riz de maman !
 
Dimanche, 2 février.
 
Cette nuit bal à l’Opéra. Quelle inépuisable mine
observations curieuses pour le philosophe ! Que de
trouvailles pour celui qui veut se donner la peine de
chercher un peu, de creuser le tuf de cette joie grossière et de se mêler, au moins moralement, à cette
stresse folle de plaisir qui fait se trémousser ces fanouches multiples dans une sarabande endiablée !
Dans le corridor des premières il y avait de quoi
dire ; on y trouvait encore de quoi s’amuser, comme
disent les vieux gardes quand ils vous montrent un
illis fécond en lapins et en faisans. N’est-il pas vrai,
charmant domino noir qui avez intrigué pendant deux
heures un financier aussi joli garçon que riche ; deux
peaux jeunes gens, l’un brun, l’autre blond, deux héros
de la dernière guerre et qui figurent au premier rang
parmi les casse-cœurs de Paris ; et enfin moi-même
qui vous avez mesuré d’une main avare les instants
trop courts d’un entretien duquel vous avez promis
une seconde édition ? Je l’attends encore, mais je t’ai
connu, spirituel domino. Tes initiales sont J.M…,
’est-ce pas ?
C’est en espérant ton retour que j’étais accoté contre
les loges de foyer, quand Tréfleur a passé. Nelly, auprès de laquelle une demi-douzaine de cravates
blanches étaient en train de perdre leur temps et leurs
peines, quitta brusquement notre décaméron provioire pour courir après lui.
– Faut-il qu’il soit riche pour qu’elle soit si empressée auprès de lui ! murmura le plus philosophe de
la bande.
– Je suis bien heureuse de te voir, s’écria-t-elle
en se suspendant à son bras avec toutes sortes de
coquetteries félines et de tendresses provocantes. Il y
a longtemps que je te cherche. A propos, il paraît que
tu es en veine et que tu as fortement gagné au Club.
ces jours-ci ! mais tu ne m’embrasses pas.
Tréfleur, souriant malignement, l’embrasse à deux
reprises en soulevant la dentelle de son masque qui
découvrit les deux rangées éclatantes de ses jolies
quenottes, outils à manger les héritages. Puis, quand,
il eut savouré son plaisir :
– C’est vrai, répondit-il, mais j’ai tout reperdu
depuis.
– Ah ! fit-elle d’un air fâché, et elle lui lâcha le bras.
 
Souvré, qui est descendu avec moi dans la salle
pour explorer les types de ces pays de Thulé, ne s’en
est pas repenti. Quelle diversité de bonshommes ! Ici
quatre hommes en domino noir, masqués, qui regardent impassibles les danseurs. Pourquoi ? dans quel
but ? Quel plaisir ont ces gens-là ? Mystère. Un petit
bonhomme habillé de percaline jaune se promène à
travers les groupes, sans parler, sans danser, sans
dire un mot à personne. Voilà une heure que nous
l’observons et qu’il continue son manège. L’a-t-on
loué comme promeneur ? A quoi peut penser ce petit
homme vêtu de percaline jaune ? Problème insoluble !
Mais voici le bouquet. L’orchestre venait de terminer
un quadrille infernal sur des motifs populaires, Joséphine, arrête la machine, etc. Le plancher tremblait
encore sous les pieds des danseurs. Tout à coup,
nous apercevons une petite femme assise sur une banquette et qui pleurait à chaudes larmes. Vingt ans,
touche et assez jolie. Le costume, un Amour. Maillot
en soie, blouse courte de soie bleue, couronne de
ses, le carquois doré au dos et l’arc à la main.
– Qu’as-tu donc à pleurer, petite ? dit Souvré à ce
upidon altristé.
– Ah ! monsieur, répond-elle entre deux sanglots,
il vient de jouer l’air de Joséphine, que mon pauvre
ari chantait autrefois.
– Et il est mort, ton mari ?
– Non, monsieur, répondit l’Amour, il est sur les
ontons.
 
Lundi, 17 février.
 
Aux alentours de la capitale de ce grand-duché de
Pérolstein, que la plume spirituelle de Meilhac a créé
a un jour de verve étincelante, il existe de nombreux
amps.
L’un d’eux abrite – c’est le terme consacré, sans
cela je ne m’en servirais pas -le 120e régiment de
troussards violets. Leur colonel, le baron Leraide, est
une vieille culotte de peau, une héroïque baderne qui
l’a connu en fait de maîtresses que l’absinthe et la pipe
et parfois, quand il était-sous-lieutenant, la maîtresse
du Lion d’or ou de l’Écu de France à Castres ou à
Saint-Mihiel.
Aussi ne lui parlez pas des cocottes, de l’amour, du
sentiment, il entre alors en colère et jure épouvantablement. Ces heureuses dispositions de soudard misogyne sont exploitées par le capitaine commandant le
premier escadron, qui a une femme vieille, laide, revêche, commune et hargneuse.
Le ciel a béni l’union du capitaine commandant et il
a onze enfants, juste autant que Vavasseur dans le
Petit Faust ! La commandante, qui retourne les robes
que lui donne Stanis. une abréviation du doux nom
de Stanislas que porte son mari, la commandante
exècre naturellement les femmes jeunes, jolies et bien
mises surtout. Aussi fut-on unanime à l’accuser quand
il y a un mois on lut à l’ordre du jour un avis du colonel prohibant formellement l’entrée du camp et des
baraques aux femmes irrégulières. On murmura uni
peu tout bas, mais comme un mois d’arrêt c’est raide
et malsain pour la santé, on courba la tête et on sel
soumit.
L’autre soir, cependant, deux fins officiers, Varades
et Lambesc, mis en pékin, qui avaient bien dîné et
fini leur soirée aux Folies-Espagnoles, rentrèrent au
camp par le train de minuit et demi, avec un chargement soies et dentelles assez coquet. On se glissa
avec précaution dans les baraques qui bordent le parc
de Sainte-Marceline et on alluma un punch corrosif et
stimulant.
Le matin venu, le colonel, averti par une sentinelle,
s’habilla à la hâte en jurant. Cinq minutes se passèrent, et les sonneries des trompettes, éclatant en fan-ares bruyantes, vinrent éveiller brusquement le régiment, qui sursauta aux sons du boute-selle. En un
clin d’œil, on fut à cheval, et le colonel, le front soucieux, tirant sa moustache, passa lentement devant le
front de bandière des troupes, assez étonnées d’être
inspectées à cette heure matinale.
Nos deux beautés, surprises et averties par l’ordonnance de Varades, s’esquivaient par les derrières,
lorsqu’une vedette les aperçut.
– Halte-là ! on ne passe pas.
Les pauvrettes se rabattirent vers une autre allée.
Autre vedette ! Traquées, cernées, elle revinrent
l’oreille basse vers le camp. Du plus loin qu’il les
aperçut :
– Nom de nom ! de nom ! dit en sacrant le colonel. Je savais bien qu’il y avait des donzelles ! Avancez à l’ordre, fit-il, et dites de bonne grâce quels sont
les coupables qui déshonorent le régiment. Nommez-les ou je.
Les malheureuses, perdant la tête, fondirent en
larmes pour toute réponse.
– C’est bien, reprit le colonel. Pied à terre les
officiers, et formez le cercle.
Le cercle formé :
– Regardez maintenant, dit-il, et désignez-moi
ceux qui ont osé vous introduire dans le campement
du 120e hussards.
Plus mortes que vives, les infortunées firent le tour
de la société comme les chiens cherchant la personne
la plus amoureuse, mais en vain. La veille au soir,
elles avaient accepté le bras de deux bourgeois en
redingote et en chapeau haut de forme, cette fois
elles se trouvaient en face d’un lot considérable de
beaux gars, tous en uniforme, ce qui les déroutait
considérablement. Elles ne se souvenaient clairement
que d’une chose, c’est que leurs amoureux d’une
heure avaient des moustaches, et encore ne se rappelaient-elles pas bien clairement si ces moustaches
étaient brunes ou blondes. Et puis, au régiment, il y a
tant de moustaches dans un corps d’officiers ! Bref,
elles firent le tour, revinrent, recommencèrent : impossible de satisfaire le colonel. Alors, l’une d’elles
d’un ton lamentable :
– Mais, mon colonel, nous ne les reconnaissons
pas ! Ils se ressemblent tous !
– Oui, reprit l’autre plus futée, ils se ressemblent
tous parce qu’ils sont tous beaux !
Ce mot calma le colonel qui allait éclater.
– Allez, dit-il aux deux dames en leur faisant signe
quelles étaient libres, allez et ne péchez plus. dans
mon régiment !
– Et maintenant, dit-il en se retournant vers les
jeunes officiers qui avaient peine à contenir leur
envie de rire, allez travailler, messieurs.
 
Mercredi, 26 février.
 
Alerte et pimpante, fringante et bien prise, armée
pour la guerre ou la course, la Parisienne retrousse
sa robe, montre un bas de jambe plein de promesses,
une bottine Louis XV mordorée à hauts talons, un
bas de soie bleu foncé, et elle enjambe le ruisseau.
Le roi des gommeux, le vicomte de Saint-Potey,
passe revêtu d’un charmant complet, coiffé d’un chapeau haut à rebords plats, dans lequel un monocle est
vissé à l’instar de feu Béthune et de Mackenzie-Grieves, la boutonnière ornée d’un bouquet et le foulard maïs à bordure de couleur dépassant légèrement le rebord de la poche de poitrine. Saint-Potey
aperçoit la Parisienne et il s’arrête net sur place,
puis il se met lentement en route et suit l’inconnue.
Tout en marchant à quinze pas derrière elle, le
gommeux réfléchit et monologue : Voyons, je connais
cette femme-là, ou du moins je dois la connaître !
Sur quelles épaules ai-je vu cette tête brune ? Est-ce
une femme du monde, une femme de théâtre, une
cocotte ou simplement une coquette ? Détaillons-la.
Un joli costume simple et de bon goût. Vigogne mastic,
brodé à plat de grappes de raisin marron foncé, bordure de renard bleu, pardessus pareil ; chapeau dentelle noire et jais, gants de Saxe, le petit en-tout-cas
pendu en sabre à la hanche. Nul indice. Ah ! si, deux
bouquets de violettes, un au corsage, l’autre planté de
côté dans de beaux cheveux noirs crânement tordus.
Des violettes. Il y a un amant ou un amoureux. Les
lemmes ne s’achètent pas de violettes, et passé les
six premiers mois de mariage les maris n’en donnent
plus. qu’à leurs maîtresses ! Et celle-ci est mariée
depuis trois ans au moins. Cela se voit à sa démarche
peu gênée, elle pose fièrement le pied sur le trottoir
comme sur une terre conquise. Les jeunes mariées
rasent les maisons ou marchent trop lentement, en
canes, penchées en arrière. Elle traverse la rue
Auber et prend le boulevard Haussmann. Hum ! il
y a des chances pour qu’elle soit femme honnête.
Cependant elle s’est arrêtée tout à l’heure devant
une vitrine de bijoutier rue de la Paix et en m’approchant j’ai vu qu’elle guignait une poire en perles entourée de brillants, dans les grands prix, quelque chose
dans les quarante mille. Bien cher ce bijou-là pour un
seul homme. Ah ! un monsieur qui passe en coupé la
salue respectueusement. Elle est mariée. Il se penche
pour la revoir, elle se retourne et lui envoie un sourire,
c’est une actrice !
Diable de femme ! Bon, voilà Nouvion.
– Tu vas bien ?
– Oui, pas mal, un peu pressé. Au revoir.
Il me quitte avec un sourire gouailleur. Il a compris.
Je dois avoir l’air bête.
Elle enfile le boulevard Malesherbes. Je respire. De
quelque monde qu’elle soit, c’est une femme chic.
Voyons, ai-je des cartes de visite ; oui, voici mon portefeuille ; il y a même deux billets de mille. On ne sait
pas ce qui peut arriver.
 
Sous son voile de dentelle à pois, la Parisienne,
maligne comme un singe, a parfaitement vu le manège
du gommeux. Cela l’amuse, c’est dans son sang. J’en
ai connu une qui faisait l’œil aux gars en blouse et
qui était ravie quand ils lâchaient tout haut quelque
mot brutal témoignant leur admiration. Elle laisse
arriver le vicomte et brusquement elle entre sous une
porte cochère.
Saint-Potey, qui approchait gracieusement la bouche
en cœur en se tirant la moustache, reste planté sur
ses jambes et sot comme un panier. Il se promène
philosophiquement devant la porte, attendant qu’elle
ressorte. Quelques gouttes d’eau tombent. Il se réfugie
en face et inspecte la maison ; au quatrième, une tête
de femme. Saint-Potey, qui est myope en diable, envoie des baisers à tout hasard à une vieille demoiselle
en douillette puce, qui prend l’air sur son balcon, entre
son chat et ses perruches. Elle se retire indignée.
– C’est un fou ! dit-elle.
La nuit arrive, l’inconnue ne ressort pas. Saint-Potey
abandonne la partie et rentre au cercle un peu déconfit.
N’importe, demain il recommencera.
 
Samedi, 8 mars.
 
Voilà le soleil. Les premières victorias ont fait leur
apparition. C’est le second symptôme du printemps :
les violettes sont le premier. Autour des cafés élégants
et des restaurants à la mode, les voitures découvertes,
ces hirondelles du macadam, s’allongent en longues
files qui obstruent la circulation. Pour la plupart, elles
ne sont ni tout à fait voitures de maître ni tout à fait
fiacres. C’est un mêli-mèlo qui tient de l’un et de l’autre ;
un half and half baptisé du nom absolument incompréhensible de grande remise. Les cochers de maître, qui
traitent de Gollignons les employés du petit père
Ducoux, appellent les autres des maraudeurs. L’expression est juste ; mais ceux-ci s’en fâchent, et ils
ripostent par l’épithète de videurs de cuvette, faisant
ainsi allusion au cumul que les petits bourgeois à demi-fortunes font exercer à leurs cochers, devenus valets
de chambre à certaines heures.
C’est du reste un type à part que celui de ces automédons. Leurs voitures sont bien tenues, les cuivres
sont faits, les harnais astiqués ; le cheval, un vieux
canard, reste de pur sang, réformé d’une grande écurie,
est parti sur son devant couronné. Il a des jardons,
les boulets sont engorgés et les zébrures verticales
du feu sillonnent ses pauvres jarrets gonflés. Néanmoins il a encore l’air fier, il porte haut la tête et tire
à la main. Rien de ces mines piteuses et résignées
des chevaux de fiacre, humbles petits lafayettes blancs
à l’aspect d’oursons mal léchés, qui secouent mélancoliquement leur musette vide et traînent d’un air
ennuyé la guimbarde marron à galerie doublée de drap
bleu qui sent l’humidité.
Le vieux pur sang, lui, mange ses quatorze litres
d’avoine par jour ; et quand le cocher, lui rendant la
main, le laisse filer grand train, il monte en trois
minutes son avenue des Champs-Elysées. Les chevaux
et les femmes de race ne sont jamais hors d’âge : on
peut toujours en tirer quelque chose à un moment
donné.
 
Le maitre après Dieu, pour parler comme les connaissements de navire, de ces victorias est généralement un gars de vingt-cinq ans, imberbe, chétif, à
l’œil émerillonné et insolent, au teint plombé et à la
voix rogommeuse. Deux mèches plaquées aux tempes
et l’air faraud. On a son succès le dimanche à la Reine-Blanche ou à la Boule-Noire, avec un pantalon collant
couleur marron à filet blanc, une jaquette pointillée et
une cape noire. Ce produit du fumier parisien, une
fleur du pavé, sait tout. A l’étranger, il nommera les
femmes à la mode avec détails et prix en regard. C’est
l’indicateur des grues de Paris ; et, s’il mène une femme
qui ne doit le payer qu’après succès, comme il sait
ralentir l’allure de son cheval, le mettre au pas et
tourner au moment précis, s’il voit des m’sieurs très
bien s’allumer sur sa pratique ! Ah ! il connaît le cœur
humain, allez ! Ne vous étonnez donc pas si parfois il
est un peu familier avec ses bourgeoises, et si, celle-ci
lui disant :
– Edouard, remontez encore une fois le long du lac,
Il répond :
– Comme tu voudras ; moi, ça m’-est égal.
C’est avec une de ces victorias réservées au demi-monde qu’est arrivée jadis une bonne aventure à
Souvigny. A tort ou à raison, à tort assurément, il
suspectait la fidélité de Ketty-Bijou. Voulant se rendre
un compte exact de la situation, voici ce qu’il fit. Une
nuit que Ketty soupait au café Anglais et qu’elle avait
renvoyé sa voiture, il loua pour cinq louis à un maraudeur sa défroque et sa voiture. Puis, ainsi accoutré,
il vint se mettre à la file rue Marivaux. Luchonnet, .
le chasseur, prévenu, devait, quand Ketty sortirait, .
faire avancer le pseudo-cocher, qui, conduisant Ketty
at home, pourrait s’assurer si elle rentrait seule ou
accompagnée. C’était parfait.
Ketty paraît. Luchonnet fait un signe. Souvigny
avance. « Non : il fait trop frais, dit-elle : un coupé ! »
Et elle monte en voiture fermée avec un des trois Saturnin. Souvigny, furieux, veut filer. De Voulet, qui sortait
parfaitement gris, le hèle : « Hé ! cocher ! » L’autre fait
la sourde oreille. De Voulet saute dans la voiture et
l’apostrophe :
– Animal, marche donc ! suis ce coupé !
Souvigny obéit. Arrivé rue des Bassins, on se poste
en observation. Les deux amoureux rentrent ensemble
et la porte se ferme derrière eux.
– Non de nom ! s’écrie de Voulet, elle me trompe !
Alors Souvigny, se tournant vers son client :
– Comment !!  toi aussi, mon garçon ! Alors nous
étions trois !
 
Vendredi, 14 mars.
 
Quand Nouvion sortit du restaurant. Ledoyen bras
dessus bras dessous avec la vicomtesse Micheline, le
treizième jour du mois de mars 1869, il faisait un joli
froid sec et vif qui invitait à la promenade. Dix heures
sonnaient à peine. Ils avaient jusqu’à minuit devant
eux avant de se séparer. C’était le moment de remonter à pied les Champs-Elysées déserts, et la même
idée leur vint à tous deux. Quel plaisir ineffable d’ailleurs, pour deux êtres jeunes, ardents, dont le sang
est fouetté par le chateau-palmer du dîner, par la chaleur du cabinet bien clos et par le tête-à-tête, quel
plaisir de se presser l’un contre l’autre en se sentant palpiter tous deux ! D’un pas léger, de ce pas des
amoureux qui glissent en effleurant la terre, ils s’éloignèrent vers l’Arc de Triomphe. De temps à autre
Nouvion se penchait vers sa compagne et leurs-lèvres
se rencontraient. C’était divin, un moment de félicité
exquise : tous deux étaient arrivés au même point
d’amour, cette conjonction si rare et si précieuse.
Comme c’étaient tous deux des gourmets en matière
amoureuse, ils le sentaient bien.
– Rien ne doit être banal entre nous, dit Micheline. Trop se voir engendre la satiété. Je vous quitterai
à minuit, mon ami, et vous ne me reverrez chez vous
que l’an prochain à pareille date.
– J’accepte, fit-il.
La vicomtesse tint sa promesse. En 1870, elle fut
exacte au rendez-vous. L’année suivante, Nouvion, qui,
blessé dans la campagne de l’Est, était à l’ambulance
à Genève, fit des prodiges pour revenir à Paris à la
date fixée. En 1872, il faisait beau. Tous deux dînèrent
à Versailles après une journée adorable passée à se
promener dans le parc et dans les bois. Le printemps
faisait éclater les bourgeons, les premières odeurs
qu’exhale la terre au renouveau sous les baisers ardents
du soleil montaient à la tète de nos amoureux. Tout
autour d’eux chantait la chanson de la jeunesse, de la
vie, de l’espérance. Ah ! les bains de Diane en entendirent de belles, et les grands yeux de la vicomtesse se
fermèrent plus d’une fois à demi dans l’extase qui
l’enveloppait tout entière.
 
Cette année, la veille du treize, Nouvion reçut au
saut du lit une de ces petites lettres bleues qui lui
font tant battre le cœur et qui lui causent une si grande
joie. Il commençait à être inquiet : la lettre était en
retard. Et cependant lui avait religieusement gardé
cette soirée libre de tout engagement, de tout engagement féminin surtout. Celle qu’il espérait voir ce soir-là, il la mettait au-dessus de toutes les autres, caprices
passagers ou entraînement des sens. Pourquoi ? à cause
peut-être de la supériorité de la vicomtesse ? peut-être
aussi que la satiété n’avait pas eu le temps de venir
avec ses affadissements et ses satisfactions quotidiennes ? Il compta les heures. Le soir vint enfin, et il
se dirigea vers le lieu du rendez-vous.
 
Au coin de l’avenue de Messine, à l’entrée du parc
Monceaux, un coupé à glace baissée attendait Nouvion.
Il ouvrit la portière, et, au lieu de la vicomtesse, il
trouva sur les coussins un billet plié triangulairement.
 
Il s’en saisit avec un battement de cœur, l’ouvrit,
et, à la lueur des lanternes de la voiture, il lut ces
simples lignes :
 
« Depuis ce matin, j’ai réfléchi. Quatre ans de fidélité de ma part, c’est bien long. Vous qui n’êtes pas
aussi exclusif, cela vous est égal. Restons amis et
rien de plus. »
 
– C’est bien, dit-il au cocher.
 
Et la voiture s’éloigna, pendant que Nouvion, très-dépité, murmurait tous bas :
 
– Au fait, je devais m’y attendre. Il est même étonnant qu’elle soit revenue la seconde année.
 
Jeudi, 27 mars.
 
Le beau temps ! Quel radieux soleil, quelle douce
brise de printemps, apportant sur ses ailes le parfum
des premières fleurs ! Il fait frais à l’ombre ; une délicieuse sensation vous pénètre ; dans le fond des coupés,
des couples passent se parlant tout bas, et les couleurs
printanières éclatent dans les toilettes féminines en
nuances gaies et chantantes. C’est une symphonie en
rose majeur.
Passé la journée au Jardin d’acclimatation. Que
de joli monde, de petit monde, surtout ! une armée de-babys blonds, roses, frisottés, ébouriffés, depuis le
poupon de lait échappé de la nursery jusqu’aux fillettes déjà grandelettes qui se tortillent en jouant à la
madame.
– Et votre mari, que fait-il ? demande une de ces
graines de cocodette à ses compagnes.
– Le mien est notaire.
– Le mien agent de change.
Et ma petite fiancée Nini, agée de quatre ans, répond
gravement :
– Moi, les miens, ils sont beaux et ils ont des moustaches !
La collection d’oiseaux est remarquable.
Les fauvettes du Japon, les diamantés d’Australie, les
tisserins et les ventre-orange sont là par milliers ! Bien
amusants les toucans avec leurs gran Is nez : ils ressemblent à des gens que l’on rencontre tous les jours.
Au demeurant, c’est là une de mes théories, que les
animaux qui vivent dans un certain milieu ont de
grands points de similitude avec les peuplades qui
l’habitent. Est-ce le type humain qui arrive par des
dégradations lentes et successives à se rapprocher du
type animal ? est-ce le contraire ? toujours est-il que
ce fait est patent. Il confirme des observations faites
jadis par moi aux Thier-Gartens de Dresde et de
Hambourg, les deux plus beaux de l’Allemagne, au
Zoological de Londres et au jardin d’Anvers, si curieux
et si pittoresquement dessiné.
Lady Sweetbeart, qui m’accompagne, est absolument de mon avis. Et nous voilà partis à chercher des
ressemblances. L’autruche, c’est madame T…, avec
son profil désagréable et ses pommettes couperosées
qui ont toujours l’air d’être fraichement débarbouillées
avec du savon noir. Un échassier, qu’on appelle le
secrétaire et qui dispute à Me X… la spécialité d’avaler
philosophiquement des couleuvres, c’est tout à fait
ette grande dégingandée de L…, la chanteuse excenrique. Voici de délicieuses poules de Padoue, citronées, coiffées à la Louis XV, qu’on prendrait pour
, a marquise de G. ou la jolie V…, dite petit George !
Des chameaux, au profil judaïque et biblique, ressemblent-ils assez aux marchands d’argent du quartier Notre-Dame-de-Nazareth ? C’est frappant, c’est à
leur proposer un effet à trois signatures, dont une
bonne ! Et les singes ! J’ai connu un huissier, c’est-à-dire que je les ai connus tous, mais celui-là plus particulièrement, qui était le protêt ou le portrait vivant
de cet individu simiesque qui se gratte irrévérencieusement en nous regardant d’un air narquois. Il est assis
sur son séant comme Me Tirasoi était assis sur le
fauteuil en satin violet de la chambre de Totoche, un
matin que je les ai surpris déjeunant ensemble. Il était
venu si souvent jadis chez elle, que ce n’était plus pour
la folle créature un officier ministériel : c’était un ami
de la maison, presque un second père ! Et le singe fait
la même grimace quand on lui donne de la brioche que
feu Tirasoi quand il empochnit les billets de banque.
Allons-nous-en ! j’ai envie de lui donner des coups de
canne.
 
Pendant que lady Sweetheart se livrait froidement à
un achat copieux de crève-cœur, dorking, houdan, de
poules négresses et autres pigeons du Japon, j’ai été
voir les bêtes étranges, celles que j’aime et qui m’amusent : agoutis minuscules, kanguroos à la démarche
sautillante, aux pattes croisées sur le ventre comme
un lecteur du Bien Public qui vient de finir son journal
et qui, Pangloss moderne, trouve que tout va le mieux
du monde dans sa république kangurootesque. Le
porc-épic bizarre, ce marchand de porte-plumes, m’a
aussi arrêté quelques instants, et j’ai bien ri de voir la
grotesque figure que font les employés de Pygmalion
en rupture de comptoir, perchés, en redingotes et
chapeaux hauts, sur le dos de l’éléphant.
Mais j’ai surtout admiré les beaux flamants roses, à
l’air mélancolique, que l’on voit dans les paysages
égyptiens, rangés en file sur une patte le long du Nil,
à l’heure où se couche le soleil rougeâtre au fond de
l’horizon du désert. J’ai demandé à l’ibis, à l’ibis sacré des fils de Rhamsès et de Sésostris, s’il pouvait
me donner la clef des mystérieux caractères qui brillent,
énigme provocante, sur les flancs polis des sphinx, et
s’il voulait me donner à moi, arrêté devant une porte
fermée aux mortels profanes, le « Sésame, ouvre-toi »
qui la ferait tourner sur ses gonds enchantés et me
permettrait de pénétrer dans le sanctuaire rempli de
richesses : je le lui ai demandé, et l’ibis n’a pas répondu.
 
LE BAL DES ARTISTES DRAMATIQUES
 
Car, il n’y a pas à dire non, cette fois, ça y est.
Grâce à la publicité, la vogue s’y est mise. Le bal
d’hier était splendide. Les jolies, les spirituelles, les
tringantes comédiennes sont accourues en foule, les
âmes en brillantes toilettes de bal, les autres en costumes excentriques, pittoresques, propres à leur genre
le beauté et rappelant les plus jolis rôles de leur ré-pertoire. C’est bien, cela, mesdames ! L’association
lui soulage tant de misères cachées et d’infortunes
intéressantes vous saura gré de ne pas vous être bornées, comme au temps jadis, à placer le plus de billets
possible parmi vos connaissances, vos amis et les
amis de vos amis. Cette fois, vous avez payé de vos
personnes. Merci pour vos camarades et pour ceux
à qui vous avez procuré ces heures charmantes !
Maintenant que le branle est donné, l’an prochain,
s’il plaît au ciel et à Rabagas, sauf révolution ou Comnune, nous retrouverons cette nuit féerique, et l’on
viendra de Londres, de Constantinople et de Saint-Pétersbourg pour en savourer les délices. Comme à
Rome, tout chemin y mène.
 
Le comité de l’Association des artistes dramatiques
a trouvé, pour la circonstance, non-seulement dans
la presse, mais encore dans l’administration, le concours le plus intelligent et le plus empressé. Les
journaux ont fourni leur publicité dans la plus
large mesure. La ville de Paris, désireuse de ne pas
être en reste, s’était chargée de la partie décorative.
Les serres municipales avaient été mises au pillage,
comme aux grands jours de splendeurs impériales,
et le péristyle de l’Opéra, avec sa double tapisserie
de feuillage, continuait dès le seuil ces illusions printanières que la température extra-clémente nous
donne depuis quelques jours. C’est sur un tapis de
fleurs, entre deux haies d’arbustes luxuriants, dans
une atmosphère de parfums asiatiques, que les divines bayadères montaient, avec un froufrou de gaze
et de satin, vers le foyer, transformé comme par magie en un Eden de verdure où s’épanouissait toute la
végétation tropicale. Très-pittoresque, ce foyer, et
tranchant, par un air de belle tenue et de réserve
correcte, sur la physionomie débraillée et les allures
tumultueuses des autres bals de l’Opéra. On eût dit
une sorte de salon de conversation où les élégants
danseurs et les folles danseuses venaient reprendre
haleine entre deux valses ou deux quadrilles, et se
reposer de la musique endiablée d’Arban et de son
orchestre par une causerie discrète, lardée de fines
épigrammes et de piquants madrigaux.
Ici, rien de bruyant ni de tapageur ; la joie, avec
toutes ses exubérances, est dans la fournaise où les
plus jolies comédiennes de Paris, renonçant à jouer
un rôle platonique, valsent, polkent, inazurkent et
quadrillent avec un entrain vertigineux. Un bout de
critique, cependant. Chères belles, ne soyez pas
femmes en cette nuit consacrée à la charité ; restez
actrices, c’est-à-dire tout au public, et laissez au vestiaire cette collection de maris de la main droite ou
de la main gauche qui sont importuns et qui roulent
des yeux furibonds aussitôt qu’un pauvre. diable, que
notre présence met aux anges, rôde autour de vous,
vous frôle et s’oublie à vous contempler. Je ne dis
pas cela pour les vrais Parisiens : ils ont mille occasions de vous voir et de vous dire tout le bien qu’ils
pensent de vous, pour peu qu’ils soient jeunes, beaux,
pirituels et entreprenants. ou riches et bien posés.
Non. Mais jetez un regard pitoyable sur cette turha de
nobs en habits noirs mouchetés de taches de bougies, en cravates tortillées, qui sont tout chauds débarqués de leur province : de Lyon, de Lille, de Va-lenciennes, et même de plus loin, du quartier Latin
ou du Marais, pour marcher un instant dans le sillage
parfumé que vous tracez au milieu de l’océan masculin. Ces infortunés, perchés sur une patte, reçoivent
force coups de coude dans les flancs, le nez en l’air,
pour plonger dans les loges, attrapant d’horribles
torticolis pour vous voir de loin. de très-loin.
– Et à côté, qui est-ce ? demandent-ils avec une
anxiété toute provinciale.
– Son mari ou. son ami !
Quelle douche ! Voyons, il faut être plus accessibles, toutes à tous, comme dit le père Saint-Simon ;
il faut vous sacrifier, accorder à ces souffreteux une
minute d’entretien, de la valse au quadrille, pour que,
rentrés chez eux, ils puissent dire avec orgueil, au
cercle de Brioude ou de Carcassonne :
– Et moi aussi, j’ai fait danser Desclée !
 
Et, puisque le nom de Froufrou m’est venu sous la
plume, c’est par elle et par son amie, la belle Alhaiza –
qui ressemble à Brigitte Aubry comme se ressemblent
deux perles noires – que je commencerai cette revue.
Donc Aimée Desclée, en robe de satin blanc ;
Alhaiza, en Colombine ; Galli-Marié, Ducasse, Priola,
Zulma-Bouffard et madame Vizentini, en toilette de
ville, ainsi que Gabrielle Moisset, Marie Colombier et
Jane Esler ; quatre poissardes Angot : Desclauzas,
Périga, Caroline Julien et Toudouze ; deux piquantes
créoles à madras bleu, noués sur la nuque, en robe
courte rayée jaune et noir : mesdemoiselles Keuclair
et Miette du Palais-Royal.
Puis, à l’aventure, Marie Cabel, Clotilde Collas et
Mariani, poudrées ; Gabrielle Gravier, Speliers et de
Géraudon, en mariées ; Cécile Lemaître et Marie Laurent, en mauresques ; Judic et Massart, dans leurs costumes originaux de la Rosière d’ici ; de Fresne et
Despretz, du Vaudeville ; Lerminie, Gouvion, Henriette Drouard, délicieusement jolie, et sa sœurr ; Delphine de Lizy ; Marie Leroux et la belle Régine Blondeau, en paysannes ; Rose-Marie, Helmontt ; Linda –
rien de Chamounix ni des glaciers – en Andalouse ;
la brune Singelée, perdue dans un flot de gaze rose ;
Jeanne Bernhardt, qui tourne à la Sarah ; l’imposante
Prioleau et la jeune mademoiselle Derval, que son père
promène fièrement à son bras. Et, pour nous résumer, toutes, toutes, toutes. sauf toutefois ces dames
de la Comédie-Française et de l’Académie de musique,
qui sans doute ont trouvé cette réunion indigne de
leurs quatorze quartiers !
L’admirable trio que j’aperçois à droite dans une
première loge ! Beaugrand, Marquet et Montaubry,
des trois reines du corps de ballet ! Le croiriez-vous ?
A toutes les invitations qui leur sont faites, ces dames,
qui cependant sont la grâce et l’amabilité mêmes,
épondent invariablement :
– Hélas ! monsieur, je ne sais pas danser !
Et ce n’est pas une banale fin de non-recevoir. Il
paraît qu’il n’y a rien de commun entre l’art chorégraphique, tel qu’on l’enseigne rue Le Pelletier, et la
danse dite des salons.
Mais elles y ont mis une bonne volonté si parfaite ;
elles ont pris, la nuit dernière, tant et de si excellentes
leçons, que l’année prochaine elles en remontreront
aux plus expérimentées.
A quelques loges de là, sous les avant-scènes, il se
passe une petite scène charmante.
Judic, penchée sur le velours de la balustrade, regarde avec ses grands yeux ingénus le quadrille qui
se démène à ses pieds. Desclée, qui faisait à ce moment le tour du bal et qui ne connaissait Molda que de
réputation, grimpe sur la banquette et dit à la rosière,
un peu étonnée, quelques gracieuses paroles accompagnées d’un énergique et chaleureux shakehands.
A ces éloges spontanés de la grande artiste, la jeune
chanteuse, interloquée, sourit et rougit avec une
grâce et une naïveté délicieuses. Il lui manquait ce
baptême : elle l’a.
Mercredi, 2 avril.
 
Quelle salle aux Français hier soir ! Il est vrai que
c’était le jour des mardistes et qu’on jouait Dalila !
Que de toilettes ! que d’élégances ! que de beautés !
C’est une excellente idée que celle des mardis et
M. Perrin était bien l’homme le plus capable de la
comprendre et de la réaliser. En effet, quoi de plus
exquis que cette réunion de jolies et élégantes femmes
écoutant souvent de belles choses et pouvant se croire
dans le bon temps !
Pas question là des noms nouveaux ou parvenus.
Toute une société du même monde. Quelques bourgeoises cependant dans les loges de côté, au premier
étage, mais là seulement, pour faire contraste avec la
vraie élégance, celle qui a envahi les loges de foyer,
les avant-scènes et le rez-de-chaussée.
Toute la Gomme est là au complet. Elle ne s’y
amuse pas toujours, par exemple, mais elle s’y montre.
Les couloirs, pendant les entr’actes, sont curieux à
observer, et que de choses on y entend !
Chuchotements, potins, médisances, comédies de
paravent et d’alcôve, proverbes en actions ; pas de
drame, par exemple.
Il n’en faut pas. La société actuelle n’admet pas le
drame, parce que c’est de mauvais goût d’abord ; et
puis les facultés physiques et morales de ces messieurs et de ces belles dames n’ont pas l’ampleur
voulue pour se permettre le drame intime – donc pas
le drame – mais la comédie, la vraie comédie, dans
le foyer et dans la salle. J’aime trop la bonne compagnie pour rien vous dire qui soit attribué à un méchant sentiment ; mais en vérité, bien inaperçu dans
une baignoire, j’ai vu et entendu de quoi suffire au
bonheur de tous les chroniqueurs de Paris.
Mais regardons la scène. L’œuvre d’Octave Feuillet
l’a pas vieilli d’une heure, que dis-je ? d’une minute
depuis sa création au Vaudeville. J’ai retrouvé les
sensations troublantes et poignantes qui m’avaient, à
cette époque, secoué le cœur et les nerfs. C’est vrai,
c’est vécu, c’est beau, grand, charmant et poétique.
L’acte de la loge est fait de main de maître, avec une
habileté incomparable, un tact et une finesse hors
ligne. Quant au quatrième, celui de la séduction, c’est
tout simplement une merveille. Dans le salon d’été de
ce palais princier, sobrement éclairé et meublé royalement par une femme riche, belle, passionnée et artiste, le compositeur acclamé, reçu brutalement
d’abord, voit se calmer peu à peu la courtisane titrée,
l’Impéria alliée aux Doria de Gênes. Tandis que sur
l’orgue aux accents puissants et graves il lui joue le
chant de Boadbil, la princesse, dans sa robe dorée,
qui traîne derrière elle comme les anneaux d’un reptile, va, vient, tourne, retourne, glisse sur les parquets
avec les mouvements onduleux d’une couleuvre.
Sa tète vipérine est encadrée dans sa fraise Médicis,
et ses yeux fixes dardent sur l’artiste les regards ardents de la fascination amoureuse et sensuelle. Puis,
sous le feu du désir qui la brûle, elle se traîne jusqu’au jardin, en regardant derrière elle sa proie qu’elle
ne perd pas des yeux. Elle vague dans ce jardin fantastique, plein de colonnades, de statues blanches,
éclairées par le pâle reflet de Phœbé, la complice
amoureuse ; elle disparaît derrière ces colonnes babyloniennes qui évoquent les souvenirs de Sémiramis ou
de la reine de Saba, et si elle s’arrête, c’est pour respirer quelques-unes de ces fleurs aux parfums violents et aphrodisiaques qui troublent le cœur et égarent
les sens. A pareille scène, quelle suite possible, si ce
n’est le baiser final et le choc électrique de ces deux
créatures affolées de passion ? Rien n’est beau comme
cela ; j’en appelle à vous toutes, mesdames : car laquelle de vous n’a pas eu dans sa vie une heure
comme celle-là ?
Sarah Bernhardt a bien joué le trois, surtout le
quatre, dans la scène des aveux. Il y a progrès. Croizette, jolie, est un peu trop fille savante pour une
Gretchen qui cultive des vergiss mein nicht à Naples ;
Febvre est bien, et M. Bressant, empâté, cotonneux,
mis comme un valet de chambre de bonne maison,
avec des chapeaux 1840, des pantalons à carreaux qui
méritent la mort et une barbe de député radical, a tout
à fait l’air de s’être trompé de théâtre. Il serait pour
les Menus-Plaisirs un parfait Marié de la rue Saint-Denis.
 
Mercredi, 9 avril.
 
Les premières chaleurs, qui approchent en dépit du
mauvais temps de ces derniers jours, vont faire rentrer les meutes au chenil et les hunters à l’écurie. La
chasse à courre va être fermée partout, et à moins de
vouloir absolument faire claquer ses pauvres chevaux
sous les brûlants rayons du soleil d’avril qui chauffe à
blanc le désert d’Ermenonville, il faut renoncer au
doux passe-temps de la vénerie. La semaine dernière,
Brichecourt avait réuni une dernière fois quelques amis
pour courre le cerf. Une douzaine de solides cavaliers
avaient répondu à son appel, et la fête avait marché
sur des roulettes. Le soir venu, le château de Pont-d’Avesnes réunissait dans sa salle à manger les veneur
affamés, et, grâce au musigny du comte alternant avec
le latour-blanche parfumé et doré, tous les jolis seigneurs étaient assez corsés sur le coup de dix heures.
Seul parmi eux le pauvre Jehan de Maillebois, marié
depuis six mois, amoureux de sa femme, observant
exactement la fidélité conjugale et, pour ce, surnommé
au club le Rosier d’ici, gardait un silence morne. Au
fond, il regrettait amèrement d’avoir cédé à sa passion
pour la chasse et d’avoir abandonné le nid coquet, capitonné, ouaté et plein de douces odeurs où s’abritaient
ses amours. Les bons camarades enrageaient et se poussaient le coude en se montrant le mélancolique Jehan,
qui, myope comme on ne l’est plus, ne voyait rien de
cette comédie et mangeait le nez dans son assiette. Fatale insouciance ! « – Il faut jouer un tour à Maillebois, »
chuchota le grand Guy à l’oreille de Brichecourt ;
et Brichecourt, oubliant ses devoirs de maître de maison, heureux de faire une niche à un mari, lui le vieux
garçon par système, acquiesça de tout cœur. On sortit
de table, et pendant qu’on entraînait la victime au
fumoir où un baccarat séduisant le retenait immobile,
les enragés dressèrent leur traquenard.
Il y avait au château une jolie petite femme de chambre, jadis au service de la marquise Sylvine, une voisine de campagne, et mariée au brigadier des gardes
de Brichecourt. C’est elle qui l’hiver est lingère, surintendante du château, et qui dirige tous les détails des
réceptions de chasse de Pont-d’Avesnes. Coquette avec
cela, l’œil émerillonné, taille souple, oreille bien roulée,
bref, assez séduisante pour occuper agréablement un
soir de chasse.
En deux mots elle fut au courant de son rôle ; elle
s’occupa de la mise en scène, et à minuit chacun rentra dans sa chambre.
Jehan comme les autres. A peine sa porte refermée,
il s’assied, écrit à sa femme et se prépare à se coucher.
Puis il se déshabille et s’avance vers le lit. Horreur !
le lit est défait ; à côté, des jupes de femme gisent à
terre, et sur l’oreiller une brune chevelure dénouée
flotte en longs anneaux. Il recule !
– Madame ! dit-il tout bas. – Pas de réponse. –
Madame ! vous vous trompez de chambre. – Silence
complet. – Madame ! si vous persistez à vous taire, je
sors !
Il y avait de bonnes raisons pour que le traversin,
emmaillotté en forme de mannequin et orné des faux
cheveux de la camériste, ne répondît pas ! •
Désespéré, Maillebois court à la porte : on l’a fermée
en dehors. Il la secoue, appelle. Au bruit on accourt,
et non-seulement du corridor, mais encore de la chambre latérale qui communique chez Jehan et par la porte
de laquelle la soubrette, en jupon court et cornette de
nuit, s’introduit furtivement pendant que Maillebois
parlemente avec les arrivants, qui envahissent la chambre comme un torrent.
– Qu’est ceci ? dit gravement Brichecourt, qui va
au lit tout droit. Quoi ! c’est Marinette !
Et la camériste, les mains sur ses yeux et feignant
d’hypocrites larmes, apparaît confuse au milieu des
hurrahs de l’assistance.
– Oui, messieurs, c’est moi !
Brichecourt se tourne alors vers Maillebois stupéfait :
– Et bien ! fait-il, pourquoi donc crier si fort, Maillebois ? est-ce que vous aviez besoin d’aide ?
– Oh ! monsieur, c’est bien mal, reprend Marinette
en sanglotant : me compromettre ainsi ! je suis perdue !
– Mais je vous jure qu’il ne s’est rien passé ! balbutie Maillebois.
– S’il est ainsi, nous vous plaignons, reprit Brichecourt. Messieurs, le silence sur cette affaire, n’est-ce
pas ? notre ami est marié, ne l’oublions pas. Mais, qui
diable aurait cru cela de lui ?
Et le pauvre Jehan, consterné, tomba assis sur un
fauteuil en murmurant :
– Parbleu ! je ne l’aurais pas cru moi-même !
Lundi, 21 avril.
 
Une course d’affaires m’a conduit aujourd’hui dans
le quartier du canal. J’ai traversé la rue du Chemin-Vert, et je me suis rappelé une après-midi passée tout
entière à une singulière occupation.
Il y a une vingtaine d’années, un dimanche d’été, je
flânais, je ne sais pourquoi, dans ces quartiers excentriques. J’étais rendu de fatigue ; pas de voiture à l’horizon ; et, autour de moi, des cafés borgnes ou des
mastroquets de dernier ordre. Il me fallait m’asseoir
pourtant. A ce moment, j’aperçois ouverte une petite
porte, donnant dans un vaste hangar couvert, à l’abri
des rayons du soleil. J’y pénètre, et j’y trouve enfin un
bienheureux siège, une vieille chaise de paille à trois
pattes, toute dépaillée, et dont les nattes détordues
pendaient de toutes parts, comme les cheveux d’une
femme coiffée pour la nuit.
Aux premiers moments je ne vis rien ; la transition
des reflets aveuglants du dehors avec la quasi obscurité du dedans était brusque. Cependant, je me remis ;
une fraîcheur délicieuse régnait sous les immenses
charpentes de bois aussi hautes que celles d’un théâtre
ou d’une église. Silence complet d’ailleurs : la rue
déserte n’envoyait pas un bruit ; les fabriques voisines,
livrées au repos dominical, se taisaient ; point de sifflements aigus de la vapeur s’échappant des tuyaux de
dégagement, point de coups de piston des machines
ni de ronflement sourd des roues gigantesques qui
tournent dans les usines -sur leurs larges courroies,
rien ! Et cependant ce hangar n’était pas vide. Quand
– mes yeux se furent habitués au demi-jour qui y régnait,
j’aperçus d’étranges choses. Il y avait là, rangées, alignées, je ne sais combien de vieilles voitures hors de
service, cinq cents, peut-être plus, car ces hangars
n’avaient point de fin. Là-bas, dans l’obscurité profonde, ils se prolongeaient sans fin, et toujours des
roues, des brancards, des caisses éventrées, sans portières, sans vasistas.
Les doublures usées, déchirées, laissaient s’échapper
le crin et l’étoupe dont elles étaient bourrées. Les
galons étaient arrachés, les draps des coussins mangés
aux vers. Tout cela avait un aspect funeste et lamentable. Sombres et muettes, ces vieilles voitures de tout
sexe, de tout genre et de tout âge, semblaient attendre
quoi ? Leurs voyageuses pimpantes et leurs heureux
propriétaires d’autrefois. Ils étaient loin, ceux-là, bien
loin, car il y avait là jusqu’à l’horrible voiture cellulaire,
que le peuple appelle, dans son langage pittoresque et
imagé : panier à salade, et qui servait jadis à conduire
les condamnés à l’échafaud. A côté du grand break de
chasse à six banquettes, provenant de la vénerie de
Louis-Philippe et devenu plus tard omnibus de Vincennes, je voyais l’horrible fiacre antique, la lutécienne
ou l’urbaine. Celui-là avait l’air sinistre avec son gros
numéro. Il avait sans doute promené les demoiselles de
barrière avec leurs amis à accroche-cœurs graisseux
de cabaret en cabaret suburbain, et, qui sait ? peut-être
même, le coup fait, avait-il servi à emporter un cadavre. En y regardant de près, il y avait des taches rougeâtres sur les vieux coussins de drap.
Puis venait l’antique diligence, si chère aux romanciers de l’époque, qui y plaçaient leurs scènes de
roman ; le coupé de maître usé, éreinté, vingt fois
repeint, reverni et finalement tué à un retour de la
Croix-de-Berny ; la chaise de poste si pittoresque,
évoquant le souvenir des exquis voyages à deux, les
postillons poudrés faisant retentir les airs de leurs
batteries sonores, les auberges à linge blanc qui donne
faim, la brochée immense de volailles qui rôtit en tournant dans la vaste cheminée sous la garde d’un grand
chien, et la chambrette à alcôve discrète, abritée par
une vieille cretonne à personnages, imprimée par
Oberkampf et représentant l’Enfant prodigue, une histoire que je n’ai pas assez lue ! Tout y était, tout :
calèches, milords, antiques cabriolets où mon père
s’asseyait à côté du cocher en me tenant sur ses genoux,
et qui vous secouait. je le sens encore. Et les gondoles de Saint-Cloud qui s’appelaient Eugénie, Laurence ou Adolphine ; et le coucou obstiné de la Porte-Saint-Denis : Encore un pour Sceaux ! Ah ! il en avait
tenu dans ces flancs éventrés et béants des amours,
des passions, des haines, des espérances et des déceptions, des douleurs surtout ! Tout en marchant au milieu
de ces rangées muettes, j’allai jusqu’au fond, puis je
revins sur mes pas, toujours réfléchissant, et quand je
fus près de la porte, je m’aperçus que le soleil avait
tellement baissé à l’horizon qu’il faisait presque nuit !
Et une voix, celle du gardien de cette nécropole
qui venait la fermer, me fit tressaillir en me disant :
– Comment diable monsieur est-il entré ?
 
Lundi, 12 mai.
 
En revenant des courses hier, j’ai été dîner à Ville-d’Avray. C’est tout un voyage : mais je n’ai pas perdu
mon temps. En quittant le champ des courses on se
jette dans une petite allée sablée, solitaire et ombragée,
qui longe la Seine aux eaux clapotantes. Il court, le
petit chemin, entre deux berges de gazon semées de
marguerites et de boutons d’or. Il est plein de lilas en
fleur, et de ces jolis arbres à grappes tombantes que les
poëtes appellent les cytises et que les paysans, plus
poëtes encore, ont baptisé « des pluies d’or. »
Au bout du sentier, le pont de bateaux qui mène à
Suresnes. L’ancien, le pont de fer dont le tablier a
sauté, offre encore à l’œil sa carcasse désolée. Les
piles debout, au milieu du remous des flots frémissants, soutiennent encore les câbles, et toute l’armature aérienne pend dans le vide avec des aspects sinistres et désolés.
A l’entrée de la passerelle établie par le génie militaire, un poste des gendarmes et des gardiens du bois.
Ceux-ci, en sentipelle, confisquent impitoyablement
les lilas cueillis en fraude et les arrachent des mains
coupables de ce larcin. Les uns en rient ; d’autres
rendent philosophiquement leur butin, résignés, en
vaincus qui subissent la loi ; les femmes, enragées,
préfèrent jeter à l’eau leurs touffes odorantes plutôt
que de les rendre. Le sang des Gauloises de Brennus,
toujours indomptées. J’ai pensé à quelqu’un en voyant
ces révoltes audacieuses, et je lui ai trouvé une devise : Je veux !
Les blousiers sont féroces. Ils luttent et, l’insulte à
la bouche, la bave aux lèvres, ils accablent d’injures
les gardiens. La Commune n’est pas loin, on s’en souvient encore et on l’espère. Peuple français, peuple
de braves, combien parmi ces voleurs de lilas pensent
au grand baron Haussmann qui les a plantés !
Sur le pont, la foule fait osciller sous ses pas les
planches ; les câbles se tendent avec un grincement
aigu. On vacille, on titube comme des gens ivres.
C’est fini. Voici Suresnes et la rue du Roi-de-Suède.
Pourquoi ? Parce qu’un descendant de Bernadotte, cet
officier de fortune devenu roi, y possède une teinturerie magnifique et un joli pavillon coquet y attenant.
Foule dans le village ; les cafés pleins. Devant l’un
d’eux un couple de musiciens ambulants racle le Trovatore sur deux violons.
L’homme, mèches plaquées, pantalon collant, casquette de soie à coiffe ballonnée. La femme, en
waterproof, cheveux enfermés dans une résille, teint
jauni et bistré par les lueurs du gaz et les milieux délétères du caboulot et du bal public. Les deux font la
paire. Où es-tu, Gavarni ?
Devant les cabarets, des tables, des tables, des
tables, et encore des tables. Le vin aigrelet de Suresnes, avec son teint pelure d’oignon, brille dans les
verres et coule des petites cruches vernies de grès
brunâtre, égueulées pour la plupart. Des familles
entières le savourent paisiblement en attendant le
lapin sauté de tout à l’heure.
Montons vers la station. Que de soldats, que de
pantalons rouges ! On dirait un champ de coquelicots.
Aspect de province ici. La directrice des postes est
sur le seuil de sa porte à regarder passer le monde,
et les officiers en garnison fument une pipe à leurs
fenêtres en manches de chemise. Voici la gare. Le
train pour Paris arrive : cris, bousculades, prise d’assaut des wagons. Ce peuple-ci ne sait rien faire tranquillement. Une voix sur une impériale glapit :
– Par ici, la consolation !
Et les malheureux au jeu achèvent de se faire
décaver à cette espèce de poule sans chevaux. Coup
de sifflet : le train part, et la consolation alterne avec
le chœur de Joséphine, arrête la machine, entonné à
pleine voix par les habitants du dernier wagon.
Amusez-vous aujourd’hui, pauvres diables ; vous
travaillerez demain !
 
Mardi, 13 mai.
 
En attendant que je donne mon dîner d’adieu à tous
mes frères en vie à outrance, Croixans, qui s’en va
passer trois mois en Angleterre, n’a pas voulu partir
sans choquer encore une fois avec moi et en petit
comité les coupes de Champagne. Ce n’est pas dans son
home artistique qu’il nous a reçus, encombré de
tableaux, résonnant sans cesse des accords de Schumann et de Beethoven, transformé le jour en bureau
d’esprit, et où les gens les. plus spirituels de Paris
viennent écrire au courant de la plume une chronique,
un chapitre de roman ou un feuilleton de musique ; sa
garçonnière était trop sévère et trop sérieuse pour
cette petite fête. Il a préféré ce qu’il appelle sa « représentation extérieure », et c’est chez la mordante Émilie
Fitz-Gerald, sous le plafond à poutrelles de sa célèbre
salle à manger, que s’est passée la chose.
Pas de femmes naturellement ! une délicatesse de
l’amphitryon. Seule la maîtresse de la maison, vêtue,
est-ce bien vêtue qu’il faut dire ? – d’une robe noire
décolletée, qui découvrait audacieusement les épaules,
les bras et le reste, La coiffure, une touffe de roses
signée Félix ; pas un bijou, sauf aux oreilles deux perles
énormes enchâssées de diamants, et au bras un énorme
cercle d’or, comme ceux que portent les courtisanes
vénitiennes du Titien, ayant au centre une grosse
émeraude.
Les convives : Montescourt, l’aide de camp du
maréchal Bois-Robert ; Edmond de Lavignéville, le
plus homme du monde des chroniqueurs et le plus
chroniqueur des hommes du monde ; Raynald de
Saint-Pouange, la commère la plus piquante qu’on
puisse rêver ; puis deux marquis issus du Club et
deux romanciers qui seront célèbres. si l’ami Ranc
leur en laisse le temps.
Etincelante la conversation. Tout Paris a été passé
au fil de ces langues perfides, nul n’a trouvé grâce,
quelle que fût sa richesse, s’il était bête ou de mauvais
ton ; nulle n’a été épargnée, malgré sa laideur, ses
chevrons et ses diamants, si elle était mauvaise
camarade, poseuse ou bégueule. Celui qui, blotti
derrière les splendides tapisseries qui cachent les
murailles et servent de portières, aurait entendu ce
casse-langue, n’aurait pas perdu son temps.
Tout en écoutant ce feu d’artifice, je pensais à part
moi que c’est un étrange peuple que ces Parisiens,
doués de toutes les vertus et capables de tous les
vices, les excusant tous, les comprenant tous au besoin.
La fleur de l’esprit, de la naissance, de la bravoure et
de la fortune était là autour de cette table de dix
personnes, et la langue qu’on parlait devenait inintelligible à vingt lieues de Paris. Les aventures scandaleuses qu’on narrait n’avaient de sel que pour le
cercle étroit d’intimité où elles se produisaient. En
revanche, chaque mot portait, chaque inflexion de voix
du conteur était soulignée et, arrivant droit au but,
excitait des tempêtes de rire et des interruptions qui
coupaient comme de l’acier. C’était exquis. Il me
semblait que je faisais des armes avec des tireurs de
première force.
Dimanche, 18 mai.
 
Pendant que Desclée triomphe aux bords de la
Tamise et que les Anglais ont eu le temps de « s’accoutumer à son museau », comme l’a dit elle-même
la spirituelle comédienne, la Russie nous rend la
Pasca. Elle est arrivée l’autre matin. Encore une qui
a du talent, celle-là ; et quand elle nous quittera, en
septembre, pour retourner là-bas, ce ne sera plus que
pour trois ou quatre mois. Elle est assoiffée de repos,
la grande comédienne, elle est avide de bravos français, d’un public intelligent qui la comprenne et
l’apprécie à sa valeur. Elle ne fera donc qu’une demi-saison et nous reviendra. J’en suis désolé pour les
comédiennes chevronnées de la rue de Richelieu, mais
c’est comme cela. Un de ces jours, il va falloir compter
avec le vrai talent de la Pasca, et ce jour-là les vieilles
lunes qui devraient s’en être allées depuis longtemps
et les pseudo-comédiennes qui arrivent par la pantomime de boudoir et les roueries de canapé seront
remises à leur véritable place, c’est-à-dire bien loin.
Croit-on, par exemple, que si le grand Balzac revenait au monde il choisirait une autre femme que la
Pasca pour jouer cette colossale fille de son génie
qu’on appelle la Cousine Bette ?
Pensez donc aux actrices des Français pour rendre
ce rôle-là à la scène. Rien que l’idée en est grotesque.
Voit-on mademoiselle Favart en Femme de Claude ? Et
cependant il est un clan de classiques même parmi les
jeunes gens, l’école Pailleron, qui admire avec fracas
ces académiciennes de la Comédie. Au Gymnase, ils
font des mines pincées et secouent la tête d’un petit
air doctoral. Mais aux Français tout est bien, parfait.
La convention est respectée ; point d’éclairs de
passion, point d’élans de jeunesse, d’ardeurs qui
éclatent et jettent la comédienne, au sortir de la scène,
pâmée sur les divans de sa loge. Non, le tout est
froid, correct, étudié selon les règles, et tout jusqu’à
« Je vous hais ! » s’y dit conformément à la tradition.
Ah ! trinité sainte, l’Académie, la Comédie-Française,
la Revue des Deux-Mondes, étouffoirs de tous les
talents, boîtes fermées à tous les génies qui écrasent
les médiocrités régnant dans votre sein, quelle terrible
influence vous exercez sur la littérature française ! Là-bas, au bout du pont, l’école d’opposition taquine aux
Césars et aux vrais rois, ceux qui montent à cheval ;
on élit Childebrand, de Viel-Castel, et Goncourt,
Barbey, Flaubert, dix autres sont à la porte. On fait de
la politique orléano-républicaine ; c’est plus important,
n’est-ce pas, que de devenir, par l’adjonction des grands
talents modernes, la première compagnie littéraire de
l’Europe. Vienne un Henri IV, ils l’appelleront tyran !
Rue de Richelieu on joue tous les impuissants, tous
les demi-talents, les clairs de lune, les châtrés d’esprit. Portez-leur un Cromwell ou un Lorenzaccio, un
Père Goriot, et vous verrez ! Nous jouons Hélène
ou la cuisinière bourgeoise mise en vers d’antichambre,
et autres œuvres de génie. Quand nous donnons du
Feuillet, nous nous trompons !
Enfin, le recueil sénile à couverture orangée ne
manque pas une occasion de reproduire ce qu’il y a de
plus terne dans la littérature étrangère, et de publier
les chinoiseries parisiennes des écrivains fourbus qui
n’ont plus de talent. Je suis étonné qu’ils aient laissé
échapper les Impressions et Souvenirs, le nouveau
volume de madame Sand, parus jadis dans le Temps et
où l’auteur de Mauprat faisait concurrence à Favarger,
avec un cours d’écriture en vingt leçons.
Quel bonheur de n’avoir pas affaire à tous ces gens-là, de pouvoir se passer d’eux et de se reposer de
toutes ces mesquineries politiques et littéraires en
demandant à Desclée de rejouer Froufrou et la Princesse Georges, à la Pasca des scènes de Fanny Lear,
une œuvre admirable méconnue, ou le dernier acte
d’Adrienne Lecouvreur !
II  LETTRES FANTAISISTES
 
Paris, 8 juin 1873.
 
C’est moi qui me suis chargé de t’écrire cette semaine, cher et heureux ami. Ainsi ferons-nous tour à
tour et te tiendrons-nous au courant de ce qui se passe
dans ce grand Paris que tu viens de quitter. Quand
tu liras ces lignes, tu seras à Gênes, où je te les
adresse poste restante. Puissent-elles t’amuser et te
faire pour un instant revivre parmi nous qui t’aimons
de tout cœur et à qui tu vas bien manquer pendant
ta longue absence.
Pas de chance avec la pluie. Cette jolie semaine du
grand prix, si fleurie, si parfumée, si amusante et si
animée a été un déluge continuel. Dimanche et jeudi,
jours de courses au Bois, il a plu ; samedi, le temps
était frisquet, et ces meetings intimes sur la pelouse de
Longchamps ont été complétement ratés cette année.
’D’ordinaire, c’est charmant, ces courses en semaine.
Le gros public y est rare, la piste n’est point encombrée. Les gens d’affaires et les boursiers eux-mêmes
sont à leurs bureaux. Il n’y a dans le pesage que la
fleur, la crème de la société parisienne. Tout le monde
se connaît, on s’y tutoie presque et, pour un rien, on
s’appellerait par son petit nom, comme dans les cercles
aristocratiques de Vienne. Les toilettes, ou plutôt les
demi-toilettes, sont exquises de goût et de sobriété,
avec une petite pointe de négligé, comme pour indiquer que l’on est en famille. Pas de ces tenues tapageuses, éclatantes, que les étrangères, les Espagnoles
et les Américaines surtout, croient devoir arborer aux
jours de grande solennité, tout comme les paysans
mettent leurs habits à manger du rôti, et qui les font
ressembler à des bouquets composés de couleurs
criardes. Tout en ce jour délicieux, jadis favorisé d’un
gai soleil et d’une brise légère, avait/ un caractère à
part et un cachet d’élégance correcte et intime.
Il a donc plu sur tout cela comme il a plu le jour
de l’enterrement de la pauvre Pépita Sanchez. Les
journaux – si tu les lis, ce dont je doute, car tu dois
être fort occupé – ont dû t’apprendre la fin de la
pauvre fille, qui s’est tuée accidentellement en tombant
de son balcon. Rien chez ces infortunées créatures
ne se fait comme chez les autres, et c’est en glissant
sur des fleurs – les fleurs qu’elle a tant aimées –
que le pied lui a manqué, qu’elle est tombée, précipitée dans l’abîme, et s’est fracassé le crâne sur le
pavé au sortir d’un gai souper. Si la vie est un bal
pour les courtisanes, comme disent les pères de famille, il faut convenir que bien souvent c’est la mort
qu’elles trouvent au vestiaire, quand au milieu de la
fête, aux sons de l’orchestre dont les accents retentissent encore, elles viennent chercher leurs manteaux
brodés d’or ou garnis de fourrures.
On l’a enterrée à Saint-Philippe. Il y avait beaucoup
de ses amies, dont Esther Guimond, qui avait tout
réglé ; Ernest, du café Anglais ; Monaco, le coiffeur, et
quelques hommes qui se tenaient timidement, à de rares
exceptions près, au fond de l’église. On l’a enterrée,
les journaux lui ont fait quelques articles, et on n’en
parle déjà plus.
 
La politique occupe toujours beaucoup les esprits.
Hier soir, au Club, Boisleroy nous a raconté une histoire assez drôle.
Un ex-procureur général de l’Empire, demeuré
bonapartiste fervent, habite, boulevard des Capucines,
dans la même maison qu’un député radical. Les cuisinières voisinent, potinent et tout naturellement se
racontent mutuellement tous les événements grands
et petits qui se passent dans leurs intérieurs respectifs.
L’autre semaine, c’est-à-dire quelques jours à peine
après la chute de M. Thiers et l’avènement du maréchal,
la cuisinière du magistrat était en train de faire son
dîner, quand elle aperçoit une carotte pendue au bout
d’une ficelle et se balançant devant sa fenêtre qui donne
sur une cour intérieure.
A ce légume était attachée une feuille de papier sur
laquelle étaient tracés ces mots :
« Gambetta et Challemel-Lacour dînent chez nous. »
Le cordon bleu déchiffre la dépêche carottique et, en
apportant le potage à son maître, elle lui fait part de
l’événement.
– Tiens, fait celui-ci, je voudrais bien savoir ce
qu’ils disent.
La servante dévouée prend un crayon et transmet,
toujours par la même voie, la demande de son maître
à l’étage supérieur.
Cinq minutes se passent. Arrivée de la réponse.
C’est le procureur général qui en a eu la primeur. Il
déplie le billet et trouve cette simple ligne :
« Challemel vient de dire : « Nous sommes f. »
 
Jeudi soir, il y a eu chez le maréchal une réception
extra-brillante. Tout le monde y a été et on en a fait
une sorte de manifestation politique qui a dû bien faire
rager les anciens familiers de la Présidence, qui
étaient tout au plus une centaine, et encore. Là-dessus
il y avait au moins cinquante radicaux. J’avais dû
sacrifier mon désir d’y aller à une promesse antérieure
faite à l’ami d’Osmond, mais j’ai eu des nouvelles de
Versailles par Charles de Fitz-James, qui en venait.
Il est arrivé sur les minuit toute une jolie bande :
mesdames de Pourtalès, Gustave de Rothschild, la
comtesse d’Haussonville, la duchesse de Bisaccia, qui
ont raconté l’affabilité de la maréchale et l’ovation faite
au duc de Magenta.
Nous étions déjà pas mal dans le petit salon doré du
boulevard Maillot. Les baronnes Finot, Decazes, de
Poilly, de Colobria, mesdames de Lareinty, André, de
Grandval, de Moltke, la marquise d’Aoust, formaient
une corbeille charmante autour de laquelle se mouvaient de La Bourdonnaye, les O’Conor, de Breteuil,
Borda, Troubetskoï, Rothschild, André, Offenbach,
Cabrol, Detaille, Marcelin, Béchard, Rolle, Joncières,
Duprez, Royer et les musiciens applaudis Costé, de
Boisdeffre et Edmond de Polignac.
On a joué et chanté une merveille de ce dernier ; ce
sont les stances de Déïdamia au moment de ses fiançailles, tirées de la Coupe et les lèvres de notre adoré
Musset. Heilbronn, jolie à ravir sous ses guirlandes
de roses et sa tunique pourpre, a dit avec un art exquis
ces strophes ailées. Un chœur de femmes l’accompagnait et Polignac a écrit là-dessus une musique vaporeuse, aérienne, pleine des parfums alpestres et des
sauvages grandeurs du Tyrol. A l’entendre j’ai revu
les glaciers, avec leurs pics superbes aux splendeurs
immaculées, les chamois bondissants parmi les rocs
abrupts, et j’ai savouré les calmes douceurs de la cabane
solitaire, jetée au coin d’un rocher, abritant le suave
bonheur à deux. J’ai plaint ce Franck dévoré d’inquiétudes et d’âcres ambitions, allant courir le monde où
il rencontrera des paladins qu’il tuera, des courtisanes
qu’il aimera, des hommes qu’il gouvernera en les traitant comme des chiens de meute, et où il ne trouvera
pas le bonheur que lui offrait sa pure et chaste fiancée
Déïdamia.
C’est bête comme tout ce que je te dis là, mais c’est
ta faute et tu m’as tourné la tête avec le spectacle
de ton mariage et de ton bonheur. Cela se gagne peut-être. Depuis ton départ, je suis tout chose et je sens
que si l’on ne me retient pas je vais faire un malheur
ou tout au moins une malheureuse.
Mais je reviens à la fête chez d’Osmond. Après le
concert nous avons eu ballet. Parfaitement : ballet sur
l’estrade que tu connais, transformée en théâtre ; on a
dansé d’abord un pas de trois, Fonta, Montaubry et
Parent, en almées, musique de Costé. Et puis d’Osmond a tiré de son opéra inédit, le Partisan, ce joli
chœur dansé que tu aimes tant et qui est intitulé Fête-styrienne.
Cette fois l’effet a été merveilleux ; Fonta, Montaubry, .
Parent, Sanlaville, Valin et Fatou ont enlevé cela avec-une grâce et une verve sans égale. Il a fallu bisser
cette mazurka enragée et le compositeur a été acclamé
en triomphe.
Hier j’ai pensé à toi et à ta femme qui aime tant
les enfants. J’étais à Passy, où j’avais été faire une.
visite et je cherchais une voiture pour revenir. J’à-vise un coupé qui marchait au pas et qui me semblait vide. Je hèle le cocher, qui me fait avec la tête
un signe négatif. Cela m’étonne. Je m’approche plus
près, et j’aperçois quelque chose qui m’avait échappé.
Au fond de la voiture, couché sur une couverture
de cheval pliée en quatre, un enfant malade était étendu
sur des coussins de drap bleu usé et mangé aux vers.
Sa pauvre petite figure émaciée portait les traces de
longues souffrances ; on voyait qu’il relevait d’une
cruelle maladie. Les joues étaient creusées et amaigries par la fièvre ; les yeux caves au fond de leurs
orbites bistrées brillaient d’un éclat fébrile, et ses
pauvres petites mains, amaigries, pâles avec des tons-de cire jaune, pendaient le long de lui.
Je restai à le considérer tout ému. Puis je levai les
regards vers le père qui tourna vers moi des yeux
pleins de larmes.
Involontairement les miens se mouillèrent. Il sembla
me remercier ; puis, touchant du bout du fouet son
cheval blanc fourbu :
– Allez, Cocotte ! dit-il.
Et, se tournant vers moi :
– Voyez-vous, monsieur, cela lui fait du bien, à
mon pauvre enfant, de prendre un peu le soleil !
 
Paris, 15 juin 1873.
 
On part, on est parti ! La dépêche que je t’ai adressée
dimanche dernier à l’issue des courses, et dans laquelle
je t’apprenais la victoire de Boïard et la défaite de Don-caster, a été suivie de cent autres, de mille autres,
envoyées aux intendants de province et annonçant les
arrivées dans leurs châteaux respectifs de toute la
nobility and gentry françaises. La liste des déplacements et villégiatures, située à la troisième page du
Sport, s’allonge chaque jour. Il y a tant de gens qui
ne sont abonnés au journal aristocratique de l’aimable
Chapus que pour figurer sur cette bienheureuse liste,
qu’ils prennent pour un petit Gotha de famille, et qui
cette semaine, précisément, nous annonçait que M.M.
avait quitté Paris pour se rendre à Londres ! Espérons
que la traversée lui a été légère et qu’il ne s’est pas
noyé en route.
Donc on est parti. Les châteaux entr’ouvrent leurs
volets, les grands salons aux panneaux de bois sculptés peints en gris reprennent leur animation de l’été.
Sur les tables traînent la Vie Parisienne, le Gaulois et les nouveautés littéraires : l’attachante étude
de Goncourt sur Gavarni, le recueil des dessins
d’Henri Regnault accompagnant les œuvres d’André
Chénier-
Quelques enragés sont restés pour les courses de
Fontainebleau qui ont eu lieu cette après-midi. Malgré
la pluie obstinée qui est tombée toute la matinée aujourd’hui, succédant au déluge d’hier, il a fait assez
beau ; mais le champ a été tellement restreint par la
disette des chevaux partants que l’intérêt, même au
point de vue absolument technique, a été des plus médiocres. J’y aurais été volontiers par un beau soleil,
car les habituées du pesage de Fontainebleau sont charmantes, et il règne dans la vallée de la Solle un petit
air’d’intimité tout à fait exquis. La jolie comtesse de
Virieu ne manque pas une de ces solennités, non plus
que la baronne de Poilly ; le four in hand de l’élégante
madame Ch. Laurent est légendaire sur la piste sablonneuse de Fontainebleau, et les parieurs eux-mêmes,
couchés à l’ombre des grands arbres de l’enceinte,
assis sur les rocs moussus ou vautrés sur l’herbe, ont
l’air de Tityres modernes, en vestons et en capes. C’est
une vraie pastorale, musique de d’Etreillis ; seulement
esdits book makers, ne perdant pas le sentiment de la
réalité, sont aussi fermes que sous le champignon et
donnent rarement le gagnant à dix.
Un qui n’a pas de chance avec les départs, comme
on dit à Spa, c’est Cani. Tu sais bien, Cani, l’ancien
Cani de Rosa-Frégate. Eh bien ! Cani, qui aime un peu,
beaucoup, passionnément le cotillon, Cani avait une
maîtresse l’an dernier qui était de tout point charmante
et bonne personne. Seulement, de santé faible, de complexion délicate, la pauvrette eut besoin, après un
hiver orageux, de quelques jours de repos. Bref, il fallut
la retirer de l’entraînement. Elle s’en fut à Vichy. Cani,
qui est boulevardier en diable, et qui, en fait de voyages
artistiques, n’est jamais allé qu’à Bade et à Hombourg
du temps de Roulette première ; n’avait pas voulu quitter Paris, le Club et ses habitudes.
Il s’ennuyait ferme, traînant au Bois désert et aux
Champs-Elysées bondés de provinciaux des airs sinistres, et bâillant comme s’il eût écouté un discours
de M. Clapier. Le mois que sa maîtresse passa à Vichy
lui parut un siècle, et il en était tellement amoureux
quand elle revint que, dans les premiers moments
d’épanchement, il lui donna deux pavés de diamants
estimés 30,000 francs.
L’effervescence passée, Cani trouva que c’étaient là
des voyages qui lui coûtaient cher, et, dans le but d’obvier à cet inconvénient, il se précautionna cet hiver
d’une seconde bonne amie, destinée à jouer les doublures quand la prima dona serait absente pour cause
de santé. L’économie était peut-être contestable, et le
système financier aussi mauvais que celui de M. Léon
Say : la preuve, c’est que, pas plus tard qu’hier, pendant que la première madame Cani s’acheminait vers
Vichy, la deuxième, celle de rechange, prenait le train.
de Plombières, laissant Cani sur le pavé de Paris, tout
seul comme devant.
Je te vois d’ici lisant ma lettre et t’écriant : « Eh
bien ! il fallait en prendre une troisième. » Je t’arrête,
malheureux ! Souviens-toi que tu es marié, et pas de
principes immoraux. Memento quia conjux es et in con-jugem revcrteris. Du reste, c’est exactement le conseil
que j’ai donné au susdit Cani.
On a encore un peu dansé cette semaine. Hier soir,
il y a eu un joli meeting d’Anglaises et d’Américaines
qui s’est prolongé jusqu’au grand jour. On ne s’est
séparé qu’à huit heures du matin. A propos de ces.
fêtes prolongées, où les danseuses insatiables de plaisir font voir aux hommes épuisés qu’elles sont réellement, grâce à leurs nerfs d’acier, le sexe fort, quelqu’un rappelait ce matin, chez Durand, le bal que Bob.
Harisson nous avait donné le 31 mars 1865. C’est loin
déjà, bien loin ; mais tu dois t’en souvenir. Quelle fête
Le petit hôtel de la rue de Clichy et la cour, recouverte
d’une tente, étaient transformés en jardin d’hiver ; sur
des treillages dorés, des fraisiers, des ceps de vigne
couverts de fruits couraient et retombaient en grappes
majestueuses et appétissantes. L’atmosphère embaumait, tant les fleurs aux parfums violents abondaient
partout. L’orchestre, invisible et caché dans les feuilles,
jouait des valses entrainantes et des quadrilles endiablés, entre lesquels la voix d’or de Graziani nous
chantait les beaux airs du Trovatore ou du Ballo in
maschiera. Puis Nantier-Didié nous régalait les yeux
et les oreilles de ses grâces provocantes en mimant,
autant qu’elle les chantait, les chansons espagnoles
d’Iradier.
Quelle nuit ! Les plus belles des grandes courtisanes de l’époque étaient là : Julia Barucci, morte
depuis, costumée en Transtévérine avec le petit toit
pour coiffure, et ses grands yeux profonds au milieu
de son beau visage bistré ; Anna Deslions ; Juliette
Beau, en odalisque ; Cora, en riflewoman ; Georgette
Ollivier et Elmire Paurellee ; Léonide Leblanc, en Andalouse ; Emma Vally, en grisette Louis XVV ; Catinette
et Marguerite Bellangé, en majas ; puis Dameron,
Gervais, madame de Rovray, de Géraudon ; Adeline
de la Roche, Jenny Grisot et tant d’autres disparues
depuis ou mortes on ne sait où ?
Les hommes étaient en habit noir, ce qui contrastait
d’une façon piquante avec les costumes multicolores,
les parures des femmes et les diamants qui scintillaient sur les épaules nues. Après souper, il y eut
un épisode exquis.
Dans un petit salon il y avait un piano sur une
estrade qui avait servi aux chanteurs. Ce pauvre Se-govia, qui a fini si malheureusement noyé à Biarritz,
s’y plaça et plaqua quelques accords, puis il entama
la célèbre : Ay Chiquita d’Iradier, que Juliette chantait au Vaudeville dans l’Attaché d’ambassade et qui
faisait fureur.
Aux premières notes de la célèbre romance on
accourut : femmes costumées, la cigarette aux lèvres ;
hommes élégants couverts de croix et de plaques. On
se groupa comme on put, les uns sur les larges canapés qui faisaient tout le tour de la pièce, les autres
couchés sur les marches même de l’estrade, dans les
poses les plus pittoresques et les moins voulues.
Debout auprès du piano, Juliette, ruisselante de
perles et de diamants, commença alors à chanter cette
mélopée étrange sur un ton bas, doux et plaintif.
Il était huit heures du matin. Le soleil entrait à
flots par les fenêtres ouvertes et frappait de ses rayons
ardents les visages pâlis des danseuses et les faces
allumées des soupeurs. Jamais je n’oublierai cette
scène ; c’était fantastique comme une assemblée
d’ombres écoutant un chant de morts. Hélas ! combien
de ceux-là et de celles-là reste-t-il à présent ?
Mais je tourne au triste et j’ai encore à t’en raconter
très-long. Comme bien tu penses, nous avons tous été
jeudi à Versailles à la réception du maréchal. Ah !
mon ami, si tu avais été là, quelle émotion n’aurais-tu pas ressentie en gravissant avec moi les somptueux
escaliers de la préfecture de Versailles, et en pénétrant dans ces salons splendides dont la gracieuse
madame Cornuau faisait jadis les honneurs avec les
suavités modestes de son accueil et avec ses grâces
timides qui la font ressembler à une violette forcée de
faire acte de présence au grand jour, et qui regrette
l’ombre protectrice du feuillage qui la cachait !
Devant moi la fleur de la légitimité, jusqu’à des
vieilles marquises féodales comme madame de Ch…,
qui n’a pas mis les pieds dans un salon officiel depuis
vingt ans, puis les sommités de l’Empire, grands préfets, ministres, députés influents, anciens ambassadeurs. Une quantité de jolies femmes et des généraux
en masse. J’ai vu Ducrot, Bourbaki, Martimprey,
l’Hérillier et cent autres vaillantes épées, la terreur
des cuistres démocrasseux et des avocats communards.
Dans ce salon encore orné aux quatre coins d’aigles
gigantesques, aux ailes déployées, aux serres puissantes, j’ai respiré un parfum de bonne compagnie,
je ne sais quelle atmosphère de loyauté, d’honneur,
de sécurité. Les figures étaient ouvertes et franches ;
on avait l’air de gens heureux qui se félicitent d’avoir
échappé à un grand danger. On respirait à l’aise.
Les femmes souriaient, il y avait de l’allégresse dans
les poignées de main qu’échangeaient les hommes, un
éclair au front des militaires et la mâle joie du
triomphe. C’est que la France était là, la vraie, l’honnête, la courageuse, celle qui verse son sang, prie,
combat pour ses foyers et son Dieu. Elle était là représentée par le glorieux vaincu de Sedan, par l’héroïque blessé de Pourru-aux-Bois qui, sur sa couche
de douleur, entouré de la maréchale, une sainte, de
son fils Patrice, un vaillant jeune homme qui va entrer
à Saint-Cyr, et de l’excellent Leonards, cet ami dévoué,
n’avait qu’une seule pensée, celle de la France déchirée par deux vautours implacables, les Prussiens et
les avocats.
Tous les ministres étaient là. Tu connais Magne, il
n’a pas changé. Albert de Broglie a toujours sa figure
intelligente de chat fourré au milieu de laquelle petillent deux yeux empreints d’une malice sardonique.
Avec sa barbiche en pointe, ses moustaches retroussées en brosse, il a tout à fait l’air astucieux et fin de-ces Florentins déliés venus en France dans les bagages
de Marie de Médicis, et qui firent de si belles fortunes
sous le Concini. Si, comme on le prétend, on vit plusieurs fois, assurément c’est l’âme subtile d’un des
familiers du maréchal d’Ancre qui anime ce corps
fluet et veille sous ce crâne poli à peine recouvert de
quelques cheveux grisonnants.
Quant à M. Beulé, il a une femme charmante. Lui
aussi a l’air remarquablement intelligent, mais
l’expression de la figure est amère et sarcastique. Les
lèvres sont plissées par un rictus ironique, mille petites rides imperceptibles sillonnent son visage, qui
appartient évidemment à un ambitieux ou à un désabusé. J’ai vu en province des gens qui lui ressemblaient. C’étaient ces avoués sans clientèle, ayant
acheté un titre nu, piochcurs infatigables, impatients
d’arriver, ardents à la recherche des affaires, dévorés
d’ambitions secrètes et consumés de désirs cachés.
La parole, d’ailleurs, est assez facile – dans le ton
ordinaire de la conversation – et l’ensemble d’un
homme intelligent né pour tout, excepté pour le
ministère de l’intérieur.
 
Nous étions venus de Paris en voiture avec Kernervel. Comme nous l’attendions sous le vestibule, à
la sortie, j’ai entendu une bonne conversation entre
deux domestiques de la Présidence.
– Hein ! disait le premier, quelle différence avec le
temps de M. Thiers ! il y avait au plus cent personnes
aux réceptions.
– Et quelles gens ! répondit l’autre. De quoi ils
avaient l’air ! Sans compter que madame Thiers, les
jours de réception, nous recommandait toujours de
veiller à l’argenterie !
 
Paris, 22 juin 1873.
Schneider a donné sa représentation à bénéfice ;
Alice Regnault a acheté une maison de campagne à
Triel ; de la Charme a gagné quatre courses sur huit à
Angers avec la pouliche de Dollar et de Tireliree ; un
cheval nommé Gambetta a été battu à Fancfort ; on a
autorisé les poursuites contre le sieur Ranc, et Marie
Augeard est morte : voilà à peu près le bilan de la semaine.
Tu te rappelles bien cette dernière. Elle était mince
et frêle avec des airs distingués de femme du monde
se mourant de la poitrine, de grands beaux yeux et
un assez mauvais caractère. C’est Rose de Léon qui
l’avait aménée à Paris et lancée il y a quelque huit
ans. Elle arrivait de Nantes où elle avait été séduite,
disait-on, par un Angevin assez connu au Sporting et
dont elle avait un enfant. La première fois que je
l’aperçus ce fut dans une avant-scène des Folies-Dramatiques ; avant-hier, je l’ai vue pour la dernière
fois pâlie par les baisers de la mort, et ses yeux, ses
grands yeux noirs fermés à jamais, embragés par de
longs cils soyeux comme du velours. Dans quelques
jours on n’en parlera plus, comme on a oublié la
pauvre Crécy, qui, après avoir fait l’an dernier, de
compte à demi avec madame de Maison-Neuve, les
beaux soirs de Trouville, est morte ces derniers
temps sans faire de bruit.
J’oubliais de te dire qu’on a dû donner au bénéfice
de Frédérick-Lemaître une énorme représentation à
l’Opéra. Au dernier moment tout cela a raté. Dans le
programme figurait un acte de Madame Angot, et
quelques esprits sérieux ont jugé indécente l’exhibition
sur la scène de l’Opéra de la spirituelle opérette de
Lecocq. Inde interdiction ministérielle, tapage, et la
représentation qui devait soulager la misère du vieil
acteur dans l’eau. Ne pas oublier que l’Opéra s’appelle
Académie de musique, et que, pour n’être pas au
coin du quai, l’entreprise subventionnée de la rue Le
Pelletier a toutes les sottes pudeurs et tous les préjugés ridicules de la boîte aux quarante.
En passant, et puisque je suis sur ce suj et, laisse-moi te dire que pour les trois fauteuils vacants on ne
s’étouffe pas à la porte. Malgré les on-dit, ni Dumas
fils ni About ne se présentent. Michelet est mal avec
le père Guizot qui n’en veut entendre parler à aucun
prix, et, en matière académique, ce que Guizot veut,
la docte assemblée le veut. Taine sera évidemment
nommé, et c’est justice ; mais pour le reste il faudra
chercher. On est au désespoir sous la coupole ronde
du pont des Arts, et on songe sérieusement à proposer la candidature à MM. Buloz, Pailleron et Vacquerie. Seulement on doute qu’ils acceptent. Et voilà
où nous en sommes !
 
D’Urfé s’est marié à la Madeleine, il y avait foule
Son beau-père, un riche marchand de bouchons, a
exigé qu’il se mariât en uniforme de chef d’escadron,
d’état-major. Il a fallu en passer par là, mais quel
tirage ! Sa petite femme, un amour de bébé blond et.
rose, qui a vingt ans, l’a tant supplié avec de petites-mines si gentilles et des mamours si inédites, qu’il
s’y est résigné. Il faut croire qu’elle a dû employer des-arguments ad hominem bien persuasifs, car il lui a
obéi malgré les avis de Boisrobert et de Fleuranges, .
ses témoins. Mais comment résister à ces grands yeux
bleus, naïfs et profonds à la fois, qui se lèvent vers-vous avec des airs suppliants, et qui sont si purs et si
limpides que rien qu’à les regarder on voit qu’aucune
autre image que la vôtre ne s’y est reflétée ? On sent
que c’est une femme à soi tout seul qu’on a là devant
soi, et dame, quand on n’en a pas l’habitude, cela
vous produit un certain effet, la première fois, et on
fait des concessions.
Tout le Club y a été. C’était follement gai et on a
bien ri. Ce gros mal élevé de Bernard est parti à la
moitié de l’office, en disant qu’il n’y pouvait plus tenir
puisqu’on ne fumait pas. D’autres, plus intrépides,
sont restés à examiner l’étonnante collection de bipèdes qui s’étageaient sur vingt rangs de chaises du
côté de.la mariée.
Ah dear ! quelle collection de noix de cocos sculptées et quelles tenues ! Mais passons et jette avec moi
quelques fleurs sur certaines de nos amies, pour lesquelles ce mariage était un enterrement.
Elles y étaient toutes. C’est du toupet, mais c’est
comme cela. La vicomtesse Micheline d’abord, avec
son joli profil, ses grands yeux et son air de mauvaise
humeur ! Sa bouche ironique était plissée par un mauvais sourire et je sentais, moi qui la connais bien,
qu’il y avait de l’orage dans l’air.
Cela n’a pas manqué. Aux premières mesures de
l’orgue, qui entamait la marche triomphale de l’Africaine, la vicomtesse s’est dressée sur elle-même par
un brusque mouvement. Sa tête fine et vipérine a-émergé de sa fraise Médicis de mousseline tuyautée ;
la longue queue de sa traîne de faille changeante semblait ramper derrière elle avec des mouvements serpentins et onduleux. Mélusine moderne, la jolie enchanteresse délaissée a froncé les sourcils et passé sa
langue sur ses lèvres. J’attendais le sifflement. Il n’a
pas tardé.
– Est-elle fagotée ! dit-elle en désignant la mariée
quand la pauvrette a passé devant elle, et assez haut
pour qu’elle l’entendît.
L’infortunée fiancée, atteinte en plein cœur et en
plein triomphe, a rougi et pâli successivement sous-ses longs voiles de dentelles.
D’Urfé, qui marchait derrière en donnant le bras
à belle-maman, qui avait sorti tous ses diamants, nom
d’un petit bonhomme ! et qui s’était collé une robe de
moire antique gros vert achetée directement à Lyon
en fabrique, d’Urfé avait vu le coup. Il s’est mordu la
moustache et il a dû se redire à part lui-même le mot
de Napoléon Ier : « Tout se paye ! » en regrettant le
jour infortuné où il avait pour la première fois plu à
la vicomtesse.
Deux rangs plus loin il y avait d’autres victimes du
bel officier. La jolie duchesse de Sainte-Colombe,
d’abord. Celle-là pleurait franchement, la tête enfouie
dans son mouchoir de dentelle qu’elle mordait à même
pour étouffer ses sanglots. Le petit carré de mousse
line était baigné de larmes ; les valenciennes qui le
bordaient, déchirées à belles dents, portaient la marque
irrécusable de sa douleur. J’incline à la croire véridique, puisque je ne vois pas dans quel intérêt elle jouerait la comédie et se compromettrait aussi gratuitement à nos yeux à tous.
Pauvre femme ! Elle s’était donc figuré qu’elle le
garderait longtemps. Elle connaissait bien peu d’Urfé,
et sa nature de chercheur, jamais assouvie, aimant
non pas la femme, mais les femmes, et plongeant jusque dans la boue pour y trouver celle qui ferait battre
ce cœur épuisé d’avoir battu sur d’autres cœurs et
ranimerait, fût-ce pour un moment, ses sens épuisés,
blasés sur toutes les jouissances.
L’excellente madame Dubeuf avait fait mieux, elle.
Elle avait amené son mari comme à une cérémonie de
famille. Et il était là, se rengorgeant, cherchant dans
l’assistance des figures de connaissance pour leur
envoyer des saluts et des signes de tête protecteurs,
un intime, enfin ; lui qui n’avait pas vu d’Urfé dix
fois dans sa vie et qui ne le connaissait que par sa
femme. Il triomphait. C’était à crever de rire. Elle,
impassible, avec ses airs indolents et ennuyés de
belle créature monumentale et ses gros yeux de
Junon à fleur de tête qui l’ont fait surnommer la vache
sacrée, promenait sur l’assistance de longs regards
tranquilles. Il lui semblait tout naturel d’être là et Dubeuf avec elle. Mais le bouquet, ç’a été à la sacristie
quand on a fait les révérences. Ne voilà-t-il pas que
cet imbécile de Dubeuf, avec sa sottise épaisse et dorée
de financier ventru, dit à d’Urfé :
– Eh bien, très-cher, j’espère que ceci n’est pas
une raison, parce que vous voilà marié, pour que vous
ne veniez plus à la maison. Vous ne manquerez pas,
je l’espère, de faire comme par le passé et de venir
tous les soirs, surtout quand je suis en voyage d’affaires. Personne comme vous ne tient compagnie à
madame Dubeuf !
 
Les jeudis du maréchal continuent à être des plus
brillants.
Le retour en chemin de fer est des plus amusants.
On se cherche, on s’appelle, on se retrouve et on
forme des compartiments qui sont autant de petits
salons politiques. La conversation y court vive, légère, spirituelle ou grave, sérieuse et élevée, selon
les habitants que la caisse roulante renferme dans
ses flancs pour la durée du voyage. Ici on cause
modes, chiffons, toilettes, courses, déplacements à
Dieppe ou à Deauville ; là, on discute le dernier vote
de la Chambre, l’affaire Ranc, et l’on énumère les
probabilités des changements ministériels. Et le train
continue sa course rapide, glissant aux rayons de la
lune sur le rail en fer poli qui étincelle et qu’il dévore.
Et quand je descends à Ville-d’Avray pour regagner
mon home, perdu dans les seringats et les sureaux en
fleur, il défile devant moi avec ses caisses remplies
de cravates blanches, de chapeaux bordés, d’uniformes resplendissants. Puis il disparaît sous la voûte
de Saint-Cloud avec un sifflement aigu, et je ne vois
plus dans les profondeurs du tunnel que deux fanaux
rouges qui, semblables à des yeux démesurés, veillent à la queue du train. Peu à peu, leur reflet diminue
dans l’éloignement, puis il se perd tout à fait dans
les tourbillons de vapeur blanche qui s’échappent de
la machine, et je reste tout seul dans la campagne
tranquille. Je reprends alors le sentier des Prés-Verdis qui mène chez moi, et je marche tout doucement
pour ne pas effaroucher un rossignol aux amours tardives qui, dans la nuit calme, égrène ses notes do
cristal, ici tout près, dans les grands arbres aux feuillages sombres du parc de Saint-Cloud.
 
Paris, 29 juin 1873.
Alors vous êtes en Suisse ! Retardant d’un mois le
voyage de Vienne où il n’y a encore que peu de monde, .
vous avez voulu gravir les glaciers, parcourir l’Oberland et voir Chamounix, tout bourgeoisement comme
des petits jeunes mariés qui ont fait fortune dans la
plumasserie et qui exécutent le voyage de noces sentimental et obligatoire ! Soit, je le veux bien. Tes lettres
m’amusent, et puis elles me tiennent au courant. Le
récit des beaux jours passés à Genève en même temps
que l’impératrice de Russie, et votre rencontre en plein
Oberland avec les ambassadeurs japonais, au coin d’un
glacier qui n’était pas le Napolitain, tout cela m’a diverti
et j’ai raconté vos lettres aux amis du Club, bien clairsemés, hélas !
Ne pas croire, au demeurant, que toi seul aies le
courage de m’écrire. Notre très-spirituelle amie Antonie, d’Interlaken, où elle était vendredi, me mande
que la veille, au Grindelwald, elle s’était trouvée
à côté du Prince Impérial, qui soupait de bon appétit
avec le jeune Conneau, le fils de Joachim et Clary. Ils
.avaient traversé le Wingerna en partant de Lauter-hrunnen, et samedi ils ont parcouru la Mer de glace.
Le jeune Prince était en excellente santé, alerte et
dispos. Tu rencontreras peut-être cette auguste caravane, et j’envie ton sort. Si telle chance t’advient,
mets-moi aux pieds de Son Altesse.
Ici, on étouffe. Je rentre pour t’écrire et depuis le
café Anglais, où j’ai déjeuné, j’ai trouvé aux boulevards
un air de steppes. Le soleil aveuglant, torride, inonde
de sa lumière crue les larges dalles des trottoirs. Le
bitume liquéfié cède sous la pression des pieds, et la
chaussée déserte a un aspect lugubre. A l’ombre des
platanes, les voitures de place s’allongent en files interminables ; les chevaux, débridés, l’œil morne et la tête
baissée, flairent l’eau trouble du ruisseau, et les cochers,
très-polis, font l’œil à la pratique. Quel changement !
Devant les cafés, quelques étrangers, des provinciaux
ou des boutiquiers aussi obstinés que feu le coucou de
Sceaux, absorbent des choses liquides, les pieds dans
l’eau que les garçons viennent de répandre à seaux sur
le trottoir.
Cela sent la fleur de sureau. De loin en loin une
voiturée de femmes en toilettes claires, avec des chapeaux de paille couverts de coquelicots et de bluets,
passe, se dirigeant vers les gares. Cela va s’envoler
dans les champs, dîner à la campagne, sous la tonnelle,
et cela rentrera ce soir, éreinté, poussiéreux, avec des
bottes de fleurs dans les bras, les yeux gros de sommeil et les jambes rompues d’avoir dévalé par les sentiers en pente. Mais on s’est bien amusé et on en parlera toute la journée demain à l’atelier.
C’est Paris l’été, un aspect que je ne lui connaissais
guère et que j’ai vu à plein ces jours-ci. J’ai pas-é toute
la semaine sans aller à la campagne, car Clifford a déballé de Londres et je l’ai promené partout. Mercredi soir
nous avons été chez Girardin. On avait improvisé une
soirée musicale et on devait nous faire entendre Belval.
Au dernier moment, elle n’a pas pu venir. On s’est consolé de son absence avec les charmantes sœurs Thibault, qui sont : l’une à l’Opéra, l’autre à l’Opéra-Comique ; Lassale, le baryton, et un ténor inconnu, mais qui
une jolie voix. J’allais oublier madame Calderon, dont
u connais le talent et la beauté, et Lavignac le pianiste.
Enfin Ernest Daudet nous a dit les Prunes et les Cerises, de son frère, l’adorable poëte des Amoureuses.
C’était, tu le vois, un concert de saison.
La belle madame de Canisy, avec ses majestueuses
splendeurs de taille et de port, qui la font ressembler
à la duchesse de Châteauroux, était très-fêtée et très-entourée. Autour d’elle, et groupés comme les seigneurs florentins d’un Décaméron, le duc de Grammont,
Boittelle, Feuillant, de Lesseps, de Favernay, de la
Guéronnière et Paul de Saint-Victor. En face madame
Hervé, très en beauté comme de coutume, mesdames
de Lesseps, Joncières, la baronne Decazes, puis Nigra,
de Saint-Georges, Détroyat, Guyot-Montpayroux, Pérignon, Imbert de Saint-Amand, Bouillet et ton serviteur. Eclectisme politique le plus complet, comme tu
vois. On a causé longtemps et bien discuté sans se
convaincre, et finalement on a eu recours à un plébiscite. Résultat : on a proclamé madame de Canisy la
plus belle à l’unanimité. Il est, tu le vois, des terrains
sur lesquels toutes les opinions peuvent se rencontrer
et se trouver d’accord.
 
Vendredi, autre soirée. Dîner chez Ledoyen. Il y a
foule, c’est la mode et c’est la bourse aux nouvelles.
J’y ai appris le départ pour les Eaux-Bonnes de cette
pauvre Lucie Pervenche, qui s’en va décidément de la
poitrine comme Marie Augeard et comme cette adorable Marie Garcia s’en est allée il y a quelque dix ans
après une saison dans ces mêmes Pyrénées.
Justement, je relisais l’autre jour une lettre d’elle
datée du 8 août 1860 et dans laquelle elle racontait ce
qu’elle nomme elle-même une historiette à la Henri IV :
« Si le soleil ne fait pas de bien en ne se montrant
pas, écrivait-elle, l’Impératrice en fait beaucoup en se
cachant. Elle court les montagnes sans écrire son nom
sur son simple chapeau L’ouis XIII. L’autre jour elle
gravissait le pic du Ger, en vraie montagnarde, un
bâton à la main. Elle rencontre une Ossaloise qui cueillait des fleurs de tilleul :
« – Que cueillez-vous là, ma bonne femme ?
« – Eh ! madame, c’est du tilleul !
« – Voulez-vous me vendre ce que vous avez cueilli
là ?
« – Oh ! madame, ce n’est pas la peine, car il n’y en
a pas pour trois sous…,
« Sa Majesté prend les fleurs et donne trois louis.
Comme elle s’éloignait, la paysanne la saisit par le bras :
« – Eh ! madame, je ne connais pas cette monnaie-là. Je n’ai jamais vu de si beaux sous. Seriez-vous la
femme de l’Empereur ?
« – Oui, je suis la femme de l’Empereur, dit l’Impératrice avec son beau sourire.
« – Eh ! comment se porte votre homme ?
« – Mon homme va très-bien, et le vôtre ?
« – Le mien ? Il est là-bas qui fait des fagots avec
ses trois enfants.
« – Trois enfants, dit l’Impératrice, il faut que je
vous donne encore trois sous pour vos trois enfants. »
Et la pauvre Marie Garcia ajoutait à son ami :
« – Heureuse femme qui fait des fagots, et qui a trois
enfants ! viens vite que nous fassions des fagots. »
Mais revenons aux nôtres. Après dîner Clifford a
voulu aller à Besselièvre. C’était le jour chic ; j’ai
obtempéré et Croixans a déclaré qu’il fallait s’y montrer. Pour la première fois depuis l’ouverture du concert des Champs-Elysées il ne pleuvait pas le vendredi ;
aussi impossible d’avancer tant il y avait de monde.
C’est à peine si aux sons de la marche de la Reine de
Saha j’ai pu apercevoir madame Magnan et son mari,
Maurice Haritoff et sa femme, madame Abeille, une
rose aux lèvres et au bras le nouveau conseiller d’État,
id est, notre ami Weiss, coiffé d’un chapeau gris qui
ne me plaît qu’à moitié. La brune madame Madeleine
Lemaire était non loin de là, et cent autres jolies femmes
qu’on distinguait avec difficulté au milieu des remous
incessants de cette marée humaine qui ondulait avec
des flux et des reflux incessants dans l’allée circulaire
qui entoure le kiosque.
Le départ est amusant. C’est un défilé qui rappelle
la sortie de la messe. Entre deux triples haies de
curieuses à la langue affilée et de gommeux en cravate
blanche, allongés sur des chaises, tout le public passe
lentement, à petits pas, comme une procession. Et on
s’en donne sur le dos des amis et des amies, que c’est
une bénédiction ! Nous étions assis tout auprès de la
porte, augmentés du brillant colonel W. de F…, qui
va nous donner au camp une grande fête la semaine
prochaine, et nous avons passé un bon moment. Il y a
tant d’observations piquantes à faire sur certains rapprochements, un bras donné, une poignée de main
significative, un sourire échangé derrière le dos du
mari, un baiser envoyé au moyen de l’éventail fermé,
rapproché des lèvres tout naturellement et sans aucun
apprêt ! tout cela constitue une comédie perpétuelle,
dont tous, plus ou moins, nous sommes ou nous avons
été les acteurs, et qui est en réalité bien divertissante,
même pour des sceptiques.
Ayez donc des enfants hors mariage ! Clifford passe
pour être le père d’un assez joli petit gars blond, que
la grande Lélia, l’écuyère, élève dans les plus mauvais
principes. Quand Lélia fit ce cadeau à James, qui était
à cette époque son éditeur responsable, le baronnet,
en galant homme qu’il est, crut devoir répondre à cette
surprise charmante par un présent de bon goût. Il
constitua donc au profit de Lélia une pension annuelle
de six mille francs.
Chaque fois qu’il vient à Paris, c’est-à-dire tous les
ans, ledit Clifford va rendre visite à l’ancienne écuyère,
dans son petit hôtel de la rue Byron, et il surveille
l’emploi de cette rente. Le moutard, qui a six ans
aujourd’hui, en voit de belles chez madame sa mère, et
il en entend de pires encore. C’est un véritable enfant
terrible de Gavarni. Le retirer de ce milieu et le mettre
en pension serait parfait, mais Lélia n’entend pas de
cette oreille-là. Dieu sait pourtant si elle les a grandes !
Elle prétend que cet enfant la pose, que cela lui donne
un petit air femme du monde, quand il est couché sur
les coussins de sa calèche. Aussi le trimballe-t-elle sans
cesse au Bois, aux courses, aux eaux, partout enfin.
Bref, cet enfant est au courant, beaucoup trop au courant, de la vie que mène sa mère.
Ceci posé, Clifford arrive à Paris. Il va, comme d’habitude, rue Byron. On l’introduit, et dès le vestibule il
se cogne contre le moutard qui lui grimpe aux jambes,
en criant :
– Ah ! monsieur, c’est toi qui es venu hier soir voir
maman ! Pourquoi donc que tu es parti ce matin sans
me dire bonjour ?
 
Dimanche, 6 juillet.
Tout est en l’air ! C’est hier qu’est arrivé le shah !
Ne t’étonne pas de la façon tant soit peu baroque dont
j’orthographie le nom de ce souverain aussi endiamanté que madame Musard, chacun à Paris a sa
manière de l’écrire : les uns tiennent pour schah,
d’autres lui coupent deux ou trois lettres qu’ils jugent
superflues et écrivent tout bonnement chah, et Bébé-Violette, qui est sans préjugés, suit l’orthographe de
la nature et elle met carrément : « Dînons-nous
ensemble le jour du chat ? » Depuis 1849 et la fameuse
discussion sur la prononciation anglaise du mot club,
clib, cloub, on n’avait entendu une aussi parfaite imitation de Babel. C’est la confusion des langues. Si la
vicomtesse Micheline pouvait profiter de l’accasion
pour perdre la sienne, qui est si venimeuse, ce serait
une fameuse chance !
 
Je t’enverrai par dépêche, comme tu me le demandes,
le résultat du duel du grand Paul, qui t’intéresse tant
et que nos vœux à tous accompagnent. A propos de
cela, nous avons enterré hier ce pauvre Thibault de
Granges, auquel Saint-Marc et moi nous avons servi de
témoins il y a une dizaine d’années.
Tu te rappelles quel singulier duel et dans quelles
circonstances. Un soir d’été, nous étions paisiblement
à prendre des soyers, sur les minuit, chez Tortoni. Un
jeune homme de vingt-cinq ans à peine s’approche de
Thibault et, lui touchant légèrement le bras, lui demande deux minutes d’entretien.
Thibault se lève et ils s’écartent. Un moment après,
notre ami revient et nous dit :
– Savez-vous ce que ce monsieur m’a dit ? Il m’a
proposé la botte !
Nous nous exclamons.
– Comment, pourquoi, comme cela ? à quel propos ?
– Je ne sais pas au juste, cependant je m’en doute.
– Nous discrets, nous n’insistons pas, et dès le matin
du lendemain nous nous mettons en rapport avec les
témoins de l’adversaire, le comte de Trozoff. Ceux-ci
étaient à peindre. C’étaient un ancien colonel de cavalerie, boutonné, sanglé, cravaté, sacrebleu ! à éclater
s’il avait bu un verre d’absinthe de plus que son ordinaire, et un long, pâle, blême, mélancolique Polonais
qui jouait’de la harpe et faisait des vers-mystiques
dans les salons des chanoinesses, rue Férou et rue
Cassette. Celui-ci ne disait rien et approuvait tout. Le
colonel, qui était un sabreur, et qui avait la spécialité
d’être « témoin pour étrangers », aurait proposé de se
battre à la masse d’armes, que le Mitgislas dont s’agit
aurait trouvé cela très-bien.
Enfin, après des allées et venues sans fin et des
pourparlers innombrables, on se décide, et un lundi
matin, à cinq heures, je file chez Saint-Marc, qui
demeurait aux Ternes, pour le chercher, lui et les
aiguilles à tricoter que nous avions logées dans la
capote de la victoria enveloppées de leur étui de serge
verte. Il faisait bon, frais, il n’y avait presque personne
dans ces grandes avenues qui avoisinent le parc Monceaux. Les acacias embaumaient l’air de leurs parfums
vanillés ; par le silence qui régnait dans ces grandes
voies désertes on entendait les petits oiseaux pépier
et caqueter dans les platanes : c’était charmant.
Thibault était très-calme et il fumait sa cigarette.
Tout en roulant il nous expliqua, selon la promesse
qu’il nous avait faite, pourquoi son adversaire lui avait
cherché cette sotte querelle. Affaire de femme, naturellement. C’était la vengeance d’une ancienne maîtresse qui poussait le Russe, amoureux fou d’elle, à
trouer la peau de notre ami. Cet imbécile n’était qu’un
instrument.
– Sois tranquille, lui dîmes-nous, s’il t’arrive malheur, elle ne le portera pas en paradis et nous la rattraperons d’une manière ou d’une autre, fallût-il lui
faire la cour pour cela.
Dix minutes après, nous arrivâmes dans l’île de la
Grande-Jatte. Il n’y avait personne qu’une fillette à
peine éveillée, à mouchoir noué sur la nuque et dont
les cheveux ébouriffés cachaient les yeux. Elle tenait
en laisse une bique blanche qu’elle appelait Jeanne, et
qui tirait sur sa corde en broutant à même les herbes
fournies et savoureuses qui lui montaient jusqu’au
ventre. Avec quelques pièces de monnaie, nous l’éloignâmes. Notre adversaire et ses témoins nous rejoignirent ; nous trouvâmes un endroit sec, plat et
élastique et les adversaires tombèrent en garde.
– Allez, messieurs ! dit Saint-Marc en lâchant
les deux épées qu’il avait engagées l’une contre
l’autre.
Moi j’étais de l’autre côté, la canne à la main, prêt
à intervenir pour séparer les combattants aussitôt
que l’un d’eux serait touché.
Je regardai autour de moi. A dix pas, la fillette à la
chèvre, qui s’était approchée, contemplait curieusement
le combat en ouvrant de grands yeux étonnés. Sur la
rive de la Seine, du côté de Neuilly, des ouvriers se
rendant au travail nous avaient aperçus de loin à travers
les arbres, et ils contemplaient avec avidité cette scène
d’un drame pour de vrai et supérieur à ceux de l’Ambigu. Puis, revenant aux tireurs, je vis Thibault très-pâle, mais ferme, et le Russe, les dents serrées, jouant
un jeu très-dangereux et tirant à tuer ou à se faire
tuer. Là-dessus notre ami lui allongea un coup droit en
pleine poitrine. L’épée entra comme dans du beurre : le
comte ouvrit les bras et tomba à la renverse. C’était
fini.
On m’a dit depuis qu’il avait guéri de ce furieux coup
d’épée, mais que, en revenant à la santé après six mois,
il avait appris que sa belle était décampée avec un
ancien écuyer du Cirque. Quant à de Granges, il vient
de mourir d’épuisement à Cannes.
Adieu, je vais voir passer le shah !
 
Mardi, 15 juillet.
Je suis en retard pour t’écrire, je l’avoue. N’accuse
pas ma paresse, non c’est le shah. qui en est cause.
J’ai eu tellement à faire tous ces jours passés pour
suivre le royal hôte du maréchal dans toutes ses
pérégrinations que je suis excédé, rendu, saturé de
poussière. J’ai entendu cent vingt-deux fois l’hymne
persan ; j’ai salué soixante fois Naser-ed-Din et, dans
la foule, on m’a marché sur les pieds un nombre de
fois tout à fait incalculable. Il est temps que cela
finisse, et cela va finir, du reste, puisqu’il part vendredi.
Ne crains pas, au demeurant, que je te parle de lui,
les journaux t’ont conté par le menu tous les faits et
gestes du souverain iranien, et tu dois avoir assez
avalé de shah pour exiger de moi que je te serve un
plat de lapin, voire même de lièvre si la chasse interdite me permettait de le faire. Malheureusement, il
faudrait pour cela que tous ces intéressants quadrupèdes à museau rose et à griffes aiguës, qui s’entendent
i si bien à grignoter les héritages, consistant en terres,
bois, prés, etc…, etc…, m’aient fait leurs confidences, et
cela n’a pas eu lieu.
J’ai eu beau fouiller tous les terriers avoisinant le bou
levard Malesherbes et le parc Monceaux d’une part, sonder les grattis coquets du quartier de l’Etoile de l’autre,
je n’ai rien recueilli qui puisse t’intéresser. Et cependant on comptait bien s’en donner. Toutes les chattes
de Paris, à l’annonce de l’arrivée du shah, faisaient
déjà le gros dos et passaient sur leurs jolies babines
une langue rose longue d’un demi-pied. On faisait sa
toilette, en se pourléchant par avance, en aiguisant ses
quenottes, et se disant tout bas : « C’est pour mieux te
croquer, mon enfant ! » En un mot, c’était un branlebas de combat aussi complet que possible. Les housses
étaient retirées depuis l’avenue de l’Impératrice
jusqu’au mont Bréda ; on avait épousseté partout pour
retirer les toiles d’araignée ; bref, c’était superbe.
Compte avec cela que les boîtes à bijoux étaient toutes
prêtes pour recevoir la pluie de diamants, rubis,
émeraudes et saphirs qu’on se croyait en droit d’attendre du royal Iranien. Et puis, patatras ! voilà tous
ces beaux rêves envolés comme une compagnie de
perdreaux quand les fusils Lefaucheux résonnent.
Shah insensible, pour parler la langue désossée de
verbes dont se sert notre hôte, shah pas aimer petites.
femmes. Lui préférer voir monuments, comme si les
plus beaux monuments de Paris n’étaient pas les
femmes, depuis Caroline H… et Nelly A…, deux statues
imposantes, jusqu’à Valentine B… et V…, qui ont
toute l’élégante sveltesse des colonnettes gothiques.
Shah avoir mauvais goût, aimer bêtes, lions et tigres
et pas chattes à fourrure soyeuse. Conclusion : Il ne
faut pas vendre la peau du shah avant de l’avoir couché
par terre.
Il est donc absolument faux, en dépit de tous les
racontars de club, que Bébé-Violette et Hortense
Princière, qui avaient déjà quitté Paris, aient été brusquement rappelées par ordre. Ce passage du prince
ne laissera aucune trace dans les boudoirs parisiens,
sous forme de rivière ni même de petit ruisseau.
L’Orient est déshonoré, il a décidément des goûts qui
retardent et qui nous rejettent d’un siècle en arrière. A
la bonne heure, parlez-moi des souverains de l’Occident. Quand ils sont venus à Paris en 1867 pour y
voir l’Exposition universelle, ils n’ont pas hésité, et
ont couru tout droit aux comptoirs de plaisir qui
tenaient le mieux l’article Paris dans toute sa nouveauté piquante. Et ils ont été contents. Shah, pas
fait comme eux ; shah, avoir tort.
 
Mais assez parlé nègre ! Tu me demandes ce que je
vais faire cet été. Je n’en sais encore rien. Assurément je ne resterai pas à Paris, où il n’y aura plus
personne dans un mois si l’émigration continue. Jamais
je n’ai vu nos amis fuir avec plus d’ensemble pour
les Pyrénées, l’Auvergne, Trouville ou Dieppe. Vienne
la mi-août (encore un souvenir du shah qui perce) on
assassinera en plein midi dans les Champs-Elysées,
où passeront seuls les omnibus vides habités par
leurs conducteurs. J’ai donc l’intention de faire comme
tout le monde, mais je ne suis pas encore décidé. La
Suisse m’attire pour y faire un petit voyage de quinze
jours aussi rapide que sentimental ; j’aurais voulu aller
à Vichy avec Croixans qui y est parti samedi. D’autre
part, la tournée des courses, Caen, Deauville, Cabourg
et Dieppe, est bien tentante ! A quoi se résoudre ? Ah !
j’oubliais Luchon qui va être cette année extra-brillant
et extra-fréquenté.
Montescourt y est en ce moment. On y attend, m’écrit-il, mesdames de Galiffet, de Pourtalès et peut-être
la princesse de Sagan. Leurs chalels habituels y sont
déjà retenus dans cette jolie allée d’Étigny, si coquettement perchée sur le flanc abrupt de la montagne. On
les verra monter à cheval tous les jours et passer en
Espagne par des sentiers à pic, des chemins de chèvres
conduisant à Bosost, à Luz et au Pont-du-Roy, où il
y a des roulettes en permanence et un restaurant
drôlement perché sur la frontière, jambe de-ci jambe
de-là comme une Jeanneton chevauchant derrière un
soldat aux gardes.
Dans une autre jolie série, on peut compter, paraît-il, sur l’amie Schneider, sur madame Thadée et sur la
piquante Bode, l’appétissante hôtelière de Ralye-Champdouillard. Elles seront donc belles les excursions au port de Venasque, où il y a encore de la neige
à foison, à la Maladetta, au lac d’Oô, si renommé par
ses truites exquises, et aux cascades de Juset et de
Montauban.
Le soir venu, quand la température sera clémenle,
à défaut du Casino, qui n’est pas encore construit,
on pourra se réunir en plein air sous les Quinconces,
ou s’il pleut, dans les salons des grands établissements, comme l’hôtel du Parc. Là on se livrera à des
jeux aussi innocents que les personnes qui y prendront
part. En un mot, ce sera tout à fait patriarcal.
On y mène déjà à peu près cette vie-là, mais comme
il y a peu de monde, on y est tout à fait entre intimes.
Les grecs qui rôdent autour des salons en sont très-soigneusement exclus, et c’est une plaie dont on peut
se débarrasser plus facilement que de celle des mendiants ; ceux-là sont insupportables. Ils pullulent à faire
maudire le peu de soin de l’administration qui n’est
plus impériale, hélas ! et du préfet qui n’est plus ce
fameux West, dont le nom est encore après de longues années si respecté, et au souvenir duquel a
été érigée une colonne-fontaine. Ces malingreux,
truands, cagots et autres échappés de la Cour des
Miracles, sortent de dessous terre comme par enchantement à chaque excursion que vous faites. Allez dans
la Vallée du Lys, au gouffre d’Enfer, n’importe où,
vous les verrez surgir d’entre les rochers aussi nombreux que les sauterelles et vous réclamer chacun quelque monnaie. Ils prétendent tous vous avoir conduit,
et ils sont au moins quinze. Les guides, qui par parenthèse sont presque tous de fervents bonapartistes, n’y
peuvent rien et le déplorent, A ce propos, le guide du
Prince Impérial vient de mourir non loin du petit chalet en bois rose et blanc habité jadis par Son Altesse.
Tu le vois, toutes ces attractions réunies sont bien
tentantes.
Enfin, je me déciderai la semaine prochaine ; et
aussitôt ma résolution prise je t’en ferai part.
Je ne veux pas fermer cette lettre avant de te raconter une mystification énorme et inspirée par l’actualité. Olivier et Albéric, s’étant aperçus l’autre jour
que Nini-Brioche les trompait odieusement tous deux
au bénéfice d’un cabotin qui jouait le roi des poissons
cet hiver dans une revue, résolurent d’en tirer une
vengeance éclatante.
L’arrivée du shah leur en fournit le prétexte et le
motif. Ils convièrent à dîner, au café Anglais, plusieurs femmes, qu’ils se gardèrent bien de mettre
dans la confidence, et deux amis à eux qui étaient du
complot. Nini au nombre des invités.
Le soir du festin venu, toutes ces dames, à qui on
avait annoncé qu’on aurait un Persan de la suite impériale et un gros personnage, se mirent sous les
armes, toutes épaules dehors. Nini ne fut pas la dernière, bien entendu. Les convives au complet, on
introduit dans le Grand Seize un individu bronzé, vêtu
en Mirza et étincelant de pierreries. On le met à la
place d’honneur et on prévient l’assistance qu’il ne
parle pas français, mais qu’il le comprend.
Les jolies cocottes, qui n’ont besoin pour se faire
entendre que du langage des regards, commencent à
envoyer leurs yeux en commission, comme disait
Brigitte, et elles bombardent le Persan d’œillades incendiaires. Celui-ci reste en apparence fort insensible
à tant d’appas, et il ne paraît avoir d’yeux que pour
Nini, à laquelle il prodigue les sourires. Vers la fin
du dîner, il était impossible de s’y méprendre. Elles
étaient vaincues : à Nini la pomme. Les autres amènent
leurs pavillons, c’est-à-dire, sous prétexte de fraîcheur,
se cachent les épaules sous des dentelles, vont aux
fenêtres, causent et fument, sans plus se préoccuper
du Mirza que si c’était un simple gommeux pourvu
d’un conseil judiciaire.
Au bout d’un certain laps on s’aperçut que le Persan
et Nini avaient disparu. Olivier et Albéric eurent alors
un rire sardonique, le rire du homard qui se venge
après avoir attendu sa vengeance pendant des an –
nées avec le sang-froid qui caractérise ces crustacés.
Puis ils battirent sur la table un ban pour obtenir le
silence.
Quand il fut établi :
– Mesdames et messieurs, dit Albéric en montant
sur une chaise, j’ai l’honneur de vous faire part du
mariage de Nini avec John-Khan, mon cocher. Ils
viennent de partir ensemble !
Tableau !
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Il est parti. Ce n’est pas dommage et il était grand
temps qu’il prît le train. Il n’était plus à la mode. Huit
jours de plus il aurait été ridicule, et on l’aurait blagué.
N’a-t-on pas commencé ces jours passés ? L’autre soir,
à un dîner qui réunissait chez Girardin les plus charmantes artistes et les talents littéraires les plus en
vogue, n’a-t-on pas entendu une belle actrice célèbre
par ses diamants émettre des doutes sur l’authenticité de ceux que portait le shah ? Pas un mot de
tout ce qu’on a dit n’est vrai, j’en suis sûr, mais l’inconstante mobilité de la population parisienne, son
goût changeant, ont prouvé une fois de plus qu’elle
est tout disposée à brûler le lendemain ce qu’elle a
adoré la veille. Le shah, qui a de l’esprit, a compris
que la gare de Lyon n’était pas loin de l’estrade
triomphale du Trocadéro et il a filé avec tambour et
trompette.
Il a bien fait. De cette façon il a agi comme une
jolie femme qui s’en va au milieu du bal, en plein
triomphe, et qui ne veut pas attendre l’heure où les
traits fatigués se tirent, où la figure se plisse et se
creuse, l’heure où le maquillage coule, où l’émail
craquelé se fend en mille petites rides imperceptibles,
où les cheveux défaits pendent sur les épaules. Il
s’est éclipsé de même, et on ne dira pas de lui que
c’est un gommeux d’Ispahan qui vient se remonter
ici parce que l’œil qu’il possédait dans son pays a été
crevé le mois dernier et que les marchands d’argent
ne veulent plus accepter en renouvellement son papier à trois signatures dont une bonne.
 
Pendant que les uns s’en vont, les autres arrivent.
il nous est venu ces jours passés tout un vol d’hirondelles parisiennes qui ont fait leur nid au bord de la
Neva, en vacances parmi nous. D’abord les artistes
du théâtre Michel et des Bouffes, puis toutes les char
mantes irrégulières auxquelles le climat et les huissiers de Paris ont été jadis si peu cléments qu’il leur
a fallu entreprendre une campagne de Russie. Presque
toutes ont réussi, surtout celles qui avaient de
bons estomacs et qui pouvaient mettre sous la table,
après boire, les robustes chevaliers gardes ou les
officiers de Cosaques, qui sont pourtant de fameuses
éponges. Celles qui chantent la chansonnette grivoise
ont eu aussi un joli succès. Stendhal dit quelque part
dans le Rouge et le Noir : « Les Russes copient les
mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans
de distance. Ils en sont maintenant au siècle de
Louis XV. »
Depuis, le siècle a marché et les Russes aussi ; pour
le moment ils en sont à l’époque de la Dame aux Camélias première manière : on chante au dessert, en
s’accompagnant sur les verres et sur les assiettes, des-machines contemporaines de
 
Dieu fit l’amour et le vin bons.




 
ou, dans un genre un peu plus corsé, la fameuse
chanson des Coeurs
 
Voyez là-bas ces enfants frais et roses,

Leurs gais ébats annoncent le bonheur !




 
Et tous les gentilshommes sabrés et casqués, boutonnés et sanglés dans la tunique militaire, qui est
là-bas l’apanage de tous les nobles, s’esclaffent d’un
gros rire bruyant quand une Française, le verre de
Champagne à la main et décolletée jusqu’à la ceinture,
lance le mot égrillard en l’accompagnant d’un clignement d’œil qui souligne la gaillardise.
Elles sont donc revenues en foule pour se distraire
un peu dans un milieu plus intelligent, et se retremper une miette au contact de gens bien élevés, pour
lesquels une femme est une femme et non une marchandise. L’une d’elles, un gavroche femelle, douée
d’un esprit naturel très-piquant, nous a tenus hier
soir pendant trois heures sous le charme de récits
russes des plus curieux et d’aventures qui intéressent
des gens vivants et très-connus, à un tel point que
leur révélation ferait un tapage infernal. L’étendue
de ces confidences ne me permet pas de t’en donner
ici même une courte analyse. Je réserve cela pour
ton retour ; apprête-toi à rire et peut-être même à un
peu d’émotion, car il y a dans cette histoire un drame
vrai, sombre, émouvant au possible et terrible dans sa
hideuse simplicité.
Mais revenons à notre hirondelle, qui est bien plutôt un oiseau des bois et des forêts, une pinsonne,
toujours gaie, toujours preste à la riposte, accorte et
appétissante comme une soubrette de Molière, avec le
mot propre à la bouche, un peu salé peut-être, comme
disait Saint-Simon, mais gaie, rieuse, et pas plus bégueule que madame Angot.
Si cette revenante – qui est une nouvelle venue,
puisqu’elle reparaît après dix ans d’absence – a eu
du succès, je te le laisse à penser. La gomme s’est
bousculée dans son escalier, et les invitations à dîner
et à souper ont plu dru comme grêle, tellement qu’il
a fallu à notre nouvelle Sophie Printemps un carnet
pour inscrire ses engagements, absolument comme au
bal quand une danseuse note d’avance ses quadrilles
et ses valses.
Jusqu’ici rien que de très-naturel : c’est d’une personne qui a de l’ordre. Mais où ceci devient piquant,
c’est qu’à la suite du jour et de la mention de l’endroit
où elle a dîné ou soupé, ladite pinsonne a ajouté une
petite note brève, résumant ses impressions, quelque
chose comme la critique de la fête à laquelle elle a été
conviée. D’Avaux, qui ne respecte rien, a mis la main
hier soir sur un mignon petit portefeuille à coins dorés,
qui traînait sur la table, entre un flacon de cristal
bouché par un cabochon d’émeraude énorme, et un
éventail exquis, peint par Célestin Nanteuil. Il y a
jeté un coup d’œil indiscret. Il y a vu les choses les
plus curieuses.
 
Lundi. – Dîner au pavillon d’Armenonville avec
Voreskoff et ses amis, tous Russes. Ennuyée. Je suis
cependant venue à Paris pour m’amuser.
Mardi. – L’Espagnol et le petit banquier. Gentils
tout plein. Et un sac ! A revoir !
Mercredi. – Dîner de femmes. On n’a dit de mal de
personne, excepté des hommes. Société agréable,
mais un peu mêlée. Et puis, on embrasse trop dans
cette maison-là.
Jeudi. – A Asnières. Société encore plus mêlée
qu’hier. Ce n’est pas là que j’achèterai une maison de
campagne.
Vendredi. – Dîner avec des journalistes. Gentils
mais pas de sac ! Utiles à fréquenter. Blanchette dit
qu’on a souvent besoin d’eux ! Et puis, que ne ferait-pas on pour faire plaisir à une amie ?
Samedi. – Grand souper avec des gens du Club.
Mettre tous mes diamants et tenir ma langue, c’est le
conseil d’Esther. J’y veillerai.
Dimanche. REPOS.
 
Précisément, le jour même où nous avons fait ce
souper avec la pinsonne et sa gracieuse compagne,
nous avions été auparavant faire un tour au café-concert. Rien n’est en ce moment plus chic ni mieux
porté. On s’y étouffe ; les femmes du plus grand monde
y sont mêlées aux cocottes ; les cocodettes des petits
lundis y coudoient les bourgeoises de la rue de
l’Arbre-Secc ; c’est une fureur, une folie. Et pourtant
rien, à mon avis, n’est plus bête ni plus écœurant que
ce qu’on entend dans ces établissements en plein vent.
D’abord, cette espèce d’estrade à panneaux de glacer
surchargée de dorures de mauvais goût, inondée de
lumières, a l’air d’un salon de restaurant, ou pis
encore. Là-dedans sont assises une douzaine de créatures plâtrées, l’œil noirci à l’épingle, les bras blanchis avec de la poudre de riz au rabais et les lèvres
rougies au moyen d’un bouchon de verre trempé dans
du carmin de chez le papetier du coin.
Ces malheureuses, gelées au printemps et à l’automne, grillées en été, asphyxiées par les émanations
délétères du gaz et l’âcre parfum des cigares verts,
posent là depuis huit heures jusqu’à onze heures du
soir. De temps en temps, l’une d’elles se lève, rejette
derrière elle son burnous et pose sur sa chaise son
éventail et son bouquet. Elle s’avance sur le devant
de la scèpe, et, au milieu des lazzis, du bruit des
chopes qui se heurtent, de la monnaie de cuivre que
les garçons rendent au client, elle se campe et chante
quelque chose ; elle est accompagnée par quatre violons poussifs qui n’obéissent pas au chef d’orchestre,
chauve, vieux, à l’œil éteint, qui en a vu bien d’autres,
et qui lève et baisse mécaniquement son archet sans
se préoccuper si son urchestre le suit.
Et il faut entendre ce qu’elles chantent. Les titres
seuls font rêver ; il y a d’abord les chanteuses sentimentales qui bêlent de fausses paysanneries : la Fête
du raisin, la Bouquetière, Regrets du cœur, Dans un
baiser, J’ viens de me marier. Puis la grivoise : On y
prend goût, Ce qu’il faut faire à la Meunière, J’aimons ces petits jeux-la, Ça me démange ! et autres
polissonneries où la gravelure, pourchassée dans le
texte par la censure, est soulignée par le geste, le
regard ou le déhanchement.
Autre spécialité la plus funeste, la plus sotte, et la
plus dangereuse. La chanson chauvine, le pseudo-patriotisme, le faux courage de l’homme éméché qui
fait le casseur et que le premier coup de fusil dégrise,
puis tout le bric-à-brac de la sensiblerie convenue et
ridicule : Maudite soit la guerre, le Retour du prisonnier, les Volontaires d’un an, Debout les Morts, les
Gaulois nos pères et autres calembredaines du plus
mauvais goût ! Heureux encore si ces jolies choses ne
sont pas beuglées par un monsieur à grande barbe
noire, étouffant dans un habit noir, cachant sous des
gants blancs des abattis gros comme des éclanches
de mouton, suant à grosses gouttes sous .son plastron brodé et tuyauté et qui s’écrie en se donnant un
énorme coup de poing sur le thorax :
 
Guerre, guerre, guerre,

Oui, guerre à l’étranger !




 
Cette littérature empoisonne le public qui reprend
en tapant des pieds ce refrain aussi belliqueux que
déplacé, et qui ne contribue pas peu à entretenir chez
nous ce fond de bravacherie et de cabotinage auquel
ce peuple-ci est déjà si enclin naturellement.
Voilà beaucoup de philosophie, n’est-ce pas ? Tout
cela à propos de bocks payés très-cher et bus en cadence aux sons d’un piston canaille et en écoutant des
rapsodies aussi plates qu’écœurantes. C’est possible,
mais je t’assure que l’impression que je te traduis est
absolument celle que j’ai ressentie. Quand j’ai vu
ces étalages de chairs, ces vitrines de femmes à
louer, aussi impudemment étalées que jadis l’étaient
les habitantes du Dammthor¬ Wahl à Hambourg,
quand j’ai entendu débiter par ces mêmes femmes les
grivoiseries provocantes qui forment le fond de leur
répertoire, j’ai compris le mot de Cani, qui appelle
ces sortes d’exhibitions : L’absinthe du cabinet particulier !
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Je vais t’apprendre quelque chose d’étonnant, d’inouï,
d’incommensurable, de tellement ébouriffant, que j’ai
bien envie de te le laisser deviner. Je te le donne en
cent, en mille, en dix mille, pour faire quelque chose
de plus que la mère Sévigné, qui s’est arrêtée à mille.
Comme tout a renchéri depuis, je puis faire cela pour
toi. Tu ne devines pas ? non ! Je commence :
Avant-hier matin – retiens bien la date, car elle
est postérieure de deux jours à l’interpellation du
vieux J.F. – avant-hier neuf heures, neuf heures un
quart, je passais avenue Friedland. Bon ! d’ici je te
vois sourire. Le quartier est galant, bien habité ; s’il
fait étouffant au dehors, il règne en revanche une
fraîcheur délicieuse dans les appartements, soigneument fermés, persiennes closes, rideaux tirés. Là, on
est dans une atmosphère fraîche et parfumée, et qui
autorise la maîtresse de la maison à vous recevoir
dans le provoquant négligé d’un long peignoir de
mousseline blanche, couvert de valenciennes, ou le
corps à peine enveloppé d’une robe de chambre en
satin du Caucase à reflets chatoyants.
Tu crois, assurément, que j’allais faire une de ces
visites ou que j’en revenais. Eh bien, tu te trompes.
Je venais tout bonnement de chez Arsène, avec lequel
j’avais dîné la veille chez la spirituelle Esther et qui
m’avait promis de me faire voir un merveilleux tableau
qu’il venait d’acheter.
Donc, je redescendais l’avenue Friedland, lorsqu’à
la hauteur de la rue du Centre, un spectacle singulier
frappa mes regards. Des ouvriers, une dizaine environ, déchargeaient une petite charrette à bras tout
encombrée de longues échelles, de cordes, de seaux
de peintres, en un mot de tout l’appareil destiné à
repeindre, revernir une maison. Leur costume, blouses
blanches maculées par places de larges taches de couleurs, complétait l’idée inspirée par les ustensiles
ci-dessus désignés.
Jusqu’ici rien de plus naturel ; mais où ceci devient
invraisemblable, c’est que lesdits ouvriers étaient arrêtés à la porte à clous dorés qui donne sur l’avenue
et qui appartient à l’hôtel rose du duc de Brunswick.
D’abord je ne voulais pas y croire, tant cela me semblait fantastique de voir travailler à cette demeure
fermée depuis trois ans et, de plus, abandonnée par
son bizarre propriétaire qui a si peur des révolutions
et qui franchement n’a pas tout à fait tort, puisqu’il
a payé pour cela.
Je voulus en avoir le cœur net. Je m’arrêtai et je
considérai les ouvriers. La voiture une fois déchargée,
ils se mirent en devoir de dresser leurs échelles : les
uns montèrent sur les toits, où ils accrochèrent de
solides cordes à nœuds aux cheminées, et, assis sur
des planchettes, suspendues entre ciel et terre, ils
commencèrent leur besogne ; les autres établirent des
échafaudages entre les fenêtres et se posèrent là-dessus avec une agilité de chat. Ils se mirent à
donner des petits coups de pinceau sur les murailles
roses qui ont l’air d’être en sucre, le tout en chantant
selon la tradition, l’inévitable chœur des conspirateurs
et la ballade des Halles :
De la mère Angot

Je suis la fille.




 
Pendant que ces virtuoses en plein vent, graines
des Villaret et des Gueymard futurs, procédaient par
petites touches, pan, pan, un frottis, puis un étendage à fond, tout comme madame de X…, je pensais à part moi-même que le retour du duc de Brunswick annoncé par ces préparatifs était, pour un Parisien pur sang, le plus significatif des symptômes de
tranquillité. Depuis 1870, nous n’avions pas vu la
figure ultra-maquillée, les gros sourcils noirs frisés et
la perruque en soie tirebouchonnée de l’ancien duc
régnant de Brunswick. Paris, qu’il affectionne pardessus tout, ne lui avait pas semblé assez paisible et
offrir assez de garantie d’avenir pour que lui, échaudé
plusieurs fois, risquât sa vie et ses diamants en
venant s’y établir de nouveau.
En vain papa Thiers et tonton Calmon prodiguaient
à la tribune et à la préfecture les assurances les plus
formelles de paix et d’inaltérable sérénité ; en vain le
Bien public chantait les louanges du Dieu qui présidait à nos destinées et affirmait que jamais les récoltes
n’avaient été plus abondantes, les fruits plus savoureux, les femmes plus fécondes et les hommes plus
doux à gouverner ; le duc, retiré bien loin, secouait la
tête et jetait un regard de tendre sollicitude sur le
coffre-fort qui enserrait ses diamants.
– Du diable si on me reprend dans cette galère,
murmurait-il.
Il paraît qu’aujourd’hui tout est changé. Le négociateur de Ferrières a eu beau exprimer des inquiétudes qu’il prétend partagées par le pays, le baron
Tolain hurler qu’on est la proie des Jésuites et que le
père Lorgeril veut rétablir la torture, le duc est
rassuré et il va revenir.
Il va revenir et nous allons voir ses équipages pharamineux : couleur chocolat où il y a trop de crème,
son fameux cabriolet à pompe, ses armoiries sigrotesquement étalées aux flancs vernissés de sa calèche
et son inénarrable coupé doublé de satin clair. Nous
aurons l’ineffable bonheur de le voir aux avant-scènes
des théâtres, au-dessus de madame Musard, en face
de madame de Païva et à côté de Delphine de Lizy. Et
à l’Ambigu, où l’on est l’un sur l’autre, nous pourrons
entendre une aimable veuve, qui accompagnait jadis
Son Altesse ducale, lui dire d’une voix rauque et d’un
ton de colère, après une scène :
– Dieu de Dieu, que vous m’embêtez ! Quand donc
crèverez-vous ? que je sois tranquille !
 
Cette semaine a été morne à Paris. Il n’y-a guère
eu à noter qu’un vrai orage qui a éclaté l’autre soir de
la façon la plus brusque et la plus inattendue. Toute
la journée il avait fait une chaleur terrible et les Parisiens, littéralement cuits dans leurs appartements,
leurs bureaux et leurs boutiques, étaient sortis en
masse, la nuit venue, pour essayer de humer un peu
de fraîcheur.
Aux Champs-Elysées, il y avait foule ; une poussière
épaisse, blonde et sentant la vanille, tourbillonnait
dans les airs, sous des rafales brusques et soudaines.
Deux par deux, les mains enlacées, les couples montaient au Bois dans des victorias tirées par des chevaux éreintés, la tête basse, et ne se doutant pas qu’ils
traînaient le char de l’Amour. Derrière le dos du cocher qui sommeille lourdement les amoureux s’embrassaient malgré l’horrible odeur d’huile et de tôle
chauffée qui s’échappait des lanternes, dont l’une est
coiffée du chapeau verni de l’automédon.
Dans les contre-allées, un monde, une foule se
pressait et se marchait sur les pieds. Les chaises
encombrées à ne savoir où se placer. Des femmes en
toilettes claires, des enfants bras nus, tout cela suant,
soufflant, haletant, ouvrant le bec pour aspirer un
peu d’air frais.
Soudain le ciel gris plomb s’allume d’un éclair. Les
fonds obscurs sont rayes de zigzags bleuâtres. Par
les déchirures des nuages apparaissent des reflets de
flamme semblables à ceux d’un incendie lointain. En
même temps, un coup de tonnerre terrible, assourdissant retentit. Toute l’avenue des Champs-Elysées
avec sa masse de voitures et les allées latérales avec
leur fourmilière grouillante sont éclairées en un instant rapide et fugitif. On eut dit le jugement dernier.
Un cri s’échappe de toutes les poitrines ; des langues de feu, scintillant à travers les arbres, viennent de tomber aux environs du Cirque. En même
temps des torrents d’eau s’abattent sur la foule ahurie ;
des exclamations de terreur se croisent, des appels
se font entendre, l’épouvante est au comble. C’est
une fuite, une débâcle générale, une déroute de pantalons blancs, de robes de mousseline et de toile. Tout
cela se croise, se heurte, s’aborde, se renverse et fuit
au milieu d’un désordre et d’une confusion inexprimables. Il y a des maris qui ont perdu leurs femmes et des
femmes qui n’ont pas été fâchées d’avoir perdu leurs
maris. Un de perdu, dix de retrouvés par le temps qui
courait. Il y a eu des parapluies qui ont fait la fortune
de leurs heureux possesseurs, et des fiacres qui ont été
la préface de jolis romans à deux. Bref, il y a eu dans
cet orage à boire et à manger, à boire surtout, car
les ruisseaux transformés en torrents, les rues devenues des rivières, ont abreuvé les malheureux chevaux qui mouraient de soif et mouillé bien des jupons.
Le lendemain, on s’est compté : tant en tués qu’en
blessés personne n’était mort ; mais les singuliers
effets de la foudre, jadis si spirituellement narrés par
Aurélien Scholl, ont été dépassés cette fois. On
m’a assuré au Club, hier soir, que Bébé Violette était
devenue absolument folle de terreur et qu’elle avait
juré de renoncer aux cabotins. James, le misogyne, a
fait vœu d’aimer désormais les femmes ; Varandois de
reprendre sa femme, et la comtesse Léa de retourner
chez son mari.
A Versailles, les ravages n’ont pas été moindres.
On prétend que la duchesse d’Hasré s’est brouillée
avec sa jolie amie la comtesse d’Anet, parce que, dans
la bagarre, celle-ci s’est laissé sauver par un joli aide
de camp du général B. Le baron Tolain, qui généralement fume sa pipe sur le pas de sa porte après
dîner, après avoir dit dédaigneusement : « Tiens, le
nommé Dieu joue aux boules là-haut, » aurait été vu
refermant avec précipitation ses volets et jetant vers le
ciel des regards inquiets ; enfin la gauche radicale,
Gambetta en tête, aurait décidé, en réunion solennelle,
qu’elle irait processionnellement, et en corps, inaugurer l’église que l’on va construire à Montmartre,
sous l’invocation de saint Clément et de saint Thomas.
 
Toutes choses bien invraisemblables et auxquelles
il ne faut pas plus ajouter foi qu’aux déclarations
d’amour de Juliette. Sophie Breteuil racontait hier
qu’à un dîner, l’autre jour, Juliette passait son bras
autour du cou de son protecteur, un riche Péruvien,
et qu’elle lui disait de sa voix la plus tendre :
– Que je t’aime ! Je voudrais passer ma vie
avec toi.
Le Péruvien, qui a vu du pays, a de l’esprit et,
quoique ayant bu cinq bouteilles de Château-Laffitte,
murmurait tout bas :
– Hum ! je n’y crois guère !
Et Sophie Breteuil reprenait tout haut :
– Et moi, je n’y crois pas du tout.
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Décidément tu as bien fait de te ranger et de sortir
de la vie absurde par la grande porte du mariage.
Tout au plus pourrai-je te dire que tu cours risque de
te blesser le front en passant sous cet arc de triomphe
érigé par la loi, la société et la famille ; mais non, je ne
ferai même pas de ces sottes plaisanteries, abandonnées aujourd’hui aux Gaudissarts gambettistes de
table d’hôte. Tu as bien fait, je te le répète, d’abandonner cette sotte existence de garçon qui use, énerve
et qui vous abrutit quand elle ne vous tue pas.
Bienheureux encore ceux qui meurent jeunes, en
pleine séve de force, de santé et de jeunesse, comme
le pauvre Grammont ou comme le cher Saint-Germain,
dont la fin tragique nous a été remise en mémoire
cette semaine par l’affreux accident qui a coûté la vie
au jeune Lehmann, l’écuyer du Cirque. Ceux-là ont
ignoré l’âge mûr, perclus de douleurs et de rhumatismes, la vieillesse goutteuse, paralytique, isolée au
coin du foyer désert et livrée aux soins intéressés
de mercenaires, d’un entourage bas et vil qui, à défaut de succession, convoite pour les vendre ce qui
vous reste de bijoux de famille et d’armes de prix. Ils
n’ont pas ressenti cette impression terrible de se sentir vieux quand on a été jeune et fringant ; de voir
ses cheveux tomber un à un et faire place à une calvitie révoltante dans sa nudité. Après avoir tant aimé
à plaire aux femmes, ils n’ont pas eu le ridicule de
recueillir leurs moqueries, et souffert cette douleur
suprême de voir une belle fille de vingt ans, alerte,
éclatante de beauté juvénile, de charmes, de santé,
savoureuse comme un fruit parvenu au point juste où
commence sa maturité, les regarder d’un air de pitié
en leur disant ce que l’une d’elles m’a jeté à la figure
l’autre nuit à souper :
– Mon Dieu, qu’il est grognon le vieux de là-bas !
Dites donc, mon bonhomme, si vous êtes fatigué allez
vous coucher !
Sais-tu pourquoi je suis aujourd’hui si morose, et
pourquoi je pleure sur moi-même, moi si insouciant à
l’ordinaire et si peu effrayé du lendemain ? c’est que
j’ai rencontré hier quelqu’un, non, quelque chose qui
m’a fait réfléchir !
 
Je revenais du Bois, à cheval. C’était le matin, et il
faisait encore presque frais en comparaison des chaleurs qui règnent dans la journée et qui rôtiraient sur
le gril tous les Ange Bosani s’ils n’étaient dans leur
château ou en déplacement au bord de la mer. J’étais,
ma foi, d’excellente humeur, et je redescendais tranquillement les Champs-Elysées au pas de ma jument,
en ayant soin de nous abriter tous deux, elle et moi, à
l’ombre des grands marronniers qui bordent les contre-allées.
 
A cette heure-là, il n’y a dans l’avenue que très-peu
de monde. Seules, les tapissières des fournisseurs qui
approvisionnent ces aristocratiques quartiers ou les
voitures de dressage des marchands de chevaux parcourent cette voie immense qui sera si peuplée ce soir
à la nuit close.
 
Je ne fus donc pas médiocrement étonné de voir
une grande calèche assez bien tenue, ma foi, qui
remontait l’avenue au pas de ses deux chevaux et
en plein soleil. Dans la voiture, adossé à une pile
d’oreillers et couvert d’un pardessus d’hiver (par trente
degrés de chaleur), un homme était étendu. A ses
côtés, une sœur de charité, de celles qui soignent les
malades, avec l’uniforme de sa communauté, la robe
noire, le béguin blanc tuyauté et le tablier de percale
empesé qui leur donne l’air d’infirmières. De son bras
passé derrière le cou du moribond, car c’en était un
évidemment, elle lui soutenait la tête et le préservait
des cahots de la voiture.
 
Au premier abord, rien de tout cela ne me frappa ;
un second coup d’œil me fit reconnaître sur les panneaux de la voiture l’écusson de Cavoie et ses couleurs.
Au même instant les traits d’un des chevaux s’étant
décrochés, la voiture s’arrêta. Je m’approchai alors
tout près et je pus considérer à l’aise l’étrange spectacle que j’avais sous les yeux.
 
C’était bien lui, Cavoie, le beau Cavoie, comme l’appelaient la Barucci, la petite Zélie de Hare et tant
d’autres mortes depuis, et comme elles l’appelleront
peut-être encore, si l’on se retrouve quelque part et
qu’il y ait un café Anglais là où nous allons quand
nous n’allons plus ; Cavoie le spirituel, l’intrépide, l’irrésistible, qui ne reculait jamais devant un bon coup
à recevoir ni à donner, ni devant une barrière fixe de
cinq pieds, ni devant quatre ou cinq nuits à table, ni
devant la duchesse la plus vertueuse ou la plus exigeante, ni devant un banco de quatre mille louis, Cavoie
enfin, c’était tout dire, surtout à toi et à tous ceux qui
l’ont connu.
 
Eh bien, mon cher, ce steeple chaser hardi, ce winner
de tant de courses, ce veneur solide en selle qui passait partout et que rien n’arrêtait, ce casse-cœur auquel
nulle n’avait résisté, ce prodigue qui avait épuisé sept
usuriers et eu trois conseils judiciaires tués sous lui,
était là hébété, abruti, l’œil atone, la mâchoire pendante, les chairs flasques, gâteux, quoi ! Cette tête
autrefois si fière et si belle, toujours éclairée d’un sourire vainqueur, ombragée jadis de cheveux bruns dans
lesquels aimaient à se promener les doigts blancs des
marquises et des courtisanes, cette tête qui avait dormi
sur tous les oreillers qui se respectaient, depuis le –
faubourg Saint-Germain jusqu’au parc Monceaux, reposait aujourd’hui dans les bras d’une humble fille du
peuple, qui a renoncé, elle, à l’amour, à toutes les joies
de l’existence et qui humble, modeste, n’ayant plus de
la femme que le dévouement, cette fleur sublime qui
survit aux autres, fauchées avant le temps, soigne et
soulage, elle, la pureté, celui qui vécut pour toutes les
impures et qui s’en va mourant par elles.
Devant un tel spectacle je demeurai stupéfait ! Il y
avait bien deux ans que Cavoie n’avait paru aux courses
ni au Club ; on le disait souffrant, aigri, un peu misanthrope, mais on était loin, et moi tout le premier,
de le supposer dans cet état lamentable. Je le croyais
surtout dégoûté de tout et je m’expliquais facilement
cet état moral, y étant moi-même un peu porté. Les
autres, absorbés par la vie fiévreuse de Paris, en
avaient parlé au fumoir pendant quinze jours. Quelqu’un avait dit un soir :
– Tiens ! on ne voit plus Cavoie, qu’est-ce qu’il devient ? Deux ou trois autres avaient répondu négligemment en bâillant ou en secouant la cendre de leur cigare :
– Il est malade, dit-on, ou en voyage ?
Puis ç’avait été fini, on n’en avait plus parlé.
Et voilà qu’un beau matin, je me trouve brusquement en face de cette ombre, de ce fantôme, de ce
compagnon d’un passé gai, animé, joyeux, vivant.
C’est-effrayant, n’est-ce pas ? Mais c’est hier que
nous avons pour la dernière fois dîné au Moulin-Rouge, avec toutes ces folles cocodettes, habituées
des petits lundis, et qui avaient voulu, en l’absence
de leurs maris, venir voir ce qu’étaient, par une belle
soirée d’été, ces mystérieux cabinets du restaurant
à la mode. Cavoie était gai ce jour-là. La marquise
de M…, qui l’adorait, avait entendu dans la pièce voisine la voix de la grande Caro, une ancienne à Cavoie
dont elle était terriblement jalouse, et elle lui faisait
des scènes muettes, lui écrasant le pied sous la table
et lui jetant des regards courroucés.
Un instant après ces dames, cédant à la curiosité,
s’étaient mises à écouter le long de la cloison ce que
disaient les viveuses d’à côté. Il paraît qu’elles en entendaient de belles, car elles étouffaient de rire dans
leurs mouchoirs. Comme elles pressaient la marquise
de venir se joindre à elles :
– Écoutez si vous voulez, répliqua celle-ci avec
aigreur, moi je ne sais pas ce qu’il peut y avoir de
drôle dans la conversation de ces filles.
Ces filles, c’était la grande Caro !
Et la dernière chasse à courre que nous fimes en
Poitou chez Seignelay. Quelle journée et quel débucher ! Quatorze lieues sans débrider. A la nuit close,
il fallut prendre une retraite de longueur avec des
chevaux fourbus, éreintés, qui vacillaient sur leurs
jambes. Pendant toute la chasse Cavoie avait été à la
queue des chiens et il était encore le premier à la mort.
Et le soir il but à dîner deux bouleilles de porto chez
le sous-préfet de Montfaucon-les-Cerfs, après quoi il
proposa de chasser à courre dans les corridors de la
! sous-préfecture les soubrettes de la sous-préfète qui
étaient, ma foi, fort jolies !
Mais c’est assez rappeler des souvenirs gais et
tristes à la fois, quand on songe à cette fin lamentable.
J’ai serré la main au pauvre ami qui m’a reconnu à
peine ; je suis parti navré.
 
Je ne voudrais cependant pas te mettre la mort dans
l’âme et, avant de te quitter, je veux te dire un joli
mot de notre vieille amie Fanchette.
Il y a quelque quinze ans Fanchette, alors à l’apogée de son succès et de sa beauté, était avec le vieux
rince Navorine, un amateur passionné de musique.
Tous les samedis, on allait aux Italiens dans la baignoire du prince. C’était le bon temps de Fabio. Enthousiasmé de son talent, le prince le prie à dîner
chez Fanchette. Le délicieux ténor accepte ; il vient,
chante, enchante, tant et si bien que Fanchette se
laisse toucher, et, le prince parti, lui offre de jouer
ensemble un acte de Rigoletto, celui de la séduction.
A quelques jours de là, Navorine dit un matin à
Fanchette :
– A propos, chère amie, il faudra que vous vous
décidiez à aller chez Barbedienne faire emplette d’un
bronze pour Fabio.
– Oui, oui, un de ces jours !
– Mais, insista le prince, il faut se hâter, c’est
pressé !
– Tenez, vous m’impatientez, dit alors Fanchette
avec la crânerie qui la caractérise. Ne vous occupez
plus de Fabio, il est payé.
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Tu m’as défendu de te parler politique ; tu ne sauras donc rien de la fusion qui est définitivement accomplie et qui jette dans la joie la plus profonde quatre
douzaines de naïfs qui ne savent pas même de quoi il
est question. C’est vraiment dommage que je ne puisse.
pas te dire tout au long ce qui s’est passé dans cette
mémorable entrevue qui a bien duré un demi-quart
d’heure. Je t’aurais expliqué que l’accord le plus parfait n’avait cessé de régner entre les deux chefs des
branches de la maison de Bourbon, devenue aujourd’hui la maison de France. Tu aurais su que Henri V
a pardonné à Louis-Philippe II la trahison de son
père en juillet 1830, l’arrestation de la duchesse de
Berry et l’accouchement de Blaye au milieu des gendarmes ; que, de son côté, le jeune homme, quoique
absolument imbu des idées constitutionnelles et amoureux des institutions démocratiques qui régissent les
États-Unis d’Amérique, a consenti à accepter le drapeau blanc et reconnu le pouvoir temporel ainsi que
l’avènement aux affaires du parti légitimiste et clérical.
Parlant ensuite au nom du duc d’Aumale, qui a renoncé à toute espèce de présidence et qui se contentera
d’être membre de l’Académie française, le jeune
homme a protesté du dévouement de son oncle ; il a
annoncé que l’Assemblée était prête à proclamer le
nouveau roi et la France tout entière à l’acclamer,
même sans qu’on la consulte, ce qui est absolument
inutile et une pure superfétation.
Voilà tout ce que je t’aurais dit, et ce croquis enchanteur, que je suis obligé de réduire à de minuscules proportions, t’aurait ravi sans doute en te faisant
apercevoir à courte échéance une ère nouvelle de
paix et de prospérité. Mais tu n’as pas voulu, tu ne
sauras rien.
Tu aimes mieux les cancans et les potins. On va
t’en servir. Voici une histoire arrivée toute fraîche de
Trouville. C’est Montrevel qui l’a racontée mercredi
soir à l’Opéra dans la loge du Club, où tout ce qui
restait de nous autres avait été applaudir notre amie
Mauduit dans l’Africaine.
 
Au commencement de l’été, Montrevel avait été faire
un tour dans le département de l’Isère et il avait poussé
jusqu’à la Grande-Chartreuse. Le paysage l’avait enthousiasmé. Et de fait, c’est un admirable cadre que
ces montagnes sauvages, couvertes de pins au feuillage d’un vert métallique et sombre, semées çà et là
de roches basaltiques, qui semblent tombées du ciel,
témoignage de la colère divine ou bien encore dernier
vestige de la guerre des Titans voulant escalader
l’Olympe païen.
 
– Je ne vous raconterai pas en détail, nous disait-il, mes excursions journalières autour de la Grande-Chartreuse. Ce sont d’admirables paysages, dont les
beautés se sentent plutôt qu’elles ne s’expriment ; je
ne vous décrirai pas ces matinées brumeuses et calmes
et les couchers de soleil splendides qui sont suivis de
cet adorable crépuscule, si aimé de la comtesse
de J…, qui appelle ce moment fugitif les heures
bleues du soir.
 
« Tout au plus oserai-j e vous avouer, malgré le sourire sceptique que je vois poindre sur vos lèvres,
qu’au bout de trois jours passés là-bas, j’ai éprouvé
une impression étrange. Je me suis senti envahi par
un sentiment de quiétude et de bien-être qui détendait
mes nerfs et faisait un agréable contraste avec notre
vie fiévreuse de Paris.
 
« Il me semblait que je marchais entouré d’une lumière pure, je me fondais dans ce calme sublime du
cloître qui opère la séparation du corps et de l’esprit,
dégage les substances éthérées et permet à l’âme détachée de l’enveloppe charnelle de s’élancer dans les
sphères de la contemplation spéculative et de l’adoration divine. »
 
Un grognement général accueillit ces derniers mots.
– Ceci, interrompit de Varennes, est du pur galimatias sainte-beuvien, comme disait Balzac. Nous
avons tous ressenti cela et c’est un sentiment on ne
peut plus vulgaire. Cela s’appelle tout bonnement le
goût du nouveau. En Parisiens blasés, excédés et saturés de jouissances, nous en arrivons à trouver
exquises les choses les plus simples, précisément
parce que nous n’en avons pas l’habitude. C’est le cas
d’un mari coureur qui revient à sa femme après avoir
beaucoup expérimenté au dehors et qui trouve sa légitime bien supérieure à tous les amours de contrebande qu’il a rencontrés. Mais tout cela est purement
momentané. Si tu avais seulement passé quinze jours
à ton couvent en plein hiver, tu n’en parlerais pas
sous ces couleurs de rose et tu aurais bramé comme
un dix cors après le Bois, le Club et l’Opéra.
– Tu pourrais bien avoir raison, lui repartit Montrevel, mais tu sais, quand on est empoigné, on ne se
dit pas de ces choses-là, et, ma foi, je l’étais à fond.
Mais trêve de réflexions philosophiques et arrivons à
mon histoire.
 
« Vous savez tous qu’en dehors de l’enceinte des
murs et en face de la grande entrée du couvent existe
un charmant chalet destiné aux touristes du sexe féminin. Aucune femme ne pénètre jamais dans la
Grande-Chartreuse. Au moment où j’y étais, cette
construction rustique, qui ressemble assez au chalet
de la Cascade, ne contenait que des bipèdes décorés
du nom de femmes, mais parfaitement laides et insignifiantes. J’avais pu m’en assurer en rentrant de mes
promenades tous les soirs à l’heure où, le dîner terminé, ces dames venaient prendre le café au frais sur
la pelouse située entre le chalet et la porte du couvent.
 
« Je ne fus donc pas médiocrement étonné quand un
soir, rentrant dans ma cellule, je ramassai dans le
corridor un papier sur lequel j’allais marcher. C’était
une enveloppe de lettre, adressée à madame Andrea
Perly, à Grenoble, poste restante.
 
– Tiens, fit Montrevel en s’interrompant, voilà que
vous vous réveillez, Diego. Il paraît que mon récit
vous intéresse.
 
Diego fit un signe d’assentiment.
– Or, messieurs, reprit le conteur, je vous le demande, lequel de vous n’aurait été surpris de trouver
dans un couloir de la Chartreuse une enveloppe au
nom de la jolie cantatrice, si aimée jadis de notre ami
Diego de Villareal ? Et cette lettre était adressée à
Grenoble, c’est-à-dire la ville la plus voisine du couvent. J’avoue que, tout détaché que je fusse des choses-de ce monde, ce mystère piqua vivement ma curiosité,
et que je passai ma soirée entière à construire une
nouvelle à la Poë, accumulant inductions sur déductions.
 
« Quand sonna l’heure des Matines, je ne dormais-pas encore. Je descendis à la chapelle. Ceux d’entre
vous qui ont assisté à cette étrange cérémonie savent
quel effet singulier produit sur l’esprit ce voyage de
la cellule à la chapelle par ces longs corridors éclairés.
au moyen de falots tremblotants, traversés çà et là
par d’autres couloirs voûtés et sombres, sillonnés de
moines muets qui glissent lentement et silencieusement sur les dalles, le capuchon rabattu, avec des
airs d’inquisiteurs de Ribeira ; puis l’église obscure
vue de la tribune, ces formes indécises qui s’agitent
dans l’ombre, ces voix qui éclatent dans la nuit en
notes graves et aiguës tour à tour, ces chants sinistres semblables aux prières des trépassés ; c’est
une chose à part et d’une saveur particulière.
 
« Les Matines achevées, je rentrai dans ma cellule ;
un visiteur, regagnant la sienne conduit par un moine,
marchait devant moi. Tout à coup un parfum bien
accentué de Floral Hall me saisit aux narines, et
presque en même temps je remarquai la petite taille
de l’étranger qui me précédait. Je m’approchai vivement. Au bruit de mes pas, le touriste se retourna.
J’élevai ma lanterne et, la dirigeant en plein sur le
visage de l’étranger, je reconnus Andréa, vêtue d’un
ravissant Knickerbocker et une cape noire sur les
yeux. La surprise me cloua sur place. Je savais que
la célèbre cantatrice était rather excentric ; mais pour
le coup, cette incartade dépassait les autres.
 
« Pendant que je faisais ces réflexions Andrea avait
disparu au tournant du corridor. Je rentrai chez moi.
– Qu’est-elle venue faire ici ? me demandai-je. Suivre
quelqu’un ou simplement voir l’intérieur d’un cloître ?
J’y songeais encore quand le jour vint. Je me levai
et, en voulant m’habiller pour descendre déjeuner, je
m’aperçus avec terreur que mes vêtements étaient
encore trempés d’eau. La veille, surpris par l’orage,
j’avais été transpercé. Point de rechange, mes bagages à Grenoble. A ce moment, le jeune novice qui
était chargé de veiller à ce que rien ne me manquât
vint me faire sa visite quotidienne. Je lui expliquai
mon embarras. –  N’est-ce que cela ? dit-il, je vais
vous prêter un costume, à condition que vous ne sortirez pas du couvent.
 
« Il sortit et rentra bientôt après en m’apportant une
robe à capuchon. Je l’endossai bravement. Elle ne
m’allait réellement pas trop mal, à en croire la glace
de mon nécessaire de voyage. J’arrivais d’Italie et je
portais toute la barbe, un Zurbaran, quoi ! Je remerciai le novice et je me mis à arpenter les corridors du
couvent.
 
« Soudain je rencontre Andréa. Elle s’arrête pour
me voir passer et me regarde fixement avec une expression singulière dans ces grands yeux bleus profonds que vous lui connaissez. Je continue ma route.
Après quelques pas je me retourne instinctivement :
elle était toujours immobile, me regardant, et cette
fois un sourire aux lèvres. Ma foi, je m’avance vers
elle. D’un signe impérieux elle m’ordonne de me taire,
me saisit la main, m’entraîne à travers les corridors
jusqu’à une cellule, me fait remarquer l’épigraphe
qui la surmontait et qui était ce mot : Sursum, puis
elle me dit ces simples paroles :
 
– Ce soir à neuf heures !
Là-dessus Montrevel s’arrêta.
Nous étions suspendus à ses lèvres.
– Et tu y as été ? fit quelqu’un.
– Parfaitement.
« Ecoutez maintenant l’épilogue.
 
« . La semaine dernière, à Trouville, je rencontre
Andrea au Casino. En m’apercevant, elle pâlit, rougit
et parle bas vivement à une amie qui l’accompagnait
en me désignant à elle.
« Je guignais son manège du coin de l’œil. Enfin, n’y
tenant plus, elle s’approche de moi et m’adressant la
parole :
 
« – Pardon, monsieur, me dit-elle, je suis peut-être
la dupe d’une illusion, mais une ressemblance extraordinaire est mon excuse. N’avez-vous pas un frère dans
les ordres ?
« – Oui, madame, lui ai-je répondu gravement ; j’en
avais un que j’ai eu le chagrin de perdre. Il était à la
Grande-Chartreuse.
« Elle devint écarlate ; puis, en s’éloignant, elle
murmura :
« – Vraiment, c’est dommage. Pauvre garçon ! »
 
Londres, 24 août 1873.
 
C’est d’Angleterre que je t’écris et tu sais ce que je
suis venu y faire. J’y ai prolongé mon séjour d’une
semaine environ pour revoir un peu en détail ce pays
singulier, si différent du nôtre, que nous avons tant de
fois parcouru ensemble et qui me rappelle tant de
souvenirs. J’y ai, au demeurant, trouvé bonne et
nombreuse compagnie. Indépendamment de la foule
des pèlerins accourus ici pour la solennité du 15 août,
il y est venu beaucoup des nôtres séparément, par
petits groupes discrets et dévoués, et Charing-Cross
Hôtel a été pendant trois semaines une succursale de
Paris. On parlait français dans les corridors, on y
rencontrait dès les premières heures du matin d’adorables Parisiennes, en petit négligé, et les monumentaux
escaliers à tapis rouge étaient doucement caressés par
les onduleuses traînes des beautés voyageuses.
Charing-Cross est toujours l’énorme et bizarre
caravansérail que tu connais, avec ses filles de chambre
en robes de jaconas imprimé, bras nus, bonnet blanc
coquettement posé sur la tête, avec ses brides flottantes
par derrière, son reading-room et sa salle à manger
d’un style sévère et si décoratif, un peu sombre le-jour, mais d’un si grand caractère aux lumières. Les
singularités du service sont toujours les mêmes. On ne-peut à prix d’or obtenir un encrier pour écrire dans sa
chambre ; il faut descendre au reading-room pour y
faire son courrier, les plumes de fer sont inconnue.
et le dimanche la salle à manger du rez-de-chaussée
est fermée jusqu’à une heure par respect pour la.
sainteté du jour, tandis qu’on fait ripaille au premier-étage et que les couples anglais s’y administrent des-déjeuners copieux entremêlés de champagne, de
sodawater, d’oeufs à la coque et de gigot rôti aux
confitures de groseilles, le tout dans des proportions,
homériques.
Au dehors, ces jours-là pas un chat. A peine quelques timides voitures parcourent la chaussée déserte..
Les bars, qui pullulent, sont fermés. Les Français,
qui sont habitués à se désaltérer à tous les coins de-rue, quand ils en ont la fantaisie, sont furieux. B…,
qui est venu me chercher pour descendre la Tamise-jusqu’à Greenwich, mourait de soif et était exaspérée
A Greenwich, où nous arrivons à six heures moins cinq,
même chanson. On ne sert d’ale et de spiritueux qu’à
six heures juste. Et le train repartait à six heures cinq
pour Londres. Il a fallu se contenter de sandwichs
grossières et d’un thé bouillant absorbé à la hâte. A la
table voisine un couple de darlings tapait ferme sur un
bateau de crevettes et du café noir ! A six heures de
l’après-midi ! Drôle de peuple !
Le soir même de mon arrivée j’ai voulu, malgré
l’état nerveux où m’avait mis la traversée, revoir
Cremorne Garden, et nous deux P. nous avons pincé
un Hansom cab qui filait comme le vent. Les abords du
Mabille anglais ont beaucoup amusé mon compagnon
Ces interminables faubourgs populeux, éclairés fortement au gaz, cette masse de bars-rooms, de spirit-stores, cette espèce de préface du bastringue succédant aux monumentales splendeurs des quartiers
aristocratiques de Portland, de Sussex et d’Hanover
terraces, ces boutiques si diverses et si remplies de
monde, tout cela l’a vivement intéressé.
A Cremorne on ne danse plus. La licence est expirée
depuis un an. Les amusements les plus variés et les
plus vertueusement assommants ont succédé aux ébats
de la Terpsichore anglaise : incendie de Chicago, feu
d’artifice, ballets, tableaux vivants, jeux de toute sorte y
foisonnent toujours, y compris la gypsy traditionnelle,
cousine de la sorcière de Macbeth. On continue pour
chacune des distractions précitées à payer one shilling
par personne ; de sorte qu’après avoir allongé one
shilling à l’entrée et s’être réjoui du bon marché que
coûte le plaisir dans la vieille Angleterre, on dépense
trois louis en une heure sans s’en apercevoir.
Deux heures ont suffi pour nous dégoûter de cet
Eden, à la sortie duquel nous avons salué les statues
de Napoléon 1er, Wellington et Nelson, bien étonnés
d’être en cet endroit, et un autre Hansom nous a
ramenés aussi vivement que le premier vers nos beds
aussi larges que la place de la Madeleine. Cela surprend tout d’abord. On a peur tout seul dans ces
grandes machines. Pour un peu on crierait au secours !
Le lendemain, nous avons été voir la pièce en vogue
à l’Opéra-Comique. Ce théâtre souterrain, qui joue
l’emploi de l’Athénée de Paris, est situé dans un
vaste sous-sol et une rue passe au-dessus de la scène.
On entend parfois fort distinctement le roulement des
voitures. Luxueuse, du reste, la salle. Fauteuils et
loges tendus de satin bleu vif et les avant-scènes avec
d’amples rideaux de même étoffe, bordés de hautes
dentelles. Cela est trop voyant et a l’air de tout ce que
l’on veut. Le public féminin décolleté, bras nus ; les
hommes habits noirs et cravates blanches.
 
On joue là-dedans une machine qu’on appelle Kissi-Kissi, et qui n’est autre que l’Ile de Tulipatan augmentée d’un chœur de la Périchole et d’un air des
Brigands. Seulement M. Burns, qui a écrit la pièce, y
a ajouté le personnage du shah de Perse, rempli par
un acteur qui s’est fait la tête bistrée, la face à lunettes et la coiffure du souverain iranien. Comme
goût, c’est contestable ; le seul trait comique de cette
mascarade consistait en une série de reconnaissances
du Mont-de-Piété que ledit shah décoré porte autour du
cou et fixée à son bonnet pour remplacer les pierreries
et l’aigrette absente que la dureté du temps et la
cherté du voyage l’ont contraint d’engager chez les
Pawn-hrokers du Strand.
La grande attraction de la pièce, au point de vue
anglais, c’est la demoiselle qui joue le rôle de la princesse Kissi-Kissi et qui répond au nom de miss
Laverne. Cette créature est vraiment extraordinaire.
Elle se remue, s’agite, se démène, se tortille comme
un acrobate. Elle chante, danse, saute, cabriole, sans
s’arrêter une seconde et sans paraître le moins du
monde fatiguée de ces exercices étonnants. Elle joue
avec sa tête, ses bras, ses jambes, ses épaules, ses
pieds, ses mains, avec tout son corps enfin. C’est une
mime plutôt qu’une actrice, et c’est une pantomime
plutôt qu’une opérette qu’elle croit assurément interpréter. On en rit d’abord, et puis au bout de dix minutes cela devient exaspérant. On a des envies folles
de se lever de sa place, de sauter sur la scène et de lui
administrer une volée de coups de cravache jusqu’à ce
qu’elle se tienne tranquille. On n’a pas idée de cela.
Si cette demoiselle est comme cela dans la vie privée,
je souhaite bien de l’agrément à ses amoureux et j’engage fortement à aller la voir ceux qui aiment les
femmes remuantes. Ils y auront la main.
Du coup j’ai pardonné à la jolie Marguerite Debreux,
qui se trouvait justement dans la salle, ses tortillements
épileptiques et ses affectations qui m’avaient si fort
choqué quand elle a débuté dans la Princesse de Tré-bizonde aux Bouffes. La pauvrette avait joué deux ans
sur la scène de l’Opéra-Comique à Londres, et les
mauvaises habitudes qu’elle y avait contractées ne se
perdent pas en un jour. Je reconnais, au demeurant,
que le joli petit Fichtel de la Timbale d’argent s’est
beaucoup corrigé et que ma sévérité de jadis n’aurait
plus lieu de s’exercer aujourd’hui.
J’avais un tas de commissions à faire : de la musique
chez Schott pour notre amie C…, des masses de vhite
rose et de New Monw Hay chez Altkinson, pour
Blanche et pour Valentine, une ratière pour la marquise
de G. et une paire de chevaux à voir chez Tom Sayers
pour Voreskoff, qui est à Deauville et qui n’a pas voulu
se déranger. Tom, qui est un malin, lui avait envoyé la
photographie de ces deux magnifiques animaux, et je
dois avouer que ce sont des bêtes splendides. A seize
mille francs les deux, elles ne sont vraiment pas chères.
Par exemple, ce qui devient hors de prix, comme
disent les ménagères, c’est le cheval de chasse. Les
gros poids trouvent de plus en plus difficilement à se
monter, et Jules P…, qui est établi dans le Yorkshire,
où il travaille ses chevaux pour la reprise des Fox-Huntings, me disait qu’il faut mettre cinq cents livres
pour avoir un sauteur qui ne vous casse pas les reins
au premier obstacle.
Nous avons été en voir un dans une ferme précisément auprès de Chislehurst. Rien de particulier et
d’amusant comme cette campagne anglaise parée,
peignée, pomponnée, si différente de la nôtre et qui
semble toujours sortir d’une boîte. Des prés immenses
d’un joli vert de velours, fermés par des turnpikes de
six pieds de haut à barres transversales ; un joli
obstacle, je t’assure, quand on déboule dessus au petit
galop. Des chemins qui ne mènent à rien, des ormes
centenaires comme ceux de Windsor et de Richmond,
des cottages et des villas coquettes en briques rouges.
Tous les cent pas, une ligne de chemin de fer avec sa
voie ferrée entre deux haies d’épines et ses poteaux
télégraphiques étendant à droite et à gauche leur
grêle réseau de fils aimantés. Et partout et toujours les
écriteaux prohibitifs qui, sans gardiens, sans gendarmes, suffisent pour faire respecter la loi. No
thorougfare. Trespassers will be prosecuted. Heureux
peuple à qui il suffit de quelques lignes peintes ou
imprimées. pour se tenir tranquille et ne pas passer
plus avant.
En revenant de la ferme, nous nous sommes perdus.
La jolie journée, le beau ciel et la gracieuse nature !
C’était amusant comme tout, et ma compagne, voyant
le soleil baisser à l’horizon, entamait déjà d’horribles
histoires, telles que celle des petits enfants égarés
dans les blés. Heureusement, j’ai eu l’idée de remonter
le cours d’un ruisseau, voyant que les grandes routes
aboutissaient toutes à des culs-de-sac, et la bienheureuse station de Tunbridge est enfin apparue à nos
regards. Nous étions sauvés !
Vendredi dernier, V. m’a entraîné à Argyll Rooms.
Ce temple du plaisir est toujours ennuyeux à crever.
. La guirlande de messieurs inoffensifs qui contemplent
la danse du haut de la galerie du premier étage, avec
autant de sérieux que s’ils assistaient à un sermon
méthodiste, est touj ours à sa place. Les ladies de
’contrebande n’ont pas meilleur goût que jadis, et les
robes de velours (en plein août) et les costumes du
matin (complets pour 39 francs) s’y coudoient avec la
fraternité la plus complète. Pour égayer le paysage,
l’orchestre joue des miscellanées, des selections,
comme on dit ici, de la Juive et de Lucrèce Borgia.
C’est follement exhilarant. De temps à autre un
quadrille. Quelques indigènes en habit noir, chapeau
gibus, mais gardant leur pardessus, se placent
gravement au centre de la salle sous l’œil paterne d’un
avertisseur en cravate blanche et à plaque qui a le chic
d’un préfet en tournée de révision. Autant de bipèdes
femelles les accompagnent et tout cela marche à pas
comptés, salue, avance et recule, les coudes au corps,
la tête roide et immobile, les yeux à quinze pas,
avec cette allure gracieuse de grenadiers montant à
l’assaut qui caractérise ces indigènes rousses et
anguleuses. Les gentlemen ont conservé leur parapluie
à étui ciré qu’ils tiennent à la main. Delicious in deed !
V. s’en moquait avec moi en fumant une cigarette,
lorsqu’une assez jolie créature, à grands yeux, vint
s’asseoir près de moi et entama la conversation. Enchanté de trouver une occasion de parler anglais pour
s’instruire, mon compagnon riposte. Grand entretien,
confidence ; total : offre d’un homard à l’américaine
chez Scot au Top de Hay-Market, arrosé de quelques
verres de clicquot.
La princesse accepte. Nous voilà partis souper. Tout
le temps, V. l’interroge sur l’Angleterre, son climat,
ses mœurs, ses habitudes. Elle répond à tout. Notre
ami, ravi, me dit qu’il n’est rien de tel que de voir
tout par soi-même, et qu’il vient d’en apprendre
plus en deux heures sur Londres qu’un étranger ne
pourrait le faire en six mois. Bref, nous payons le bill,
on se lève et, arrivés à la porte :
– C’est tout ce que vous payez ? nous dit la demoiselle en excellent françaiss ; bonsoir, je retourne à
Argyll !
V. prétend qu’en Angleterre il n’y a plus d’Anglaises, et qu’il n’y a que des Françaises, ou des
Anglais qui s’habillent en femmes pour faire croire
qu’il y a aussi du sexe dans leur pays.
 
31 août 1873.
 
Connais-tu Pourville ? Non ! Alors tu ne connais
rien ! Imagine-toi une crique délicieuse formée par un
brusque renfoncement de falaises à pic, aux flancs
crayeux et blanchâtres, surmontés de pins au feuillage d’un vert métallique et sombre, au travers duquel
les vents d’ouest grondent aux jours de tempête
comme les roulements du tonnerre sous les voûtes
d’une cathédrale. Ailleurs, le sol nu, pelé, – couvert
d’une herbe courte et roussâtre, avec de-ci de-là, par
plaques, des touffes de bruyère au feuillage grêle, aux
grappes délicates et malheureusement sans parfum. A
mi-côte, des moissons dorées, plus bas des rochers
épars, suspendus entre ciel et terre, qui semblent,
prêts à se détacher et à emporter avec eux tout un
pan de la falaise ravinée par les pluies d’orage ou les
ruisseaux d’eau vive qui coulent de là-haut. Plus loin
des arbres écimés qui ont voulu résister au grand
souffle venu du couchant et que celui-ci, triomphant, a
punis en les privant de leur couronne. Au fond du tableau, des villages, des maisons, des fabriques, étagés
sur les coteaux ; au milieu, de ces cours normandes,
plantées de pommiers qui craquent sous les fruits et
dont les branches basses sont étayées avec des poutres.
Puis les grands bois pleins de silence, d’ombre et de
verdure, avec des sources jaseuses, qui courent sur
les cailloux blancs ou micacés de paillettes brillantes,
l’escadron des oiseaux chanteurs, la mésange grimpeuse, la fauvette à tête noire, le rouge-gorge coquet,
le bouvreuil à la parure éclatante, dont le chant ressemble à l’accord d’archet sur le violon, jusqu’au petit, tout petit roitelet, ce tom-pouce de la gent ailée,
qui jette à temps égaux et espacés sa note régulière et
monotone.
Le cadre est joli, n’est-il pas vrai ? Voici maintenant
le tableau. Au bord de la mer, de la vaste mer, comme
dit Hylas, le pâtre des Troyens, un seul chalet s’élevait il y a quelques années, celui du peintre Mélicourt,
le Vasco de Gama de Pourville, comme Charles Mozin
a été le Christophe Colomb de Trouville. Pendant quelques années, seul au milieu de quelques misérables
huttes de pêcheurs, le hardi navigateur jouit en paix
de l’oasis qu’il avait découverte. Son chalet orgueilleux, construit dans le plus gothique des styles, avec
tourelles, poivrières, balcons à jour et grilles ouvragées, domina fièrement de sa hauteur la. plaine liquide
et le pays environnant.
Mais un jour vint où d’autres explorateurs, séduits
par la beauté du site et sa proximité de Dieppe, se proposèrent à leur tour d’y planter leur tente. On suivit
leur exemple et aujourd’hui une douzaine d’habitations
coquettes, villas et chalets, abritent une petite colonie
qui deviendra le noyau d’un watering place à la mode,
je te le prédis. Le joli de la chose, c’est qu’ayant
l’Océan à deux pas devant soi on a par derrière et tout
près les plus délicieuses prairies, d’un vert anglais
exquis à l’œil, où l’herbe qui pousse drue et savoureuse
est broutée par de belles vaches normandes, au mufle
humide, à la tête bien encornée, ornée de ces gros
yeux pensifs qu’Homère attribue à Junon, et à la robe
tachetée. Accroupies de place en place quand elles
ruminent, ou bien debout, espacées, les narines en l’air
et flairant le vent qui leur apporte des prairies voisines
les fraîches émanations des pâturages humides, elles
forment de charmants motifs à tableaux bien faits pour
tenter le pinceau de Rosa Bonheur ou de Brascassat.
Comme tu penses, les chevaux ne manquent pas
dans cette vaste prairie coupée en deux par la Scie
aux flots argentés qui y trace ses capricieux méandres.
Les poulinières y trottent gravement suivies de leurs
petits et les poulains déjà grandelets y prennent des
galops furieux crinière au vent, ruant par pétarades,
faisant des sauts de mouton et des têtes à queue à désarçonner Caratt ou Carver lui-même. On dirait que les
herbes aromatiques qui abondent sur les bords de la
Scie les ont grisés. D’autres, plus graves, restent plantés sur leurs jambes immobiles, tête contra tête, pour
se garantir mutuellement du soleil. De loin on dirait
qu’ils font la conversation.
 
Quel joli champ de courses cela ferait, soit pour une-piste de courses plates qui aurait une étendue et un
développement plus que suffisants, soit pour un terrain
d’obstacles ! C’est coupé, accidenté, mouvementé-comme le tracé d’un steeple-chase anglais. C’est là qu’il
faut venir courir et non dans cet affreux trou poussiéreux, étroit et incommode où la Société des courses de
Dieppe a fait cette année un si joli four, et qu’on a prétendu substituer à l’ancien hippodrome d’Arques, si
commode et si bien aménagé ! Mais je prêche à des-sourds. Encore une année de sotte obstination et
d’ineptie et les courses de Dieppe, écrasées par le redoutable voisinage de la puissante réunion de Deauville, disparaîtront de la première page du Sport et
iront rejoindre les meetings, jadis splendides, oubliés
aujourd’hui, de Satory et de la Croix-de-Berny.
En tout cas, si les courses font élection de domicile à
Pourville, les sportsmen et les betting men n’y meurent
pas de faim. Il y a là un certain Paul, un ancien chef de.
cuisine de Thomas du Soleil, qui vous accommode une
omelette aux crevettes, vous trousse un canard rôti
farci, et non saigné à la Duclair, d’une façon aussi topique que remarquable, surtout quand on arrose ledit
palmipède d’un certain Saint-Estèphe qui a un bouquet à réveiller les morts. J’ai connu en province un
vieux capitaine retraité qui, lorsqu’il buvait des vins
réussis comme celui-là, disait : « Seigneur, que c’est
bon ! Il me semble que je suis décoré de la croix
d’honneur et de la propre main du bon Dieu, encore ! »
 
Très-civilisé, le restaurant Paul, pour en revenir à
son petit chalet, dont les vagues viennent battre le pied :
Des cabinets très-confortables ornés de canapés, s’il
vous plaît. Je crois même qu’il y a des verrous aux
portes. – La corruption de la grande Babylone a pénétré jusqu’ici, me disait le vieux général russe qui
me servait de compagnon de voyage et qui déjeunait
avec moi en tête-à-tête.
 
Ce n’est pas sans intention que je glisse ici mon
vieux général russe, car je connais ta curiosité indiscrète de Parisien, amateur de potins, et je te vois
d’ici, depuis le commencement de cette belle pastorale, te creuser la tête pour deviner à quel propos je
me trouvais l’autre jour à Pourville. Sois satisfait.
C’était l’exécution d’un vœu… Il y a trois ans, pendant
la guerre, au lendemain de Sedan, à la veille de Metz,
je traversais Bruxelles. J’y fis connaissance d’un vieux
brave, général de division dans l’armée russe, aide de
camp de l’empereur Alexandre, et tout à fait Français
de cœur et d’idées. Il se réjouissait de nos succès,
bien rares, hélas ! il déplorait sincèrement nos défaites.
Chaque jour nous étions ensemble et, ma foi, au bout
de peu de jours, nous apercevant que nous avions du
goût l’un pour l’autre, nous jetâmes les bases d’une
solide et durable amitié.
 
Quand je rentrai en France vers novembre et qu’il
me fallut regagner Tours, je ne me séparai pas de lui
sans regrets, et ce fut avec une certaine émotion que
je lui serrai la main le soir de mon départ. Depuis lors,
les nécessités de son service d’une part, de l’autre les
exigences de ma vie si pleine, si fiévreuse et si occupée ne nous avaient permis de nous voir que de loin
en loin et à de rares intervalles. Il nous avait été impossible de causer librement, sans contrainte et sans
être dérangés. Nous avions pourtant beaucoup de
choses à nous dire et à nous communiquer. Or, lundi
dernier, à mon retour de Londres, je reçois un télégramme de mon vieil ami, expédié de Dieppe, et m’annonçant son installation à l’hôtel Royal.
Je n’y ai guère mis de réflexion, et mardi, à midi
cinquante-cinq, je prenais l’express de Dieppe à la gare
Saint-Lazare. Il était généralement assez mal habité,
sauf cependant Agénor, duc de Grammont, prince de
Bidache, qui se rendait au Havre, revêtu d’un complet
gris assez réussi.
Heureusement qu’à Rouen nous avons cueilli au passage la charmante comtesse Scabieuse, qui venait de
chez la maréchale et qui se rendait auprès de la marquise de L. à Dieppe. La comtesse se plaint gracieusement que ni toi, ni Croixaris, qu’elle avait
invités, n’aient assisté aux courses de Fécamp
qu’elle a prises sous son patronage, et qui, naturellement, ont réussi à merveille. Ensuite nous avons causé
politique, fusion, prorogation, etc. Tu sais qu’elle s’y
entend mieux que femme au monde. Bref, l’heure du
trajet qui sépare Rouen de Dieppe a été franchie en
cinq minutes. N’était la vertu de la comtesse, je dirais
l’espace d’un baiser.
 
En arrivant, j’ai trouvé le général à la gare. Il était,
ma foi, tout pimpant et tout leste dans sa toilette d’été,
avec son ombrelle nankin à long manche. Nous nous
sommes embrassés et, tout de suite, il a enfilé les potins et les racontars de la plage. Il faut ajouter pour
sa décharge que ma première parole avait été celle-ci :
 
– Qui y a-t-il ici ?
 
Et là-dessus : – Mais beaucoup de monde, mais du
petit. A part quelques individualités marquantes comme
les marquises de Canisy et de Louvencourt, la comtesse de Virieu, la vicomtesse Aguado, mesdames Si-pière et de- Viel-Castel, il y a un déballage considérable de gens inconnus qui sortent on ne sait d’où et
qui vont y retourner bientôt, j’espère ! Beaucoup de-commerçants, de gens de finances, parmi lesquels domine l’élément israélite, et un débordement inouï
d’étrangers et d’étrangères. A l’hôtel Royal, qui n’est
accessible qu’aux gens ayant plus de cent mille francs
de rente, Oppenheim paye le premier étage quarante
mille francs pour deux mois. Le reste des appartements est accaparé par une colonie anglo-espagnole
qui traîne avec elle une nuée de domestiques des deux
sexes, depuis la femme de chambre allemande qui apprend le deustch aux enfants, jusqu’au valet de chambre-andalou, aux doigts jaunis par l’incessante cigarette,
odieusement frisé, scandaleusement joli garçon, qui
voyage avec son maître, un monsieur seul, et qui prumène un sky microscopique merveilleux de beauté.
 
Naturellement, les Américaines ne manquent pas à
l’appel. Il y en a de toute sorte : brunes, blondes,
laides, jolies, mariées, veuves, demoiselles, demoiselles surtout ; n’oublions pas que nous sons dans uni
port de mer et que la pêche aux maris est permise.
Racontars de la plage. Une présence princière ici.
il y a quelques jours, rapide comme le passage d’un,
météore ; pas assez rapide néanmoins pour que l’altesse ne se soit pas enflammée au regard de certains-yeux de marquise. Désespoir princier, qui voit opposer à sa flamme une exception diplomatique. Insistance..
Bref, la question diplomatique résolue par un départ
pour Pau et voyage sentimental de l’altesse et des
yeux bleus vers le pays où fleurissent les amours
dorées, vivantes et poétiques, comme disait Musset.
 
Le soir venu, par la plus belle et la plus claire des
nuits, nous avons arpenté la longue pelouse qui va de
la jetée au Casino. La mer était calme et déferlait avec
ce bruit doux et monotone qui berce le sommeil des
riverains. Des femmes en toilettes claires, vêtues de
manteaux aux couleurs éclatantes, nous croisaient en
laissant onduler derrière elles leurs longues traînes
de mousseline et de faille. La lumière pure du phare
d’Offranville brillait au loin, correspondant à celui de
la jetée. Dans la jolie tente que la marquise de Canisy
s’est fait dresser au bord de la mer, des lumières
étincelaient et le bruit des voix arrivait jusqu’à nous,
alternant avec un piano qui là-bas, rue Aguado, jouait
la valse de Mabel. Puis, à huit heures et demie, la
retraite éclata, mêlant les sonneries aiguës des clairons au mat roulement des tambours et, rementant
vers le château qui, masse sombre et sévère, se découpait sur le fond blanc de la falaise, elle s’affaiblissait peu à peu, par degrés, jusqu’à ses derniers
accents, qui se perdirent dans l’éloignement.
Jolie soirée ! Je ne regrette pas d’être venu voir mon
ami le vieux général russe !
III  CHRONIQUES MASQUÉES
 
L’Académie française a reçu dans son sein M. le duc
d’Aumale ; la section des beaux-arts, qui a voulu
aussi faire quelque chose pour les branches cadettes,
a élu M. Bazin, le voyageur en Chine, pour remplacer
Carafa dans son fauteuil d’orchestre. Les Parisiens,
qui aiment toujours, comme au temps de feu Scribe,
donner des leçons au pouvoir, ont nommé au conseil
municipal, sur trois candidats, deux radicaux et demi,
et l’acteur Bressant joue dans Dalila, à la Comédie-Française, un rôle qui lui va comme une toilette de feu
madame de Metternich siérait à mademoiselle Dosne.
Quatre faits bien distincts entre eux, que rien ne
semble devoir rattacher les uns aux autres. En somme,
quatre effets sortis d’une seule et même cause, d’une
plaie qui nous dévore et nous ronge, et qui se nomme
la Coterie.
 
A tout seigneur tout honneur. M. Cuvillier-Fleury
– a, dit-on tout bas, collaboré discrètement à ce fatras
prétentieux et lourd qui commence par un récit romantique comme la Tour de Nesle, pour finir par une péroraison à effet, sonore, creuse et peu pratique, comme
un discours de Grenoble. Si ce racontar est vrai,
l’ancien pédagogue d’Henri d’Orléans n’a point fait
preuve de générosité et il a gardé le meilleur de son
fonds de rhétorique pour en agrémenter son discours.
La riposte est évidemment supérieure à l’attaque, et,
de l’avis de tous les Littré de la terre, il y a une valeur
incontestablement plus grande dans la réponse de la
bergère Cuvillier que dans le timide cordon s’il vous
plaît de Tircis d’Aumale.
 
Tout au plus pourrait-on reprocher à ce précepteur
d’Anacharsis, resté pion en dépit des années, quelques.
souvenirs classiques, opportuns peut-être quand son
élève était jeune, mais aujourd’hui absolument démodés : telle, par exemple, l’allusion aux vieilles
bandes espagnoles de Bossuet. Franchement, elles
ont tant été usées depuis, ces vieilles bandes, que personne à l’heure qu’il est n’oserait s’en servir dans la.
littérature courante, sauf pour faire des cataplasmes.
Mais ne fallait-il pas pouvoir dire en face au petit-fils
d’Égalité qu’il aimait l’infanterie ?
 
C’est un goût comme un autre : il est dans la nature,

 
a dit Musset en parlant des portefaix. D’autres aiment
les petits pois, les femmes blondes, ou la comédie
de paravent à deux personnages, jouée par Léonide
Leblanc ; Son Altesse aime l’infanterie : c’est affaire à
elle ; ne la troublons point en ses amours et que l’infanterie le lui rende, si elle en est capable.
Mais laissons ces propos. La coterie académique, ,
qui commence à Pierre Lebrun pour finir à M. de Loménie, en passant par M. Thiers qui a mis le père
Louis-Philippe en fiacre ; M. Guizot, qui a attelé les
chevaux audit véhicule pendant que le révérend de
Falloux et le citoyen Dufaure les fouaillaient à tour de-bras et à coups de discours, la coterie orléano-libre-penseuse, qui est au coin du quai des Saints-Pères, a
nommé M. d’Aumale, pour succéder à Montalembert
avec le même esprit de servilité bourgeoise qui lui a
dicté sa résolution quand elle a appelé Émile Ollivier
à recueillir la succession de Lamartine, au lendemain de
son Assomption à la place Vendôme. L’obscur avocat,
opposant, l’ancien Cinq, renié pour sa volte-face par
ses ex-complices, traité d’apostat par Jules Favre lui-même, ce gardien de la foi jurée, n’a pas été plus
ardemment sollicité le lendemain du jour où il a revêtu
la simarre de garde des sceaux, que le preneur de
cette ville de tentes, où il devait assurément y avoir
quelques nièces, ne l’a été récemment par les vieilles
coquettes du pont des Arts, le suppliant de monter
chez elles. Gautier est resté à la porte ; Goncourt
et Flaubert y sont : qu’importe e ! ils l’ont nommé,
comme les peintres, les sculpteurs, les architectes et
les graveurs ont préféré M. Bazin à Reyer, à Offenbach. Si c’est une coïncidence, et s’ils ont voulu faire
du maëstro François le trompette de M. le prince, ils
se sont mépris : M. d’Aumale n’a pas été à Rocroi, et
s’il a quelque chose des Condé, c’est leur héritage,
qui est tombé à ses pieds d’une fenêtre du château
de Saint-Leu, jeté par cette Dalila bourgeoise qu’on
appelait la baronne de Feuchères.
 
Puisque nous parlons de l’œuvre de Feuillet, un
des rares académiciens qui ne soient pas allés dîner
chez le nouveau récipiendiairè, c’est encore affaire de
coterie que la nouvelle distribution de Dalila à la
Comédie-Française. L’acteur Bressant, cotonneux et
sans relief, aurait dû céder le rôle de Carnioli, l’emporte-pièce de la chose, à Got, qui a le lancer du mot,
le jet vif, imprévu, coloré. Naïvement, vous demandez
pourquoi ? Ah ! mais, Croizette jouant Marthe, il a fallu
lui donner pour partner M. Bressant, son professeur
et son Mentor : sans Bressant, pas de Croizette ; les
deux font la paire, paraît-il, et, comme on dit au concours hippique, ils ne s’attellent jamais séparément,
pas plus que jadis mademoiselle Favart et Delaunay.
De ces deux-ci, lequel est le professeur, lequel l’élève ?
problème ardu, que Champollion l’antiquaire, le déchiffreur d’inscriptions antédiluviennes, aurait seul été
capable de résoudre. Mon explication, à moi, c’est que
les comédiens très-ordinaires de MM. Thiers et Buffet
ont trop joué M. Pailleron ; ils le jouent même à la ville ;
ce n’est plus la Comédie-Française, ce sont les Petits-Ménages.
 
Parlerai-je enfin, pour terminer cette revue à vol
de plume, des élections d’hier ? Comme toujours, le
bourgeois, vous, moi, le voisin, cet imbécile de bourgeois en paletot bleu-clair qui passe avec sa femme
et ses quatre enfants, toute cette vile multitude s’est
abstenue. Seuls, les purs, les bons, les frères et
amis, ont marché au scrutin, disciplinés comme les
hordes pillardes d’Alaric ou les sauterelles qui s’abattent sur un champ de blé. De l’urne de Pandore
sont sortis trois noms qui signifient : révolte, insurrection à main armée et revanche de mai. Et
nous, impassibles, insouciants, gouailleurs au besoin,
comme des talons rouges qui tireraient leur chapeau à la guillotine qui demain les exécutera, nous
avons laissé faire, laissé passer. Non, certes, je ne
dirai rien : j’assombrirais les fronts de mes lectrices,
qui ne connaissent que de nom la coterie communarde, et auxquelles je souhaite de ne la connaître
que le plus tard possible – l’an prochain, par exemple !
 
Tout au plus mentionnerai-je, en passant, les autres
coteries de toutes sortes, aussi variées, aussi innombrables que le sont les cultes en Amérique. Chaque
théâtre, à Paris, chaque salon a son idole particulière,
aux pieds de laquelle fume un encens quotidien. Des
idoles voisines, de la concurrence, il n’en faut pas parler :
c’est de la piquette et bon pour les goujats. Dans les
clubs, même chose. On a souvent dit que les Parisiens
n’avaient que deux désirs : faire partie de la garde
nationale et ne pas monter leur garde. Le même fait se
produit pour les cercles : tant qu’on n’en est pas, on
crie, on déblatère sur l’exclusivisme des membres
arrivés. Ils ne veulent recevoir personne ; sont intolérants envers celui-ci, parce qu’il est bonapartiste ;
blackboulent impitoyablement cet autre, parce que,
manieur d’argent il est mêlé à de grands, -tripotages
financiers, et se vengent sur ce troisième de ses nombreuses bonnes fortunes féminines en le refusant avec
acharnement. C’est fort bien. Mais vienne le jour où
cette consigne se relâche un tantinet, aussitôt le néophyte devient plus intolérant et plus absolu que ses
nouveaux collègues. Du haut du balcon où il s’accoude
avec une nonchalance prétentieuse sur l’appui de moleskine, il contemple dédaigneusement les profanes
qui barbottent sur le trottoir et qui n’en sont pas, eux,
du club.
 
Demandez-lui maintenant de voter pour une admission : il trouvera cent prétextes pour donner au candidat une jolie boule noire, fût-il présenté par les
parrains les plus irréprochables. Coterie, encore coterie, toujours coterie !
 
Et cependant ces sentiments sont étriqués, bas et
mesquins. Il y a de la jalousie féminine dans ces partis
pris d’exclusion, dans ces déchirements à huis clos de
gens qui sont fort honorables et n’en peuvent mais. A
certaines heures, les fumoirs du cercle sont de vrais
nids à commérages perfides et distillés avec art : on
croirait entendre des femmes se critiquer entre elles.
Après tout, coterie dérive peut-être de cotillon !
 
Je viens de parcourir les églises de Paris, depuis la
Madeleine, le temple des vendeurs d’argent, aux escaliers perfides, qui autorisent les coquetteries de jambes
audacieusement dévoilées à la sortie de la messe d’une
heure, jusqu’au pauvre Saint-Nicolas-du-Chardennet,
à demi enterré dans les décombres des vieux quartiers
éventrés par la rue Monge ; depuis Saint-Thomas-d’Aquin, l’aristocratique paroisse du faubourg, où
Ryno de Marigny s’est marié et où a été baptisé
Georges de Cadignan, le fils de la Maufrigneuse, jusqu’à la misérable paroisse située en plein Belleville,
dont les murs blanchis à la chaux n’offrent à l’œil que
des tons crus, pareils à des parois de mansarde, dont
la monotonie est à peine rompue par un chemin de la
Croix de pacotille, fabriqué rue de Turenne et payé à
tant par mois par la fabrique indigente ; partout : au-dessous des fresques de Saint-Vincent-de-Paul, défilé
de saints et de martyrs sous les yeux desquels j’ai fait
ma première communion ; à Saint-Germain-des-Prés,
au pied des peintures murales de Flandrin ; à Saint-Eugène, décoré à la mode profane comme un alcazar
mauresque ; à Notre-Dame, sous les voûtes augustes
de la cathédrale de la France, j’ai vu, compté, dénombré une foule pieuse, recueillie et fervente. Sous les
sombres arceaux des temples catholiques, aux lueurs
tremblantes des cierges qui piquent de points brillants
l’obscurité du chœur, aux rayons émiettés du jour que
les vitraux de couleur tamisent parcimonieusement
en zébrant les dalles de reflets d’or et de cobalt, une
population tout entière m’est apparue prosternée et
pleine d’une sainte épouvante. J’ai vu devant le tombeau du Christ une multitude sans cesse renouvelée,
se traînant à genoux, frappant du front la terre, et
j’ai entendu le murmure confus des prières qui s’élèvent vers le divin Crucifié rouler sourdement et retentir sous les arceaux de l’église, comme gronde, par les
nuits de tempêtes, la houle marine aux grèves de
Carnac.
 
Des femmes qui priaient je n’en parlerai point. Ces
créatures à part, qui comptent dans leurs rangs la
Vierge Marie et la femme de Claude, Jeanne d’Arc et
Manon Lescaut, sont toujours, par quelque endroit,
sublimes à leurs heures, malgré la dynastie des Legouvé qui a tenté, de père en fils, de les ridiculiser par
leurs alexandrins académiques. Il y a dans toute courtisane l’étoffe d’une mère. Quoi d’étonnant, par conséquent, à les voir en ce jour aux pieds du doux Nazaréen
qui pardonne à la femme adultère et qui, répudiant le
honteux servage des femmes orientales reléguées au
rang de femelles procréatrices, les rendit ce qu’elles
sont dans le catholicisme et la société moderne : souveraines absolues et arbitres du monde ? Toute femme
peut être à Dieu et à Vénus, au contraire de ce qu’a dit
un écrivain contemporain. Elles sont, après tout, filles,
sœurs ou mères de quelqu’un ; et le christ d’ivoire
jauni qui figure parfois dans les alcôves les plus voluptueuses n’en reçoit pas moins les élans les plus purs
de ces cœurs égarés. Laissons-les donc de côté et ne
nous occupons que de l’élément masculin.
 
Ils sont nombreux, drus et pressés, comme les épis
de la moisson que les vents chauds de l’été font ondoyer
sous leur haleine brûlante ; ils sont aussi innombrables
que les grains de sable de la plage, ceux que j’ai vus
s’incliner, se frapper la poitrine et prier avec ferveur.
Les redingotes et les rosettes d’officiers de la Légion
d’honneur abondaient dans les quartiers aisés ; mais
dans les centres ouvriers, parmi les populations laborieuses, que de blouses bleues et de vêtements de travail ! que de mains noircies par la limaille de fer ! que
de figures bronzées par les feux de la forge j’ai vues
et notées au passage ! Quelques-uns portaient dans
leurs bras des bébés éclatants de santé et de fraîcheur,
aux joues rebondies et vermeilles ; d’autres traînaient
après leur tablier de cuir une bande de marmots barbouillés, étagés comme une série de paniers indiens ;
et, sur toutes ces braves figures d’artisans, je lisais le
recueillement, la foi du charbonnier, et la sainte, la pure
croyance à une vie nouvelle, qui les maintient dans
l’amour du travail et du devoir, et dans l’obéissance
aux conseils divins qui tombent de la bouche de leurs
pasteurs.
 
Et cependant tout ceci c’est Paris ! Paris qui, à quatre-vingts ans de distance, a chassé à courre les prêtres
insermentés dans les jardins de l’Abbaye, les a égorgés
avec raffinement aux massacres de septembre, et a
joué ce sinistre drame de l’Ambigu dont le cinquième
acte s’est passé dans le chemin de ronde de la Roquette,
et dont les premiers rôles ont été l’archevêque Darboy,
l’abbé Deguerry, les Pères Olivain, Captier et Clerc ;
c’est le Paris qui a voté hier pour Ranc, qui votera
demain pour Barodet ; le Paris de Littré, de feu Sainte-Beuve, cet athée hystérique à face de Quasimodo simiesque ; le Paris douteux, sceptique, gouailleur et
intolérant, qui croit à Voltaire, le parasite du roi de
Prusse, chante Béranger, achète Renan, et préfère
aux processions poétiques du catholicisme les manifestations maçonniques des Thirifocs du rite écossais
de la voûte sacrée. Ce soir même il y aura des gens
qui feront gras par ostentation et riront après boire
des superstitions démodées. Chez l’avocat Floquet on
mangera du gigot démocratique ; la libre penseuse
André Léo offrira à Juliette Lamber le veau froid et la
salade symbolique qui ont contribué presque autant
que MM. Thiers et Guizot à renverser la pseudo-monarchie sortie des barricades de Juillet ; et là-bas, : à Genève, à Bordeaux, à Versailles, le sieur Loyson trinquant avec son épouse civile, les abbés Junqua et
Mouls, drapés dans leurs costumes de martyrs du mardi
gras, et M. Barthélemy sans Saint-Hilaire, au bas bout
de la table présidentielle, mangeront le porc laïque et
obligatoire, prouvant une fois de plus que les proverbes
sont menteurs et que les loups seuls se dévorent entre
eux.
Entre ces extrêmes, lequel croire ? à qui se fier ?
Faut-il appliquer à la religion et aux croyances dans
lesquelles nous avons tous été élevés le système d’indifférence si prôné par les ministres de la monarchie
de Juillet ? faut-il laisser dire, laisser faire, laisser passer ? ne croire qu’à l’aphorisme germanique : « La force
prime le droit, » ne craindre que les gendarmes, et
encore quand ils sont plusieurs, délaisser l’Évangile
pour le Code, et remplacer la terreur de Dieu par celle
de la sixième Chambre ? C’est là la théorie de ceux qui
s’affirment les maîtres, qui se disent supérieurs à nous
en intelligence et prétendent nous traiter comme un
obscur bétail qu’il faut à toute force pousser dans
la voie de l’athéisme qualifié de philosophie, et d’irresponsabilité décorée du nom d’indépendance. Ils
comptent parmi eux des savants de mérite, des chercheurs qui ont tâté le pouls à l’humanité et qui, frottés
du bagage scientifique que dix-huit siècles – dix-huit
heures dans la création – ont collectionné, décrètent
que par delà la guenille humaine il n’est point d’avenir.
Leur orgueil souverain, planant au-dessus des faiblesses humaines, méprise la prière de la mère agenouillée auprès de son enfant agonisant, qu’elle demande
à Dieu de sauver par un miracle. Leur raison leur
défend de croire à cette consolation divine puisée au
pied des autels, qui atténue la douleur humaine lorsque
la créature ensevelit son père ou sa mère, la chair de
sa chair, et lui fait espérer de revoir dans un monde
meilleur cette ombre adorée réduite pour eux à l’état
d’engrais animal. Enfin, leur système politique et social
consiste à supprimer toute autre coercition que la loi
variable, inconstante et appliquée selon les circonstances, les époques et les milieux : vérité à Lille, mensonge à Marseille ! Sont-ils donc réellement les apôtres
du progrès et de la raison pure ? Ramèneront-ils les-vertus des temps bibliques ou l’âge d’or de la mythologie païenne ? Ils le disent : faut-il les croire ? se croient-ils eux-mêmes ?
Non ! La créature humaine, ébauche imparfaite et
inachevée, chancelante au physique comme au moral,
debout par hasard et qu’un caillou jette à terre à quatre
pattes l’égale des animaux carnassiers, sans ailes pour
s’élever dans les régions sereines du bleu où planent
les hirondelles, attachée au sol par sa nature et par
ses besoins, rampant en un mot ; la créature sent qu’elle
n’est rien qu’un accident et qu’elle ne peut rien que
d’éphémère au milieu de la marche des mondes. Elle
sait d’où elle vient, mais elle ignore où elle va, et c’est
en vain que les impies de profession entonnent les
psaumes de l’incrédulité. Ils chantent, donc ils ont
peur ! Ce qu’il faut voir, c’est le dernier moment, quand,
livré à lui-même, loin des obsessions des courtiers en
enterrements civils, des héritiers voltairiens, abonnés
au Siècle, qui ont souscrit à l’édition Touquet et qui
haïssent les calotins, le moribond est seul avec lui-même. Seul, ai-je dit ! Est-on seul à ce moment ? Assurément non. Tous ceux qui n’ont pas un Troubat à leur.
chevet et qui n’éprouvent pas le besoin de faire des
rentes derrière eux à un Barnum d’outre-tombe sentent à cet instant suprême quelque chose d’innommé
et d’inattendu. Devant leurs yeux obscurcis par la
mort, un voile se déchire, cachant sous ses lambeaux
le peu que sont les choses humaines, les foies gras
systématiques du vendredi saint, et les impiétés calculées à froid, pour être éditées par Michel Lévy ; aux
regards du moribond brillent les splendeurs célestes
d’une autre vie. C’est le moment d’interroger cette
conscience déjà sur la limite de l’infini ; c’est là qu’il
faut lui demander s’il y a un Dieu et si, dérision suprême, au jour où nous paraîtrons tous devant le tribunal divin, Louise Michel la pétroleuse sera jugée
l’égale de la petite Sœur des pauvres, expirant dans
un hôpital militaire, du typhus que lui ont communiqué les blessés.
 
A Monsieur Alexandre Dumas fils.
 
Monsieur,
Le remarquable article de M. de Pontmartin publié
hier à cette place m’a donné l’impatience de lire ce
qu’il a critiqué, et je viens de dévorer tout d’une
haleine l’admirable préface que vous avez écrite pour
servir de portique à cette œuvre dramatique si vivante,
si vécue et si vraie qui s’appelle la Femme de Claude.
Je suis presque tenté, après cette lecture, de remercier de sa critique anémique, filandreuse et chlorotique M. Cuvillier-Fleury (de l’Académie française),
qui, « comme M. de Fénelon, a élevé et instruit des
princes, » fils de roi, parents de rois, jamais rois eux-mêmes. Sans lui nous aurions été privés de ces quatre-vingts pages qui vont être en Europe et en France
ardemment commentées, discutées, critiquées et que
je me permets, moi, de déclarer admirables depuis la
première jusqu’à la dernière, malgré le Journal des
Débats et tous les critiques possibles, fussent-ils de
l’Académie française, en demandant humblement pardon à mon éminent confrère de ne pas être de son
avis.
 
Avec la profusion d’un fils prodigue, qui tient de
famille et ne craint pas d’épuiser son patrimoine de
talent, vous avez semé à pleines mains la vérité au
cours de cette préface qui restera comme un monument de style et de réalité cruelle. Vous ne serez
évidemment pas écouté de cette humanité basse qui,
semblable à un vil et obscur bétail destiné à la boucherie physique et à la dégradation morale, piétine
devant elle « sans s’inquiéter où elle va, et en se
disant lâchement : Au petit bonheur ! » Vous aurez
contre vous le chœur des sots, des imbéciles et des
bourgeois, depuis « les pauvres petites femmes qui
vengent l’alcôve par le canapé, jusqu’aux Roméos en
carton qui se brûlent la cervelle qu’ils n’ont pas » sur
les trottoirs où leurs Juliettes se promenaient hier
soir, en passant par « les lettrés qui ont reçu leurs
pouvoirs de l’Université et de l’Académie, » et qui
citent des vers de Voltaire en les attribuant à La Fontaine. Vous serez blâmé par « les législateurs à mandats, les magistrats sur leurs sièges, par tous ceux
en un mot qui ont reçu de la société mission de
l’édifier, de régler sa vie et d’apprécier ses actes. »
Ceux-là qui trouvent tout naturel – ils ont conservé
le mot qui est typique – qu’un homme séduise une
jeune fille, lui fasse un enfant et la plante ensuite là
avec sa créature dans les entrailles ou sur les bras,
ayant pour perspective « la mansarde, la misère, le
travail à vingt sous par jour, l’hôpital, la cour d’assises
ou l’amphithéâtre, » ceux-là seront contre vous. Il
n’importe ! Avec ceux-là je ne serai point, moi, et ce
que vous dites, monsieur, ce que vous prêchez, car
c’est une grande et belle prédication que la vôtre, je
m’efforcerai de le reprendre, de le commenter humblement et d’en vulgariser le texte en réservant pour
la fin de cette étude la plus modeste des critiques.
Vous avez, j’en suis assuré d’avance, trop d’esprit
pour ne pas me la pardonner.
Le premier vous aurez eu la gloire de vous attaquer
à l’absurde, à l’inique législation qui régit les enfants
naturels. Cette touchante histoire de votre enfance,
persécutée par vos camarades sans pitié, dont les actes
de naissance étaient réguliers ; cette autobiographie
de vos jeunes années est vraie, vraie de tout point.
J’ai été à Sainte-Barbe – je précise – avec un
enfant doué d’une beauté merveilleuse et d’une intelligence de premier ordre. Sa naissance mystérieuse,
fruit du caprice d’un grand homme d’Etat avec une
célèbre tragédienne, avait été, je ne sais comment,
trahie par une indiscrétion malveillante. Ce que vous
avez souffert, je le lui ai vu souffrir, et ce n’est pas
à moi, dont la main ouverte a constamment été tendue
vers la sienne, qu’il faut venir dire que c’est invraisemblable et que c’est du roman. Il en sera toujours
de même. Dès l’enfance, on méprise avec joie son
voisin. C’est une façon comme une autre de se proclamer à soi-même sa propre supériorité. Là, vous
avez, comme dirait votre ami le docteur Favre, mis le
doigt sur la plaie. Quant au remède, n’espérez pas le
voir appliquer. Nous avons d’autres Barodet à fouetter,
je ne sais quoi à constituer, deux Chambres à nommer,
les shakos de l’infanterie à réformer, les bonapartistes
à poursuivre, les radicaux à ménager ; en un mot, mille
choses plus importantes à faire que de nous occuper
des réformes sociales qui intéressent à un si haut
degré la famille, la religion, la société, l’humanité tout
entière. Laissons donc les Pangloss provisoires déclarer solennellement que tout marche bien dans la
moins bonne des républiques possible et passons à
autre chose.
 
Ce qui me plaît au suprême degré chez vous, monsieur, c’est que vous seul, depuis Balzac, semblez
comprendre la place prépondérante, omnipotente,
qu’occupe la femme dans la société moderne. De vos
premières expériences in corpore vili, vous avez
emporté, dites-vous, le respect de la femme, « sinon
dans ce qu’elle est, du moins dans ce qu’elle pourrait,
dans ce qu’elle devrait être si les hommes savaient ce
qu’ils devraient savoir. » Vous avez alors cherché ce
qu’il fallait faire pour tirer de la boue, dans laquelle
nos lois et nos institutions jettent fatalement et irrésistiblement la créature faible, coupable d’une faute
qui, la plupart du temps, lui a rapporté plus de peine
que de plaisir ; vous avez résumé dans quelques mots
admirables l’odieux égoïsme du mâle qui demande à la
femme « cent mille écus pour être son mari, et qui lui
offre cent sous pour être son amant. » Vous avez fait
cela, monsieur, et vous avez bien fait. Seulement, et
c’est ici que je vous demande la permission de me
séparer de vous, votre conclusion me semble aller à
l’encontre de vos prémisses.
 
Après avoir établi la part qu’a l’homme à la faute première, au premier faux pas que la femme n’a fait que
parce que lui l’a poussée et jetée à terre, vous tournez brusquement le dos à cette pauvre créature que
vous-même proclamez plus égarée que criminelle, et
vous lui faites un procès d’inquisiteur. A vous entendre, monsieur et cher maître, c’est le bûcher qu’il
faudrait infliger à toutes celles qui ont des sens, des
passions, qui sont mal mariées, mal attelées, qui se
débattent dans les brancards en lançant des coups de
pied et finalement, se jettent dans le chemin de traverse
de l’adultère ou sur la grande route banale de la prostitution. Et encore ce bûcher ne serait pas celui de
Sardanapale, amas de bois odoriférants, couche voluptueuse et suprême, dessert bizarre du banquet des
jouissances déserté par les blasés qui n’ont plus soif
ayant vidé toutes les coupes, ni faim ayant mis les
dents et mordu à même dans tous les fruits défendus.
Non, ce que vous voulez leur infliger, c’est le quema-dero de Séville ; c’est par le hideux entassement des
bûches goudronnées de Torquemada que vous voulez
anéantir ce corps divin aussi beau que les plus pures
créations de la statuaire antique, ces formes exquises,
ces yeux et ces lèvres qui mentent, dites-vous, mais
qui mentent si bien, avouez-le, que les impostures
qu’elles débitent valent mille fois mieux que la cruelle, .
la banale, la bête, la plate réalité !
 
Mais, me direz-vous, celle que je condamne aussi
implacablement et sans appel devant aucun tribunal,
pas même devant celui de Dieu, c’est Césarine, c’est
la femme de Claude, parjure, adultère, criminelle,
vendant son pays à l’étranger et déshonorant l’honnête homme que la loi, toujours la loi, a rivé à elle
par une chaîne infrangible dont elle est le boulet.
Soit ; ceci est la défense de la pièce, et vous n’avez
pas besoin de défendre devant moi votre œuvre que
j’ai applaudie. Mais vous me dites précisément que
vous avez voulu personnifier en Césarine la femme
française au dix-neuvième siècle, celle qui porte des
chignons jaunes, et à laquelle vous avez prédit, dans
votre préface de l’Ami des femmes, qu’elle serait la
cause de l’invasion des Barbares. Vous avez voulu
« présenter en elle une incarnation totale, une essence
d’être, en un mot une entité », et voilà celle que vous
nous avez donnée ! Ici je me révolte, et, disciple
infidèle, schismatique, je me sépare de vous. Cette
femme que vous avez jetée sur la scène est vraie,
mais elle est l’exception. Vous avez eu raison de la
peindre ; je ne suis pas, moi, un Prud’homme hydrophobe de morale courante ; il suffit qu’elle existe pour
que vous ayez eu raison de la couler en bronze, afin
de lui faire prendre sa place dans le musée humain :
et elle existe, je la connais ! Seulement Césarine est
elle, elle n’est pas toutes, et dès lors pourquoi condamner en masse les autres, poetæ minores, celles
qui ont moins fait ? Et prenez-y garde. C’est là que
vous arrivez, poussé par les ressorts d’acier de la
logique froide, nette et irrésistible qui vous distingue.
 
Supérieures à nous en beaucoup de points, vous le
savez aussi bien, mieux que moi, monsieur, supérieures en tendresse, en dévouement, souvent en
courage, elles sont néanmoins affligées d’une organisation imparfaite d’un côté. Il y a du sang chez nous ;
chez elles il y a des nerfs ; et quand cette sacrée
musique-là se met à jouer, il n’y a plus personne
qu’une créature hésitante, chancelante, affolée et
facile à se dévoyer si la main vigoureuse de
l’homme ne l’empoigne pas à ce moment pour la remettre dans la bonne route. Il faut donc les guider
elles ne tomberont pas dans Le trou et ne nous y
entraîneront pas à leur suite. Affaire de poigne, de
force morale surtout, car rien n’est sensible comme
elles à la volonté ferme de l’amant ou du mari, nettement et virilement exprimée. Il faut se les subordonner dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique : il faut qu’elles aient le dessous. Je sais bien que
c’est difficile, qu’il faut être nourri de la moelle des
lions, que nous sommes en général faibles devant les
caresses, lâches devant les larmes, apathiques et
paresseux, je sais cela ; mais il faut secouer cette torpeur, parler et agir en maître. Essayez et vous verrez.
Si la bête résiste, vous pouvez aller jusqu’à la cravache, mais pas plus loin. La tuer, c’est trop. On ne
pourrait plus après leur demander pardon de les avoir
frappées.
Sur ce, je vous prie, monsieur, de croire à ma profonde admiration et à ma très-respectueuse amitié.
 
L’aube du jour paraissait à peine. Le soleil dorait
de ses premiers rayons les cimes de Fourvières et
éclairait de lueurs douces les coteaux de la Croix-Rousse. Lyon, la grande ville, s’éveillait, et sa population ouvrière, semblable aux essaims affairés des
abeilles industrieuses, commençait à sortir dans les
rues. Les boulevards aérés, les larges places monumentales, les squares verdoyants, qui jettent à grands
flots la santé avec l’air et le jour dans les quartiers pauvres ; tout cela se peuplait. Les grandioses créations impériales du sénateur Vaysse, dont les grôléens reconnaissants ont déboulonné la statue, devenaient noires
comme une fourmilière. A cet instant une petite porte
de l’Hôtel de Ville s’ouvrit mystérieusement.
 
Un homme paraît et jette un regard furtif sur la
place du Grand-Théâtre, déserte et vide. Derrière lui,
deux aides de camp, le secrétaire général de la préfecture et le secrétaire particulier. Ils font trois pas en
avant sur leurs pointes, comme des danseuses qui
exéoutent un parcours, et vlan ! ils se précipitent rue
du Puits-Gaillot. Déserte, celle-ci, désert le pont
Morand : c’est le moment. Au coin de la rue du
Griffon stationne un fiacre. Les conspirateurs s’y enfournent, et « fouette cocher ! » comme on dit dans le
grand monde.
 
Le fiacre roule. Il suit les quais, évitant les regards
curieux des indiscrets. Il arrive à la gare de Perrache
juste à temps pour prendre un train quelconque. Le
chef de gare soulève respectueusement sa casquette
galonnée de chêne doré ; le commissaire de surveillance administrative, un parfait gentleman, un philosophe qui en a vu bien d’autres, sourit dans sa moustache. La portière se referme. Coup de sifflet. Le
train s’ébranle et disparaît dans un blanc nuage de
fumée. Il est parti, le préfet !
Il est parti, le préfet Cantonnet ! Où va-t-il, le préfet ?
Nul ne le sait ; il ne le sait peut-être pas lui-même.
A-t-il jamais su où il allait en politique ! l’ex-avoué de
Nevers, l’ancien préfet radical des Pyrénées-Orientales devenu quasi-conservateur depuis sa première
classe de Lyon. Il est parti : c’est le principal. Après
le long tunnel qui passe sous Vaise, revoici Lyon et la
Saône roulant ses flots tumultueux. C’est encore la
ville maudite, la cité Barodet. Il détourne les yeux,
le préfet. C’est fini. Nouveau tunnel. Puis la campagne : toute la banlieue lyonnaise. Ces villas coquettes, ce sont les buen retira des fabricants d’uni
et de façonné, leur Ville-d’Avray, leur Vésinet à eux.
Enfin voici les champs ; le blé vert pousse dru et
serré, les pommiers sont en fleur : plus de maisons à
l’horizon. Il respire, le préfet.
 
Il respire, le préfet. Sa poitrine oppressée se soulève, aspirant à grands flots l’air pur des champs tout
embaumé des senteurs printanières. Adieu aux
étroites rues lyonnaises, sinistres et boueuses, aux
hautes maisons noires à sept étages, des Babel d’artisans, aux quartiers montueux de la Croix- Rousse,
retentissant du matin au soir des battements des métiers des canuts, au chemin de fer à la ficelle. Il ne
verra plus ces faces sombres qui sentent la poudre,
ces yeux qui, dans les cérémonies publiques, jetaient
sur lui des regards chargés de menaces sentant l’insurrection, et qui font sortir les pavés de leurs
alvéoles. Adicu à la Guillotière, ce Saint-Giles lyonnais, où toutes les misères se sont donné rendez-vous, où des bras robustes, sans ouvrage, se tendent
vers le ciel d’un air de défi, où des mains nerveuses,
plus propres à manier le chassepot que la navette ou
la pioche, sont oisives, tandis que dans un coin piaille
une nichée d’enfants affamés et vêtus de loques sordides. Il ne verra plus cela, le préfet.
 
Il ne verra plus cela, le préfet. Et sous ses yeux
quel charmant tableau ! Oh ! le joli petit bois verdoyant là-bas ! Un ruisseau clair le traverse murmurant
et chantant sur les petits cailloux aussi blancs que les
opinions de Lorgeril. Cette vue rend le préfet tout
songeur. Il voudrait y aller dans ce petit bois ; tout y
respire la paix et le bonheur. Il y rencontrerait Favier
ou Durand, qu’attendri par les effluves printaniers il
embrasserait, le préfet ! Ce bois-ci c’est celui de la
réconciliation, il est plus arrangeant que les discours
éclectiques du Président, plus émollient que les lettres
de Barthélemy Saint-Epistolaire, plus parfumé que la
profession de foi du citoyen Rémusat.
Les oiseaux chantent dans ce bois délicieux. C’est
évidemment celui où le doux poëte Alphonse Daudet
fait s’endormir son sous-préfet en tournée de comices
agricoles. Ah ! le joli bois ! on. s’y vautrerait sur
l’herbe en oubliant le passé, le présent et l’avenir. Le
bois a disparu, le préfet y songe encore.
 
Le préfet y songe encore. Le passé, c’est la lutte,
les déboires quotidiens, c’est le conseil municipal de
Lyon, issu de la rue Grôlée, faisant essuyer affront
sur affront à l’autorité administrative. C’est Favier,
le relieur hébertiste ; Durand, Brialou, celui qui n’est
pas Turc, pour le distinguer de son frère, figurant au
Grand-Théâtre ; Carle l’halluciné, le libre penseur, qui
croit au somnambulisme et bouleverse son jardin
pour y trouver des trésors enfouis par ces canailles
d’émigrés ; c’est l’homme de peine de Faugier, le
fabricant de boulons ; c’est tout cela qui l’a vexé,
agacé, turlupiné, qui lui a dit zut sur tous les tons et
dont le non possumus est le mot de Cambronne. Le
passé, c’est la taquinerie perpétuelle, odieuse, exaspérante, la piqûre sans cesse renouvelée du taon démocratique ou de la mouche à viande républicaine qui
aime le sang. C’est là le passé, et quand il y pense,
il frissonne, le préfet.
 
Quand il y pense, il frissonne, le préfet. Et l’avenir,
c’est l’arrivée à Paris, la visite place Beauvau et la
figure sévère du sous-secrétaire Pascal. Pascal, son
prédécesseur, aussi habile qu’abhorré, qui a su avec
un talent souple, un génie ondoyant et divers se
tenir à égale distance de Charybde-Réaction et de
Scylla-Commune. Il va le blaguer, le préfet ! Non pas
ouvertement, il est trop homme du monde pour cela ;
mais pendant que ses lèvres prononceront un speech
administratif sévère, mais correct et mesuré, son œil
fin et perçant fouillera jusqu’à l’àme le pauvre préfet
et lui dira : – Eh quoi ! vous n’avez pas pu vous
maintenir là-bas ? En vérité, je vous plains. Que ne
faisiez-vous de la conciliation ? Nous vous la recommandions dans toutes nos dépêches. Conciliez, mon
cher, n’arrachez pas ! Mais voilà, vous n’avez pas
concilié. Allons, venez avec moi à l’Elysée. Et le
préfet s’y voit déjà, à l’Elysée !
 
Et le préfet s’y voit déjà, à l’Elysée. Les mains
croisées derrière le dos, il se promène de long en
large, le Président. Sa démarche est saccadée,
brusque. Le petit toupet frétille. C’est Napoléon attendant Fouché, non pas pour lui pincer l’oreille,
mais pour lui flanquer un savon monstre. La porte
s’ouvre : c’est M. Calmon. – Entrez donc, Calmon,
vous n’êtes pas de trop ; vous allez voir comme je
vais l’arranger, votre Cantonnet. Oui, votre Cantonnet, car c’est vous qui l’avez choisi. Vous non
plus, Barthélémy. Restez. Et Pascal apparaît, suivi
de l’infortuné préfet, la tête basse, l’air honteux et
confus ; jurant, quoique un peu tard, qu’on ne l’y
prendrait plus à être fonctionnaire de M. Loyal.
Là-dessus, la tempête. Horrible ! Et le petit œil de
M. Calmon dardé sur Cantonnet, le fascine et l’empêche de répondre. A cette idée il tremble, le préfet !
Il tremble, le préfet et, poursuivant sa course rapide
sur le rail de fer poli qui étincelle au soleil, la locomotive dévore la voie. Voici Mâcon, jadis satrapie de
Frédéric Morin : il est heureux, celui-là, il est au
Rappel ; puis de Charles Ferry : il est encore en
place, celui-là, et il réussit. C’est qu’il sait concilier,
lui ! et Cantonnet ne le sait pas. – Voici Châlon, où
de Laizer, un ci-devant marquis, un ancien secrétaire d’Ollivier, a dompté les républicains, est adoré
des légitimistes et apprécié des orléanistes. Dijon,
enfin. Dans quelques heures, c’est Paris. C’est impossible. Il ne veut pas aller jusque-là. Il descend, le
préfet, et il demande à quelle heure passe un express
remontant vers la Suisse – Il y en a un en gare. –
Dieux immortels, soyez bénis ! Le préfet saute dedans
avec un sourire sardonique et s’installe.
 
Le préfet s’installe, et en route ! Où va-t-il ? qu’importe, loin, bien loin, tout droit devant lui. Il cherche
le pays béni où il n’entendra plus parler de conciliation. La terre promise où la petite voix du Président
et lés railleuses compassions de M. Pascal ne le poursuivront pas. Il va vers les Alpes aux blancheurs éternelles. Il vivra là dans une cabane, buvant l’eau du
torrent et se nourrissant de racines. Qu’importe ! c’est
la liberté. Il pourra aller et venir sans être suivi par
la contre-police municipale, qui fait échec aux agents
dévoués de l’habile et courageux de Gourlet. Il pourra
se coucher sans trouver sous son lit, à la place où
l’on met d’ordinaire autre chose, un radical qui l’espionne. Il lui sera loisible dé manger et de boire,
d’aimer, sans que sa côtelette, son verre de bordeaux,
sa bonne amie – on n’est pas de bois – soient scrutés, inspectés par les patriotes. 0 bonheur ! Et pendant ce temps-là, le train a marché. On a passé la
frontière. Il est libre, le préfet.
 
Il est libre, le préfet. Se débrouillera qui pourra,
cherchez-le, ministres et chefs de service. Intérieur,
télégraphiez à préfets : Avez-vous vu Cantonnet ?
Commissaires et gendarmes, parcourez les routes du
soir au matin ; à cheval, Pandore, fouillez bourgades
et hameaux, arrêtez tout, le gouvernement reconnaîtra
les siens et on retrouvera peut-être Cantonnet. Canuts
et gônes lyonnais, criez en chœur : Ohé Cantonnet !
Qu’une clameur immense aille de Vaise à Sathonay,
de la Guillotière à Fourvières, demandant aux échos
du Rhône et de la Saône : Avez-vous vu Cantonnet ?
Il s’en contrefiche, le préfet ; il est libre, le préfet ;
et en touchant le sol suisse, savez-vous ce qu’il
a crié ? Il a crié : Vive la liberté ! Ne le dites pas à
M. Thiers.
 
Il est vraiment temps que cela finisse, cette période
électorale. C’est à en devenir fou, à en mourir. On ne
parle que de cela, on n’entend que discuter les chances
respectives des candidats, supputer le nombre de voix
que chacun peut réunir, établir des probabilités, tirer
des lignes et faire des paris sur le résultat final.
C’est odieux.
Hier soir j’ai passé par trois salons différents : partout même refrain et même chanson. Boulevard Maillot, chez d’Osmond, entre la Marie-Margdeleine de
Massenet, aux mélodies divines, et les charmantes
compositions du maître de la maison, interprétées
par la belle Singelée et Prunet, on prenait Rémusat à
égalité, Barodet à deux contre un, et Marcus Allart
était offert à cent. Armand de Pontmartin et Frédéric
Béchard annonçaient que le faubourg Saint-Germain
s’armait tout entier pour la croisade Stoffel, et que
le brave colonel, dont le langage mâle et sévère nous
était connu dès hier soir, réunirait sur la rive gauche
une imposante majorité.
Chez un ancien préfet de l’Empire, salon charmant, hospitalier et spirituel, plein de jeunes et gracieuses femmes, on jouait au vote. Un chapeau disposé
sur une table recevait les petits bulletins sur lesquels
des mains mignonnes avaient griffonné les noms les
plus fantaisistes.
Pour rester jusqu’au bout dans les traditions reprochées aux fonctionnaires du régime déchu, le
scrutateur des votes a déclaré que, malgré que les
votants fussent au nombre de vingt-six, il avait
trouvé vingt-huit suffrages exprimés.
– Incorrigibles ces bonapartistes ! a dit un droitier qui se trouvait là.
 
A minuit, rue Cambacérès, grand bal chez l’élégante madame P. Une fête splendide : toutes les
aristocraties, toutes les élégances, – toutes les beautés.
On dansait dans deux salons, on se promenait dans
deux autres et on causait dans un ravissant fumoir
tendu de tapisseries non pareilles et qui dénotent les
goûts artistiques de la maîtresse de la maison. Aux
sons entraînants du quadrille de Madame Angot, à la
vue des jeunes et jolis visages éclatant de parures
et de fraîcheur, à l’aspect des couples qui tournoyaient fouettés en mesure par les vaporeuses mélodies du Danuhe bleu de Strauss, je me dis : Je suis
sauvé !
Pas du tout !
Plus que jamais Rémusat, Barodet, Stoffcl, ou
Stoffel, Rémusat, Barodet. C’est à devenir enragé.
Et les journaux pleins d’adresses, de professions de
foi, d’adhésions, de programmes. Les murs couverts
d’affiches : nommons celui-ci, prenez celui-là. Rémusat c’est la Répubique ; Barodet c’est la revanche.
La République d’en face n’est pas la bonne, disent
les barodistes, prenez la mienne, pur coton, sans
coutures, bon teint, rouge vif, le sang ne tache pas.
N’y allez pas, répondent les rémusateux, ce sont
des communards. L’article que nous vous offrons
est plus avantageux, il est à deux fins, comme les
chevaux qui se montent et s’attellent, c’est une étoffe
double face qui peut se retourner au goût des personnes. La boutique du coin ne rend pas l’argent,
nous vous reprendrons Rémusat s’il cesse de vous
plaire. Ce n’est pas lui que nous nommons, c’est
l’illustre Président qui. que. Et en avant la musique !
 
A parler franc, tout ceci est grotesque et rappelle
par trop les parades de la foire de Saint-Cloud. Il
serait infiniment plus logique et plus naturel de faire
les choses carrément. On mettrait M. de Rémusat
sur un char et on le promènerait dans les rues, suivi
du cortège de ses tenants. Je sais bien que cela ressemble un peu à la promenade du bœuf gras, mais
comme il est convenu que la nomination du citoyen
ministre des affaires étrangères ramènera la période
de l’abondance, personnifiée par les sept vaches
grasses, on voit que nous sommes en pays de connaissance. Les partisans de cette candidature peuvent
faire partie du cortège. On verra M. Grévy costumé
en Pétion, une actualité, Pessard, Junca et Saint-Genest en mousquetaires de la résignation, et le sieur
Cernuschi en brigand calabrais.
Sur toutes les places publiques on s’arrêtera Le
pasteur Pressensé (des Débats) prononcera une hommélie antibonapartiste ; les forts négociants du quartier des Jeûneurs et de la rue du Sentier, qui forment
les comités Rémusat, profiteront de l’occasion pour
vendre quelques pièces d’étoffe, ce qui ne leur fera pas
de mal, soit dit en passant, et le citoyen Arago, le
Jupiter Stentor de la gauche, poussera par trois fois
le cri de guerre : « Nommons Rémusat ! »
 
De l’autre côté viendra le char Barodet. Ici, point
de luxe déplacé, tout à la simplicité farouche et à
l’austérité républicaine. Point de vaines parures : ni
décoration ni chemises blanches. Point de hochets de
la vanité, point de concession aux préjugés aristocratiques des infàmes couches supérieures, qui écrasent
celles qui sont dessous. La barbe longue et touffue,
les cheveux emmêlés, les mains noires du travailleur.
Au milieu, Barodet lui-même. Une simple paire de
lunettes et ses vertus républicaines seront son seul
costume. A ses côtés Gambetta, Spuller et Ranc, les
triumvirs de la défaite. Groupés derrière le véhicule,
les gens du Rappel portant au bout d’une pique une
lettre de Victor Hugo ; Meurice et Vacquerie chantant les louanges de Barodet, et Ernest Blum soufflant dans son petit turlututu. Le peuple, le vrai
peuple, celui qui braille et ne fait rien, l’accompagnera
à flots pressés. Il y aura des députations des combattants de Juillet, des blessés de Février, des victimes
de Juin, voire même des martyrs de Mai, tout le
calendrier républicain en un mot. Des reposoirs composés de comptoirs en zinc sur lesquels on boira le bleu
démocratique seront dressés aux endroits suivants :
Place de la Bastille, en mémoire de l’héroïque fait
d’armes des tricoteuses et des soldats déserteurs,
qui se sont mis dix mille pour massacrer le gouverneur Delaunay et les huit invalides qui lui servaient
de garnison ; place de la Révolution, vulgo de la Concorde, où les têtes coupables de Louis Capet, ce Néron
couronné, d’Antoinette, la Messaline autrichienne, et
de madame Elisabeth roulèrent aux pieds du peuple
sensible et souverain qui applaudissait frénétiquement
la guillotine ; au ministère des finances, qui flamba si
bien sur l’ordre de saint Ferré, patriote et martyr ;
aux Tuileries enfin, cet antre des tyrans dont la justice populaire a fait un monceau de cendres. Le cortège, pour rentrer à domicile, j’allais dire à l’abattoir,
reviendra par la rue de Lille et la Cour des comptes
jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, berceau des libertés municipales dont Barodet est le champion inexorable. Là, il
sera prononcé quelques discours conciliants dans lesquels on demandera simplement l’abolition de la religion, de la famille et de la propriété. Après quoi on
se séparera aux lueurs de quelques flammes de Bengale, venues en droite ligne d’Oil Creek, la patrie du
pétrole.
En attendant, voilà où nous en sommes. Un diplomate, presque un homme d’État, qu’on dit spirituel,
et auquel nos pères ont attribué du talent, un homme
du monde en tout cas, est obligé à la fin de sa carrière politique à des compromissions honteuses. Il
lui faut subir les satisfecit d’un Cernuschi, expulsé de
France par le gouvernement impérial, faire la risette
à des Tolain et à des Arago, recevoir le baiser Lamourette des radicaux honteux, qui sont avec la Commune de cœur et avec M. Thiers en attendant mieux.
Il lui faut lutter – et cela avec la quasi certitude de
la défaite – contre un Barodet. Quel spectacle ! quelle
leçon ! Ah ! M. Thiers, en imposant à son vieil ami Rémusat cette candidature ultra-officielle, a mis son dévouement à une rude épreuve. Quel que soit le résultat de la lutte, le ministre des affaires étrangères
sortira de là amoindri et diminué. S’il est vainqueur,
il sera comme M. Vautrain, qui avait formellement
promis le retour de l’Assemblée à Paris, dans l’impossibilité de tenir les engagements qu’il prend, à
Belleville, avec les républicains, rue de la Banque
avec les conservateurs. S’il est vaincu, il fera dire
par le Bien public et par le Soir que c’est le colonel
Stoffel qui l’a empêché de passer. Triste fiche de consolation 1
 
Seigneur, préservez-nous de l’amitié du Président !
Sérieusement, si tout ceci n’était pas aussi grotesque,
comme ce serait triste ! Des mots, des mots, rien que
des mots, et autant de mensonges. Ce qu’il faut, ce
sont des faits. Acta non verba. Seul le colonel Stoffel
parle à cette nation avilie, épuisée, qui se complaît
dans la fange démocratique et dans les limbes de l’incertitude, le langage qui lui convient. – Je suis soldat,
je parle en soldat, j’agirai en soldat ! dit-il. A la bonne
heure ! Derrière ces quelques mots brefs et énergiques qui résonnent comme un commandement jeté
sur un champ de bataille en face de l’ennemi, ou comme
l’écho lointain du canon, on sent, on devine un homme.
Un homme ! c’est pourtant tout ce qu’il nous faut.
Qu’il vienne donc celui-là, et vous verrez comme soudain disparaîtra la cohue des bourgeois peureux et
effarouchés qui se cachent dans leur cave quand résonnent dans les rues les fusils qu’ils ont chargés
avec leurs bulletins de vote. Elle s’évanouira aussi
comme les cauchemars pesants disparaissent au soleil levant, la bande rachitique des vieillards impuissants, des burgraves édentés et poussifs qui prétendent-être les amants de cette solide commère aux
biceps puissants, au torse robuste, qui s’appelle la
France. Le jour où il viendra, celui-là, vous n’aurez
qu’à plier bagage, tas d’Abélards politiques, qui remettez toujours au lendemain la satisfaction qu’elle
vous demande, la grande Gaule, et vous pourrez remballer vos finasseries usées jusqu’à la corde avec
laquelle vos amis vous pendront un jour.
 
La période électorale est fermée, et ce n’est vraiment pas dommage. Elle avait apporté avec elle son
pontingent d’ennuis de toutes sortes, et, ce qui est
plus grave, elle avait mis encore une fois à l’envers
les cerveaux débiles des pauvres Parisiens.
Comme à l’époque du siège, les médecins aliénistes
ont remarqué une recrudescence de cas de folie. Je
ne sais quelles idées bizarres flottent dans l’atmosphère que l’on respire ; aux approches des grandes
crises politiques les esprits déjà douteux, méfiants,
sceptiques, qui ne croient plus à rien, ni à Dieu, ni à
la France, ni à la famille, subissent de nouveaux chocs,
venus je ne sais d’où, qui les ébranlent encore et les
font, d’aberration en aberration, verser dans le grand
inconnu obscur, dont la formule est : peut-être.
A quoi donc attribuer, si ce n’est à ce vent de folie
qui, simoun embrasé, nous arrive des pays rouges
apportant sur ses ailes noires les âcres odeurs du
pétrole, venant des monts maudits ; à quoi donc attribuer ces résolutions soudaines qui engagent toute une
vie, ces jets subits de volonté se faisant jour dans les
âmes jusque-là les plus froides, troublant les existences jusque-là les plus calmes ? Quelle est la voix
infernale, conseillère funeste, qui vient à l’approche
des tourmentes politiques chuchoter à l’oreille des
humbles, des heureux même, les sinistres paroles de
Satan montrant au Christ les pays fertiles semés de villages et de hameaux, et lui en offrant la souveraineté ?
Quelle hideuse sorcière, plus hideuse encore que
les trois stryges de Shakespeare, évoque aux yeux de
l’ouvrier, du travailleur, du penseur courbé sur son
ouvrage, les souvenirs troublants des tempêtes populaires et lui dit : Toi aussi, tu seras roi, roi d’un jour,
roi d’une heure, qu’importe ! Homme, tu régneras !
 
Regarde ! Par les rues et les places publiques couvertes d’une foule immense, houleuse, terrible par
son nombre et ses passions, une rumeur sourde circule, éclate, s’apaise pour retentir encore, frappant
la voûte du ciel d’acclamations répétées. Les flots
pressés de cet océan humain ondulent avec des remous effroyables, comme si quelque monstre, aux
formes surhumaines, les agitait dans sa course sous-marine.
Ils se précipitent, ils courent : c’est l’idole populaire qui passe. Idole aux pieds d’argile devant laquelle
ils se prosternent aussi humblement que les fanatiques
Indous sous les roues du char de Jaggernaut, et dont
ils demanderont la tête demain. Tour à tour Mirabeau,
Danton, Marat, Robespierre, Rochefort, Gambetta,
Barodet, elle a porté, l’idole éphémère, les noms les
plus divers. Elle a revêtu les livrées les plus différentes : la noblesse déclassée, le talent vénal, la soif
du sang, le puritanisme doctrinaire, l’esprit de dénigrement et de haine, l’éloquence ampoulée, sonore et
creuse, enfin la nullité systématique, l’ombre d’un
rien. Et, chaque fois diminuée, rapetissée, moindre
par le talent, le courage, la personne, elle finira par
être choisie parmi les choses inanimées, plus impersonnelles encore que l’ex-maire de Lyon, et si les
animaux sont encore trop intelligents pour servir de
fétiches au peuple souverain, les objets inanimés sont
là : coquillages, légumes ou plantes. Soyez seulement
assurés qu’ils ne prendront pas les fleurs – c’est trop
aristocratique – et qu’ils n’adoreront jamais la rose
ou le camélia !
 
A la voix des passions mauvaises, sourds aux leçons
du passé, brûlant d’exercer un jour cette souveraineté
mortelle qui porte malheur, les ambitieux se dressent
un beau matin et se jettent tête baissée dans le gouffre. Ils mettent le pied dans cette voie triomphale qui
se termine à l’échafaud, et ils entraînent avec eux ce
qu’ils ont de plus cher. Ne racontait-on pas devant
moi hier une de ces aventures tragiques et bourgeoises que les Anglais intituleraient « Simple histoire » et qui donne raison aux lignes que je viens de
tracer ?
 
C’était sous l’Empire, il y a quelques années déjà.
Une petite ville de Normandie, V…, je crois, ayant
besoin de faire construire une maison d’école, mit le
projet au concours. Parmi les épures envoyées, le
jury choisit celles d’un débutant, un jeune homme
inconnu, qui se débattait à Paris contre la misère,
vivant de privations, talent ignoré faute d’un habit
noir,
Le jeune architecte vint à V. ; il y construisit la
maison d’école, et cela si bien qu’il reçut immédiatement de nombreuses commandes et l’ordre d’exécuter
des travaux généreusement rétribués. On le nomma
architecte de la ville, et deux ans plus tard la croix de
la Légion d’honneur, envoyée spécialement par l’Empereur, vint mettre le comble au bonheur mérité dont
il jouissait, et qui semblait avoir effacé de son âme le
souvenir des amertumes passées.
Il se maria. Avec sa femme jeune et jolie, l’aisance
la plus complète entra dans la maison. C’était une de
ces charmantes et paisibles existences à deux comme
nous autres Parisiens, les forçats du plaisir, les saturés de jouissances âpres et chèrement payées, nous
les avons rêvées cent fois. La campagne tranquille, la
petite maison perdue dans les arbres, sur la pelouse
verte le chien familier, des fleurs parlout, le piano
entr’ouvert chargé de partitions Gounod et Rubinstein,
Schumann et Chopin. Les livres amis sur la table ;
Balzac, Shakespeare, Musset, Dumas fils et le doux
Alphonse Daudet, le peintre des intérieurs harmonieux
éclairés des lueurs discrètes et douces du bonheur
caché.
 
Derrière la maisonnette, la basse-cour, peuplée de
coqs au plumage bronze et feu, des poules de Padoue
citronnées, à huppes coquettes, qui picorent, avec des
airs de marquises, tout le petit monde ailé, qui ne vit
que pour ses maîtres et qui meurt pour eux quand
l’heure fatale de la broche a sonné à l’estomac des
convives. Nous le connaissons tous, ce petit tableau
qui repose l’âme et qui rafraîchit le cœur. Cent fois,
lancés dans la course rapide de l’express qui dévore
le rail, nous l’avons entrevu au passage et nous avons
retourné la tête pour le revoir encore, en nous y arrangeant, au gré de nos désirs, une paisible existence à
deux, avec celle que nous aimions et que nous aurions
voulu emporter, avec nous dans une retraite ignorée.
Eh bien, ce bonheur, souhaité passionnément par nous,
comme la goutte d’eau fraîche et pure est attendue
par la gorge brûlante et les lèvres séchées d’un mourant, il en jouissait, et sa vie s’écoulait modeste et
fortunée, cachée comme le cours d’un de ces clairs
ruisselets qu’on découvre parfois sous les mousses
fraîches quand les enfants cherchent des fraises sauvages dans les grands bois.
Qu’advint-il ? On l’ignore. Quelle jalousie pour une
robe ou pour un chapeau porté par la femme du maire,
quel passe-droit pour une chaise à l’église, quelle préséance dans une cérémonie déchaîna la haine irrévocable de la femme de l’architecte, une haine féminine ?
Toujours est-il que peu de temps avant le 4 Septembre,
brusquement, tout à coup, le mari se jeta dans l’opposition la plus ardente. Pérorant dans les cafés, haineux,
irréconciliable, il acquit promptement une autorité sans
conteste sur les mécontents et les factieux des environs. Vint la révolution qui mit le comble à ses vœux.
La guerre se passa. La petite ville fut épargnée et la
paix signée trouva l’architecte irréconciliable comme
devant et en proie aux idées dont je parlais tout à
l’heure. Le sentiment patriotique, qu’on s’efforce
d’étouffer chez nous en le blaguant ou en prêchant la
sotte théorie de la fraternité cosmopolite, avait été
surexcité chez lui par l’invasion. Mais c’était une douleur aiguë, furibonde, prête à s’en prendre aux innocents des maux soufferts par la patrie. Était-ce aussi
ambitions déçues, hystérie de pouvoir, de jouissances
inassouvies, soif d’or et de puissance, trompées par la
destinée ? Nul ne l’a su ! Mais le 19 mars au soir, le mari
et la femme vêtue en homme quittèrent V. par le train
du Havre et se dirigèrent vers Paris.
Ce qu’ils y firent, on le devine. Ils prirent part à la
fête sanglante, terminée par les massacres de la Roquette et l’incendie des Tuileries ; ils jouèrent des
rôles secondaires dans ce grand drame de l’Ambigu,
qui semble si oublié aujourd’hui par les Parisiens, qui
ont la mémoire courte. Ils furent les utilités là où la
générale Eudes – celle-là même qui disait, après une
orgie à la Légion d’honneur : « Si Dieu existait, il
faudrait le fusiller » – jouait les grandes coquettes,
Félix Pyat les coquins peureux, tant d’autres les traîtres,
et le cabotin Lisbonne les Mélingue. Enfin ils se
mêlèrent à cette foule affolée qui, sous l’influence du
délire contagieux qui régnait dans l’air, crut à la victoire sans vouloir se battre, au bien en commettant
des crimes ; à l’héroïsme, en massacrant des prêtres,
et au patriotisme, en tirant à pleines volées sur des
soldats, leurs frères, revenus la veille de captivité,
dont les fronts étaient encore pâlis par les douleurs
éprouvées dans les casemates de Coblentz et de Span-dau. Bref, ils firent comme les autres – comme ceux
qui se battaient, bien entendu – et le 24 mai ils étaient
tous deux à la barricade de la rue de Rivoli. Lui,
blessé de la veille, la tête ceinte d’un mouchoir ; elle,
toujours déguisée sous un vêtement masculin et maniant le chassepot avec une crâne désinvolture, aux
lieux mêmes où Théroigne de Méricourt demandait,
quatre-vingts ans plus tôt, la tête du beau Suleau.
 
Après la prise de la barricade on les trouva tous
deux derrière l’épaulement, elle le front troué d’une
balle, lui la poitrine crevée d’un coup de baïonnette
et la mâchoire fracassée. Les lèvres livides et violettes avaient dû proférer un dernier blasphème avec
le dernier soupir et les yeux fermés à jamais, ternes,
vitreux, atones ne devaient jamais plus revoir la petite
ville de V…, la campagne tranquille, la petite maison
perdue dans les arbres, les fleurs, et sur la pelouse le
chien familier.
La folie politique avait passé par là !
 
Tout est perdu ! dit-on. Moi je dis : tout est sauvé !
La politique devient tellement absorbante que les
femmes elles-mêmes s’en mêlent. Du moment qu’elles
mettent leur patte blanche dans cet affreux gâchis
politique qui rappelle le chaos, tout va s’arranger,
vous le verrez ! Y a-t-il au monde quelque chose de
plus conciliant que les femmes ? Depuis les fameuses
Sabines qui ont inspiré au peintre David un de ses
plus ennuyeux tableaux jusqu’à la haine invétérée,
irréconciliable que la beauté et la grâce de l’Impératrice ont allumée chez les personnalités féminines du
parti opposant, y a-t-il exemple que les affaires où des
femmes aient été mêlées ne se soient point arrangées ?
Au contraire, elles sont si indulgentes, si douces, si
portées au pardon des injures ! leurs nerfs, leurs sens,
– je parle pour celles qui en ont – les dominent si
peu ! En vérité, je vous le dis, si les femmes se mêlent
de politique, le règne de la concorde est proche !
 
Est-il quelqu’un, ayant lu et médité l’histoire de la
Révolution française, la grande, celle de quatre-vingttreize, est-il quelque esprit clairvoyant et sérieux qui
doute de la part prise par les femmes à ce grand remuement d’idées humaines qui a abouti aux massacres
les plus épouvantables et les plus injustifiés ? Lamartine raconte quelque part, dans son Histoire des Girondins, l’arrivée de madame Roland à la cour de Versailles. Cette petite bourgeoise enfiellée, fille de bourgeois, bourgeoise elle-même, à l’esprit étroit et
borné, vient passer quelques jours en villégiature
dans la résidence royale bâtie par le Roi soleil. Les
gens à qui elle venait rendre visite, domestiques du
château, étaient logés sous les combles. Pour voir sortir la cour, la future amoureuse de Barbaroux se penchait à mi-corps sur les appuis des croisées, au risque
d’être précipitée dans l’abîme béant et de tomber brisée
sur les pavés ensanglantés. De là-haut, elle regardait, et sous ses yeux éblouis paraissait la reine Marie-Antoinette. Autour de l’Autrichienne aux grâces souveraines d’impératrice, ses amies de cœur : la délicieuse
Lamballe et la piquante Diane de Polignac. Derrière
ces trois beautés, l’essaim des jeunes cavaliers énamourés, fringants, beaux, jeunes, riches et spirituels ;
le comte d’Artois, Besenval, Polignac, et ces chevaleresques officiers des gardes du corps, qui surent
mourir si noblement pour la reine qu’ils avaient acclamée à l’Orangerie, le soir où ils avaient foulé aux pieds
la cocarde tricolore, emblème des grotesques et sanguinaires revendications d’une populace immonde,
réhabilitée depuis par les Napoléon.
Cette vue enflammait le cœur de la bourgeoise, qui
se croyait patriote parce qu’elle détestait madame Veto,
et qui, en réalité, haïssait celle qui l’écrasait de toute
la hauteur de sa beauté souveraine, de sa noblesse, et
des dévouements qu’elle inspirait. C’était la femme qui
haïssait la reine, et cette haine-là leur coûta la vie à
toutes deux. Seulement la mort de Marie-Antoinette,
la souveraine martyre, entourée des augustes consolations de la religion, fut grande, nette et sainte autant que celle de madame Roland, la femme d’un Guigot
de l’époque, fut plate, banale et vulgaire. Dominant de
toute sa hauteur cette plèbe immonde de sans-culottes
et de tricoteuses assoiffées de sang, à deux pas du
palais où elle avait régné, la fille des Césars d’Autriche
versa sans crainte et sans trouble son sang impérial, en
levant les yeux vers le ciel, ou les théories des archanges et des chérubins, accompagnés des divins
concerts des harpes et des sistres d’or l’attendaient,
les palmes du martyre à la main, pour la guider dans
la voie triomphale qui mène au pied du trône où siège
le Tout-Puissant.
L’autre, au contraire, femme masculinisée, païenne
par son éducation, matérialiste par son admiration
pour la beauté de la forme extérieure, douteuse par
tempérament, sceptique par conviction, et pourrie
jusqu’aux moelles par la gangrène philosophique et
encyclopédiste, l’autre n’a su que faire un mot de la
fin en tombant et invoquer cette liberté au nom de
laquelle ses amis les Girondins avaient fait le 10 août
et le 20 juin.
Ah ! c’est une terrible divinité que celle dont la
citoyenne Roland a eu le nom sur les lèvres dans ce
moment suprême. Elle est, cette implacable déité, aux
ordres du plus rude et du plus sanguinaire. Quand
ses amis Barnave, Vergniaud et Gensonné lancèrent
les sections avinées, ivres de vin et de fureur, sur les
malheureux Suisses qui, le 10 août, défendaient leur
maître, c’est au nom de la liberté qu’ils marchaient.
C’est elle que Danton et Billaud-Varennes ont invoquée au matin des sanglantes hécatombes de septembre ; c’est elle, la grande prostituée, qui a servi d’appui
et de drapeau à tous les misérables passés, présents
et futurs, depuis Marat jusqu’à Félix Pyat, à tous les
pîtres affamés de popularité, depuis le grotesque
Anacharsis Cloutz du passé jusqu’au Barodet du présent.
 
Rapprochons-nous de la période pendant laquelle
nous vivons. Sous le premier Empire, nous trouvons
une autre madame Roland. Une autre acharnée, haineuse, qui, dans ses hystériques fureurs, s’en prend
à la France entière représentée par Napoléon Ier. Patriote à sa façon, elle exalte l’Allemagne pour abaisser
notre France, et, chose étrange, elle trouve des gens
pour la louer ut la glorifier. Celle-ci s’appelle madame de Staël !
Madame de Staël !
Je ne sais lequel je déteste le plus d’elle ou de son
père, Necker, cet honnête bourgeois du centre
gauche, borné et entêté ; ce radoteur financier qui
tenta, sur le tard, de se déguiser en pompier pour
éteindre l’incendie que ses amis, la bande des
encyclopédistes, avait mis aux croyances de la
France.
Ce que je sais, c’est que je l’abhorre, cette écrivaine – car elle ne fut ni un mâle ni une vraie
femelle – lourde, pâteuse, prétentieuse, démodée,
dont la littérature porte un turban oiseau de paradis,
comme ses portraits.
 
Je la hais, cette vieille professeuse d’opposition. A
son école se sont formés Narbonne et Benjamin
Constant, deux Emile Ollivier de jadis. Le premier,
un Ollivier poudré, parfumé, musqué, avec une pointe
de régence et sentant parfois – quand il s’oubliait, et
surtout quand il oubliait la grosse timbalière – son
grand seigneur. Le second, un Ollivier doctrinaire et
voluptueux. Deux variétés de l’espèce. Elle se croyait
la plus grande femme de son époque, comme Hugo
se croit le plus grand homme de celle-ci ; comme
si la vraie femme n’était pas celle qui fait le plus
d’enfants. Napoléon, qui la dédaigna, cette chaussette tricolore, ravaudée par les tricoteuses des salons
opposants, lui dit crûment son fait. Il n’en voulut
pas. Et pourtant elle s’était offerte. Pour se venger, elle écrivit ce fameux livre de l’Allemagne,
où elle se vautre à plat dos devant nos voisins et
alliés et qui n’est qu’une longue diatribe contre la
France.
 
Madame de Staël, qui aurait fait, sous le règne
de Napoléon III, de l’opposition bourgeoise, entre
M. d’Audiffret (des ducs Pasquier) et l’onctueux Jules
Simon, dans le salon de la place Saint-Georges, voire
même sur un canapé, rue de la Sourdière, madame
de Staël est une de celles qui ont contribué à nous
tromper du tout au tout sur la nation allemande ;
Sous le second Empire, les femmes se sont absolument désintéressées de la politique. Cela marchait
tout seul, à quoi bon s’en mêler ! Elles ne songeaient
qu’à plaire, les chères séduisantes, et elles étaient tout
à leurs parures. Maintenant les temps sont autres,
l’heure du danger est proche. Il s’agit de songer à sa
tête, de tomber avec grâce, de choisir son mur, selon
l’expression à la mode. Aussitôt nous les voyons
s’agiter de nouveau, et, Décius modernes, il en est qui
pensent à se sacrifier pour la patrie.
Une preuve. L’autre soir, dans un salon politique
où la fleur du parti légitimiste et la tête du parti
bonapartiste fraternisent chaque mercredi, au milieu
des plus spirituelles causeries où la République
néfaste n’est pas épargnée, j’ai entendu quelqu’un proposer aux adorables femmes qui se trouvaient là un
moyen infaillible de se débarrasser de la plaie radicale
qui nous ronge et nous mine.
– Le système est bien simple, mesdames, disait
l’orateur, vous êtes ici une vingtaine, toutes jolies,
intelligentes, désirant passionnément le retour des
époques prospères où l’on aimait, où l’on entendait la
musique, des vers, où l’on vivait en repos et en sécurité sans cette horrible terreur du lendemain et cette
affreuse crainte de se faire vis-à-vis dans le quadrille des otages. Eh bien ! le salut de la France, le
nôtre, dépend de vous !
Les meneurs des partis ennemis sont une vingtaine
environ. Eux disparus, la paix règne en France. Si donc,
à un moment donné et simultanément, ces vingt
hommes disparaissaient égorgillés tout doucettement
par des mains mignonnes, la France serait sauvée !
– Mais, le moyen ? demanda la marquise de F…
Frapper, je suis prête, j’en suis, mais quand, et
comment ?
– Vous oubliez, mesdames, l’histoire de Judith,
reprit l’inventeur d’un ton grave. Celle-là sut se sacrifier pour son peuple. Oh ! je sais bien quelles objections vous allez me soumettre. C’est un dévouement
biblique cela, et beaucoup d’entre vous, Athéniennes
du dix-neuvième siècle, ne se sentiraient pas assez
fortes pour un tel sacrifice. D’autres diront qu’elles
veulent choisir, que sans cela il y aura des injustices,
comme on dit en pension. J’ai tout prévu. Il est évident
que celle d’entre vous à laquelle écherra le beau
Magnin, dit la gloire de Dijon, sera mieux partagée
que l’infortunée chargée de faire jouer les Holopherne
au gibbeux Naquet. J’ai tout prévu, dis-je. Le sort
décidera entre vous.
 
Aussi bien est-il juste qu’on ne puisse choisir.
Sans cela, l’irrésistible T…, le bienvenu des cœurs,
Montpayroux, l’élégant Brivadois, Gambetta lui-même,
qu’une reine détrônée a si passionnément et si platoniquement aimé, tous ceux-là rendraient moins
odieuse l’aventure ; mais les autres, grand Dieu !
personne ne s’en chargerait. Ce pauvre Jules Favre,
Crémieux et Glais-Bizoin, les frères siamois de la
foire de Versailles, Henri Maret, du Corsaire, cet
anti-gommeux à cheveux longs, et Quentin avec sa
perruque tirebouchonnée, qui donc en voudrait ? Non
certes. La fortune prononcera et, si mon projet vous
agrée, nous allons mettre les noms dans un chapeau
et on les tirera au sort.
Alors une des plus spirituelles et des plus jolies :
– Je veux bien, dit-elle, mais à une condition : c’est
que le père T. sera mis hors de concours ; je le retiens, moi.
Et une voix, celle d’une rivale jalouse, murmura
tout bas derrière moi :
Paresseuse, va !
 
L’élection Barodet, l’ouverture du Salon, la première
du ballet d’hier soir à l’Opéra, tout cela a détourné un
instant notre attention des événements d’Espagne. Cela
se corse cependant outre Pyrénées ; avant peu la
République sœur, dont les radicaux d’ici ont acclamé
la naissance, fera parler d’elle et on en verra de belles.
Angel de Miranda l’affirme, et il s’y connaît, lui, en fait
de révolutions. Edouard Périer, qui a écrit de si
charmantes impressions de voyage naguère à cette
place, pense absolument comme Miranda, et J.-O.
Valle d’Ariman n’est pas éloigné de partager leur
avis. Soyez donc optimiste après .cela, quand une
trinité de personnes aussi compétentes ne font qu’une
dans leur appréciation sur les événements qui menacent la Péninsule, et cela dans un avenir des plus
rapprochés !
 
Faut-il l’avouer ? j’y ai cru difficilement. Il m’a fallu
un certain temps pour m’accoutumer à l’idée d’une
révolution pour de vrai dans le pays du Cid et du Tato ;
pour prendre au sérieux les pronunciamientos fantaisistes des généraux Boum de là-bas, il m’a fallu des
preuves, et si le sang n’avait pas coulé à flots dans
vingt villes d’Espagne, si la terreur ne régnait pas à
Madrid, si les suspects ne se cachaient pas pour éviter
la prison ou la mort, si le Prado et la Fuente Castellana
n’étaient pas veufs de leurs élégantes, désertés par les
pollos de la noblesse qui encombrent les boulevards de
Paris et le Café Anglais, j’avoue que je n’y croirais pas
encore.
Que voulez-vous ! moi aussi j’ai habité l’Espagne
pendant des années – en des temps plus prospères,
c’est vrai – sous le règne d’Isabelle la Débonnaire.
J’en ai rapporté l’amour de ce pays pittoresque, fertile
terre bénie de Dieu, pleine de couleur locale, de superstitions poétiques, berceau d’une race loyale fidèle ;
courageuse et chevaleresque. J’ai vu comment s’y
passaient les petites révolutions périodiques qui revenaient à époque fixe, comme les revues de fin d’année,
et qui finissaient à peu près comme les pièces militaires
du Cirque-Olympique ; tant de tués que de blessés,
il n’y avait personne de mort.
 
Tenez, vers 1860, j’étais à Valence. Aux premiers
beaux jours du printemps, il est d’usage d’aller le
matin, dès cinq heures, pour éviter les chaleurs,
manger des fraises dans la banlieue de Valence. Cette
Huerta, c’est ainsi qu’on la nomme, n’est qu’un immense
jardin, qui s’étend à dix lieues à la ronde, autour de
la capitale du royaume. La végétation fertile et
luxuriante ressemble à celle des tropiques. C’est un
océan de verdure. Des citronniers géants, des orangers grands comme les pommiers do Normandie,
couverts de fruits, de fleurs et de feuilles à la fois,
forment des berceaux odorants, sous lesquels on vient
s’asseoir et croquer dans une jatte de bois, avec des
cuillères également de bois, force fraises parfumées,
arrosées du jus de plusieurs oranges. C’est un plaisir
populaire et princier à la fois. Nul n’y manque. Les
tartanas, ces horribles voitures qui vous secouent et
donnent le mal de mer, se suivent à la file et déposent
dans les jardins entourés de tonnelles la population
valencienne tout entière. L’archevêque est là suivi de
son état-major ecclésiastique, et dans le bosquet
voisin Pepa, Petronilla, Carmen et Pilar, quatre danseuses de l’Opéra, font retentir les airs des éclats
argentins de leur rire sonore. Ici, le capitaine général
et le gouverneur de la province ; là les boutiquiers de
la rue Saint-Vincent et les éventaillistes de la place
de la Cathédrale. C’est un mélange charmant, un pêle-mêle de couleurs chatoyantes à tenter le pinceau de
Zamacoïs ou celui de Fortuny, l’inimitable peintre des
Cosas de Espana.
 
Un matin donc, les charmants amis dont j’étais
l’hôte, le marquis de la Romana, la baronne de Cortès,
ce portrait vivant de l’Impératrice, morte en quelques
heures du choléra, et les Miraflores me conseillèrent,
après une partie de fraises, de m’enfoncer un peu dans
l’intérieur pour voir le pays. Me voilà parti à cheval
avec un guide grimpé sur un mulet tout garni de
pompons et de passequilles ; l’homme avait le foulard
roulé en corde autour du crâne, la veste courte et le
jupon blanc à plis flottants, un reste de la domination
arabe. Nous voilà en route du côté de l’Aragon. Nous
traversons un pays délicieux, aux verdures sans fin ;
nulle part les irrigations ne sont aménagées comme
dans ce royaume de Valence, et c’est un héritage de
fertilité qui lui vient encore des Maures.
Le deuxième jour de notre voyage je remarque
quelque inquiétude chez mon guide. Je l’interroge. Il
m’apprend qu’une révolution vient d’éclater. Don
Carlos de Bourbon, autrement dit le comte de Monte-molin, vient de débarquer à San Carlos de la Rapita,
un petit port entre Tarragone et Amposta, près de
l’embouchure de l’Ebre. A cette nouvelle les carlistes se
sont soulevés. Les populations ont pris les armes à la
voix de leur curé et comptent sur le succès. L’Aragon
est en feu, la Castille suivra le mouvement, qui aura
son écho dans les provinces, et Ortega, capitaine
général des Baléares, s’est prononcé pour don Carlos.
Il a quitté Mahon et, suivi de deux navires chargés
de troupes, il arrive porter secours au prétendant.
–  Voilà qui est bien, dis-je. Je n’ai jamais vu de
révolution en langue espagnole. Profitons de l’occasion. Adelante ! En avant ! et, changeant de direction,
nous inclinons vers Tortosa, centre de l’insurrection.
Quelques jours après, mes vœux sont exaucés. Un
dimanche, vers quatre heures, quatre heures un quart,
nous tombons tous les quatre, moi, mon cheval, Pepe
et son mulet, dans une grand’garde carliste ! Quinze
hommes environ. Tous montagnards des environs de
Saragosse, durs à la vie, plus durs à la mort, hâlés,
tannés, trapus et râblés. Pour armes, des fusils à
pierre. Sancta simplicitas ! Ces gens-ci ne savent pas
leur métier.
 
On nous arrête : exhibition de nos papiers. Je sors
quelques douros, ça va bien. Pendant que le chef me
signe un laisser-passer, je regarde autour de moi. Un
paysage d’opéra-comique. Des montagnes nues, pelées,
rocailleuses, où croît une herbe courte, roussâtre, drue
et serrée. Le vent du large, qui arrive par les gorges
d’Oropesa, dessèche ces landes arides sur lesquelles
des genéviers, de frêles arbousiers à baies brunes, et
des genêts à fleurs d’or, se courbent en frissonnant
sous la brise salée. Sur des grès, jetés ça et là par
Cambon et Philastre, les carlistes étendus dorment
ou jouent quelques cuartos avec des cartes graisseuses.
D’autres font la cuisine. Là-haut, sur un roc aigu, une
chapelle posée exprès pour le plaisir des yeux, et le
long de la route trois croix avec inscriptions des matarons rappelant qu’un meurtre a été commis à cet
endroit. Sérieusement, je suis à l’Opéra-Comique. Le
père Tilmant va lever son archet et on va commencer
l’ouverture.
Là-dessus, la sentinelle qui était perchée sur un
roc à pic comme le castel de Croquefer et dont la
silhouette grêle se profilait nettement sur l’azur du
ciel, la sentinelle fait un brusque mouvement. Un cri,
un coup de fusil. Tout le monde se lève en désordre,
on court aux armes.
 
Là-bas, sur la route, un nuage de poussière. C’est
un escadron de hussards de la Princesse. Je reconnais
leurs coquets uniformes bleus et rouges et leurs longs
manteaux blancs, qui rappellent ceux des Templiers.
Sur celui du capitaine, la large croix rouge d’un ordre
militaire, Saint-Jacques de Calatrava ou Saint-Jean,
resplendit au loin. Ils s’arrêtent. Un détachement met
pied à terre et monte à l’assaut. Le reste s’ébranle
au galop pour tourner la montagne. On se tiraille de
loin. Cinq minutes de combat. Les carlistes, bondissant
comme des chèvres de Sardaigne au milieu des grès
abrupts, disparaissent les uns après les autres. C’est
à croire qu’ils sont comme des lapins qui ont trouvé
leurs terriers. Moi je ne bouge pas. Pepe, qui se meurt
de peur, agite un mouchoir blanc pour empêcher les
hussards de tirer. Les voilà sur nous. L’officier poli
me demande mes papiers. Je les réexhibe, Il connaît
Paris, le Bois et les Délassements-Comiques. Il m’invite à diner. Je mets mon cheval à côté du sien, nous
trottons botte à botte et nous allons à Amposta dîner
avec le reste du régiment et manger d’affreux pigeons
étiques, secs et noirs, avec des oignons crus.
Fin de l’opéra-comique et de la révolution.
Et c’était toujours comme cela. Maintenant les misérables ne respectent rien. Rien, pas même les alcades.
– Et pourtant savez-vous bien ce que c’est qu’un alcade ? écrivais-j e un j our au retour d’un voyage en Andalousie. Prenez-vous ces estimables fonctionnaires ventrus, pansus, joufflus, à bedaines de chanoine, à mentons étagés, à faces fleuries trognonnantes et rubicondes
comme le nez de Séchard père, l’ivrogne par excellence
de Balzac, les prenez-vous pour des maires républicains truffés de pédantisme ou d’ambition municipale,
voire pour des Pressensé d’outre-Pyrénées, dogmatiques crachant froid, écrivant de même ? Oui ? Fort
bien, vous vous méprenez.
 
Un alcade, cela ne se tue pas, cela se bâtonne tout
au plus ! C’est un excellent homme qui a toujours une
jolie nièce et un grand dadais d’escribano, de secrétaire, si vous aimez mieux, qui le suit en tous lieux,
une baguette blanche à la main. On arrive, on embrasse la nièce, on boit le vin de l’alcade, on le rosse,
on rosse le secrétaire et les alguazils, et on va en
prison. La nièce vient vous ouvrir la porte, musique
de Rossini ou d’Offenbach, on s’échappe. On monte
par une échelle de soie aux balcons treillagés, couverts
de lauriers roses.
 
Les serenos arrivent, on vous coffre encore, tandis
que les guitares grincent au fond des patios et que le
bruit strident des castagnettes en bois d’ébène alterne
avec la mélopée des eaux qui retombent dans les
bassins de marbre construits par les califes. Et on
s’échappe encore, et cela dure ainsi pendant des années
entières.
 
Hélas ! c’est fini, tout ceci. On tue des alcades en
attendant des archevêques. La petite bête avant la
grosse, dirait M. Lockroy. Le gâchis règne en Espagne ;
pauvre Espagne de mes rêves, pays des souvenirs
amoureux et charmants ! Quand donc y verra-t-on clair
chez toi, Espagne du Cid et de Rodrigues de Bivar ;
Espagne de Charles-Quint, le grand empereur aux
royaumes si étendus que le soleil ne pouvait les
éclairer en un seul jour ? Quand donc tourneras-tu
les yeux vers tes souverains légitimes, vers cette courageuse exilée que l’on rencontre tous les jours entourée de sa jeune famille de princesses, suivie de sa fille
en deuil du comte de Girgenti ? Quand donc te souviendras-tu qu’à Vienne, dans un collége placé sous
l’auguste invocation de Marie-Thérèse, grandit un enfant fils de rois, élevé à l’école pénible de l’exil et de
l’adversité ?
Celui-là, intelligent et brave, instruit et – bon, c’est
le sauveur qui viendra rétablir le calme dans ce pays
troublé ; qui ramènera dans ces contrées désolées par
la guerre civile, l’ordre, la prospérité, la paix et le
bonheur. Cet enfant-là, c’est tout cela. Quoique Bourbon ? direz-vous. Parce que Bourbon, dirai-je, moi !
Et de ces Bourbons-là, croyez-moi, il n’en reste plus
beaucoup.
 
Hier soir, vers six heures, je flânais sur le boulevard.
Sur le seuil de la Librairie nouvelle, au coin de la rue
de Grammont, un groupe d’écrivains, Armand de
Pontmartin, Xavier Aubryet, Albéric Second, Jules
Noriac, Alphonse Royer, que sais-je ? étaient réunis
et regardaient le retour du Bois. L’heure du dîner
approchait. Le boulevard était animé. Devant Tortoni,
un fort lot de preneurs d’absinthe. Sur les trottoirs,
les gens d’affaires, négociants, agents de change,
boursiers chargés de menus paquets et se hâtant
vers le home conjugal en regardant leur montre
comme des hommes pressés qui ne veulent pas manquer le train. Dans les victorias retour des Champs-Elysées, des femmes étalées guignant de l’œil les
croisées des cercles et les fenêtres des cabinets de
restaurants. Partout le mouvement, la vie, le défilé de
Paris, si curieux, si vivant et si multiple, que l’existence tout entière d’un homme ne suffirait pas pour
l’étudier et la peindre consciencieusement.
 
– Ma foi, la place est bonne, dis-je à Aubryet. Il y
avait longtemps que je le savais, mais je ne l’avais
jamais remarqué comme ce soir. C’est un kaléidoscope des plus divertissants. Nous devrions nous réunir
un certain nombre et louer le premier étage, au-dessus
de Michel Lévy. Nous en ferions un cercle de littérateurs et, tout en regardant passer Paris sous nos
yeux, nous savourerions entre confrères le plaisir
d’avoir sous nos pieds les œuvres de nos camarades.
 
– Vous êtes encore jeune, vous ! me répondit-il.
Est-ce que vous vous figurez que l’existence en
commun serait possible dans ces conditions-là ? Au
bout de trois jours on se traiterait mutuellement
d’escroc, de voleur, de mouchard, que sais-je ? Huit
jours après, on se donnerait, des coups de poing et on
se jetterait à la tête la vaisselle et les couverts, à
supposer que quelqu’un à la conscience aussi large
que les poches ne les ait déjà portés rue des Blancs-Manteaux, histoire de les faire estimer !
– Allons donc, lui dis-je, vous chargez le tableau !
 
– Presque pas, répliqua-t-il. Ah ! vous en êtes
encore, vous, à la bonne blague de la confraternité
littéraire ; vous êtes joliment naïf, pour ne pas dire
plus. Ah çà ! vous qui adorez tant Balzac et qui le
savez par cœur pour ainsi dire, vous ne vous rappelez
donc plus le Pianto chanté par Lousteau à Lucien de
Rubempré, quand le grand homme de province arrive
à Paris. Venu sur un strapontin de la chaise de poste et
du cœur de l’altière Louise de Négrepelisse, l’innocent
enfant du faubourg de l’Houmeau débarque à Paris
avec la ferme intention de devenir promptement aimé,
heureux, riche et célèbre. Rien que cela ! En quelques
jours, quelques heures, la grande ville lui ravit tout : sa
maîtresse, qui l’adorait à Angoulême et qui le trouve
ridicule à Paris, par comparaison avec les élégants du
Marsay et de Trailles ; son argent, qui défile aussi
prestement qu’un lièvre manqué ; et, bien plus encore,
sa foi en lui-même. Il ne lui manque qu’une chose, à la
grande prostituée, c’est de lui prendre aussi sa
beauté, le seul capital qui lui reste à ce pauvre Lucien,
en le happant, au début, par une de ces maladies spéciales aux égouts où les hommes agglomérés se
dévorent entre eux, et en le jetant, pantelant de douleur, défiguré, chauve, la face creusée comme une
écumoire, dans un lit banal d’hôpital pour les pauvres.
– Si, je me souviens de cela.
– Eh bien, mon ami, rien n’est changé depuis
Balzac. Lousleau, l’écrivain bohême, vieilli, usé, vidé,
éculé, Lousteau, jadis spirituel, un des rois du
feuilleton, réduit aujourd’hui, pour dégager ses
meubles saisis, à recourir à l’humiliante aumône de
son ancienne maîtresse, madame de la Baudraye,
Lousteau avait raison. Il parlait d’or quand, sur la
montagne Sainte-Geneviève, dans cet obscur taudis où
végétait sa misère, il traçait à Lucien un tableau si
épouvantable et si vrai du bagne littéraire. Il n’exagérait rien. Au contraire. Il en aurait vu bien d’autres
s’il avait vécu de nos jours. Trahisons infâmes,
calomnies ignobles débitées à demi-voix dans l’oreille,
chuchotées à table chez Brébant, chez Bignon, dans
les avant-scènes les jours de premières, perfidies de
confrère à confrère, d’ami à ami, tout cela se fait
couramment, se débite journellement. Et cinq minutes
après, si l’exécuteur rencontre sa victime :
 
« Tu vas bien, mon cher ; tiens, justement, nous
parlions de toi tout à l’heure avec X. et nous disions
que ton dernier article (ou ta pièce, ton tableau, ton
livre) était parfait. Tu as beaucoup de talent. »
On se quitte. Trois pas en avant, et le complimenteur
de tout à l’heure murmure :
« Je voudrais le voir à tous les diables avec son
succès. Voyons, qu’est-ce que je pourrais faire pour
le débiner ? Si je disais qu’il a volé au jeu hier, ou que
sa mère est à Saint-Lazare, ou bien encore que les
femmes lui rapportent plus qu’elles ne lui coûtent ?
Hum ! on pourrait dire tout cela ensemble. On n’en
croira que la moitié, c’est déjà suffisant pour lui faire
avoir de l’agrément. »
 
– Cependant, mon cher ami, objectai-je, le talent
est une chose indéniable. Si le succès d’un écrivain,
ou d’un musicien, ou d’un peintre se discute, on ne
peut cependant pas fermer les yeux à la lumière qui
aveugle. On ne peut pas dire que Dumas fils, que
Goncourt, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Gounod,
Offenbach, sont des pitres, que leur succès est une
affaire chauffée par un éditeur connu ou le résultat
d’une admiration systématique de coterie comme les
bouquins d’académiciens et d’écrivains de la Revue
des Deux-Mondes. C’est aussi éclatant que le soleil,
cela !
 
–  Vous croyez cela, vous oubliez qu’on traite Dumas
fils de fou, qu’on parle de l’enfermer chez le docteur
Blanche, qu’on l’accuse de concubinage littéraire avec
Henri Favre, qu’on veut faire passer pour un halluciné
et qui est en réalité un penseur profond et si audacieux
que les vérités que lui et Dumas disent et proclament
effrayent la vile multitude, tourbe ignorante, admiratrice de Paul de Kock, et qui n’a que la littérature
qu’elle mérite. De Gounod on dit aussi qu’il est fou,
Anglais, que sais-je ? Vous entendrez sa Jeanne d’Arc,
un opéra patriotique, je crois, celui-là, et vous me direz si ce génie musical au lieu de perdre n’a pas gagné,
et s’il est resté Français. Quant à Offenbach, c’est un
parti pris de dire qu’il n’a plus rien dans son sac ; si
Goncourt et Flaubert produisaient plus, on les accuserait de ne plus être les merveilleux conteurs de
Renée Mauperin, de Germinie Lacerteux et de Madame
Bovary. Eh bien, ici encore je vous ajourne à six mois
à la première grande opérette du maestro Jacques, à la
première œuvre des maîtres que je viens de citer.
– Vous prêchez un converti, dis-je alors. Ceux que
vous venez de nommer sont, en y ajoutant Halévy,
Meilhac et Alphonse Daudet, l’objet de ma constante
et respectueuse admiration. Je leur suis dévoué au
point de ne jamais les laisser attaquer, tant que je
tiendrai une plume, sans riposter et combattre le bon
combat, fussé-je momentanément le seul, ainsi que
cela s’est passé pour la Femme de Claude. Au demeurant, je crois que vous m’avez converti. Tenez, en ce
moment je lis avec une attention passionnée les Mémoires de ce pauvre Berlioz, talent si méconnu et
contre lequel la destinée s’est toujours si cruellement
acharnée. Je me rappelle quelques lignes qui vous
donnent raison et qui prouvent que les plus grands
maîtres, les génies les plus incontestés n’étaient pas à
l’abri de ces jugements passionnément faux sur leurs
rivaux ou leurs prédécesseurs.
Haydn appelait Beethoven un grand pianiste. Grétry
a écrit d’ineptes aphorismes sur Mozart, lequel avait
placé, disait-il, la statue dans l’orchestre et le piédestal
sur la scène.
Hændel prétendait que son cuisinier était plus musicien que Gluck, que Gluck ! entendez-vous bien.
Rossini disait enfin que la musique de Weber lui donnait la colique !
Lesueur, troublé, anéanti, après une première audition de Beethoven, pleurait, perdait la tête, sortait de
sa loge en criant comme un fou, et, vaincu, écrasé par
les sublimes beautés de la Symphonie en ut mineur,
il s’écriait pourtant :
 
– C’est égal, il ne faut pas faire de la musique
comme cela !
 
Ce à quoi Berlioz lui répondit :
 
– Soyez tranquille, cher maître, on n’en fera pas
beaucoup !
IV  L’HIVER A PARIS
 
1er décembre 1873.
 
Monsieur le baron Ovide de la Croix-Vraye, Grand-Hôtel, à Paris.
Demain, mon ami, je serai près de toi. Je ne comptais rentrer qu’au printemps dans ce Paris que mes
journaux et mes lettres me dépeignent enfiévré des
luttes parlementaires et voué tout entier à l’ennuyeuse
politique ; mais, puisque tu insistes auprès de moi et
que tu invoques la vieille amitié qui me liait à ta famille et à ceux que tu as perdus, je n’hésite plus. Me
voici !
Ainsi, cher Ovide, te voilà avec ta tète bretonne,
tes poings solides, deux cent mille livres de rentes et
tes illusions, – qui sont de fer comme ta robuste santé,
– te voilà débarqué dans la grande ville qui en a déjà
dévoré avant toi tant d’autres jeunes, beaux, riches,
vigoureux, honnêtes et vaillants, et qui sans nul doute
en dévorera tant d’autres après toi. Le cœur libre, la
bourse pleine, tu arrives affamé de ces plaisirs dont les
livres et les revues t’ont entretenu si souvent, et qu’ils
t’ont dépeints en traits de feu, alors que tu les lisais
avec des frémissements d’ardeur impatiente là-bas,
dans ton manoir de Kernevel, le soir à la lueur de la
lampe, tandis que les flots de la baie d’Audierne
venaient battre le pied de ses antiques murailles avec
un bruit sourd et monotone.
Comme Rastignac venant d’enterrer le père Goriot
et découvrant du haut du Père-Lachaise la ville fumante, couchée à ses pieds, comme un monstre indistinct, dans l’horizon brumeux, tu t’écries : A nous deux,
Paris ! Mais tu as sur l’ambitieux cadet de Gascogne
l’avantage d’arriver armé pour la lutte. Tu es riche,
d’abord ; c’est le point essentiel. A Paris, avec de l’argent, on achète tout ce qui est à vendre et on se fait
offrir le reste. Tu es de plus indépendant et instruit à
la perfection. Si tu es ignorant dans la pratique, tu es
savant en théorie. C’est déjà beaucoup cela ! Tu t’en
apercevras bientôt.
En me demandant d’être ton guide sur cette mer
orageuse, fatale déjà à tant de gentilshommes venus
comme toi à la conquête de la Toison-d’Or et qui, y
laissant leur laine, sont retournés chez eux tondus,
as-tu songé, cher ami, que je n’étais plus ce que je
fus, et que certains milieux, qui jadis m’étaient familiers, me sont aujourd’hui formellement interdits ?
En un mot, as-tu pensé que j’étais marié ? As-tu réfléchi que si je peux accepter de te piloter dans le
faubourg Saint-Germain auquel ta naissance te rattache d’ailleurs, que s’il m’est permis d’être ton
parrain au Club, ton second dans un duel, ton ami
dévoué partout, il est cependant un monde, le demi,
dans lequel il m’est absolument impossible de remettre
les pieds ? Non, sans doute ? Et cependant, c’est ainsi.
Laisse-moi donc te poser mes conditions.
Je consens pour toi à avancer mon retour de quelques
mois. Je consens à te mener partout, à t’initier à la
grande existence, comme nous disions autrefois, en
un mot, à te faire passer l’hiver à Paris. Cette vie fiévreuse de plaisirs et de fêtes, je te la ferai connaître
par le menu, je te promènerai dans le dédale de cette
immense exposition de plaisirs qu’on appelle Paris.
Nous irons partout, sauf dans la section de la galanterie. Celle-là, je ne franchirai pas son seuil.
Je m’attends à voir mes amis et toi-même sourire démon austérité. Eh quoi, Fervacques vertueux, rangé,
c’est à ne pas y croire ! C’est pourtant comme cela. Je
sais bien que la vertu, chose si belle chez les femmes, .
est ridicule chez les hommes, à ce point qu’on a presque canonisé Lucrèce, la seule femme qui ait jamais-résisté, et que le nommé Joseph a joué un rôle si bête
dans l’affaire Putiphar que personne depuis n’ose plus
porter ce prénom, à moins d’être empereur d’Autriche.
Je sais tout cela et je persiste dans mon idée. Les vieux
duellistes qu’on accuse de prudence se contentent de-hausser les épaules en souriant ; je ferai de même et je
laisserai dire les gens, en me souvenant que j’ai fait
mes preuves !
 
C’est dit. J’arrive. A demain !
Mardi, 2 décembre 1873.
 
Déjeuné chez Bignon avec Ovide. Je commence mon
métier de cornac. Autour de nous toujours les mêmes
figures. D’abord Henri, le maître d’hôtel avec sa bonne
face réjouie, à menton d’abbé commandataire et le
sourire accueillant qui l’éclairé quand il s’avance à
votre rencontre ou qu’il s’incline respectueusement en,
tenant le bouton de la porte qu’il entr’ouvre.
Voici quelques financiers, l’aristocratie de la Bourse-directeurs de banques ou riches capitalistes qui achètent
et vendent des millions de rentes dans leur journéee ;
tous les gros joueurs sont là, depuis celui qui a succédé au père J. dans la charge célèbre de Maréchal
des Primes jusqu’au simple colonel de ce régiment de
richards.
Plus loin, les amis du Club. On est en nombre ce
matin. Voici Nouvion, Pembroke, le grand Guy et
Bob-la-Veine ! Ils me disent bonjour de loin, discrètement et regardent curieusement mon compagnon. Puis.
ils se parlent à voix basse et échangent entre eux leurs-réflexions. Je comprends. La tournure un peu étrange-de mon baron breton et sa mise qui sent la province à
.plein nez les intriguent. Il porte un complet marron
clair qu’il m’a juré venir de chez le premier tailleur de
Nantes et qui a une coupe inimitable. La première-fois qu’il l’a mis, il a fait la conquête de la Dugazon delà troupe d’opéra-comique. Pauvre Dugazon ! Que
serait-ce donc s’ils lui avaient vu la cravate verte que
je l’ai empêché de mettre ce matin, quand il s’est habillé devant moi ? C’est, toujours d’après lui, un souvenir de la jolie parfumeuse de Rennes. Les femmes
ont du goût dans cette province-là ! Je n’irai jamais !
 
Sorti après déj euner pour faire un tour en achevant
un cabanas exquis. On ne fume bien qu’à Paris ! Quels
cigares en voyage ! Et quand on emporte avec soi sa
provision, cela les secoue et les émiette. Il fait presque
beau. Les femmes en costume court de vigogne foncée
bordée de castor ou de renard argenté, en-tout-cas
sabre au côté, la voilette muselière collée sur leurs
minois fripons, traversent la chaussée un peu humide
en posant avec des précautions de chattes leurs petits
pieds aux endroits secs. Les bottines à haut talon
Louis XV résonnent sur les trottoirs, et de ci de là une
fine jambe, emprisonnée dans un bas de soie gris-perle ou bleu foncé, apparaît à nos yeux ravis. Salut
Paris ! tu as toujours tes jolies femmes !
Nous sommes en plein quartier élégant. Les couturiers à la mode et les modistes en renom abondent par
ici. Drus et pressés, les coupés s’arrêtent avec cette
netteté particulière aux chevaux de sang. Le valet de
pied ouvre la portière à sa jolie maîtresse qui s’en va
shoping, l’œil aux vitrines des grandes lingères et des
bijoutiers, qui ruissellent d’émeraudes et de diamants.
Elle entre ici, sort, rentre dix pas plus loin et ressort
ayant en deux heures commandé un chapeau, des chemises de linos transparent avec quatre rangs de valenciennes au bas, comme la belle marquise de C…,
donné à réparer un merveilleux éventail signé Célestin
Nanteuil et acheté la grande mode, une ancre en or
toute constellée de gros brillants. Pendant ce temps,
l’attelage encense bruyamment, avec des bruits argentins de gourmettes, ou piaffe sur place avec des mouvements coquets. Salut, Paris ! tu es toujours riche !
Une halte devant les affiches de ce soir. Que faire ?
Lia est merveilleuse dans Jeanne d’Arç, la musique de
Gounod est splendide, et j’ai envie d’entendre encore la
Funeral March of a Marionette que je ne connais qu’au
piano. L’Oncle Sam a Fargueil ; à la Renaissance, Théo,
la divine, doit réunir à l’orchestre les clubs charmés.
Monsieur Alphonse est le chef-d’œuvre du grand Dumas,
et Peschard et Judic chantent à ravir, dit-on, les spirituels couplets de Millaud et les amoureuses mélodies
de Grisar. Il n’y a que l’embarras du choix, et avec
ma vieille habitude de Parisien, je sens qu’ici, non
plus, rien n’est changé. Sardou a toujours du succès,
Meilhac et Halévy du talent, et Dumas du génie. Salut,
Paris ! tu es toujours intelligent, spirituel, passionné
pour l’art ! Je te retrouve tel que je t’ai laissé.
 
Il est trois heures. Les voitures des impatients se
dirigent vers le Bois. Voici Lavignéville ! Il nous a
vus et arrête son phaéton. – Bonjour, ça va bien. –
Et toi. – Mal, en déveine, la culotte au baccarat hier
soir ! – Ah bah ! – Oui, je viens de chez le père
Aaron, je l’ai tapé de six cents louis. – Fort bien. L’intérêt est-il meilleur marché que jadis ? –  Ne m’en
parle pas. Dix fois plus cher ! Les marchands d’argent
sont des chiens finis. Et il y a des gens qui écrivent
que l’argent est abondant !
Dix pas plus loin Varades. Il marche rapidement. –
Bonsoir, dit-il ; avez-vous vu passer Blanche Vernet ?
Non ? Je cours après elle. Quelle créature, mon cher !
Des yeux, des dents, une peau ! Un peu chère, peut-être. J’ai vendu Conflans et les bois pour elle. Mais
que d’esprit. J’en suis fou ! et inédite, mon cher, i-né-di-te, reprend-il en scandant son mot. Là-dessus, il
nous quitte et s’enfuit à toutes jambes.
Il s’en allait à peine, nous tombons sur Xavier
Flamberge. – Ça chauffe, dit-il en se frottant les
mains, deux duels la semaine dernière, deux sur la
planche et demain un autre ! Voilà trois fois que je
vais en Belgique ce mois-ci ! Belle saison, on ne s’ennuiera pas une minute cet hiver ! Les affaires reprennent !
 
Ovide me jette un coup d’œil étonné. – Mon ami,
lui dis-je, tu viens d’en apprendre plus en une heure
que si tu avais lu dix volumes traitant de la vie qu’on
mène ici. Désormais, regarde et écoute, tu n’as que
cela à faire.
Et à part moi je me disais : Salut, Paris, je te revois
joueur, amoureux, batailleur, comme tout à l’heure je
t’ai revu, élégant riche et spirituel, la fleur des villes
et la ville des fleurs ; mon cher Paris, je te salue !
Mercredi, 3 décembre 1873.
 
Belle salle à la Renaissance hier soir. Dans l’avant-scène, à côté de nous, Moncontour et la duchesse sa
femme, accompagnés de la ravissante marquise des
Callières et de son père. J’étais un peu étonné de
voir Moncontour avec sa femme. Ce n’est pas dans
ses habitudes. Il trouve bourgeois de sortir sa légitime. Un coup d’œil dans la salle m’explique sa présence. Au-dessus de nous, aux premières, j’aperçois
Laurence, la superbe blonde qui a joué les fées au
Châtelet, et devant la porte de laquelle stationne tous,
les jours la voiture de Moncontour.
Quand je dis la voiture de Moncontour, entendons-nous, c’est le sapin que je devrais dire. Il est maintenant ultra-chic pour les gens qui ont des chevaux à
l’écurie de se faire trimbaler dans de petits fiacres
sans numéro attelés de poneys qui vont le diable Jé
n’y vois pas de mal. Cependant cela peut causer dès
méprises, comme hier soir.
Mais n’anticipons pas. On cause de Théo dans la
loge à côté.
– Vous la trouvez bien cette petite, vous marquise,
dit la duchesse, moi je ne sais pas ce qu’ont tous ces
messieurs qui sont comme des enragés après elle.
Elle possède un nez retroussé qui s’en va comme cela,
par en l’air, et puis elle a la tournure d’une grisette.
– Oh ! moi, ma chère, répond madame de Callières
il ne faut pas me demander mon avis, je la trouve des
plus ordinaires. Elle est effrontée, voilà tout. Les
hommes aiment cela maintenant.
– A propos, reprend la duchesse en souriant malignement, nous allons sans doute voir votre ami le
beau Max, on m’a conté qu’il ne manquait pas une
représentation de Pomme d’Api. Est-ce vrai ?
– Mais, je n’en sais rien, répondit la pauvre marquise en réprimant un tressaillement nerveux et dont
les lèvres blémirent légèrement. Je le vois très-peu
depuis quelque temps.
– Bon petit cœur, me dis-je, quelle joie tu éprouves
à voir souffrir ton amie qui est mordue par le serpent
de la jalousie ! Si tu savais ce que fait ton mari de son
côté !
Le hasard se chargea de la vengeance. Un peu avant
la fin nous sortons. Dans le vestibule nous croisons
Moncontour qui remonte en disant à Laurence :
– C’est cela, prends ma voiture pour rentrer chez
toi, puisque tu n’as pas fait atteler ce soir. Ma femme
me mettra au Club !
Laurence descend. Un commissionnaire s’élance et
j’amène, au lieu du sapin aux poneys, le coupé du duc.
Laurence, d’abord un peu surprise, se décide à s’y
installer avec sa dame de compagnie, et file.
Dix minutes après, sortie générale. Moncontour a sa
femme au bras, on appelle leur voiture. Apparition du
sapin.
– Non, pas celle-là, l’autre, dit le duc au commissionnaire. Un coupé bleu ! Le cocher William
– Mais, répond le fonctionnaire à casquette d’un
air aimable, monsieur sait bien que c’est une grande
dame blonde qui vient de l’emmener tout à l’heure !
Tableau !
Pauvre Moncontour ! Je connais la duchesse. Elle
se vengera.
Jeudi, 4 décembre.
 
Cherché des appartements avec Ovide. Rien de plus
curieux que la mine inquiète des gens qu’on surprend
brusquement en tombant dans leur intérieur à l’improviste. Il a beau être trois heures, madame n’est pas
encore coiffée. Elle est en peignoir du matin, les cheveux défaits. Les jupons de la veille traînent dans le
cabinet de toilette, les bijoux sont épars sur la cheminée, et les bas de soie, lovés sur eux-mêmes comme
des serpents, gisent devant le lit sur les fourrures
précieuses.
Dans les familles, c’est autre chose. Les bébés
vaguent par les appartements et toutes les pièces sont
encombrées par leurs jouets qui traînent. Le théâtre
en carton avec le traditionnel mot Odéon au fronton
fait face au fort encombré de soldats de plomb. On
marche sur les animaux en bois de la ménagerie, confondus avec les casseroles du ménage en fer-blanc
dans lequel des fragments de galette et de sucre candi
attestent qu’on vient de faire la dînette. Pas commode
à trouver ce que nous cherchons. Il nous faut une
certaine indépendance d’allées et de venues.
Des voisins trop curieux et constamment aux écoutes
pourraient être gênants. A ce titre, l’ancien appartement de Raynald de C…, boulevard Malesherbes, ferait
bien l’affaire. Un délicieux rez-de-chaussée communiquant par un escalier extérieur avec l’entresol, qui
est d’ailleurs desservi par une porte donnant sur un
grand escalier d’aspect maj estueux et grandiose, murs
en marbre de Corse, tapis discret, moelleux aux pieds
et d’une respectahility absolue. Une femme entrée par
la porte du rez-de-chaussée et sortant par là serait
à mille lieues d’être soupçonnée.
Oui, mais il n’y a point d’écuries ni de remises, et c’est indispensable. Un petit hôtel vaudrait
mieux.
Autre aspect. Rue de Lisbonne, quelque chose de
charmant, quoique un peu triste ! Mobilier délicieux.
C’était destiné par un prince russe à une fauvette de
l’opérette qui a filé un beau soir avec un cabot de son
théâtre, malingre, chétif, blême et puant l’absinthe.
Mais il n’avait pas son pareil pour les imitations, et
puis il la comprenait, lui ! Devant lui, elle n’avait pas
besoin de se gêner comme devant Voreskoff, qui avait
toujours, même dans le tête-à-tête, la dignité d’un
aide de camp du tzar ! Le prince, dégoûté, est reparti, laissant là un intendant chargé de vendre ou de
louer l’hôtel, meublé ou non meublé, cela lui est bien
égal ! Seulement ledit intendant, qui s’y trouve commodément, ne se lève pas pour nous le montrer, et
demeure, une longue pipe hollandaise aux lèvres,
attablé devant une cruche de schiedam entre deux demoiselles de vertu équivoque et qui doivent être des
abonnées du Casino.
De l’autre côté de l’avenue des Champs-Elysées, il
est difficile de se caser. Par là sont des rues charmantes et pleines d’hôtels appartenant à des personnalités élégantes. Rue Pauquet, c’est le splendide
home de Girardin ; rue Dumont-d’Urville, Rose de
Léon, dont les curiosités chinoises et japonaises
n’ont pas de pareilles à Paris, fait face au comte Stanislas Potocki. Le fumoir oriental de ce dernier est
une merveille ; les bronzes et les marbres de Clésinger
y sont mêlés aux trophées d’armes les plus curieuses,
souvenirs des guerres du Caucase. Un divan circulaire, bas et moelleux, court tout autour de la pièce, et
quand le soir, après un dîner exquis, les jolies femmes
en toilettes claires sont groupées sur les immenses
fauteuils de chagrin marron causant avec les élégants
cavaliers qui savourent les cigarettes parfumées de la
Ferme, c’est un spectacle charmant.
Dans nos pérégrinations nous voici revenus auprès
du parc Monceaux. Une nouvelle rue s’ouvre devant
nous, bordée d’élégants petits hôtels. Nous allons de
porte en porte pour en trouver un à notre convenance.
Au bruit des chevaux qui nous suivent au pas, les rideaux de guipures à bandes de satin cerise se lèvent
et des minois curieux se montrent. Chose étrange ! ce
sont toutes des figures connues. A droite, c’est De-véria, la brune artiste des Variétés ; puis Olympe B…,
Marie de P…, Eugénie D…, et ce terrain-ci est
acheté, dit-on, par Léonide Leblanc. A gauche, les
quatre hôtels contigus sont galamment habités. On
est en famille.
–  Allons-nous-en, dis-je à Ovide. Je ne te conseille
pas de te loger ici. Tu serais infailliblement dévoré au
milieu de ces lionnes plus terribles que les fauves des
Folies-Bergère. Ce n’est pas une rue, c’est le Venus-berg ! et tu ne t’appelles pas Antoine, pour résister à
une tentation perpétuelle. Cherchons ailleurs !
A grand’peine il me suivit ; mais, en se laissant entraîner, il jeta un coup d’œil de regret en arrière, en
murmurant les mots qu’on a retrouvés à Pompéi, sur
des murs peints en rose :
– C’est dommage ! Hic habitat félicitas !
 
Hier soir, au Club, on flânait dans le fumoir, après
dîner.
– J’ai traversé la moitié de la France par étapes,
nous disait Montescourt, l’ancien aide de camp du maréchal Bois-Robert, aucun de mes grands voyages en
Afrique, au Mexique, en Italie, ne m’a intéressé aussi
puissamment ni touché davantage que la lente promenade que je viens de laire à travers nos départements.
Que de piquant, que d’imprévu, que de poésie intime et
discrète j’ai trouvé sur mon passage ! On ne s’imagine
pas ce que c’est que le déplacement d’un régiment de
cavalerie, son départ, son voyage et son arrivée.
D’abord, le départ. Depuis huit jours, on savait qu’il
était proche. Les jolies Arlésiennes avaient les yeux
rouges. Il fallait quitter ces Arianes provençales aux
longs regards de velours. Au café militaire, on ne
voyait qu’officiers soldant leurs notes, et jamais le vaguemestre n’avait ou tant de lettres chargées depuis
quinze jours. Sainte famille, tu as encore du bon à
l’heure des changements de garnison ! Les sous-officiers allaient et venaient avec des airs affairés. Tout
était en mouvement.
La veille du départ ce fut bien pire. La nuit venue,
les couples s’égaraient dans la campagne et bien des
sanglots retentirent à l’ombre des micocouliers, bien
des Magali rentrèrent éplorées dans les mâs voisins et
passèrent la nuit dans les larmes jusqu’au premier
chant du coq. Alors les fanfares aiguës de la diane et
du boute-selle réveillèrent les échos de la grande caserne et sérieux, graves, solides en selle, les cavaliers
défilèrent au milieu d’une haie de femmes attendries.
Sans vouloir tourner la tête en arrière ils sortirent de
la ville, et quand dans la blanche poussière du midi les
escadrons eurent disparu à l’horizon comme un nuage,
le chœur de ces abandonnées envoya encore une fois
un adieu aux beaux dragons qui avaient passé et
n’étaient déjà plus.
Longue et poudreuse devant le régiment se déroule
la route. Sur deux files, un à un, les dragons marchent
au pas, pensifs et laissant flotter les rênes sur le cou de
leurs montures. En avant, l’état-major, qui tient le milieu de la chaussée, cause gaiement en envoyant dans
les airs la fumée bleuâtre des cigares. A la nuit tombée,
on arrive en vue de la petite ville où l’on doit coucher.
La veille, l’avant-garde, commandée par un maréchal des logis, est arrivée à l’Hôtel-de-Ville pour
prévenir de notre passage. Néanmoins, tout le monde
est couché. Il est dix heures, et dame, en province ! La
petite ville déserte est silencieuse et muette. Sur ses
places solitaires, éclairées en plein par la blanche et
pure lumière de la lune, pas une âme, aucun bruit, si
ce n’est l’aboi lointain- d’un chien ou le claquement
d’un volet qui se ferme. Cependant, le pas sonore de
nos chevaux résonne sur le pavé caillouteux des
ruelles, quelques lumières brillent aux vitres et aux
fenêtres qui s’enchâssent de fillettes coiffées de nuit,
les yeux gros de sommeil, nous regardant curieusement passer.
Sur la place de la mairie, on vous distribue les
billets de logement. Le colonel est à la sous-préfecture, le beau Max chez le maire, un Othello rural qui
a une jeune et jolie femme. Quel dommage de ne
rester ici que vingt-quatre heures ! Guy de Losne
échoit au curé. Fasse le ciel que le digne abbé ait une
bonne cave ! Guy ne saurait se coucher sans son grog.
Moi, je préfère l’hôtel des Trois-Faisans ou des Deux-Mores, depuis qu’en Bourgogne, chez un gros négociant retiré, un soir, à huit heures, pendant qu’on
prenait le thé, je suis tombé sur Rosa Frégate, jadis
la gloire du Grand-Seize, aujourd’hui mariée, dame
patronnesse, mère de famille, rendant le pain béni et
faisant de la tapisserie pour son mari. Naturellement,
je n’ai pas soufflé mot ; mais la pauvre diablesse, à la
vue de son passé qui se dressait si inopinément devant
elle, sous la forme d’un officier de dragons, s’est
trouvée mal, et j’ai filé comme un zèbre, prétextant je
ne sais quoi pour expliquer ma fuite.
– Et tu nous quittes ? dit quelqu’un.
– Assurément demain, répondit-il. Je veux entrer
à Lille avec mon régiment, trompettes sonnant, étendard déployé, au milieu de la foule ébahie, qui, massée
sur les trottoirs, nous regarde défiler : les ouvriers
avec un œil méfiant, les bourgeois la mine stupide et
réjouie, et les grisettes sorties sur le seuil des boutiques, qui se disent entre elles :
« – Tiens, ce grand-là, à gauche, dans le second
peloton. il n’est pas mal ! »
– Adieu, messieurs ; quand vous viendrez à Lille,
je vous ferai voir mes jolis dragons.
 
Samedi, 6 décembre.
 
Nous descendions l’escalier des Bouffes après la
Quenouilie de verre ; tout à coup :
– Est-ce que Judic, qui a de si beaux yeux à la
scène, est jolie à la ville ? me demanda le baron.
– Assurément ! lui dis-je ; je te la ferai voir un de
ces jours au Bois ou sur le boulevard.
– J’aimerais mieux tout de suite, répond mon Breton.
– Soit ; attendons la sortie des artistes ; tu ne verras
pas grand’chose, je t’en préviens, mais puisque cela
t’amuse !
Nous relevons les collets de nos pardessus, et les
mains dans les poches nous arpentons les larges
trottoirs de la rue Monsigny. Le public est parti,
le gaz éteint, les Italiens finis ; seules, quelques voitures à lanternes tremblottantes attendent, rangées
sur la chaussée, les jolies femmes que nous guettons
aussi.
Mais, nous ne sommes pas seuls à faire notre faction
nocturne. D’autres ombres, strictement boutonnées et
la figure cachée par leurs foulards bleus, nous jettent
en nous croisant des regards méfiants. Les cigares
allumés, semblables à des phares minuscules, piquent
de points brillants l’obscurité de la nuit. Les talons
résonnent sur les dalles séchées par la gelée. En face,
sur le trottoir opposé, deux blousiers en casquette devisent en fumant philosophiquement une pipe.
–  Ah ! je la connais, cette salle, dis-je à Ovide. Il y
a quinze ans, à l’époque d’Orphée aux Enfers, c’était
une succursale du Club. Les jolies femmes du théâtre
s’appelaient alors Lise Tautinn ; la belle Garnier, Vénus
aux tresses flavescentes, aux épaules de marbre ; Maréchal aux longs yeux noirs ; Barrielle, la plus superbe
des Minerves casquées ; puis dix autres encore. C’était
le temps où les pianos du Café Anglais jouaient tout
seuls l’Evohé d’Orphée sitôt qu’on les ouvrait. Bien
des ménages se sont ébauchés devant cette porte
fermée des Bouffes et deux duels y ont pris naissance
Où sont-ils, ceux-là, les fringants cavaliers ? Où sont-elles les belles, les divines ? Beaucoup d’entre eux sont
partis au loin, réfugiés dans le mariage ou dans la
mort ; beaucoup d’elles ont disparu laissant derrière
elles le parfum discret des amours évanouis !
Pendant que je philosophais ainsi – au grand ennui
d’Ovide sans doute – la petite porte à sonnette claquait
sur elle-même. Des femmes emmitouflées, encapuchonnées jusqu’aux yeux, commençaient à apparaître.
Elles avançaient timidement le nez, cherchant à reconnaître qui les attendait au milieu de cette rangée
d’hommes immobiles et silencieux. Enfin, l’un d’eux
se détachait. Preste, elle lui prenait le bras, et s’y
cramponnait jusqu’à la voiture dont le cocher, après
mille lenteurs, se décidait à démarrer vers une adresse
qu’on lui glissait à voix basse.
Nous vîmes ainsi défiler devant nous, sans qu’Ovide
pût les reconnaître, tous les jolis papillons de la Quenouille devenus chrysalides informes sous les châles
et les manteaux. A sa grande joie, il put contempler
Judic montant vertueusement avec son mari dans son
élégant petit coupé vert, sur la portière duquel un J
majuscule sert d’appui à un fantoche de la comédie
italienne. Sous la dentelle noire qui encadrait sa tête
brune, il put admirer ses yeux brillant comme des
étoiles, et, ayant contenté son envie :
– Allons, dit-il, en me prenant par le bras.
– Pas du tout, fis-je ; restons ici jusqu’au bout. Tu
n’as pas vu le plus curieux.
Et je lui montrai successivement la sortie des figurantes que les messieurs à casquette d’en face attendaient pour les conduire à domicile par l’omnibus de
Rochechouart ou de la barrière Blanche. Je lui fis voir
l’amoureux déconfit qui, après une heure de faction,
se décide à demander au concierge mademoiselle X…,
et auquel on répond :
 
– Mais, monsieur, il y a longtemps qu’elle est partie
par le passage !
Un mot agréable qui vous coupe bras et jambes. Je
le connais ; jadis on me l’a dit quelquefois.
 
Enfin, pour que rien ne manquât au tableau, nous
vîmes un adolescent timide s’attacher aux pas d’Hamburger. Je reconnus promptement en lui le jeune
homme qui désire faire la connaissance des acteurs.
Sa timidité l’emportant, il suivit le célèbre comique
sans oser lui parler jusqu’au café Véron, et là, quand
Hamburger fut attablé, le jeune homme s’approcha de
lui, pantelant d’émotion, et lui dit :
– Monsieur, voulez-vous me permettre de vous
offrir un bock ?
 
Mardi, 9 décembre.
 
Chassé à tir aux Ferrières. Parti le matin à huit
heures. La gare encombrée de chasseurs dans les
tenues les plus extravagantes, depuis le gommeux
fantaisiste en shooting jaket avec un fusil de cent
louis, jusqu’au sans-soin revêtu d’une peau de bique
hérissée, coiffé d’un mauvais chapeau mou à forme
démocratique et mal botté.
Deux heures de chemin de fer pour un trajet de
dix lieues ; quelle ligne que celle de Coulommiers !
Pour tuer le temps, en attendant mieux, on se raconte
la légende du chasseur qui, arrivé trop tard à la gare
de Paris, se mit en courant à la poursuite du train,
le dépassa et arriva à Gretz dix minutes avant lui, Si
ce n’est pas vrai, c’est fièrement vraisemblable.
Sur toute la route il descend des vrais bataillons de
chasseurs. On reconnaît facilement les types des
avoués, des notaires et autres gens de la basoche. Les
agents de change, financiers et gens de bourse sont
plus élégants et ont l’air plus cossu. Tous ont l’aspect
sérieux et doivent être mariés. Que de pauvres petites
femmes doivent être restées seules à Paris ! Si je ne
connaissais par moi-même la vertu des Parisiennes,
j’envierais le sort des célibataires qui ont le bon esprit
d’aller aujourd’hui porter des consolations à domicile
à toutes ces Arianes.
A la gare, l’élégant omnibus de chasse, attelé de
deux vigoureux postiers à harnais de cuir et queues
de renard, nous attend. Les percherons à la croupe
polie et satinée nous entraînent au galop sur le pavé
caillouteux et en quelques minutes nous arrivons au
château.
Après déjeuner on chasse. C’est le moment exquis.
Il fait un temps radieux, pas un nuage au ciel, un petit
froid sec et vif, et le soleil inonde de ses rayons les
guérets d’où s’élève en chantant l’alouette matineuse.
La gelée blanche couvre les feuilles mortes d’un léger
glacis délicieux à l’œil. Les branches des arbres dénudés étincellent de givre, la forêt est poudrée à frimas
comme une marquise peinte par Largillière, et dans
les prés où le soleil a fait fondre la gelée, des gouttes
de rosée semblables à des diamants ou à des émeraudes tremblotent au bout des brins d’herbe.
La battue commence. Immobile, le ventre au bois,
le doigt sur la détente du Lefaucheux, les tireurs, l’œil
aux aguets, l’oreille attentive, écoutent les cris des
rabatteurs, qui se rapprochent. Puis un galop précipité
retentit sur les feuilles sèches ; pan ! un lièvre tombe,
et son pelage fauve se rougit de sang. Il meurt en se
débattant et la fourrure blanche de son ventre tranche
sur la terre brune. La fusillade crépite à nos côtés, les
chevreuils, les lapins, la bécasse au vol rapide et
silencieux, tombent frappés dans les layons herbus.
C’est un massacre, une hécatombe. Des tourbillons de
fumée bleuâtre voltigent dans les airs.
 
Mais voici le soir. La cime des chênes et des bouleaux se colore des tons du soleil qui se couche à
l’horizon dans un lit de nuages gris-perle frangés d’or
et de pourpre. Nous gagnons les petits taillis. C’est le
bouquet. Les faisans au vol lourd et sifflant partent
par centaines et tombent sous le plomb de huit fusils
exercés. Ils se débattent en agitant les ailes, puis ils
expirent, les coqs superbes à la queue fourchue, au
collier blanc, au plumage éclatant qui rappellent les
pays étrangers et lointains.
C’est fini. On rentre. Quatre-vingts pièces au tableau
gisent sur les dalles blanches et noires du vestibule.
Quel coup d’œil ! Deux heures après, le dîner se dresse
dans la vaste salle à manger du château, les femmes
décolletées et endiamantées, les chasseurs en habit,
cravatés de blanc. La conversation court, vive, alerte,
étincelante, les vins exquis circulent, il fait chaud et
bon. Au dehors, clair de lune. Il gèle à pierre fendre
et dans les taillis du parc, qui s’étendent à perte de
vue, un brocard blessé se traîne auprès d’un faisan
démonté, tandis que le renard aux yeux ardents rôde
tout autour en attendant que le pauvre coq ait rendu
le dernier soupir.
 
Mercredi, 10 décembre.
 
Rien n’était plus joli que le Bois aujourd’hui. Quand
nous y sommes arrivés, vers quatre heures, le soleil
ébarbé, sans rayons, se couchait au-dessus des lacs
en perçant le brouillard de reflets rougeâtres. Semblables à de fines découpures, les arbres profilaient
sur le fond gris du ciel leurs silhouettes grêles. Les
buissons avaient des tons de satin marron fripé.
C’était charmant au possible. On aurait dit un Detaille
ou un paysage d’hiver sous les cieux du Nord. Une
lumière égale et douce illuminait la surface des lacs
gelés sur lesquels les cygnes et les canards patinaient
gravement.
On se serait cru par une belle journée sur la Pers-pective-Newsky, ou, plus près, à Hyde-Park, par un
après-midi anglais. Mais, hélas ! ici, point d’élégantes
amazones comme les escadrons volants aux cheveux
aubum, aux chairs nacrées, qui galopent le long de
Serpentine River. Point de cavaliers sur des cobs de
dix mille francs, ni de four in hand menés par la noblesse des trois royaumes. A peine quelques figures
connues ; et d’attelages sérieux, je ne note au passage
que les deux chevaux bais de M. Sommier, qui sont
beaux quoique un peu lourds peut-être, et la magnifique paire de M. Oppenheim, dont le cabriolet à pompe
est tout à fait bien tenu. L’attelage russe dont on a
tant parlé me plaît médiocrement. C’est une excentricité, voilà tout, bonne pour la campagne, plutôt qu’une
manifestation d’élégance correcte.
 
Peu de demi-mondaines ; mademoiselle G…, toujours pimpante et toujours accompagnée d’une nourrice et d’un bébé en bas âge. Voilà six ans au moins
que cela dure. Et l’enfant ne grandit pas, comment
fait-elle donc ?
Plus loin, la blonde Latour, frileusement blottie dans
le fond d’un coupé bleu. Henriette Saint-Clair et quelques autres princesses sans importance.
Dans l’allée des Cavaliers, rien, rien, rien. Des gens
qui pilent du poivre sur des rosses de manège. L’un
d’eux a des houseaux en guise de bottes à l’écuyère !
O mon Bois des vingt années de corruption, où donc
es-tu ? L’étais-tu assez fringant, piquant, amoureux,
élégant, froufroutant et poétique ! 0 cocodettes des
petits lundis de l’Impératrice, où êtes-vous ? Et vous,
grands meneurs des cotillons des Tuileries et de la
Marine, qu’êtes-vous devenus ?
Seul d’Etreillis galope mélancoliquement un alezan
brûlé. Je le reconnais, c’est Batailley, le plus voleur
et le plus capricieux des chevaux. Il fait un joli hack,
mais il me paraît avoir conservé son excellent caractère, car il a, pendant que je le regarde, une explication orageuse avec son cavalier. Le cheval est entêté,
mais d’Etreillis l’est encore plus, et je ne mettrais pas
deux sous dans le jeu de Batailley.
 
Avec la nuit qui s’avance, les voitures filent au grand
trot du côté de Paris. La vue est magique du haut de
l’avenue des Champs-Elysées, qui se déploie devant
vous avec ses rangées de becs de gaz émergeant du
sein du brouillard comme des étoiles. Au loin se profile
la carcasse des Tuileries. Que de souvenirs ! A ce moment précis, un galop de chevaux de poste, accompagné de grelots, retentit derrière moi. Je tourne la
tête. Encore un peu j’aurais salué la berline qui nous
dépasse, croyant qu’elle arrivait de Saint-Cloud.
 
Vendredi, 12 décembre.
 
Ainsi, c’est donc vrai ! Elle est là, clouée sur un lit
de douleur, la charmante artiste qui mérite si bien, à
la ville et au théâtre, ce doux nom d’Aimée qu’elle
porte à merveille. De longtemps nous ne la verrons
plus avec sa piquante physionomie si parlante et si
expressive, qui tient à la fois de madame de Metternich et des plus jolis portraits du dix-huitième siècle !
Nous n’applaudirons pas de l’hiver ces emportements,
ces passions, ces furies nerveuses qui crispaient ses
mains frémissantes, et ces trépignements de femme
jalouse. Tout nous plaisait en elle, tout, jusqu’à son
coquin de petit nez retroussé qui sentait plutôt, le
fripon, la soubrette de Marivaux que la Princesse
Georges, cette délaissée de la grande existence. Nous
le trouvions charmant, ce petit nez, et bien placé entre
ces deux yeux au regard étrange, vague et indécis,
qui s’allumaient parfois de flammes ardentes et disaient
que sous cette frêle et élégante enveloppe palpitait une
âme de feu avec ses passions, ses haines et ses
amours.
Il y a un an à pareille époque, à peu près, elle jouait
la Femme de Claude. Un financier célèbre, l’amoureux
à perpétuité de toutes les divas du chant et de la
comédie, réunissait à sa table quelques écrivains
choisis parmi les plus spirituels et quelques artistes.
Elle arriva, elle, en fiacre, simplement mise, comme
une bourgeoise, en robe de laine et enveloppée d’une
pelisse de satin noir à capuchon, semblable à un
domino d’inquisiteur vénitien. Les plis lourds et profonds de l’étoffe la couvraient tout entière, un bout de
dentelle noire encadrait sa figure fine et parlante, et
ses yeux, ses grands yeux pleins d’une expression
étonnée allaient de l’un à l’autre de nous sans s’arrêter
sur aucun.
Elle s’assit, puis elle se mit à causer avec ces intonations de tête qu’elle a parfois, et qui sont pleines
d’un charme si étrange. Elle parla de sa vie simple et
solitaire, de sa vieille bonne, de son chien, de sa modeste demeure dans un quartier populeux et commerçant ; tout cela doucement, sans pose, mélancoliquement surtout. On sentait sous ses paroles l’âme d’une
désabusée, revenue de tout, ayant souffert et pleuré.
L’été dernier, elle l’avait passé, seule avec sa vieille
servante, à la campagne, dans une ferme isolée, vivant
d’une vie végétale, regardant la nature étaler autour
d’elle ses splendeurs toujours nouvelles, et tâchant de
donner du repos à son corps, enveloppe débile, usée
par une âme d’acier. Elle parlait de quitter le théâtre,
d’entrer en religion. Elle se souvenait du précepte :
« Dieu dit : Aux cœurs blessés, et l’ombre et le silence ! » Mais si l’on venait à causer d’art, l’œil brillait
d’une flamme inconnue, la taille frêle se redressait ;
elle s’animait, et un léger claquement de doigts, qui
lui est familier, scandait sa phrase à intervalles réguliers.
Moi, ’je la voyais pour la première fois de près ! Immobile, silencieux, je la dévorais des yeux. Elle s’en
aperçut. – Ah ! lui dis-je en lui rappelant des souvenirs déjà lointains, vous étiez à Bruxelles il y a quelques années. Au bois de la Cambre, je vous rencontrais souvent à cheval, souple et nerveuse, fine et bien
campée, le corsage à peine bombé sous l’amazone de
drap bleu, la taille mince et les grâces un peu fluettes
d’une Diane chasseresse !
 
– Je me souviens, me répondit-elle.
 
– Ce que vous ne savez pas, ajoutai-je, c’est que
j’étais allé là-bas, aux brumeux pays du Nord, pour
tenter de guérir un de ces chagrins que vous vous
entendez si bien à faire, vous autres femmes, et que
vous seules pouvez guérir en mettant dans le cœur
blessé un nouvel amour à la place de l’amour envolé !
Eh bien, quand vous me croisiez comme une poétique
et charmante apparition, dois-je vous l’avouer, madame ? j’oubliais pour un instant mes souffrances et
mes chagrins. J’oubliais l’étreinte implacable qui me
torturait le cœur depuis des mois, me tenait les nuits
entières les yeux grands ouverts, à me ramenlever
douloureusement, comme disaient nos pères, la douceur de miel des baisers passés et désormais perdus.
Jamais ces instants fugitifs ne me sortiront de la
mémoire, et toujours vous resterez dans mes souvenirs, vous que je retrouve comme une fleur au
parfum évanoui, qui marque une date dans le livre de
ma vie !
Elle m’écoutait pensive, le front appuyé sur sa
main.
– Alors, vous avez bien souffert, nous sommes
parents par les larmes ! ajouta-t-elle en me tendant la
main !
L’heure du théâtre approchait. Elle s’enfuit. Ah !
touchante Frou-Frou, poétique Princesse Georges,
terrible Césarine, quelle joie et quel triomphe quand,
la maladie vaincue, vous reparaîtrez sur cette scène
française dont vous êtes restée la reine incontestée !
Et quelle moisson de fleurs et de bravos nous vous
promettons pour ce jour-là, Aimée !
Samedi, 13 décembre.
 
Jamais de ma vie je ne me suis autant ennuyé
qu’hier soir à l’Odéon. Je suis trop poli pour dire
pourquoi, et je ne veux accuser ni la pièce, qui m’a
paru vieille et démodée au possible, ni les artistes, qui
font de leur mieux. Malheureusement pour eux et pour
moi, ce mieux-là est un ennemi acharné du bien, surtout pour mademoiselle X. Par exemple on ne peut lui
refuser de prononcer d’une façon exquise et tout à fait
particulière : « Monsieur le duc. » Quand elle dit ce mot-là, elle en a plein la bouche !
 
Heureusement j’ai rencontré pour me distraire l’ami
Crenan. Jadis cavalier exquis, sportsman émérite,
veneur intrépide, Crenan n’avait pas son pareil pour
franchir un bull finch ou une douve sèche. Vissé à
sa selle, il était huit heures à cheval derrière un
dix-cors, touj ours à la queue des chiens.
Marié aujourd’hui et père de famille, retiré dans son
château de Vieux-Fossé, il a renoncé à Paris et à ses
fêtes. Nous avons causé du temps passé. Il m’a rappelé l’époque à laquelle les chevaux de poste étaient
si à la mode, qu’on en prenait pour aller à l’Odéon.
Salvieux renchérissait encore : il en faisait atteler pour
s’aller acheter des gants. Pauvre Salvieux ! bon gar-,
çon, quoique un peu poseur. Il lui restait une mille
livres de renie, disait de lui Caderousse, et quand on
le voyait aux courses, il vous invitait à dîner, comme
s’il vous eùt offert un festin de prince. Il est vrai,
ajoutait l’impitoyable railleur, qu’après avoir crié aux
postillons : « Chez la duchesse ma mère ! » on arrivait
rue de Provence, on montait au troisième sur le derrière, et il y avait la soupe et le bœuf !
Le fameux attelage russe nous a rappelé un autre
souvenir et une autre anecdote.
Il y a dix ans, on vit un beau jour déballer au Bois
un Anglais ultra-correct, menant avec une dextérité
incomparable une paire de chevaux superbes attelés à
un curricle. Quel était-il ? D’où venait-il ? Personne
ne le connaissait. Les clubs interrogés restèrent
muets, l’étranger ne s’était présenté dans aucun. Mystère !
 
Les femmes surtout étaient bien intriguées. L’une
d’elles, chic parmi les plus chics, Estelle Valcourt, fit
si bien des pieds et des mains, des yeux surtout,
qu’elle réussit à attirer l’attention de l’insulaire.
On lia connaissance. La dame était riche, bien posée :
c’était une femme à hôtel et à huit-ressorts. Bref, elle
invita l’Anglais à venir un soir prendre le thé chez
elle.
Après s’être un peu fait prier, pour la forme, notre
homme accepte. Il arrive, on cause, tendrement, on
prend le thé avec beaucoup de sucre, et les confitures
mangées :
– Vous savez que j’en rêve de vos chevaux, mon
ami ? dit tendrement la belle Estelle à l’Anglais impassible.
–  Ils vous plaisent ? ma chère, prenez-les. Ils sont
à vous !
– Bien vrai ! Vous êtes un ange, laissez-moi vous
embrasser !
– Oh ! il n’y a pas de quoi ! continua-t-il sans sourciller. C’est vingt-cinq mille francs les deux. Mon
maître, lord Stockwell, qui m’a envoyé les vendre en
France, m’a dit de ne pas les laisser à moins.
Puis, après une pause :
– Madame verra ce qu’elle juge à propos de donner
pour l’écurie !
 
Lundi, 15 décembre.
 
Nous avions dîné au café Anglais, fort bien d’ailleurs. Les huîtres anglaises, un rouge de rivière rôti
arrosé de Pontetcanet décanté, et les traditionnels
soufflés au chocolat servis dans les petits ronds de
papier gaufré avaient déjà fait merveille. L’appétit
apaisé, on causait tout en buvant à petits coups un
porto exquis, qui accompagnait le raisin doré, fripé
comme une vieille actrice, mais savoureux, juteux et
parfumé.
Les lourds rideaux en tapisserie relevés laissaient
apercevoir le boulevard. En face de moi Tortoni encore
vide ; il n’est que onze heures et on n’est pas sorti du
théâtre. A la Maison-d’Or pas un cabinet éclairé. Au-dessous, le parfumeur avec l’éventail en gaz qui lui
sert d’enseigne resplendit comme un phare. Les houppettes à poudre de riz, les loups de velours et de satin,
les petites pommes d’ivoire et les peignes d’écaille
blonde encombrent son étalage brillant. Ce coin de
boulevard est presque désert. Il fait froid et les rares
passants filent rapidement, le collet relevé et les mains
dans les poches du pardessus. Et pourtant c’est samedi !
Justement, en me retournant, j’entends Ovide qui
dit :
– Et maintenant qu’allons-nous faire ? Quel dommage qu’il n’y ait plus de bal à l’Opéra !
Oh ! oui, quel dommage ! A ce souvenir mille pensées
me reviennent. Je vois ce boulevard morne et triste,
tel qu’il était autrefois. Il est minuit. La porte vitrée
de Tortoni claque sans cesse sous le flot répété des
entrants et des sortants. Un escadron de cravates
blanches qui se croisent, montent et descendent les
marches du perron légendaire chanté par Jules Lecomte. Les fenêtres de la Maison-d’Or étincellent de
lumière et à la porte d’Alric des coupés de remise
s’arrêtent incessamment pour déposer des .dominos qui
viennent dissimuler leurs menottes sous les longs gants
noirs à dix-huit boutons.
Sur le trottoir, une foule épaisse, grouillante, un
fourmillement taché çà et là d’un masque, pierrot,
amiral suisse ou Valentin du Petit Faust, qui soulève
des huées sur son passage. Le panache d’un chicard ondule capricieusement au-dessus d’une foule de
tuyaux de poêle, et un débardeur en maillot de coton
couleur chair se glisse timidement le long des maisons,
en grelottant sous un méchant plaid écossais à carreaux qui vaut bien huit francs.
Par les rues Laffite, Rossini et Le Peletier, sombres
et solitaires, les dominos économes qui n’ont pas deux
francs de première mise de fonds viennent à pied en
trottinant menu, et en choisissant avec soin les endroits secs pour ne pas se crotter. Espérons qu’elles
reviendront en voiture !
Devant le café Riche c’est une bousculade inénarrable. On n’avance plus, on piétine sur place. Les
rangs de tables bondées de consommateurs couvrent
la moitié de la chaussée. On se dévisage et on s’attrape… sans se fâcher… Les fameuses paroles chères à
Rabelais dégèlent en l’air. Des mots partis on ne sait
d’où jaillissent comme des fusées, trouent la foule et
rebondissent de bouche en bouche en éclatant comme
des traînées de poudre et en soulevant le rire sur leur
passage. Paris s’amuse. Il travaillera lundi, s’il en a
le temps.
Sur la chaussée, les municipaux impassibles sous la
lueur aveuglante du gaz que répandent les ifs. Leurs
montures, inquiètes et nerveuses, tressaillent sous les
coups d’éperon et soufflent bruyamment quand le flot
humain qui les enserre touche leur poitrail lustré ou
leur croupe rebondie. Les longs manteaux noirs des
cavaliers cachent l’arrière-main des chevaux, et les
gardes à casques polis ressemblent à des centaures.
Leurs fourreaux de sabre se heurtent contre l’acier
des étriers avec un bruit argentin.
A droite et à gauche des grappes humaines font la
haie sur les trottoirs. Les têtes se penchent, les cous
se tendent en avant, les yeux écarquillés fouillent l’intérieur des fiacres où les femmes masquées et voilées
se blottissent en tremblant. Les gommeux en claque
de soie, gardénia à la boutonnière, contemplent dédaigneusement la populace du haut de leur coupé. Tout
cela vient débarquer sous la marquise, illuminée si
violemment qu’on se croirait en plein jour. Ici, redoublement de municipaux, d’officiers de paix, de sergents
de ville. Inondation de Clodoches. Bruit de grelots, de
crécelles et de sifflets. Il y a beaucoup de ces gars-là
qui n’ont pas dîné pour louer leur costume de paillasse.
Sous le vestibule, Isabelle tout enveloppée de fourrures. Son fidèle caniche, assis gravement sur… sa
dignité, regarde le défilé. Au bras de la bouquetière,
des pannerées de fleurs odorantes, violettes et lilas
blanc. Les femmes chics qui la connaissent échangent
avec elle un bonjour en passant. Et on entre !
Hélas ! cher baron, maintenant on n’entre plus
 
Mercredi, 17 décembre.
 
Aux Folies-Bergère, hier soir. Pour faire comme
tout le monde, car il n’est point un de ceux que j’ai
rencontrés hier dans ce lieu de délices qui ne se soit
empressé de me dire : Je suis venu pour les lions !
De fait, j’y ai vu un public nombreux et brillant : l’aristocrate Angleterre, en cravate blanche et habit noir,
occupait deux loges. De sévères députés de la droite,
de la fraction des chevaux excessivement légers, riaient
de la pantomime anglaise à ventre déboutonné, et le
plus charmant des princes russes, presque aussi coquet que Georgette Yermontoff dans le Réveillon, était
entouré d’un groupe de chignons dorés qui se disputaient un regard ou un sourire du jeune boyard.
Singulier spectacle au demeurant. Les femmes tournent sans cesse dans le pourtour avec le mouvement
régulier d’un cheval de manège qui tire de l’eau pour
alimenter un moulin. Leurs longues robes de velours
et de satin traînent derrière elles avec un mouvement
onduleux comme des queues de serpent, et si quelque
provincial maladroit, ou poussé par la foule, les piétine,
une épithète sonore, – qui n’est pas dans Molière, mais
qu’on trouverait peut-être dans les œuvres complètes
d’Hervé, – vient fouetter l’infortuné en pleine figure.
Sur les bancs de velours qui règnent tout autour,
accotés contre les glaces gigantesques qui réflètent
d’étonnants tableaux de mœurs, les habitués. Ils mâchonnent leurs cannes, dévisagent les passantes d’un
petit air connaisseur et hochent la tête en accompagnant ce mouvement d’un léger claquement de la
langue contre le palais ! Ils apprécient les allures de
celles qui steppent devant eux. On dirait les juges du
concours hippique.
D’autres, les abonnés, connaissent et tutoient toutes
les promeneuses, qui leur répondent d’une inclinaison
de tête familière ou d’un petit sourire amical. C’est le
club d’ici, les gens chic, ceux qui ont leur lorgnette
domiciliée chez l’ouvreuse, leur place attitrée et qui
arrivent dédaigneusement à dix heures pour le ballet,
comme jadis, à feu l’Opéra, Bongommeux, Haut-Cimier
et autres purs qu’on voyait émerger du fond de la loge
et s’accouder les mains nues sur le rebord en velours
et inspectant la salle d’un air ennuyé.
En passant, on entend involontairement des fragments de phrases les plus extravagants.
– Oui, ma chère, dit un monsieur dont la chaîne
d’or se triple sur son gilet, Rio-Janeiro est assommant,
il n’y a que Lima.
La femme écoute avec des yeux étonnés, comme
quelqu’un qui comprend. Du diable si elle sait où est
Rio, et Lima encore moins !
– Moi, j’aime venir ici, dit une blonde à l’œil éveillé,
parce que j’ai beaucoup voyagé et que j’y retrouve
toutes mes connaissances.
– Je vous affirme qu’à Toulouse nous eûmes des
bals masqués très-réussis l’an dernier, reprend un
autre. Le mardi-gras, nous dansâmes jusqu’au jour,
puis, nous soupâmes fort gaiement.
Et le dialogue éternel :
–  Bonsoir ! ça va bien ?
– Merci, et toi !
– Tu ne viens plus me voir ?
–  Où çà ?
– Toujours, rue Pigalle, 124. Quand viens-tu ?
– Cette semaine.
Demain ?
– Cette semaine.
– C’est entendu. Adieu !
–  Au revoir.
Et la femme à demi-voix :
– Tous les mêmes. Ils promettent toujours et on ne
les voit jamais.
Onze heures. La marche de Mendelssohn (pourquoi ?)
éclate. Voilà les lions et leur dompteur nègre. Les
beaux fauves. Leurs rauquements sourds retentissent
et forment les dessus de l’orchestre, qui joue en sourdine. Les coups de cravache sifflent sur les pelages
dorés des rois du Sahara. Ils font des bonds monstrueux. Ils se heurtent aux barreaux de la cage, et,
splendides de fureur, écumants, la crinière hérissée,
les griffes accrochées aux tiges de fer qu’ils éraflent,
ils tournoient frénétiquement sous l’œil farouche du
dompteur africain.
C’est un grand spectacle. Involontairement on se
tait. Et dans cette salle pleine à craquer, un grand
silence s’étale, profond, à peine troublé, par un cri de
femme effrayée et que domine bientôt le rugissement
du grand lion, qui n’a pas l’air commode. Avec un léger
effort d’imagination on se croirait au désert, dans un
paysage à palmiers, un océan de sable sous les pieds
et l’horizon bleu acier, net et droit comme un paraphe.
Et, la toile tombée, on sort rue Richer !
 
Jeudi, 18 décembre.
 
La belle salle aux Variétés, à la première de Sardou.
Toutes les Merveilleuses n’étaient point sur la scène,
et mon baron a pu s’en donner jusque-là de contempler
nos célébrités. Il m’a accablé de tant de questions que
c’est à peine si j’ai entendu la pièce. D’abord, l’avant-scène de gauche, au rez-de-chaussée, s’est ouverte,
et il a fallu montrer la Grande-Duchesse à Ovide, qui
ne la connaissait pas.
Elle était charmante hier soir, la toujours charmante
Hortense, malgré sa simple toilette de velours noir
sur laquelle j’ai cherché en vain l’étincelante agrafe
en diamants formée d’un H et d’un S gigantesques et
qui vaut la rançon d’un roi. Son profil fin et son regard
spirituel décèlent la comédienne experte, au jeu exquis,
plein de nuances, de sous-entendus parisiens et d’une
saveur toute particulière. Elle a des froncements de
sourcils, des plissements de narines qui sont plus éloquents qu’une phrase, et des mouvements d’épaules
qui valent un monde. Il fallait la voir dans la Veuve du
Malabar détailler les fameux couplets :
 
Voyez, messieurs,

Voyez l’objet.




 
rien ne saurait rendre l’incroyable finesse de son jeu
et de son débit. Aussi nulle femme comme elle n’a d’action sur une salle de théâtre ; elle remue son public à
volonté : d’un clignement des yeux, elle déchaîne les
tempêtes du rire, d’un geste elle calme l’orchestre
affolé et suspendu à ses lèvres.
Elle a créé, de concert avec ces spirituels écrivains
qu’on nomme Meilhac et Halévy, et avec le petillant
maëstro Offenbach, la comédie musicale du dix-neuvième siècle, et elle seule a su s’incarner dans ces
prestigieuses créations, la Grande Duchesse, Boulotte,
la Belle Hélène. Quelle Eurydice elle ferait pour
Orphée aux Enfers ! On n’a donc pas pensé à elle ?
D’autres ont voulu l’imiter, aucune n’y a réussi. On
dira dans vingt ans jouer les Schneider, comme on
dit jouer les Dugazon ou les Falcon.
Simple avec cela et bonne fille, comme les vraies artistes. Parfois, je la rencontre le matin, gravissant à
pied les hauteurs de la rue Blanche, enveloppée de
fourrures et accompagnée de deux amours de chiens
microscopiques, revêtus de paletots. D’un petit pas
délibéré, elle arpente le trottoir sur lequel les talons
de ses bottines résonnent en faisant tic-tac, sa voilette
la masque à demi, et elle passe ; c’est Hortense qui va
voir un de ses enfants en traitement dans une maison
de santé canine.
 
Successivement j’ai montré au baron Alice Regnault,
une petite ambitieuse qui, ne se contentant pas d’être
délicieuse, a voulu avoir du talent et y a réussi ; Zulma
Bouffar, la gracieuse Clairette de Madame Angot ; Bode,
la sémillante, et Méry Laurent, aux épaules opulentes,
qui semble, avec des esclavages massifs rivés à ses
bras superbes, une de ces courtisanes vénitiennes aux
cheveux fauves qu’affectionnait Titien.
C’était un joli ensemble plein de couleurs, un bouquet de beautés assorties et bien disposées pour se
faire valoir mutuellement. Aussi les couloirs étaient-ils
encombrés, dans les entr’actes, de cavaliers élégants
qui s’étouffaient pour voir la salle. J’y ai cueilli, au
passage, une jolie histoire.
Le gros Bernard, un riche financier, est un amateur
passionné d’autographes. Depuis dix ans il en guettait
un de Nicolas Poussin, le fameux peintre, et il n’avait
pu se le procurer même au poids de l’or.
Ces jours derniers il parvient enfin à l’acquérir.
Fou de joie, il s’élance par les rues, son précieux autographe à la main, et se jette dans son ami Melval, qui
possède la plus belle galerie de tableaux de Paris.
– Eh bien, lui crie triomphant Bernard, enfin je l’ai !
– Quoi donc ?
– Un Poussin, parbleu !
– Mais j’en ai aussi, moi, des Poussin, reprend
Melval un peu étonné.
– Peuh ! fait dédaigneusement Bernard, des tableaux !
 
Lundi, 22 décembre.
Les samedis des Italiens deviennent extrêmement,
brillants. Le dernier m’a rappelé les plus belles soirées,
de jadis, au temps de Mario, de la Frezzolini, de l’Alboni et de la Borghi-Mamo. Tous les mondes y étaient
représentés : l’aristocratie, la haute banque ; la finance
israélite surtout y resplendissait de diamants et s’était
fait représenter par ses beautés les plus choisies. Madame Morpurgo, dans sa toilette bleu pâle, attirait tous
les regards par l’éclat de ses yeux noirs d’une coupe
orientale et d’un éclat asiatique. A ses bras superbes
et à ses épaules d’impératrice, les perles et les diamants ruisselaient en cascades opulentes, tandis qu’au
corsage un simple bouquet de violettes s’épanouissait,
frère de celui qu’elle tenait à la main. Que de violettes,
madame ! serait-ce une manifestation bonapartiste ?
Dans l’avant-scène de droite, madame Eugène Péreire, avec ses trois charmantes filles en rose ; au rez-de-chaussée, la comtesse Lehon, accompagnée d’une-jolie jeune fille blonde, qu’on m’a dit parente de madame Heyne.
De ci de là, les comtes Lehon, Camondo, le baron.
Adolphe de Rothschild, Charles Laffitte, Oppenheim,
Antoine Blanc, Feuillant, Alfonso d’Aldama, Bergognié, Gavini, dont la charmante femme brillait à l’avant
scène, non loin du balcon où la belle Ferucci, la cantatrice de l’Opéra, avait un succès de lorgnettes tout à
fait particulier. C’était immense ! Ce rapprochement de
l’ancienne préfète de Nice et de l’artiste qui débuta
jadis, en 1865, chez M. Avette, m’a reporté de quelques
années en arrière, et a réveillé chez moi tout un monde
de souvenirs poétiques et charmants.
Je me suis rappelé la promenade des Anglais, par
une belle après-midi de janvier, le ciel bleu, le soleil
éclatant, l’aristocratie européenne se promenant lentement au bord de la mer, madame Gavini au bras de la
comtesse Vigier, et sur la chaussée la Ferucci passant
au galop furieux de ses poneys à tous crins, qu’elle
conduisait elle-même avec une dextérité remarquable.
Comme c’est loin tout cela, c’était hier pourtant !
Continuons notre revue de la salle. Voici un brelan
de chanteuses. D’abord l’étoile du lieu, la mignonne
Bellocca. Elle m’assure qu’elle va prochainement
chanter la Cenerentola et la Semiramide. Ce sera évidemment le great attraction de l’hiver. Puis la Sessi
portant dans les cheveux un saphir aussi gros qu’un
œuf de poule et le plus beau que j’aie jamais vu. Elle
n’a pas avec elle son amour de bébé blanc et rose qui
a fait ma joie un soir, à la Gaîté, pendant le Bossu. Il est
impossible de voir une miniature aussi fine et aussi
coquette que cette adorable fillette-là. On en mangerait !
En face Carlotta Patti, aux yeux andaloux, au teint
pâle, et pour compléter la série, cachée dans l’ombre
d’une baignoire, la splendide Silvia Floriani, qui nous
quitte pour aller à Nice.
Point de repos pour la lorgnette. Il faut noter encore
au passage le fin profil de madame Milbank, la belle
Anglaise mademoiselle Mill, Valentine Biron à l’orchestre, et dans une baignoire les grands airs de
madame de Marsay, avec une brune personne qui ressemble étonnamment à Blanche Baretti.
Tandis que je lorgnais une assez jolie Espagnole mal
attifée, avec un goût faux et criard, et que nous avons
surnommée – ignorant son nom – la Puerta del Sol,
un membre du nouveau club des hommes de plaisir
m’a conté une drôle d’histoire.
Jadis, au collège, – qui ne se souvient de cela ? –
aux approches du jour de l’an, les professeurs faisaient
en classe de petites ventes de menus objets, canifs,
plumes, etc…, au profit des pauvres. On s’arrachait ces
bibelots à coups d’enchères, et j’ai payé 18 francs un
encrier qui valait bien huit sous.
Reprenant cette idée, les femmes de chambre d’une
célèbre impure ont recueilli toutes les épaves laissées
chez leur belle maîtresse dans le cours de l’année, et
elles en ont organisé la vente à leur bénéfice : petits
peignes à moustaches, boutons de manchettes dépareillés, porte-cartes de visite armoriés, tout cela a passé
au feu des enchères, et on s’est jeté dessus avec fureur. Villa-Hermosa, lui, a acheté un délicieux jonc
noirci à pomme d’acier.
– Les cannes étaient ce qu’il y avait de meilleur
marché, ajouta-t-il ; il y en avait dix-huit !
 
Mercredi, 24 décembre.
 
Quelle nuit que celle-ci ! Paris entier en fête, sur les
boulevards une odeur de truffes, les restaurants éclatants de gaz, dans les escaliers qui mènent aux cabinets particuliers des théories de soupeuses montant
à l’assaut du chaud-froid de perdreau et de la salade
de pieds de céleri aux truffes. Dans les quartiers aristocratiques, toutes les fenêtres resplendissent à tous
les étages : on fête Noël.
Boulevard Malesherbes, au premier, chez une riche
famille espagnole. Le maître de la maison est ministre
de Cosla-Negra, une république située quelque part
dans l’Amérique du Sud, et qui ne change de président
que tous les mois, plus souvent que de chemise. Beaucoup de beautés brunes, aux yeux de velours noir avec
des cils d’une longueur invraisemblable et des paupières qu’elles déploient coquettement, amoureusement, comme une jalousie de Grenade, une nuit de
rendez-vous. Quelques blondes exquises, venues de
Murcie et d’Almeria, la tierra des cheveux flavescents
avec la peau fine et nacrée des Irlandaises, qui ont
colonisé jadis la côte d’Andalousie, patrie de l’Impératrice. Les toilettes trop voyantes, trop de bijoux, on
dirait la devanture d’une plateria de Séville. Les
hommes corrects et jolis cavaliers. On se tutoie entre
novios et novias, on s’appelle Juan, Dolores, tout
court, et on grappillonne à deux les grains d’ambre pâle
du raisin. Au piano, un attaché d’ambassade esquisse
un Soledad Malaguena. Jolie Noche huena.
 
Second étage, une famille d’agent de change. Des
bébés autour d’un arbre de Noël. Quelques-uns, les
yeux bouffis de sommeil, luttent avec peine, et leur
pauvre petite tête dodelinante s’affaisse sur leurs
épaules. Gaieté décente, calme, sans éclat ni bruit. Menu
bourgeois. Après souper, on sautera un quadrille sur
des motifs connus.
Au-dessus, Blanche de Velours, treize soupeurs, six
hommes, six femmes et la maîtresse de la maison, qui
est là en garçon. Fleurs, diamants, parfums, rien n’y
manque. Un luxe oriental. La table entourée d’un cordon de violettes et sous la serviette de chaque convive-féminin un bracelet, une bague, un bijou. Les cavaliers, décorés pour la plupart, sont tous du Club, sans-cela ils ne seraient pas là ; Blanche de Velours est clubeuse en diable. Si elle savait qu’en Russie il y a des
ultra-gommeuses qui donnent des thés où l’on ne
reçoit que les grands-ducs ! c’est ça qui est encore
plus chic ! elle en ferait une maladie.
Montez encore !
Au quatrième étage, c’est le ménage du chef de bureau au ministère des Dépenses-Inutiles ; ici les splendeurs se résument à un poulet froid et à une petite-terrine de foie gras qu’on savoure en sortant du théâtre.
L’appétit est aussi vif qu’au-dessous et Love, le chien
favori, gravement assis sur une chaise, avance son
museau frisé d’un air de convoitise vers les os du
poulet qu’il va croquer sous les chaises.
Dans les mansardes, les cochers font ripaille avec les
soubrettes, et potinent sur leurs maîtres, sur les amants
de la marquise de Château-Lansac et sur les maîtresses du marquis. La cave des maîtres a été mise à
contribution et on boit le Pontet-Canet à l’ordinaire. Le
reste du souper vient de chez le charcutier.
Enfin, au rez-de-chaussée, dans l’atelier du peintre
aux murs tendus de vieille tapisserie, le piano tapé
frénétiquement joue un quadrille endiablé. Les talons
des danseuses le scandent d’un refrain rhythmique qui
fait trembler les parquets, et en face, le concierge, son
chat qui fait le gros dos, et son épouse soupotent tranquillement avec des rillettes et deux litres à seize.
Du haut en bas, de long en large, Paris s’amuser
les bouchons de champagne éclatent, les baisers résonnent, le satin crie, les éventails frou-froutent, les
mélodies légères et ailées qui s’envolent des pianos
retentissent dans le silence de la rue déserte que je
traverse pour rentrer chez moi, non sans heurter du
pied une masse qui, roulée dans des loques, dort sur
le trottoir boueux.
La masse se remue. Une tête de petit mendiant italien frisée, aux yeux vifs, émerge d’une grossière touloupe en peau de mouton, et par habitude nasille un
refrain de chanson. Prends ce louis et rentre vite,
pauvre bébé, en cette nuit le petit Noël ne veut pas
que personne souffre, surtout les enfants. Heureux
ceux qui peuvent embrasser les leurs !
 
Visité l’atelier de Manet. Dès l’entrée, l’artiste accourt à nous, affable et souriant, nous tendant amicalement sa main grande ouverte. Nous pénétrons dans
le hall. Une vaste pièce boisée, lambrissée en vieux
chêne noirci, avec plafond de poutrelles alternant avec
des caissons de couleur sombre. Une lumière pure et
douce, toujours égale, pénètre par les verrières qui
donnent sur la place de l’Europe. Le chemin de fer
passe tout près, agitant ses panaches de fumée blanche
qui tourbillonne en l’air. Le sol, constamment agité,
tressaille sous les pieds et frémit comme le tillac d’un
navire en marche. Au loin, la vue s’étend sur la rue
de Rome, avec ses jolis rez-de-chaussée à jardin et
ses maisons majestueuses. Puis, sur la montagne du
boulevard des Batignolles, un enfoncement sombre et
noir : c’est le tunnel, qui, bouche obscure et mystérieuse, dévore les trains, s’engageant sous ses voûtes
arrondies avec un sifflement aigu.
Aux murs, quelques-unes des œuvres du peintre.
D’abord, le fameux Déjeuner sur l’herbe, refusé pa
le jury, qui, sottement, n’a pas compris qu’il y avait là
non pas une femme nue, mais une femme déshabillée,
ce qui est bien différent. Puis les tableaux exposés à
diverses époques : la Leçon de musique, le Balcon, la
Belle Olympia, avec sa négresse et son étrange chat
noir, qui est assurément proche parent du célèbre Mürr
d’Hoffmann. Puis, une Marine ; l’ébauche de deux
femmes assises en plein champ, en vue d’un village,
un portrait de femme et un exquis Polichinelle, crânement campé.
– Pendant que nous admirions cette peinture si attaquée, et pourtant si pleine de talent, Manet fait une
aquarelle d’après un autre polichinelle qui, revêtu de
son costume charmant et traditionnel, pose au milieu
de l’atelier. Cela est enlevé avec une touche spirituelle,
fine et colorée, tout à fait dissemblable de la manière
habituelle du peintre.
Mais arrivons à l’inédit. Voici quelque chose de tout
à fait remarquable sur ce chevalet posé au pied de l’escalier de chêne qui conduit à la tribune, d’où l’on jugeait jadis les coups, quand cet atelier magnifique était
une salle d’armes. Rien de pittoresque – soit dit en
passant – comme cette loggia de chêne sculpté, encadrée de filets d’or, avec ses rideaux de salin cramoisi. Il semble à tout moment que ce frêle et mystérieux rempart va s’entrouvir, et que la tête de quelque
Jocorde ou de quelque Rubens aux chairs vermillonnées va y apparaître revêtue de brocart vert et or à
ramages, un diadème de perles dans les cheveux, et
aux lèvres le sourire angélique des chefs-d’œuvre
qui, depuis des siècles, vous contemplent, dédaigneux et immobiles dans leur éternelle et inaltérable
beauté.
Cette toile, qui est destinée à Faure, représente le
couloir de l’Opéra, une nuit de bal masqué. Voilà bien
le tableau exact. Entre les colonnes épaisses, le mur
des loges où les gommeux sont collés en espaliers, et
les entrées de foyer séparées par les légendaires tablettes de velours rouge, un flot d’habits noirs taché
çà et là d’une pierrette et d’une débardeuse, ondule
sans avancer. Des dominos discrets, à la figure masquée par la quadruple barbe de dentelle, circulent au
milieu de cet océan humain, pressés, bousculés, serrés
de près, auscultés par cent mains indiscrètes. Les
pauvrettes, passant la douane de ce cap périlleux,
laissent ici un fragment de dentelle, là une branche de
lilas blanc de leur bouquet, qui jaunit sous les exhalaisons délétères du gaz et sous l’âcre odeur humaine
qui s’épand en effluves lourds et pesants.
Les groupes se forment dans les attitudes les plus
diverses : Gavroche effronté, fleur du ruisseau poussée
entre deux pavés et pourtant belle comme les plus
pures statues antiques, – mystère inexpliqué et inexplicable – une fille décolletée, pantalonnée d’un morceau de velours rouge grand comme la main, avec beaucoup de boutons, il est vrai, et coiffée crânement d’un
bonnet de police fiché à quarante-cinq degrés sur sa.
tignasse poudrée, tient tête à un groupe de railleurs à
cravate blanche. Ils sont là en tas, l’œil allumé par les-truffes et le Corton du dîner, la lèvre humide, l’œil
sensuel, avec des chaînes d’or épaisses au gilet et des
bagues aux doigts. Le chapeau est incliné en arrière
d’un air vainqueur ; ils sont riches, cela se voit : ils
ont des louis plein leurs poches et ils sont venus-pour s’amuser. Et ils s’amusent. Ils tutoieraient leur
sœur si elle passait par là.
Leur adversaire sent cela. Elle les regarde en face,
fièrement, bien décidée à riposter haut et ferme, en
alliant Rabelais à Hervé et Gavarni à Molière. Forte en
gueule, pas bégueule, cette descendante de la Mère-Angot ne se rendra que contre des raisons sonnantes, .
et en attendant, vli, vlan, les mots salés pleuvent de
son bec affilé comme les perles tombaient du corps
soyeux du carlin enchanté dans les Contes des Fées que-vous savez. On lit sur ses lèvres ce qu’elle dit, ce
qu’elle envoie – comme on dit en argot – on devine
ses tropes audacieux empruntés au répertoire de-Vadé, ses fantaisies étourdissantes, ses prosopopées
tintamarresques, que tous ces blasés du trois pour cent
ou de la politique gobent béatement en gens saturés de
tout, dont le poivre rouge excite les papilles et le
palais.
Peut-être n’y a-t-il pas tout cela dans ce tableau,
peut-être aussi y a-t-il autre chose encore ? En tout
cas, c’est une œuvre de haut mérite, vécue, pensée et
admirablement rendue. Nous verrons au prochain salon
si le public est de mon avis.
 
Vendredi, 26 décembre.
 
En déjeunant au café Riche, ce matin, j’ai fait de
bonnes études de mœurs. Rien de si curieux et de si
varié que les différentes espèces de clients qui viennent, entre onze heures et une heure, s’attabler dans
ce restaurant à la mode.
D’abord le client difficile, l’habitué qui mange le nez
dans son assiette, pestant, sacrant, trouvant tout mauvais, faisant enrager les garçons dont il est la terreur.
Rien n’est assez bon pour lui, la viande est dure, le
poisson pas frais, le gibier faisandé ou trop frais. Les
fruits sont passés pour avoir été en montre ; le café est
détestable, il sent le marc et est froid, et le verseur
lui a donné un bain de pied. Cela l’exaspère ! Aussi
toute la domesticité est-elle aux champs ; la dame de
comptoir, inquiète, agite frénétiquement sa sonnette
dès qu’il fait le moindre signe de tête. Il est heureux
pour lui que ce soit ici une maison de premier ordre ;
je sais des restaurants où, pour se venger des clients
difficiles, les garçons crachent dans les plats qu’ils leur
apportent.
Plus loin, le déjeuneur pressé. Un rien lui suffit, ce
qui est tout prêt ! Deux œufs sur le plat, une côtelette.
Il dépêche tout cela lestement, avalant à la hâte, mettant les morceaux doubles, l’œil au cadran de l’horloge
qui avance lentement, mais impassible et fatale, annonçant l’heure de la Bourse. Et il faut qu’il vende soixante
mille francs de rente au premier cours. Sa voiture
l’attend à la porte. Un coupé bleu, sans chiffre et sans
numéro, grand remise, attelé d’un restant de bon
cheval, parti sur son devant avec des molettes, les jarrets couturés par le feu, mais qui tire encore à la main,
porte beau et file un train d’enfer. Il n’y a pas d’âge
pour les femmes et les chevaux de sang, on peut toujours en tirer quelque chose quand on sait s’y prendre.
Si l’on regarde dans la voiture, on aperçoit un paquet
de journaux politiques et financiers, un carnet de
bourse que dépassent des cotes imprimées et des fiches
d’agent. Midi et demi sonne. Paf ! notre homme se lève
précipitamment, jette sa serviette, prend son chapeau,
file et disparaît.
 
Tout autre est le couple à côté. Deux bourgeois cossus, plumassiers de la rue du Caire ou marchands de
bronzes de la rue Amelot. Ils ont été à un mariage à la
mairie du IXe, et ils ont fait la partie de venir déjeuner
ensuite chez Riche en partie fine. Aussi quel embarras
pour choisir entre tous ces mets divers, aux noms si
bizarres, qui les étonnent ! Tournedos à la plénipotentiaire, c’est cela qui doit être excellent ! mais ce doit être
cher, le prix n’est pas marqué en regard. Si on les pressait, ils demanderaient du sphinx à la marengo, comme
le pauvre Méry, auquel le garçon répondit bravement :
– Je vais voir à la cuisine s’il en reste.
Pendant qu’ils se consullent – ils ne sont pas venus
pour manger des mets de ménage, mais bien de ces
plats qu’on ne réussit qu’au restaurant – le maître
d’hôtel, grave comme un diplomate, s’incline avec un
sourire discret et appuie ses deux mains sur la table.
La serviette sur le bras, deux garçons, deux sous-ordre, et le sommelier en tablier de serge noire écrue,
attendent le bon plaisir des époux Chapuzot, que tout
cet appareil intimide. Au bout d’un quart d’heure
d’amendements, de contre-projets et de propositions,
Chapuzot finit par dire au maître d’hôtel :
– Donnez-nous ce que vous voudrez.
Et ils déjeunent avec une omelette aux rognons, un
beefsteak aux pommes et du fromage de Brie. Ce n’était
pas la peine assurément de venir de si loin au restaurant.
Bien d’autres types défilent encore devant nos yeux,
depuis l’étranger qui ignore le français, commande son
déjeuner par signes et débute par un soufflé au chocolat pour finir par des œufs à la coque, jusqu’au militaire de passage à Paris, sans compter le clan des
écrivains, peintres, musiciens, qui abondent là, et qui
mériterait à lui tout seul un crayon à part.
Je ne peux m’y arrêter et je me borne à rappeler la
physionomie originale de Nestor Roqueplan, qui apportait toujours avec lui son tire-bouchon particulier,
et qui jamais ne voulait manger que le milieu des
pains, dédaignant les croûtons.
Il prétendait, pour expliquer ce goût bizarre, que le
matin le boulanger, en apportant le pain, le posait
debout contre une porte. Un chien pouvait passer,
ajoutait-il alors, et se livrer à l’égard du pain à une
de ces manifestations de la franc-maçonnerie usitées en
tout pays dans la race canine, « et, disait Roqueplan,
j’aime le pain sec. »
 
Samedi, 27 décembre.
 
L’autre jour j’attendais chez un notaire. J’avais longuement contemplé le cabinet du premier clerc, où je
me tenais. En face de moi, des dossiers rangés soigneusement dans les cartons étiquetés par années,
une bibliothèque immense surmontée des bustes de
Cujas et de Montesquieu. Fauteuils en cuir. Une vague-odeur de poussière et de renfermé traînait partout.
Les heures passaient, je bâillais à me décrocher la
mâchoire. Un cahier relié, posé sur une table, attire-mes regards. Machinalement je l’ouvre et je le feuillette. C’est le répertoire des conseils judiciaires depuis 1841 jusqu’à nos jours.
Un nom connu, célèbre même, me saute aux yeux :
c’est celui d’une princesse qui fait retentir les tribunaux de ses démêlés avec son mari. Plus loin, je trouve
ceux d’un homme d’État fameux, d’un avocat distingué,
et de trois diplomates, naguère ambassadeurs et ministres. La littérature y est largement représentée, depuis les maréchaux des lettres jusqu’aux sous-lieutenants de la presse légère, qui ont peut-être dans leur
encrier le brevet de futurs princes de la critique. Les
gens du Club abondent. Dans une famille, les La Roche-Sainte-Croix, quatre frères ont été interdits le même
jour. Quel coup de fusil ! Espérons que ce n’est pas
pour la même femme.
En poursuivant cette curieuse recherche, je trouve
que la plupart de ceux qui ont été frappés ainsi sont
devenus des gens fort distingués, ayant occupé les
plus hautes situations dans la politique, dans les arts
ou dans le monde. C’est le livre d’or de l’aristocratie
française que cette nomenclature de fils prodigues et
d’écervelés qui ont jeté par les fenêtres non-seulement
leur argent, mais ce qui est plus grave, leur jeunesse
et leur santé, ce qui ne se rattrape pas plus que l’innocence, encore que l’on coure après à toutes jambes,
voire même en huit-ressorts.
Et cependant, si l’on savait quand on est jeune, que
de folies on éviterait ! Mais voilà, on ne sait pas, on ne
veut pas savoir. On a une chérie qui a absolument
besoin de vingt mille francs, destiné à une couturière
grincheuse ou à un tapissier qui est un chien fini. Il
n’attend jamais, n’accepte pas l’à-compte sauveur et
fait des frais que c’est une bénédiction. On vous demande cela avec de grands beaux yeux bleus prêts à
pleurer qui se lèvent tendrement vers vous d’un air
de supplication dolente. Un tigre serait attendri, mais
un huissier c’est pis qu’un tigre, plus racorni surtout.
Cela a un papier timbré à la place du cœur. Alors
on prend un grand parti et une voiture, style Saint-Marc Girardin, et on roule pour les Batignolles ou le
Marais.
On monte des escaliers, on en descend, on essuie
dix refus : celui-ci n’a pas d’argent, ses fonds sont engagés, les rentrées ne se font pas, et toujours la phrase
éternelle, le cliché agaçant : les affaires ne vont pas.
Vous trouvez, à part vous, que les vôtres vont trop
vite, et vous recommencez votre voyage de chrétien
errant à la recherche des précieux billets de mille dont
le froissement soyeux rappelle celui des robes de
femmes. Enfin, vers le soir, après avoir monté
soixante-sept étages et payé huit heures de voiture,
vous trouvez une âme charitable qui vous donne vingt
mille francs en échange d’un petit effet de trente mille
à trois mois, commission en dedans. Encore vous faut-il, avec votre signature, deux autres, dont une bonne.
 
Ah ! jeunesse, jeunesse, si vous saviez tout cela ! Et,
une fois qu’on vous l’a flanqué, ce maudit conseil,
impossible de s’en dépêtrer. Octave de Berny, au bout
de dix ans de sagesse, obtient la levée du sien. C’était
en été, vers le 15 août. Octave, en déplacement à
Dieppe, reçoit un petit papier, au coin duquel il y a
une grosse dame qui tient un sabre et des balances, et
qui ressemble à une cuisinière. C’était une assignation
à comparoir. Joie d’Octave, qui prend le train, arrive à
Paris, passe un habit noir, et suant, étouffant, se rend
au Palais où un vieux juge l’interroge après l’audience,
dans la chambre du conseil, tandis que les autres, en
bras de chemise, repassaient leurs habits en quittant
leurs robes.
 
D’une voix nasillarde, le bonhomme lui pose une
trentaine de questions :
– Avez-vous, en 1860, dépensé cent soixante mille
francs avec une personne qui. que. enfin ?
– Avez-vous fait des dépenses exagérées et notamment donné un soir deux louis de pourboire aux
garçons d’un restaurant ?
 
Octave convient de tout avec humilité.
– Fort bien, reprend le magistrat, vous avouez.
Puis, après une pause : – Vous devez alors reconnaître
qu’il est de toute nécessité de vous donner un conseil
judiciaire ?
– Pardon, monsieur, réplique poliment de Berny,
il s’agit de me le lever. Il y a dix ans que je l’ai.
 
Lundi, 29 décembre.
Je regarde le petit almanach que le facteur vient de
m’apporter et que surmonte ce chiffre fatidique : 1874.
Mes yeux parcourent ce frêle vélin doré et s’arrêtent
sur les noms des douze mois en interrogeant l’avenir.
Que ne donnerais-je pas pour soulever le voile mystérieux cachant à mes regards les événements qui vont
s’accomplir ! Que ferai-je, par exemple, le 10 juin prochain ? Où serai-je le 20 novembre ? Quels plaisirs,
quelles peines, quelles voluptés, quelles douleurs me
réserve cette interminable série de jours que tiennent
en petit texte ces douze colonnes si étroites à la
vue, et pourtant si pleines d’événements ? Que de
haines et que d’amours peuvent contenir ces trois cent
soixante-cinq jours, sans’compter les nuits ! Puissent-ils contenir une seule et véritable amitié !
Mais pourquoi philosopher, pourquoi s’inquiéter ?
Cette année qui s’ouvrira demain sera sans doute pareille aux précédentes. Avec janvier et février l’hiver,
gai aux riches, rude aux pauvres, égrénera son chapelet de fêtes. Les valses voluptueuses enlaceront
dans leurs tournoyantes mélodies les groupes jeunes,
beaux et heureux.
Sur le marbre poli des épaules endiamantées, les
feux des girandoles se refléteront, laissant dans l’ombre
les nuques brunes ou blondes, soyeuses ou veloutées,
se continuant en un sillon délicieux et se perdant dans
les blanches dentelles des corsages.
Avec mars, le carême, ses pénitences, les Cendres
sur tous ces jolis fronts, encore moites des danses
profanes. C’est le temps des jeûnes et des mortifications
qui finissent en avril avec les splendeurs religieuses
de Pâques, avec ses sonneries éclalantes dans les airs
tiédis et dans l’atmosphère ensoleillée. Le Sauveur est
ressuscité et la Nature se réveille. Voici le renouveau,
les feuilles d’un vert pâle apparaissent timidement au
bout des branches desséchées. La terre fumeuse, –
qui sent que cela la démange, comme disent mes montagnards du Velay, – retournée par le coutre de la
charrue, exhale des odeurs fortes et âpres. C’est la
symphonie de la force, de la jeunesse, de la vie !
Avec mai, le doux mois de Marie commence. Tandis
que le suave parfum des lilas traîne dans les airs, et
que le jour décroît lentement, l’église s’allume. Les
vitraux étincellent au fond du sanctuaire, les cierges
tremblotants jettent leur faible lumière. Les femmes
prosternées prient avec ferveur au milieu des nuages
bleuâtres de l’encens, qui monte sous les grandes
voûtes sombres, et avec les chants sonores et graves
de l’orgue les prières montent au ciel vers la mère de
Dieu, debout sur la sphère étoilée, et jetant sur notre
pauvre argile ses regards empreints d’une douce pitié
et d’une commisération divine.
 
Juin, juillet, août ! La chaleur estivale. Paris-fournaise écume et bout. Vers la mer on s’envole à flots
pressés. Au bord de la vaste mer chantée par le pâtre
Hylas les nuées des bébés s’ébattent sur le sable et
s’enfuient avec des cris de frayeur, quand la vague
verte, déferlant en volutes immenses, vient lécher la
plage de sable jaune et fin.
 
Septembre, la chasse ; octobre, le bois jaunissant
déjà ; l’automne avec sa poésie mélancolique, les châteaux se peuplant, les chevauchées sur les grandes
futaies, à l’horizon les couchers de soleil rouges, et
le soir, au coin de vastes cheminées, les récits de
chasse, les lectures, la comédie de salon.
 
Dès les premiers pas que fait novembre, nous saluons saint Hubert. Bienvenu soyez-vous, grand saint !
Les trompes sonnent le Réveil de Lorraine, la Royale
et la Saint-Hubert. Couplés et tirant sur leurs attaches, les bloodhounds attendent, impatients, la fin de
la messe que le chapelain du château dépêche involontairement, par compassion pour les veneurs, bottés,
éperonnés, et pour les chasseresses aux amazones de
velours bleu galonnées d’argent et d’or, coiffées du
coquet lampion, qui brûlent d’être en selle. Tayaut !
tayaut ! le cerf est lancé ; à sa suite, la meute qu’on
couvrirait d’un mouchoir, puis l’escadron multicolore
des veneurs. Les chiens crient en musique. Quelle
jolie mélodie sous les vieux chênes !
 
Avec décembre nous rentrerons à Paris, et l’an prochain, à pareille époque, en face de 1875, vous repasserez dans votre mémoire les heures envolées en vous
apercevant que, comme l’année d’avant, vous avez fait
à peu près les mêmes choses que vous recommencerez
l’année d’après. Laissons-nous donc porter par le flot,
insoucieux du temps qui va suivre, sans regarder
l’avenir, et surtout le passé.
Pas vrai, mesdames ?
 
Mardi, 30 décembre.
Ceux que je plains en ce moment, ce sont les décavés
de l’existence, ceux qui jadis riches ont jeté leur fortune par les fenêtres des boudoirs galants et des cabarets à la mode. Ils sont encore chic à la surface, et de
leur gloire passée il leur reste l’estime des bijoutiers
chez lesquels ils ont eu de gros comptes, et les saluts
des marchands de chevaux quand ils remontent – à
pied – les Champs-Elysées. C’est bien quelque chose
cela ; mais ce qui est dur, c’est d’aller en sapin quand
on a eu à soi un joli coupé plume de pie, attelé d’une
paire de chevaux de quinze mille francs, fleur de pêcher,
avec des actions étonnantes et qui se prenaient les
pieds dans leurs mors.
Il est dur de rester à Paris l’été, quand tout le
monde est à Dieppe ou à Luchon, de recevoir un petit
bonjour protecteur parti des coupés coquets capitonnés
en satin violet, au lieu de voir les beautés qui les habitent se pencher vivement à la portière en tapotant la
vitre de devant pour prévenir le cocher de s’arrêter au
bord du trottoir, afin de s’y livrer à une flirtation prolongée dont le post-scriptum est : A ce soir, n’est-ce pas ?
Il est pénible, enfin, au lieu des dîners savoureux
du café Anglais et de Véfour, – il n’y a plus que Véfour, à en croire les hommes de plaisir – d’être réduit
aux modestes menus du petit restaurant des décavés.
Cette petite boîte, inconnue à la plupart des mortels,
est située aux environs de la Madeleine. C’est décent,
propret, et si quelque ambassadrice passant en voiture
vous voit tourner le bouton de la porte pour y entrer,
on peut ne pas trop rougir. Bref on y dîne en habit
noir et en cravate blanche sans trop détonner et, précieux avantage, on s’y trouve en pays de connaissance.
 
Voici d’abord le beau Marc de Bris. Il a eu cent
quatre-vingt mille francs de rente qu’il a galamment
croqués avec les grandes courtisanes parisiennes. Il a
commencé par Emma Volière pour finir par la Castucci
en passant par Ketty Bijou et Jeanne de la Tour-Bleue.
Maintenant il est commissaire de surveillance administrative à la gare de Morcerf-sur-Loire. Quatre mille
francs d’appointements. Et il s’habille toujours chez
Poole.
 
Plus loin, Brusquet, le gros Brusquet. Bon vivant,
aimant la chère fine et les vins généreux. De son gros
sac il lui est resté quelque chose : une gastralgie. Il a
remonté sa bête et a été faire du commerce aux Indes,
dans la présidence de Madras. Il en est revenu avec
quelque argent et il vend maintenant des cachemires
à celles auxquelles il en donnait. Ce n’est pas un convaincu, c’est un égaré qui rentre au bercail ; il finira
mal, il se mariera.
J’ai gardé Lanstrac pour la bonne bouche. C’est que
Lanstrac est un poëme. Il est scandaleusement joli
garçon et d’un chic à faire prendre les princes du sang
pour des décrotteurs à côté de lui. On ne s’explique
pas qu’il n’ait pas encore été enlevé par une princesse
polonaise excentrique ou par une de ces jolies misses
américaines dont les papas ont fait fortune dans le pétrole, à Oil-Creek, ou les porcs salés, à Cincinnati.
Assurément, Lanstrac n’aura pas voulu se mésallier.
Il est noble à six cents quartiers ; il y avait des Lanstrac à la première croisade, dit-il souvent, et je vous
assure qu’ils n’étaient pas dans la musique. Voilà
quinze ans que cela dure, et je ne sais par quel miracle
il a pu se soutenir aussi longtemps et continuer à mener la vie élégante à la force du poignet. C’est un
héros !
 
Bref, et pour en revenir à mon sujet, je plains tous
ces pauvres élégants qui ont l’air de princes et qui
souvent n’ont pas un louis dans la poche de leur gilet,
décolleté en cœur. Le moment des étrennes est cruel
à passer ; il faut marcher, et l’argent vivant est nécessaire. Les bijoux, point n’y faut penser ; les bonbons,
hors de prix ; les bibelots, chimères ! Il ne leur reste
qu’un moyen de se tirer honorablement d’affaire, c’est
d’imiter mon ami Villiers, qui, jadis, ayant à étrenner
une princesse, lui envoya un sonnet avec des fleurs où
il appelait les violettes : les camélias du pavé.
 
La princesse – qui avait de l’esprit – prit les
violettes et Villiers !
 
Mercredi, 31 décembre.
 
Mon camarade Tréfleur, le plus brave et le plus
loyal soldat qui fût au monde, s’était marié au printemps de 1870. Sa femme jeune, jolie et bonne le vit
partir sans trembler. C’était une âme haute et forte qui
comprenait le devoir et s’y soumettait sans faiblesse et
sans plaintes.
Fait prisonnier au début de la campagne, Tréfleur
échappa à toute blessure. A son retour à Versailles,
en 1871, il reprit du service contre la Commune, et à
la rentrée des troupes dans Paris, il commandait aux
sapeurs de son régiment de se frayer un passage à
coups de hache à travers les maisons de la rue Boissy
d’Anglas, lorsqu’un coup de feu tiré par un misérable
caché derrière une persienne le tua net.
 
La veuve de Tréfleur supporta stoïquement, chrétiennement, cette douleur, et sa fillette blonde aux
grand yeux bleus fut désormais son univers. Mais les
malheurs vont par troupes, dit le proverbe russe : cet
été l’enfant mourut dans les convulsions.
 
Aujourd’hui, au milieu de la foule, j’ai rencontré la
pauvre mère, vêtue de deuil comme toujours, pâle,
sous ses long voiles de crêpe, et marchant d’une manière inconsciente. Elle allait et venait parmi les passants affairés qui la bousculaient sans qu’elle s’en
s’aperçût. Son regard, tantôt fixe et regardant le vide,
tantôt errant à l’aventure, parcourait les étalages resplendissants. Les boutiques de jouets surtout attiraient
son attention. Elle regardait complaisamment les poupées coquettes, à tête de porcelaine, aux cheveux
ébouriffés qui ressemblent à Croizette ; leurs trousseaux
mignons que les mains des petites filles aiment tant à
manier. Puis, elle allait vers les chiens frisés, aux yeux
de verre, tondus en lion ; vers les chèvres sellées de
paillon ; et tous ces objets, elle les dévorait des yeux
avec une ardeur farouche.
Soudain, et comme poussée par un sentiment irrésistible, elle entra brusquement dans un magasin, et
moi qui l’observais du dehors, je la vis acheter deux
ou trois jouets qu’elle voulut emporter elle-même.
Quelques pas plus loin, elle recommença le même manége, puis, quand elle fut chargée à ne plus rien pouvoir porter dans ses bras, elle se dirigea vers sa demeure.
Je la suivis. Prestement elle monta les escaliers,
ouvrit sa porte qu’elle laissa machinalement entrebâillée, et, traversant tout l’appartement, elle marcha
droit à la chambre de la petite fille.
Telle qu’elle était au jour funeste de la mort de l’enfant, telle la chambrette était restée. Au mur le petit
lit blanc, sur la table quelques menus bibelots qui
traînaient, et, de ci, de là, les objets familiers avec
lequels elle jouait d’habitude. Un léger parfum de
violettes venant d’un bouquet renouvelé chaque matin
courait dans l’air. Il semblait que la pauvre créature
fût encore vivante, et à tout instant je croyais la vo
sortir de derrière un meuble, jetant au vent les notes
éclatantes et perlées de son rire jeune et clair.
La mère avait été jusqu’au lit. Là, elle déposa les
jouets qu’elle avait apportés, et fit le geste de les offrir
à un être imaginaire dont la blonde tête se serait
profilée sur l’oreiller désert. Quelques minutes elle
resta ainsi immobile, puis sortant de son rêve et ramenée à la dure réalité, elle fondit en larmes et, tombant à genoux, elle se mit à prier.
 
Vendredi, 2 janvier.
 
Depuis quelques jours, j’ai beaucoup négligé Ovide.
Le pauvre garçon en est tout marri. Mais le moyen de
faire autrement, pris comme je l’étais dans ce terrible
engrenage des visites du jour de l’an, absorbé en plus
par les préparatifs d’un voyage ? Le baron, livré à lui-même, a dû voler de ses propres ailes, et il ne me
paraît point du tout charmé de ses équipées.
D’abord il n’a pas échappé à la plaie des étrennes
On l’a rencontré le 31 décembre en coupé, disparaissant sous un fagot de lilas blanc en branchess ; dans la
caisse de la voiture les boîtes de bonbons étaient amoncelées. Il n’y a pourtant qu’un mois qu’il est à-Paris.
Où diable a-t-il pu contracter tant d’obligations que ça
et connaître tant de bonhonneuses ? Puis mon bijoutier
lui a vendu un fer à cheval en diamants de trente mille
francs destiné à une certaine baronne Totoche. Ce nom
me rappelle des souvenirs bien chers ! Enfin l’excellent
Ovide de la Croix-Vraye me semble avoir pas mal
marché pour un début.
Ensuite, il a été au théâtre, tous ces jours-ci. Il a
vu Jean de Thommeray, hélas ! et Henri III, holà !
Selon lui, Croizette joue les cocottes comme si elle
n’avait fait que cela toute sa vie, et la pièce de Dumas
ne l’a guère amusé, parce qu’il s’est rappelé une tante
à lui qui lui avait raconté mademoiselle Mars dans le
rôle de la duchesse de Guise. Aux Pilules du Diable,
il faudrait couper le dialogue qui a peut-être un peu
vieilli ; mais il y avait une jolie salle, et il s’est amusé
à lorgner les femmes, ce qui lui a fait prendre la prose
et son mal en patience.
Je soupçonne Lanstrac, auquel il s’est fort livré en
mon absence, de lui avoir inspiré des idées perverses,
car ce matin, à déjeuner, mon dit Ovide a témoigné des
idées d’indépendance absolue et s’est livré à un pronunciamiento des plus significatifs.
Malgré mes conseils, malgré les exemples funestes
qu’il a sous les yeux, le malheureux veut faire une fin.
Il tient expressément à mettre quelqu’une dans ses
meubles. Jusqu’ici je l’avais maintenu dans une horreur salutaire des liaisons à baux, je lui avais démontré
qu’avoir une écurie de courses à soi était folie, qu’on
était volé par les soubrettes, qui sont les palefrenières
de l’amour et qui boivent l’avoine de leurs maîtresses,
qu’il valait mieux s’adresser à ces entraîneurs publics
auxquels on achète de temps à autre un cheval de prix
à réclamer, dont on se défait sitôt qu’on en a assez,
s’il boite ou s’il fait mal son service. Tout cela a été
vain ! Lui aussi veut faire partie de la grande confrérie.
Il prétend que cela le posera, qu’il aura ainsi un second
chez-lui, moins officiel que l’autre, une seconde famille,
quoi ! Du diable si je m’en mêle !
 
Sans compter que je serais fort embarrassé s’il me
fallait lui donner un conseil. Charmantes les femmes
de théâtre, mais elles tutoient trop les cabotins. Si on
déballe chez elles, le matin à l’improviste, il y en a
toujours un dans vos pantoufles. La grande cocoterie
est d’un cher !… Vingt mille francs par mois, c’est une
paille pour des demoiselles qui ont hôtel aux Champs-Elysées, dix domestiques et quinze chevaux. Dans six
mois, il faudra vendre des rentes. Une femme inédite,
c’est cela qui est exquis ! Mais encore faut-il la trouver,
et puis c’est toute une éducation à faire, toute une
maison à monter. Quel travail ! Il est vrai que toutes
les peines sont amplement compensées par la joie que
l’on éprouve quand on est avec une femme très-en loi-lettée dans une avant-scène, et que l’on voit les beaux
gommeux de l’orchestre s’interroger mutuellement et
se répondre en hochant négativement la tête. On entend les mots : « Qui est-ce ? » courir le long des fauteuils. Cela ne vaut-il pas mieux que d’arborer une
créature qui salue du coin de l’œil la première rangée,
sourit à la seconde et lorgne la troisième ? On est connu
de trop de gens, et trop souvent un ami à vous, placé
à l’orchestre, voit son voisin parler tout bas à un autre
qui, en regardant votre belle, répond tout haut :
– Parbleu, moi aussi !
 
Samedi, 3 janvier.
 
Pendant qu’il fait à Paris un vent à décorner Ménélas
lui-même ; pendant qu’au coin des rues la rafale souffle
violemment, retroussant les jupes des femmes, retournant les parapluies, emportant les chapeaux, qui tourbillonnent follement dans les airs ; pendant qu’il pleut,
qu’il neige, qu’il grêle, il fait à Nice un temps radieux.
Sur cette terre des orangers bénie du soleil, les couples
amoureux se promènent en se tenant par la taille et en
s’abritant à deux sous les ombrelles doublées de soie
blanche. Il y a vingt-neuf degrés de chaleur sur les
terrasses de marbre de Monaco ; on s’y roule voluptueusement en lançant vers le ciel azuré les tourbillons
de fumée bleuâtre du tabac turc, on contemple le ciel
bleu et l’azur de la Méditerranée ; et les fortunés mortels qui jouissent de tous ces bonheurs sourient malignement en pensant aux Parisiens qui pataugent dans
la crotte sous le dôme mouvant des parapluies.
 
J’ai été, ce matin, conduire un ami à la gare de Lyon.
L’express de cinq heures allait partir, et c’était un
spectacle curieux, animé et plein de variété que l’aspect
de la vaste salle vitrée, pleine d’une foule affairée.
Un groupe de journalistes frappe d’abord mes yeux.
Les pauvres forçats de la plume rencognés toute l’année
dans leur étroite et maussade tribune, entassés sur ce
perchoir incommode où leurs genoux sont à la torture,
s’échappent avec joie de la classe quotidienne pour aller
s’ébattre dans les stations hivernales. Quelques députés, leurs justiciables, les entourent et leur font des
mamours. Il faut, à tout prix, être bien avec ces railleurs impitoyables, avec ces esprits vifs et mordants
qui dispensent la gloire, la réputation et la renommée
aux honorables. Eux aussi vont respirer l’air balsamique des stations hivernales. Quelle joie, Seigneur !
Oublier le budget et M. Raudot, ne plus voir Crémieux
ni Naquet, ne plus entendre Arago ni Gambetta, dormir en paix sans s’éveiller au bruit de la sonnette du
président Buffet, contempler à l’horizon les voiles
blanches des pêcheurs au lieu des gestes épileptiques
de l’ex-colonel Langlois. Quel rêve ! Aussi, les députés
susdits sont-ils – sans acception de nuances – hilares, allègres et dispos. Ils vont s’en donner jusque-là, bien dîner, bien dormir, qui sait ?… risquer quelques louis à la roulette du Casino. Peut-être même
Vénus. mais chut ! Il fera beau demain sous les grands
orangers.
 
Toute armée a ses accompagnements qui voltigent à
l’entour pour achever les blessés et dépouiller les traînards. Un détachement de demoiselles à marier tous
les soirs, non loin de là, prêt à partir avec armes et
bagages ; les yeux avivés par un maquillage savant
brillent sous les longs voiles de gaze bleue ou marron,
les tailles sont pincées sous les casaques bordées de
castor ou de renard argenté. A la main, l’inévitable
petit sac de maroquin rouge timbré d’un chiffre et souvent d’une couronne – une couronne de lit, dit Croixans
– et des bas de soie de couleur complètent le tableau.
Les Parisiennes s’en vont en guerre, gare aux poches !
 
Tout ce monde lesté d’argent, disposé à s’amuser
ferme, s’extasie dans le train en formant des petits
clubs dans chaque compartiment. Croqueuses et croqués se mettent ensemble et avant Melun quelqu’un
retire comme par hasard des jeux de cartes de son sac
et propose un petit baccarat de famille, oh ! tout à fait
anodin ! Si bien qu’en arrivant à Dijon pour dîner, il y
en aura déjà quelques-uns nettoyés qui, ayant perdu
tout l’argent de leur voyage, reprendront le train descendant vers Paris en compagnie des décavés retour
de Monaco qui rentrent, leur voyage payé, avec dix sous
dans leur porte-monnaie.
 
Enfin, pour que rien ne manque au tableau, deux
têtes martiales, moustaches grises, ruban rouge, fortes
cannes, redingote boutonnée, prennent leurs billets
pour Antibes. Ce sont deux braves culottes de peau,
deux vieux capitaines, qui ont été soldats avec le maréchal Bazaine à son entrée au service, qui eux,
ont avancé lentement, obscurément, en semant leurs
membres sur les champs de bataille, qui ont gardé pour
l’ancien engagé volontaire leur amitié solide et inébranlable, et qui vont voir le prisonnier de Sainte-Marguerite, frappé justement, peut-être, mais aujourd’hui
isolé, seul et malheureux.
 
Vendredi.
 
Réception hier chez le général Fleury. C’est une des
curiosités du Paris actuel que ce salon hanté par toutes
les aristocraties, toutes les élégances et tous les talents jadis familiers des Tuileries, et qui viennent aujourd’hui chaque semaine se réunir dans ce temple
dédié à la plus noble des vertus : à la fidélité.
Le cadre est d’abord charmant et d’un cachet tout à
fait spécial. Aux murs, des tableaux qui ont tous la
valeur de souvenirs historiques. D’abord, à la place
d’honneur, l’immense portrait équestre de l’empereur
Napoléon III, par Alfred de Dreux, un exemplaire
unique, le seul autre qui existât ayant été brûlé dans
l’incendie des Tuileries. L’expression de cette toile est
admirable ; la figure surtout respire cette majesté paisible dont parle Émile Ollivier dans son fameux discours mort-né. Cette bonté de l’homme privé, cette
suprême bienveillance à laquelle Augier a également
rendu hommage, éclatent en plein dans ce visage peint
aux temps des années heureuses et des heures prospères. En face, le buste en marbre du général, et un
autre Alfred de Dreux le représentant en colonel des
guides.
 
Dans le cabinet de travail du général, un admirable
portrait de la comtesse Fleury, peint par Cabanel,
frappe d’abord mes yeux. C’est un chef-d’œuvre de
ressemblance, de grâce et d’expression. Voici des
bustes et des portraits du Prince impérial, un marbre
de Napoléon 1er par Canova, un splendide trophée
i d’armes où les sabres damasquinés et les flittas de
[l’Orient se mêlent aux lames gravées et aux pistolets
i niellés du Caucase. Une aquarelle représente le magnifique stud de l’Empereur, que le général, un sportsman passionné, avait mis au rang que l’on sait. Enfin,
je retrouve la Russie dans le portrait de l’empereur
Alexandre, qui domine la photographie de Zichy représentant la chasse à l’ours où le czar courut un si
grand danger ; sans compter une charge de chasseurs
à cheval sur un carré autrichien, souvenir de la guerre
d’Italie, dont j’ai vu la seconde édition là-bas, chez le
comte Schouvaloff ou chez le prince Dolgorouky, je ne
me souviens plus au juste.
 
Dans ce milieu si intéressant s’agite un monde charmant, choisi, une assemblée d’élite où chacun vaut
quelque chose par le nom, la naissance, l’esprit, le talent, la beauté ou la vaillance. La jolie madame de
Galiffet, côte à côte avec mesdames Magnan, Dubois
de l’Etang, Gimet, Lefèvre, Levert, fait face à mademoiselle Errazu. Le fin profil espagnol de la maréchale
Canrobert, la tête de Junon impérieuse de madame
Bartholony m’apparaissent successivement au-dessus
d’un groupe de députés composé du pétulant Abbattucci, de MM. Boffinton, Levert et du marquis de Va-Ion. Avec son spirituel sourire, M. Pinard, l’ancien
ministre, écoute le duc de Gammont, cravaté de haut,
à la poitrine couverte de plaques, un superbe diplomate d’après David, qui s’étonne tout haut de l’ostracisme de l’Académie condamnant l’éloge d’un souverain mort en exil, éloge si court et si mesuré à la
fois.
Plus loin, M. de la Guéronnière, l’ancien ambassadeur, entouré des publicistes Paul de Cassagnac, Francis Aubert et Léonce Dupont, est fort complimenté au
sujet de la dépêche de remerciement que l’impératrice
lui a adressée pour sa lettre.
Les princes Joachim et Louis Murat, appuyés contre
une porte, causent avec le nerveux et énergique Fernand Giraudeau, tandis que la princesse Lise Troubetzkoï, qui arrive un peu tard – une coquetterie permise à une aimable et spirituelle grande dame qui aime
à se faire désirer, – est accueillie par la comtesse
Fleury, aux côtés de laquelle se tiennent la comtesse
Davillier Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, divinement
mise, et le duc de Montmorency.
De minute en minute le coup d’œil change, le défilé
continue, étincelant, mêlant aux gracieuses figures de
femmes et aux épaules de marbre les têtes d’hommes
d’État et les impassibles masques des diplomates. On
a peine à s’arracher à ce spectacle délicieux. Et pourtant Imbert de Saint-Amand me demande des nouvelles
de la marquise de Caux, et mon grand ami Édouard
me reproche de ne pas l’accompagner le 16 à Chislehurst. L’heure s’avance d’ailleurs, et il va me falloir
quitter cette demeure hospitalière où j’ai voulu, à mon
retour en France, porter mes premiers pas, heureux
d’y trouver cet ensemble de dévouement, de loyauté et
cet accueil chevaleresque qui ont rendu le général si
universellement populaire et qui ont fait de tous ceux
qui l’ont approché, ne fût-ce qu’un instant, des serviteurs dévoués ou des amis fidèles.
Samedi.
 
Nous aurons désormais deux élections par mois,
c’est réglé comme le prix des petits pâtés et plus fixe
que celui du timbre sur les billets à ordre qui sont tous
les jours plus chers. C’est au point que Boisgommeux
a déclaré que cela devenait ruineux de souscrire des
effets à son tailleur et à son bij outier, et qu’il n’y avait
qu’un seul moyen de se tirer d’affaire, c’était de ne pas
payer les susdites valeurs à leur échéance.
Je dois avouer que je l’ai fortement encouragé dans
cette voie. Par le temps de bals au Tribunal de commerce qui court, il est absolument évident qu’un
homme du monde, reçu dans les salons de la magistrature consulaire (style Birotteau), peut se dispenser de
payer ses dettes sans crainte aucune d’être inquiété. Il
serait, en effet, par trop plaisant que les honorables
magistrats qui siégent à l’ombre de la fameuse devise :
Suum cuique se vissent forcés de sévir contre la fleur
de la jeunesse dédorée qui va venir polker dans la
salle des faillites, ou valser dans celle des adjudications
publiques, ce qui sera extrêmement gai, entre parenthèses. Comment exposer, en effet, l’un des honorables
juges, demandant à un monsieur de lui faire vis-à-vis
audit bal, à se faire répondre :
– Non, monsieur, jamais je ne danserai un quadrille
avec vous qui m’avez flanqué hier sept cent soixante-deux francs onze centimes dans l’affaire Aaron, Isaac
et Lévi. Ce serait horrible, n’est-ce pas ?
Vous représentez-vous également l’affreuse situation
d’une jolie dame de la rue du Mail dont le mari siège
au tribunal et qui cotillonne avec un gentleman débouté
la veille de son opposition dans l’affaire Crocheferme ?
Assurément nos consuls (style Birotteau) ne voudraient
pas créer des situations aussi dramatiques, et tout ce
qui en ce moment porte cravate blanche et valse
infatigablement pendant cinq heures de suite va jouir
des plus grandes facilités de payement.
 
Mais je m’égare, et me voilà bien loin de mon sujet.
C’est une petite historiette que je voulais vous conter.
Elle touche un peu, un tout petit peu, à la politique, à
cette science qu’Augier rangeait si spirituellement hier
entre l’alchimie et l’astrologie judiciaire ; mais il s’agit
d’élections, et vous voyez que c’est d’actualité.
Donc, dans un département du Centre régnait, il y a
quelque temps, un préfet légitimiste, mais galant
homme, point intolérant, et ayant conservé avec les
anciens fonctionnaires de l’Empire des relations d’amitié fort intimes. A la veille d’une récente élection, notre
préfet apprend un matin qu’un ancien ministre de
l’Empire et un ex-êcuyer de Napoléon III viennent
d’arriver au chef-lieu, et que, ne voulant pas aller à la
préfecture, par discrétion, ils l’attendent au Lion-d’Or,
où ils désirent lui serrer la main.
 
Au moment où il se disposait à se rendre à leur invitation, il reçut la visite du commissaire central qui,
d’un air effaré, lui annonce le débarquement de deux
conspirateurs dont il ignore encore les noms, mais sur
la piste desquels il a détaché ses plus fins limiers.
– Fort bien, monsieur le commissaire, dit le préfet,
désireux de mettre à l’épreuve le zèle de son central.
Suivez-moi ferme ces gens-là qui me font l’effet d’être-fort dangereux, et venez ce soir, à six heures, me faire-votre rapport.
 
A l’heure dite, le bon commissaire arrive triomphant
à la préfecture. On l’introduit dans le cabinet du fonctionnaire.
– Voici les noms et prénoms des deux arrivants,
dit-il d’un air triomphant au préfet en lui tendant un
papier et en faisant un pas en avant. Soudain il s’arrête, demeure muet et stupide. Qu’a-t-il vu aux côtés
du préfet, fumant des cigarettes et nonchalamment
étendus sur les canapés de moleskine ? Les deux conspirateurs qu’il traquait depuis le matin et qui le regardaient avec un bienveillant sourire.
– C’est bien, dit le préfet pour mettre fin à son
amusant embarras. Vous avez consciencieusement
rempli votre devoir. Allez ! monsieur.
Attendez, ce n’est pas fini. Trois jours après, le
préfet, qui se félicitait du dévouement de ses serviteurs, reçoit de l’ancien ministre impérial un billet
ainsi conçu :
« A bonne police, contre-police meilleure-
« Votre central est abonné au Pays et ses deux
agents à l’Ordre. Manche à manche, mon cher ami ! »
Lundi.
 
Hier vers six heures, j’étais chez Dumas. Le jour
baissait, c’était ce moment fugitif plein d’une poésie-douce et mélancolique pendant lequel l’âme attendrie
songe à ceux que l’on aime, qui sont loin de nous, voguant sur les mers profondes ou partis dans la mort.
Après cette journée dominicale splendide d’azur et de-gaieté, la foule encombrant les trottoirs, en habits de
fête, les enfants poussant des cris joyeux, les voitures
emportant les femmes parées défilant à flots pressés,
et là-bas derrière l’Arc de l’Etoile, cette immense porte-triomphale ouverte sur l’infini, le soleil se couchant
dans une poussière dorée, embrumé de reflets de
pourpre, après cette après-midi printanière, parfumée,
éclatante de jeunesse, de force, de séve, de santé, ce
crépuscule grisâtre enveloppait Paris de ses voiles
légers et assombrissait nos esprits. On n’avait pas
encore apporté de lumière, et les flammes du foyer
seules éclairaient par instant la puissante tête du
maître.
Tout à coup après un silence :
– Et Desclée ? lui demandai-je.
Un geste navrant fut sa réponse. Pauvre fille, pensai-je, nous ne la verrons plus.
Justement, ce matin, en faisant dans mes papiers e
rangement indispensable après un retour de voyage,
je tombe sur une lettre dont les bleues initiales A.D.
et l’écriture me frappent au cœur. Je l’ouvre, c’est
celle que la pauvre grande artiste m’avait adressée
quand – il y a quelques mois – je parlai d’elle à cette
même place.
« En vous lisant, mon ami, m’écrivait-elle, il me
semble que je suis encore vivante ! Si jamais je renais
à la vie, avec quel plaisir je vous tendrai ces mains
pâles dont vous parlez ! les mains d’une ressuscitée.
« Merci encore et à vous.
« AIMÉE DESCLÉE. »
 
J’achevais cette lecture quand on est entré et que
l’on m’a appris la fatale nouvelle. Hélas ! elle n’est pas
ressuscitée, la charmeuse aux grands yeux, nous ne
la verrons plus, et elle ne me tendra plus ses mains
pâles. Ses doigts effilés, dont le claquement nerveux
annonçait chez elle les éclairs de la colère et de la
passion, sont à l’heure qu’il est roidis par la mort. Son
joli regard étrange, vague, indécis, plein des tumultes
de l’âme et qui vous remuait si profondément quand il
s’arrêtait sur vous, nous ne le verrons plus. Et sa voix,
au timbre si particulier, avec ses intonations saccadées
où la finesse, le dédain, l’insolence se peignaient si
bien, sa voix ne retentira plus fouettant une salle tout
entière suspendue à ses lèvres.
Ah ! la voilà partie vers les sombres pays inconnus
dans lesquels son imagination vagabonde aimait volontiers à s’égarer par avance. Car elle était mélancolique, cette rieuse et mondaine Frou-Frouou ; elle était
parfois sombre, pensive et absorbée comme Hamlet,
cette hautaine Princesse Georges. Souvent au milieu
d’un souper, tandis qu’à ses côtés les fleurs embaumaient, que les vins choisis riaient dans les verres au
milieu des feux d’artifice que les plus spirituels et les
plus beaux tiraient en son honneur, enlourée du luxe
princier que les plus riches s’efforçaient de déployer
pour tenter – toujours en vain – de captiver son humeur capricieuse, fantasque, sauvage comme celle des
chèvres de Sardaigne, je l’ai vue silencieuse, l’œil fixe,
perdu dans le vide, le corps affaissé sur le satin des
canapés, songeuse, égarée dans une contemplation
muette.
– A quoi pensez-vous ? lui disait-on,
Elle relevait alors sur vous ses grands yeux étonnés,
pleins encore des vagues mystères qu’elle avait entrevus dans ce voyage fantastique.
– Moi, à rien ! répondait-elle.
Et si vous la regardiez de près, vous voyiez alors
deux grosses larmes couler sur sa joue pâlie. C’était
tout ce qu’elle rapportait de son excursion dans l’inconnu.
Pauvre Desclée, tu pleurais sur toi-même. C’est à
nous maintenant d’en faire autant.
 
Mardi.
On a beau dire, si le départ est amusant, le retour a
bien son prix. On s’est trimballé pendant des mois sur
les routes, se couchant mal ou point du tout, se nourrissant de mets aussi fallacieux qu’invraisemblables –
à ma dernière traversée de l’Allemagne je n’ai mangé,
pendant quarante-huit heures, que du veau. – On s’est
levé à des heures impossibles pour ne pas manquer
des trains qui partaient à des moments ridicules ; il a
fallu courir de gare en gare pour surveiller ses bagages, passer trois lignes douanières qui bouleversent
votre linge et tripotent vos chemises blanches avec
leurs doigts crasseux ; bref, on a dû subir les mille et
une tribulations du voyageur.
On revient, la scène change et on retrouve son home
avec délices. Tenez, ce soir, je suis tranquillement au
coin du feu, parcourant le Quatre-vingt-treize, de
Hugo, que j’ai hâte de finir, tant la sénilité de ce génie
m’attriste et me crispe les nerfs. Je vais me délecter
ensuite avec le charmant volume d’Alphonse Daudet,
Robert Helmont, dont je connais déjà quelques pages
exquises. Il fait tiède, je suis moelleusement couché
dans un bon fauteuil de reps brun, le samovar de
cuivre doré chante devant le foyer et lance de légers
tourbillons de fumée blanche, tandis qu’assis sur des
coussins de cuir doré et gaufré, qui viennent du Caucase, mon chien favori tend vers moi sa tête intelligente, ombragée de poils longs et soyeux, sous lesquels
brille son petit œil malin comme celui d’un éléphant.
C’est que mon Love est un personnage, et qu’il occupe dans ma vie une part très-large. Depuis que je
le possède, ou plutôt depuis qu’il a l’âge de raison, il
a partagé avec moi la bonne et la mauvaise fortune. A
Bordeaux, en 1870, après l’armistice, il savait déjà
grogner fort agréablement quand il voyait Glais-Bizoin ;
et quand le père Crémieux passait, il levait la patte
celle de derrière, s’entend. Il a été de moitié avec son
maître dans l’enthousiasme irréfléchi que j’ai eu à
cette époque pour M. Thiers, en qui je voyais un sauveur. Si Love eût été électeur, il eût voté avec moi
pour l’illustre petit vieillard. Nous nous en sommes
rudement mordu les pattes depuis !
 
Pendant mon absence, mon petit compagnon, qui
s’ennuyait sans doute, s’est fait un ami. Tous les jours,
à quatre heures, il descend au bas du jardin et va à la
rencontre d’un affreux chien noir, auquel il montre le
trou de la haie qui doit lui livrer passage. Salut, reconnaissance, échange de ces signes maçonniques qui
sont en usage dans la race canine depuis Cadix jusqu’à
Yeddo, puis ils remontent gravement tous deux les
allées et entrent dans la maison par la serre, Love
s’effaçant aux portes pour laisser passer l’autre le premier. Il y avait hier soir, au bal du tribunal de commerce, des gens moins bien élevés que lui !
Quand on sert le dîner, c’est encore l’étranger qui a
les honneurs, et si quelque autre de mes pensionnaires,
Satin, Chiffon, voire même la jolie Théo, – pardon,
madame, – s’avise de lui disputer un os de poulet, il
faut voir quelle leçon lui administre mon Love, qui a
lu la civilité puérile et honnête.
 
Dans les premiers jours, je me suis un peu étonné
de cet attachement de mon chien, qui est un monsieur
poudré, musqué, très-aristocrate dans ses goûts, très-marquis et très-gommeux enfin, pour un pauvre tristapatte, boiteux comme l’étranger. Depuis ce matin, je
ne m’étonne plus, car on m’a raconté l’histoire du chien
noir en question.
 
La voici :
 
Pendant la guerre son maître, un cantonnier, travaillait au parc de Saint-Cloud. La brouette contenant
la blouse du bonhomme, son pain et une scie était
confiée à la garde de Dragon. Surviennent trois soldats
allemands qui, ayant besoin de la scie pour couper des
branches, veulent s’en emparer. Résistance héroïque
de Dragon, dont les ennemis ne peuvent se débarrasser
qu’en lui tirant à bout portant trois coups de fusil qui
lui fracassent les pattes et le laissent pour mort.
 
La vaillante bête ne l’était pas et, la fraîcheur de la
nuit ayant ranimé ses forces, elle se traîna au logis du
cantonnier qui la guérit et la soigna au milieu de larmes
de joie.
 
Aujourd’hui Dragon est sauvé, mais mutilé glorieusement. Il sautille péniblement sur deux pattes, mais
il a l’air tout fier ; on dirait qu’il comprend qu’il a été
blessé devant l’ennemi !
 
Et puis il ne faut pas parler allemand devant lui !
Ah ! mais non !
Une jolie salle aux Italiens à la seconde de Semiramide. Des beautés étrangères avec de suaves profils
de vierges de Murillo, des figures d’Espagnoles et de
Liméniennes, pâles comme des Velasquez, avec ce teint
mat si joli aux lumières. De délicieuses Américaines,
aux yeux bleu azur, aux cheveux auburn, avec ces
petits nez droits, fins, et ces tempes coupées carrément, indices de volonté tenace et d’obstination
absolue. Enfin des Parisiennes, femmes-sérails qui
résument tous les charmes, toutes les élégances, qui
empruntent à chacune des nationalités étrangères
quelque trait de leur parure ou de leur esprit pour s’en
former un tout, régal piquant et savoureux qu’elles
nous servent avec un art exquis, même les plus vieilles,
expertes en l’art d’accommoder les restes.
La Belocca et la Belval forment un duo de chanteuses parfaites en tout point, qui charment la vue et
les oreilles. La seconde est une Sémiramide majestueuse, à la démarche de souveraine et aux bras marmoréens. Quant à la première, ses grands yeux noirs
étonnés, sa grâce naïve et juvénile, la pureté de sa
voix et la justesse touchante de son chant et de son
jeu suspendent à ses lèvres la salle charmée.
– Il y a de belles choses dans l’opéra du père Rossini ;
mais, franchement, avouons qu’il y a aussi dans cette
partition des pages exécrables. Au risque de me faire
conspuer par les fanatiques de la formule rossinienne,
par les bonzes en contemplation devant le nombril du
Diou de la musique et du macaroni, je n’hésite pas à
déclarer à la face de Strakosch et devant l’ombre de
Ninus que certains morceaux ont le don de m’exaspérer
jusqu’à l’hydrophobie. Les airs tragiques traités comme
des cavatines bouffes, le chœur des prêtres d’Isis en
forme de boléro avec accompagnement de castagnettes
et ponctué de grosse caisse, tout cela est grotesque au
possible.
Jamais, même quand il plaçait dans la bouche des
prêtres invoquant la Divinité la sérénade de Lindor
dans le Barbier de Séville (Ecco ridente il cielo), jamais l’illustre mystificateur qui a nom Rossini ne s’est
plus ouvertement et plus audacieusement moqué de.
son public ! On a crié au sacrilége quand Offenbach a
fait pour la première fois cancaner Jupiter et Vénus.
Rossini a fait pis, et sérieusement. Certaines choses
de Semiramide ne représentent-elles pas l’air de Bu
qui s’avance, chanté par Jeanne d’Arc dans sa prison ?
J’ai dit. Le pauvre père Scudo doit tressaillir dans sa
tombe, – et je vais être lapidé par les séides de l’excygne de Pesaro. Ça m’est égal : prenez ma tête, et
vive Wagner !
 
Bien joliment peuplées les baignoires. La brune
madame M…, coquette comme Célimène et spirituelle
comme une Brohan, cache ses opulentes¬ épaules de 1
marbre sous les mouvements capricieux de son éventail, papillon parfumé qui répand dans l’atmosphère
les suaves odeurs des violettes. A côté, chez la princesse Z…, on me donne des nouvelles de Pétersbourg,
et on dément le bruit du mariage de mademoiselle S.
avec le grand-duc Nicolas Constantinowitch. Je me
disais aussi : Si cela devait se faire, je l’aurais su le
premier.
 
Jeudi.
 
Si vous saviez dans quel état j’ai retrouvé mon baron !
Au Vaudeville, hier soir, il n’a pas cessé de me
conter par le menu les petits scandales de la salle et
les historiettes les plus secrètes du grand et du demi-monde, sur lesquelles il est ferré comme un Saint-Simon du lac ou un Brantôme du grand seize !
C’est lui qui m’a narré avec force détails le steeple-chasse effréné auquel se livrent en ce moment un directeur de théâtre puissant et intelligent, un banquier
richissime et un jeune artiste blond, pensionnaire dudit
directeur. Le but est une jolie, très-jolie actrice d’un
théâtre que je ne peux nommer ; mais vous la reconnaîtrez facilement si je vous dis qu’elle est très à la
mode dans ce moment-ci, et qu’au bal des artistes,
l’autre nuit, elle a eu un grand succès de beauté, malgré
un maquillage extravagant et maladroitement exécuté
d’ailleurs. Ovide prétend que le banquier, malgré
deux cent mille raisons excellentes de poids et ayant
cours, n’a aucune chance que le directeur a la corde-et le jeune artiste le cœur. Quelle mauvaise langue
que mon baron !
 
Ce matin ç’a été bien pis. J’ai déjeuné chez lui, dans
son petit hôtel de la rue des Belles-Feuilles qu’il a si
artistement arrangé et, le café pris, je suis tombé, au
fumoir, sur une collection de photographies aussi belles
que celles de Bergamasco, le merveilleux artiste de
Pétersbourg. Un coup d’œil rapide m’a édifié. Elles y
étaient toutes, les croqueuses de pommes et de cœurs,
les quenottes affilées qui rongent si bien les forêts,
les prés, les bois et les châteaux, dévorent les fermes,
pêchent les étangs par un procédé spécial et détruisent
les vignes plus sûrement et plus rapidement que le
phylloxéra. Chacune de ces images est accompagnée
d’une dédicace qui ne me laisse aucun doute. Toutes
le tutoient, et mon chéri par ici, mon lapin violet par
là, ce sont évidemment toutes des victimes. Ce n’est
plus un album, c’est un livre de chasse.
Corollaire dudit répertoire Don Juanesque : une
liasse de bordereaux d’agent de change. Vendu-vingt
mille 3 0/0 au comptant ; idem, cinquante Banque de
France ; idem, cent obligations d’Orléans. C’est le bon
héritage du papa de la Croix-Vraye qui s’émiette sous
le feu des beaux yeux parisiens qui fondent les fortunes. Plus loin encore, des notes. Les bijoutiers
dominent, c’est à se croire aux plus belles années de
jadis pendant lesquelles on ne saluait pas ceux qui
n’avaient pas de conseils judiciaires. Les carrossiers
et les marchands de chevaux emboîtent le pas, puis
viennent les fleuristes, couturières, enfin tous.les corps
de métiers qui travaillent pour les métiers de corps.
Ovide voit que je feuillette tout cela avec le sourire
du vieux renard qui se souvient.
– Eh bien ! quoi ? me dit-il avec cynisme, on disait
que les affaires n’allaient pas. Je les fais marcher, voilà
tout !
Il appelle cela marcher ! Cela court vers la culotte
immense et fantastique. En continuant mon inventaire,
je découvre une pauvre lettre pliée à la façon des
hommes de loi qui veulent économiser une enveloppe.
Papier à chandelle, encre jaune, écriture de procureur.
En haut un timbre sec : Maître Coffre, notaire à
Nantes.
– Tu peux lire, dit Ovide, c’est de ce vieil idiot qui
gère mes propriétés.
« Monsieur le baron, si vous continuez, dit le pauvre
et fidèle tabellion – qui doit être de 1830, comme le
bonhomme de Flaubert – avant un an vous serez
ruiné ! »
Je regarde Ovide, il sourit.
– Ne crains rien, dit-il, depuis huit jours je suis
rangé. J’aime un ange qui me le rend, et désormais
mes folies vont cesser. Tiens, regarde, mon vieil ami,
voici son portrait, une exquise miniature que je porte
collée dans la cuvette extérieure de ma montre. Seulement, ajoute-t-il, sois discret, c’est une femme du
monde. Tu la connais, elle m’a dit t’avoir quelquefois
rencontré jadis dans les salons !
Je regarde. C’est le portrait de Totoche ! Comment
voulez-vous que je lui fasse de la morale maintenant ?
Voilà ce que c’est que de laisser les enfants jouer
avec les allumettes !
 
Mi-carême, que me veux-tu ? De longtemps je n’avais
vu une journée aussi triste et aussi sale. La neige
fondue tombant avec rage, les trottoirs inondés, entre
les pavés des flaques jaunâtres rejaillissant en étoiles
sous les pieds des chevaux, éclaboussant les passants dont les paletots sont constellés de mouchetures
boueuses. Les piétons pataugeant dans une crotte démocratique ; les jupons mouillés des femmes, flasques,
humides, leur battant les talons de leurs ourlets maculés. Sur le boulevard, un dôme mouvant de parapluies ruisselants en gouttières dans le cou.des gens.
Dans les fiacres, des odeurs de moisi et de chien
mouillé qui traînent ; un ciel bas, gris, sombre, triste,
suintant l’ennui et la mélancolie, conseillant le spleen
et le suicide ; pouah ! et, au milieu de ce déluge immonde, quelques ignobles masques, repoussants, dépenaillés, sales jusqu’à l’échiné, hommes déguisés –
est-ce un déguisement ? – en femmes, et femmes déguisées en hommes. Si c’est cela qu’on appelle la gaieté
française ! Qu’on me ramène aux Balaganes.
Et le soir, quelle mélancolie ! Dans les rues solitaires, un orgue plaintif qui moud lentement un vieil
air mélancolique scandé çà et là du cri traditionnel :
Lanterne magique. Peu ou point de fêtes, pas de voitures courant sur la chaussée et dont les lanternes
étincelantes éclairent l’intérieur de satin capitonné habité par des femmes costumées en Salammbo, en Belle
Hélène ou en marquise à paniers. Surtout pas de bal
de l’Opéra, et c’est là le grand vide !
Ah ! les joyeuses nuits de mi-carême de jadis, les
folles chansons, les tablées étourdissantes de verve,
d’esprit, de gaieté, de jeunesse. Les odeurs des violettes, des roses et du lilas blanc parfumant l’atmosphère échauffée. Les pianos tapés à tour de bras,
hurlant l’Evohé d’Orphée ou la valse de la Vie parisienne, jusqu’à ce que leurs pauvres claviers, tachés
de sauce tomate et brûlés par les cigares, demandent
grâce, et que les cordes éclatent avec un petit bruit
sec. Et les aventures ébauchées, nouées, dénouées, du
soir à l’aurore ; les passions nées d’un regard jeté par
les ouvertures du masque de velours, ces deux trous
noirs qui vont jusqu’à l’âme, mûrissant au feu des
mille bougies qui incendient la table et se reflètent
dans les coupes où sourit le xérès frappé, et s’éteignant avec le chant du coq. Toute cette belle vie à
outrance est finie. On s’amusotte en secret, timidement,
deux par deux, comme si l’on était honteux ; on mange
de la charcuterie à huis clos, avec une bonne bouteille
d’ordinaire, ou bien l’on se réunit dix-sept pour jouer
au loto au troisième, au fond de la cour.
Et pourtant il y a un petit groupe d’individualités
élégantes qui ont trouvé moyen de faire cette nuit une
fête originale et excentrique. Je ne voulais pas le dire,
mais la plume me démange. Sachez donc que chez la
princesse aux Perles, minuit topant, se sont réunis
Bois-Dauphin, le grand Guy, Montrival et Tréfleur. Le
sexe auquel nous devons Théo était représenté par la
vicomtesse Micheline et la duchesse de Blancpéché.
Le costume pour les femmes, grisette ou femme de.
chambre sans diamants ni gants, petit bonnet à brides
flottantes, tenant à peine sur la tête et tout prêt à s’envoler par-dessus le moulin rouge.
Côté des cavaliers, veston sombre du matin, chaussettes de soie, souliers découverts et petite cape anglaise de cocher comme coiffure, sans oublier la cravate
rose ou bleu-azur en crêpe de Chine. Ainsi attifé, on
s’est fourré dans deux fiacres et on est allé se trimbaler dans les petits bals des boulevards extérieurs.
Ce qu’on s’est amusé, c’est inouï ; chez Dourlans, une
opulente commère, forte en gueule et pas bégueule du
tout, a offert à Bois-Dauphin cinq cents francs par mois
pour tenir chez elle les livres en partie aussi double
que possible.
A l’Elysée-Montmartre, il y a une femme qui a appelé le grand Guy joli garçon, – ce qui l’a fait beaucoup rire. Quant aux femmes, c’était de la folie. La
vicomtesse a trouvé un valseur phénix, comme jamais
il ne s’en est produit un aux Tuileries au temps des
cotillons menés par de Caux. Sa profession, voyageur
de commerce pour les plumes métalliques. Enfin, la
duchesse a été tellement séduite par le charme de la
conversation d’un superbe gars brun, qui joue les
amoureux sur le théâtre des Batignolles – dix francs
le cachet et vingt en ville pour les leçons particulières
– qu’elle lui a donné l’adresse de sa femme de
chambre, afin d’entrer en correspondance avec lui.
Suis-je renseigné ! Et cependant on s’est caché de
moi, on m’a fait des mystères, on s’est défié de mon
indiscrétion, comme si j’étais indiscret. Tout le monde
sait pourtant bien à quoi s’en tenir là-dessus.
 
Aux Variétés : la Petite Marquise. Les éloges qu’on
m’avait faits de cette pièce, dont la première s’est
donnée pendant que j’étais au loin, étaient, je l’avoue,
au-dessous de la vérité. C’est un petit bijou, exquisement ciselé par ces deux Siamois du talent et de l’esprit qui s’appellent Meilhac et Halévy. C’est fouillé,
vécu, vrai, « j’en appelle à tous les hommes’du monde ! »
C’est de l’observation directe, fine et cruelle à la fois,
de la satire discrète, égratignant à fleur de peau, un
petit croquis parisien auquel il ne manque que l’illustration de Marcelin et l’accompagnement du maestro
Offenbach, pour que la pièce demeure, dans les archives parisiennes, à l’état de document précieux destiné à éclairer les recherches des Saint-Simon de
l’avenir.
Baron est idéal. Le toupet à l’ange gardien est une
merveille, le jabot une trouvaille et l’habit à pans ronds
contemporain de Baour-Lormian un poëme. Ce type
de vieux savant grand seigneur, je le connais ; nous
l’avons tous rencontré à travers les salons. Il s’occupe
de questions palpitantes, telles que l’influence des
hannetons sur la civilisation égyptienne sous les Pharaons de la quatrième dynastie.
Là-dessus, il pond des articles pâte ferme, d’une digestion impossible, dans des revues invraisemblables
qui s’impriment rue Cassette, au fond d’une cour qui a
l’air d’un pré, tant l’herbe y pousse drue et serrée entre
les pavés. Il a connu Ducray-Duminil, joué au sable
aux Tuileries avec M. Guizot –  le père – et fréquenté
le salon de l’Abbaye-aux-Bois, où madame Récamier
le tutoyait et où l’auteur d’Ourika lui donnait des conseils littéraires. Point grotesque avec cela, le comédien
a évité l’écueil et n’est pas tombé dans la charge.
Bravo, bravo encore !
 
Grandville et Bode sont deux appétissantes commères rondelettes, aux appas rebondissants sous leurs
corsages de cretonne écrue, à la jupe troussée d’une
façon provoquante, à l’œil émerillonné et fripon. Le
duo de ces deux Rabouilleuses – modèle 1873 – est
charmant d’imprévu piquant et de gaieté gauloise. On
ne doit pas s’ennuyerune minute entre cette Mathurine
blonde et cette Charlotte brune, et le sang est beau
dans la Vienne. Si jamais je me retire à la campagne,
ce sera dans les environs de Poitiers ! Les maisons de
campagne y sont bien meublées !
Quant à Berthal, elle est effrayante de vérité et de
cynisme dans le rôle de cocotte suppléante. C’est bien
la femme de chambre et d’antichambre dont on bouche
les yeux avec deux louis, qui mange à table avec sa
maîtresse, lui prête de l’argent et la tutoie dans l’intimité. Charmante fille d’ailleurs, « elle a un amant ! »
Un amant, un Jupillon quelconque aux cheveux plaqués, à la casquette graisseuse, qui nage là-bas dans
les fossés des fortifications et qui le dimanche la mène ;
dans les bals de société où des filles au teint plombé, aux
yeux cernés, lèvent la jambe sous la lueur crue du gaz,
fouettées par la musique canaille d’un piston de guinguette et vont après se rafraîchir avec un « saladier. »
J’ai gardé madame Chaumont pour la bonne bouche.
Je voudrais pouvoir dire bonne bouchée, car elle est à
croquer. Ses petites révoltes, ses indignations, ses
agacements nerveux, tout cela est parfait, et le récit de
son équipée-rue Saint-Hyacinthe est débité par elle
avec un art de comédienne difficile à égaler, impossible
à surpasser. L’épisode du marmiton est d’un naturel à
crier : Je sais quelqu’un à qui pareille chose est arrivée, seulement c’était un frotleur, pas vrai, comtesse ? Ce qui prouve une fois de plus, comme l’a dit
si justement quelqu’un – Bossuet, je crois – qu’entre
l’amant et les lèvres de la bien-aimée, il y a place pour
un gêneur !
 
Mardi.
Affluence auj ourd’hui à l’Hôtel des ventes. Duverger
vendait ses diamants. J’ai tenté, à plusieurs reprises,
de pénétrer dans la salle où se passait la comédie, et
j’avoue que j’ai dû y renoncer. Il est déshonorant, pour
une ville comme Paris, de n’avoir comme Hôtel des
ventes qu’un édifice étroit, mesquin, avec des boyaux
infects comme salles, au lieu de vastes pièces entourées d’amphithéâtres sur lesquels le public massé
s’étagerait, et d’où il découvrirait les objets mis en
vente. Au lieu de cela, un encombrement odieux et
ridicule, les premiers rangs occupés par des revendeuses à la toilette, de sales juifs, des brocanteurs
borgnes à redingotes crasseuses et aux chapeaux miroités de graisse.
Les hommes qui restent couverts – politesse française – masquent totalement la vue avec leurs couvre-chef en tuyaux de poêle. On se presse, on se bouscule,
on s’écrase, et de temps à autre un cri de douleur
retentit, c’est une pauvre femme dont un monsieur
énorme vient de piler la bottine mignonne sous ses
talons cloutés. D’autres plus hardies frétillent entre
les gros dos des hommes, se glissent par la plus petite
fissure qui se produit, jouent des coudes, de la prunelle, s’insinuent par les petits trous et finissent par
arriver aux premiers rangs, avec un petit sourire de
triomphe et en promenant sur l’assemblée un regard
circulaire et victorieux.
 
Tout Paris, néanmoins, s’est étouffé pendant deux
heures dans ce bain de vapeur, et il faut bien avouer
que la chose en valait la peine.
On a vendu d’abord la grosse rivière qui était admirable ; elle ne comptait pas moins de vingt-sept gros
chatons en brillants. C’était, paraît-il, un trop énorme
morceau pour les estomacs de nos viveurs actuels.
Aussi a-t-il fallu la fractionner en quatorze lots qui ont
produit environ cent cinquante mille francs.
Puis la paire de boucles d’oreilles, composée de
deux boutons et de deux magnifiques pendeloques
poires, le tout en anciens diamants, a été adjugée à un
M. Bescherelle – rien du dictionnaire, – moyennant
soixante-dix mille cinq cents francs ; un superbe brillant rectangulaire est échu à M. Kiendorff, qui l’a payé
cinquante mille cinq cents francs, et la grande plaque
ronde avec diamant central et entourage de gros brillants à M. Sobolewski, au prix de vingt-neuf mille cinq
cents.
Demain on vendra ma passion : c’est une grande
Sévigné en brillants avec un gros saphir au milieu et
une briolette saphir pendante.
Cette merveilleuse pièce, que j’ai vu de près et maniée bien souvent, est une non-pareille agrafe de burnous pour sortir de l’Opéra ou des Italiens, dans ce
moment d’élégance fugitive où encapuchonnées de
dentelles, immobiles sous leurs traînes de satin blanc
ou cramoisi, nos élégantes se tiennent debout sous le
péristyle aux colonnes stuquées et polies, cariatides
gracieuses et imposantes à la fois. On disait autour de
moi que madame Musard avait l’intention de pousser
ace bijou splendide, qui a coûté deux cent quarante
mille francs.
En sortant de l’Hôtel des ventes, je passe rue Chau-læhat devant le petit temple évangélique, dans ce coin
a retiré où personne ne vient, où les trottoirs déserts ne
osont fréquentés que par les amoureux qui s’y donnent
rendez-vous sans crainte d’y être dérangés. Devant
moi, deux ou trois bonshommes accroupis se penchaient curieusement sur un morceau de serge verte
dépliée, laissant voir un amas d’écrins en velours bleu,
rouge, en maroquin chiffré, timbré de couronnes, en
cuir de Russie armorié. C’étaient ceux qui avaient contenu toutes les merveilles que je venais de voir passer
au feu des enchères.
Et comme le petit côté philosophique des choses me
frappe toujours, je me suis mis à penser à l’époque où
les joyaux précieux, habitant ces coquettes enveloppes,
avaient été pour la première fois apportés à leur charmante propriétaire. Je me représentais les boyards
opulents ou les fringants clubmen de Paris ou de
Londres, arrivant le cœur palpitant, déposer aux pieds
de leur idole ces présents indiens, fils de Golconde et
de Visapour. Je les ai revus épiant dans les grands
yeux profonds de leur belle maîtresse l’éclair de joie
que devaient lui causer ces riches parures, et pendant
que je songeais à tout cela, j’ai entendu l’un des brocanteurs dire à l’autre, en lui désignant du doigt les
écrins :
– J’ai eu le tas pour soixante francs
Ce que c’est que de nous, Augustine !
 
Mercredi, 18 mars 1874.
 
Il était six heures du matin, quand je suis sorti du
bal de la marquise M. La transition est brusque, des
salons éclairés par les lueurs des bougies et des lustres
à pendeloques de cristal, à la rue inondée des feux du
jour. Ma foi, il faisait si beau, l’avenue des Champs-Élysées étaient si tentante avec son calme profond, les
reflets roses du soleil levant, sa vaste chaussée déserte ; l’air était si pur et le ciel d’un si joli bleu pâle,
que, dédaignant les horribles fiacres nocturnes qui stationnaient à la porte de l’hôtel de la marquise, je suis
parti de mon pied léger pour regagner mon home,
malgré la distance et l’éloignement.
Charmant, mon Paris, à ces heures matinales ! Rien
ne trouble la solitude des vastes avenues désertes, si
ce n’est par-ci par-la un break de dressage remontant
vers le Bois, attelé d’une magnifique paire de chevaux
en toilette du matin, avec les harnais de cuir sans garniture de métal, les genouillères et les doubles guides
qui servent à faire leur éducation. Là-haut, au bout du
boulevard Haussmann, flotte dans l’atmosphère un
léger brouillard avec des tons lilas d’une délicatesse
infinie. Une nuée de moineaux francs qui picoraient
effrontément sur la chaussée s’enlève devant mes pas
en poussant de petits cris brefs et aigus et va en
pépiant se poser sur les arbres aux branches dénudées
au bout desquelles éclatent déjà les bourgeons d’un
vert anglais si joli à l’œil.
La brise matinale, fraîche et salubre, me gonfle la
poitrine, et je marche délibérément, faisant résonner
mes talons sur les trottoirs tout comme si je n’avais
pas à mon actif deux valses aussi enivrantes qu’interminables, d’une demi-heure chacune et faites pour
épuiser les jarrets d’acier de l’homme le plus robuste
et le mieux trempé. Involontairement, cependant, les
motifs de ces deux valses, tendres et voluptueux à la
fois, me reviennent à la mémoire, mêlés, je ne sais
pourquoi, au rhythme étrange et saccadé de la Polonaise de la Vie pour le Czar, que je n’ai pas entendue
depuis les bals de la Noblesse et du Palais d’Hiver.
 
Pourtant les longues perspectives des boulevards
Haussmann et Malesherbes commencent à se peupler
et le sang humain à circuler dans les artères de la
grande ville. Je croise des ouvrières en cheveux, en
waterproof, un pauvre petit sac de cuir noir à la main,
des hommes d’écurie anglais, en gilet de flanelle
à carreaux contrariés, le béret écossais ou la cape
de Christy sur la tête, qui vont boire le vin blanc du
lever.
Les coudes au corps, serré dans un petit pardessus
d’été étriqué aux manches luisantes d’usure, strictement brossé et boutonné, un pauvre employé, des papiers sous le bras, me dépasse rapidement. Il file vers
le bureau abêtissant où l’attendent ses manches de
lustrine, son grattoir et sa sandaraque et d’où il ne
sortira qu’à la nuit tombée quand le gaz allumé éclairera ces rues inondées maintenant des rayons du soleil
levant. En voilà un qui jouit de Paris ! Pauvre coquillage oublié au fond de cet Océan mystérieux et-toujours
agité ! Il est peut-être heureux cependant, autant que
moi, plus que moi peut-être, qui viens de savourer
tous les plaisirs du luxe, toutes les recherches de
l’élégance la plus raffinée et la mieux entendue. Qui
sait ? Il lui suffit pour cela d’aimer et d’être aimé !
 
Tout en marchant je passe devant des demeures
connues, et par habitude, machinalement, je lève les
yeux vers les fenêtres hermétiquement closes, derrière
lesquelles j’ai si souvent vu des silhouettes familières
et amies. Tout repose ! Ah ! si réalisant un rêve ardemment caressé depuis longtemps, je pouvais entr’ouvrir ces volets et entre-bâiller les soyeuses tentures qui masquent le jour aux jolies dormeuses
étendues au milieu des oreillers de valenciennes et
rêvant, leur jolie tête, aux cheveux blonds épars, appuyée sur leur bras replié !
Que de charmants petits tableaux d’intérieur ! la
lampe de nuit éclairant discrètement les robes de bal
jetées sur un fauteuil précipitamment ; à terre, sur la
peau d’ours, les bas de soie lovés comme des serpents ;
et sur la cheminée, à côté des colliers de perles et
de l’éventail favori, une touffe de violettes vivantes
qui achèvent de mourir en exhalant leurs derniers
parfums.
 
Mais ce beau rêve est impossible, et je continue ma
route aux sons stridents des clairons de la caserne de
la Pépinière. Puis je dépasse la gare Saint-Lazare,
qui se réveille et se remplit d’animation. Sept heures
sonnent. Les rues s’emplissent ; les omnibus du chemin de fer de Lyon, chargés de bagages, emmènent
vers Nice des voiturées de misses anglaises à cheveux
fauves. Rentrons et essayons de dormir si c’est possible. Good night, marchioness !
 
Mardi, 24 mars,
 
– C’est un joli régiment que le 28e hussards et ses officiers fringants, friands de la lame, vrais casse-cœurs,
qui faisaient de terribles ravages l’an dernier à Paris.
Leur garnison effective était Rocquencourt, mais on ne
voyait qu’eux dans les trains, et quand par hasard sévissaient les consignes – les fâcheuses consignes –
les express du soir amenaient de Paris un tas de jolis
minois chiffonnés, qui venaient consoler les pauvres
prisonniers. Une surtout, brune avec des yeux noirs,
et un type d’Italienne d’Hébert ! Qu’est-elle devenue,
depuis ? On la dit très-malade et au régime de l’Of Meat.
Pauvre fille !
Pour en revenir à mon régiment de hussards, Montchevreuil était un de ses plus coquets lieutenants. Un
soir de cet hiver, cinq heures, cinq heures et quart,
il tournait le coin de la rue de Téhéran, lorsqu’une
femme voilée, grande, élégante, bien prise, aux allures
de frégate sous voiles, passe à côté de lui en courant,
le frôle, le bouscule presque, et pan ! elle s’engouffre
sous la première porte cochère du boulevard Haussmann qui se présente. –
Elle disparue, et son passage n’ayant laissé d’autre
trace, qu’un sillon parfumé d’Ylang- Ylang, Montchevreuil s’arrête net et contemple d’un air de désir mêlé
de regret la place où vient de se lever ce joli gibier.
Mais il est vite tiré de sa rêverie par l’apparition d’un
quidam à l’air rébarbatif, moustache en croc, tournure
militaire, collet relevé jusqu’aux yeux. Il brandissait
une énorme canne et semblait animé de dispositions
peu pacifiques. D’un air soupçonneux il examine le
lieutenant, puis, comme ayant perdu la piste, il se met
en observation sur le trottoir d’en face.
– C’est le mari, dit Montchevreuil ! Nous allons rire
Et il monte l’escalier de la maison où s’était réfugiée
la pauvrette. Tout en montant, il monologuait ainsi :
–  Pauvre femme. Encore une qui souffre, qui est incomprise. Elle, jeune, jolie, pleine de sang, d’illusions,
de désirs ; lui, prosaïque, brutal, laid – il doit être
laid, cet animal-là ! Et le mariage, sotte institution ! Les
parents disent un beau matin à une jeune fille : Tu vas
épouser M. un tel. – Mais, papa ! –  Il n’y a pas de
mais papa 1 On n’en meurt pas, que diable, vois ta
mère ! Le mariage, c’est comme une médecine, ouvre
la bouche, ferme les yeux et avale. C’est un peu amer,
mais on s’y fait, et tu pourras après prendre un morceau de sucre pour faire passer le mauvais goût. Et
elles prennent un amant, c’est le morceau de sucre. Il
y en a même qui prennent tout un sucrier. Pauvres
petites !
Comme Montchevreuil achevait de marmotter ces
théories perverses, il se trouva en face de la dame qui
redescendait tranquillement, croyant que dix minutes
écoulées auraient lassé la patience de son persécuteur.
– Ne descendez pas, madame, on vous guette, dit
le galant officier.
Elle fit un geste de biche effarouchée :
– Ciel ! mon mari, dit-elle.
– Je m’en doutais ! exclama le hussard. Madame,
ajouta-t-il en lui tendant sa carte, je vous donne ma
parole que je ne cherche point ici une aventure. Par
principe, je prends toujours le parti des femmes, surtout quand elles sont jolies. Restez donc ici. Je vais
guetter en bas le départ de la personne, et aussitôt le
chemin libre, je vous laisserai partir sans jamais tenter
de vous revoir, je vous l’affirme.
– Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire enchanteur.
– Si cet animal n’est pas parti, se dit Montchevreuil,
je le heurte, je lui cherche querelle et je lui flanque un
joli coup d’épée. Cela fera diversion.
Ce qui fut dit. allait se faire lorsqu’en approchant
du fâcheux qui faisait faction comme un dogue :
– Tiens, Montchevreuil, dit le jaloux.
– C’est vous, colonel !
–  Appelez-moi, général, mon cher, je le suis depuis
ce matin. Au fait, continua-t- il en prenant le hussard
sous le bras, venez donc avec moi chez Tortoni. J’attendais là quelqu’un qui ne viendra sans doute plus.
Nous serons plus à l’aise pour causer.
Ils s’éloignèrent comme deux frères, et derrière leur
dos décampa prestement la jolie princesse, vouant
dans son cœur un clerge à son sauveur.
Moralité : si vous passez jamais à Courcelles-sur-Loire, vous y trouverez, commandant la subdivision,
un général qui a une très-jolie femme et un aide de
camp qui s’appelle Montchevreuil.
Ils sont parfaitement heureux tous les trois !
 
Mercredi, 25 mars.
 
La Magdaléenne avait attiré hier soir à l’Opéra-Comique un public brillant et nombreux. Nous sommes
loin des temps bibliques où la première audition de
l’oratorio de Massenet n’avait réuni là-bas, dans les
solitudes odéoniennes, que quelques rares fervents. Il
est vrai que ces disciples de la première heure étaient
tous animés d’un enthousiasme ardent, profond et
vivace.
Les femmes surtout, auxquelles convient à merveille
cette musique voluptueuse et mystique à la fois, se
sont distinguées par leur zèle. Elles ont, depuis l’année
dernière, prêché sans relâche, converti les incrédules,
conquis des adeptes, et cette propagation de la foi en
Massenet et en sa musique a été poussée avec autant
de dévouement et de persévérance que s’il s’était agi
de catéchiser les Sioux, les Patagons ou ces cruels
Tonkinois qui viennent encore de faire une hécatombe
de nos pauvres missionnaires. Le sang chrétien fume
encore, semence féconde et généreuse, dans ces contrées sauvages parmi lesquelles les soldats du Christ
vont évangéliser et, chose étrange, cette nouvelle nous
par vient ce soir même à l’Opera-Comique, tandis que
la musique de Marie-Magdeleine retentit à nos oreilles
avec ses accents mélodieux, et qu’aux sinistres frémissements de l’orchestre, le Nazaréen, cloué sur la croix
du Golgotha, expire en jetant sur la courtisane repentie,
gui’baigne ses pieds de larmes, un regard de commisération attendrie qui lui présage le pardon divin.
Il ne m’appartient point de juger ici, ni la partition
de Massenet, ni ses interprètes d’hier : mesdames Carvalho, Franck ; MM. Bouhy et Duchesne succédant à
mesdames Viardot et Vidal, à MM. Bosquin et Petit.
Mais, ce que je peux constater, c’est la présence de
presque tous les missionnaires de cette religion Mas-senétiste, que je vous signalais tout à l’heure, les
mêmes qui ont applaudi les superbes pages musicales
que le jeune et déjà célèbre compositeur a écrites pour
accompagner les Erinnyes, de Lecomte de Lisle, représentées à l’Odéon, et les scènes pittoresques jouées
aux Concerts du Châtelet, parmi lesquelles il y a un si
adorable ballet espagnol tout empreint du parfum loeal
et frémissant de grâce andalouse.
Quand je parcours la salle, au hasard de ma lorgnette-,
je trouve la duchesse et le duc de Castries, qu’accompagnent M. et madame de Montsaulnin ; Ferdinand
Duval, Eugène Pastré sont aux loges de face ; madame Binder, une fervente musicienne. femme de goût
et artiste jusqu’au bout des ongles, suit l’œuvre sur la
partition. Madame Ugalde est sa voisine ; plus loin
est madame Bizet.
 
Il m’a semblé – est-ce un rêve ? – apercevoir un
instant la duchesse Decazes ; mais je suis sûr, en tout
cas, d’avoir vu de ci de là Reyer, Henry Lavoix, fort
enthousiaste et applaudissant à tout rompre, Bertrand
de Valon, le baron Doazan, Paul de Cassagnac, Charles
Grisart, l’auteur de la Quenouille de verre ; Vührer,
Horace de Choiseul, et, au fond d’une baignoire discrète, deux adorables chapeaux ornés de touffes de
muguet, si coquets, si sémillants, si alertes, que cela
donnait envie de les respirer.
Il manquait hier soir pourtant deux personnalités
charmantes que la maladie ou quelque autre motif
grave et mystérieux ont pu seuls empêcher de venir
comme elles l’avaient fait jadis. Voyons, mesdames,
vous si passionnées de cette admirable et poétique
Marie-Magdeleine, vous qui avez jadis si fort contribué à son succès, que vous est-il arrivé ? Rassurez-nous vite et dites-nous pourquoi cette absence, Petite
Marquise et Lilas Blanc.
 
Jeudi, 26 mars.
Depuis trois jours, impossible de rencontrer quelqu’un qui ne vous dise :
– Avez-vous été rue Chaptal voir les tableaux destinés à l’Exposition ? Tout le monde y court, et il y a
là quelques toiles qui sont de purs chefs-d’œuvre !
, Il m’a donc fallu faire comme les autres, et ce n’est
pas sans une certaine satisfaction que je constate le
succès de cette exposition.
Il y a maintenant quatre tableaux de Gérôme : d’abord
l’Arabe pleurant la mort de son pauvre cheval, mort
d’épuisement dans le désert du Sinaï ; puis Molière
écoutant son collaborateur Corneille qui lui lit Psyché.
L’Eminence grise, une étude historique pleine de couleur et de vie, empreinte de cette exactitude suprême
et de ce fini achevé qui distinguent Gérôme ; enfin un
Frédéric le Grand, revenant de la chasse, qui vaut
bien une mention à part.
 
Dans ce petit cabinet rococo de Postdam, dont les
meubles déchirés sont encore souillés et maculés par
les chiens qui s’y sont vautrés, le roi de Prusse est
debout au retour d’un hallali. Ses bottes crottées et
constellées de mouchetures boueuses, les cinq ou six
chiens qui l’entourent l’attestent. En arrivant, le monarque a décacheté ses dépêches dont les enveloppes
aux larges sceaux de cire rouge gisent à terre éventrées. Puis, la politique satisfaite, Frédéric se livre à
sa passion favorite. Pendant toute la chasse un motif
musical lui trottait par la tête, et sa flûte aux lèvres il
contente son envie ; tout debout devant la partition
ouverte sur son bureau, au-dessous du buste de son
ami Voltaire, qui le regarde avec son mauvais sourire
ironique et sarcastique, en plissant le rictus de sa
bouche enfiellée, toujours prête à mordre.
L’ensemble est charmant et digne en tout point du
maître. Au demeurant, le public jugera, puisque ces
trois dernières toiles figureront à l’Exposition, ainsi
qu’un grand tableau de Detaille, appelé, selon nous, à
produire une énorme sensation. C’est une charge de
cuirassiers à travers les rues barricadées d’un petit
village voisin de Wœrth. Les Prussiens, cachés dans
les maisons, – on n’en voit pas un seul – fusillent à
leur aise les héroïques cavaliers, empêtrés dans les
longues charrettes alsaciennes, disposées comme des
chevaux de frise. C’est une composition saisissante,
dramatique au possible et appelée – je le répète –  au
succès le plus certain.
 
Je passe rapidement maintenant sur un exquis Meissonnier, un joli Vibert – l’Acrobate, – et un petit
extérieur de public-house signé Berne-Bellecour, qui
est tout à fait réussi, et j’ai hâte d’arriver à la merveille
qui éclaire cette galerie des rayons lumineux du génie.
C’est de la fameuse Vierge d’Hébert que je veux parler.
Il y a dans cette toile une séduction étrange qui vous
attire, vous enveloppe et vous ramène invinciblement
vers elle par je ne sais quel aimant inconnu. Cette
Vierge possède ce charme mystérieux qui fait le fond
de toute œuvre puissante. La Joconde de Léonard de
Vinci est une courtisane, mais sa figure est une énigme ;
voyez la belle Vierge du Pérugin, la fresque de la
Vierge de Luini, ce sont des figures chastes et pures
mais énigmatiques.
Quand on les regarde, on veut les pénétrer, on espère qu’elles vont parler. Et ces placides masques de
momies taillées dans le basalte noir que nous ne savons plus travailler, aujourd’hui, leur immobilité hiératique n’inquiète-t-elle pas l’artiste et le chercheur ?
n’ont-ils pas la saveur irritante du mystère inexpliqué,
tout comme ces sphinx à la croupe polie, aux seins
rebondis, qui regardent éternellement les déserts de
sable de leurs grands yeux fixes et profonds ? Toute
œuvre de premier ordre va plus loin que l’épiderme,
fouille le cœur, creuse la nature, traduit la pensée et
peint la passion, la pureté ou le vice. Eh bien, dans
cette œuvre d’Hébert, je trouve cet insaisissable idéal
que l’artiste poursuit de toutes ses forces et à la recherche duquel il use sa vie, ses forces, son sang et
son âme !
Le visage de l’enfant est une autre beauté. Les draperies noires et blanches, qui l’encadrent et se détachent sur le fond de cuir de Cordoue gaufré d’or,
ajoutent à l’étrangeté du visage et en complètent le
style. Les sourcils qui forment une ligne presque
droite et perpendiculaire, au lieu de donner au masque
une expression dure et brutale, l’empreignent au contraire d’une douceur et d’un charme incomparables.
Quant à la Vierge elle-même, avec son nimbe d’or,
pareil à celui de la Vierge de Kazan, qui est à l’Assomption de Moscou, on retrouve dans ses grands
yeux noirs et fluides la sérénité des nuits d’Orient.
C’est bien la Méryem biblique, née et grandie sous
l’azur implacable des cieux de Palestine, bistrée par les
feux ardents du soleil, et foulant de ses pieds bruns
la terre rougeâtre et calcinée, qui s’écrase en poussière
couleur de brique sous les pas de celle qui sera la
mère de Dieu !
Jeudi.
 
A MISS KATE SANTLEY, ALHAMBRA ROYAL THEATER
 

LONDRES
Eh bien ! chère madame et amie, qu’est-ce que
j’apprends ? Vous avez des désagréments avec ce public qui naguère encore vous acclamait dans Barbe
bleue et vous couvrait tellement de bouquets dans la
Belle Hélène, que vous étiez presque tentée de refaire
le mot célèbre de l’auguste Calchas et de vous écrier :
Trop de fleurs, Jupiter, trop de fleurs !
Tenez, je me souviens de la première fois que je
vous vis, c’était l’an dernier, aux environs du 15 août.
J’avais, en fort brillante et fort nombreuse compagnie,
passé la mer pour aller à Chislehurst, saluer une veuve
dans ses longs voiles de deuil et un enfant qui depuis
est devenu un homme. Un soir, après un dîner à Morley Royal hôtel, qui est resté légendaire dans bien des
mémoires, nous entrâmes à l’Alhambra où vous jouiez
précisément ce rôle charmant de notre Hortense et,
dès les premières scènes, je ne pus m’empêcher de
trouver entre vous deux des ressemblances frappantes.
Physiques d’abord, vous êtes toutes deux blondes, potelées, avec des bras splendides que toutes deux vous
montrez volontiers, des épaules opulentes. Vos yeux
sont bleus comme les siens, votre petit fripon de nez a
les mêmes froncements adorablement canailles, vos
gestes sont la traduction – ep anglais – de ceux de
notre Belle Hélène et quand on m’apprit plus tard que
jamais vous n’aviez vu notre étoile d’opérette, -que tout
cela était naturel et nullement de l’imitation, je n’hésitai pas à vous donner le surnom glorieux de la Schneider anglaise, que vous méritiez si bien par votre beauté,
vos grâces, votre flirtation si spirituelle avec Pâris,
et vos dédains moqueurs pour Ménélas Bovary, le
pauvre !
Or, paraît-il, tout est changé outre-Manche. Aux
ovations enthousiastes ont succédé les murmures désapprobateurs, aux bravos les sifflets, et tout cela c’est
l’œuvre d’une rivale jalouse qui triomphe à deux pas
de vous, sur la même scène, vous volant vos succès,
vos admirateurs, et accaparant pour elle seule le fanatisme des Cockneys de la Cité, des Clubmen du Jockey,
du Travellers et autres cercles de la plus pure gomme.
Jusqu’aux honorables dealers, retailers, fish, iron et
autres mongers, tout le négoce, la rue des Lombards
et de la Verrerie de la-bas, enfin, déserte votre étendard
coquet qui représente Vénus Cascadeuse, la divinité
qu’on adore à Paphos, succursale rue Notre-Dame-de-Lorette, à Paris.
J’ai d’autant plus lieu de m’étonner que jamais, au
grand jamais, on n’a vu se produire au théâtre de rivalité semblable. Comme dans le journalisme, il existe
au théâtre une camaraderie qui va jusqu’à la fraternité.
Jamais deux écrivains ou deux actrices ne se débinent
mutuellement. (Ne cherchez pas le mot, il n’est pas
dans Bescherelle. L’expression académique est : casser
du sucre !) Tenez, Schneider – déjà nommee – a été
longtemps aux Variétés avec Silly, et elles ont. toujours vécu en parfaite intêlligence, se partageant les
faveurs du public et l’affection de leurs camarades. A
Saint-Pétersbourg, il était patent que Nilsson et Patti
étaient amies intimes, et quand ma grande amie Pasca
jouait le Mariage. d’Olympe, .son triomphe, mademoiselle Delaporte, en excellente camarade qu’elle est,
applaudissait ferme. Plus fort que Daskewitch. Ainsi !
Actuellement encore, Judic et Théo passent leur existence à se dire mutuellement des douceurs. Je vous le
répète, je ne connais que la République des lettres –
voilà un mot heureusement trouvé et qui peint bien la
situation – où la camaraderie : règne plus dévouée,
plus forte et plus constante. Je ne peux pas ici vous
citer des noms, tous ceux que j’oublierais réclameraient, mais je sais tel journal où les rédacteurs se
lèvent à six heures du matin pour aller chez leur
directeur faire mousser les articles de leurs confrères.
Prenez donc courage, chère miss et amie. Le public
et les flots sont changeants. On vous reviendra, vous
le méritez à tous égard, et puis, écoutez, si on vous
agace par trop là-bas, fourrez pêle-mêle dans une
malle – patent safety – votre peplum transparent,
vos coiffes de Boulotte, votre jupon à passequilles de
Zerline et venez un peu nous voir. Nous trouverons à
vous occuper.
Ainsi soit-il !
Vendredi.
Voilà le printemps ! Gare là-dessous !
Par les rues ensoleillées, les Parisiennes s’avancent
en fraîches toilettes où le rose, l’azur, le lilas et le gris
tourterelle dominent les guirlandes de roses multicolores posées sur les chapeaux coquets, alternant avec
les bouquets de fleurs des champs, coquelicots, bluets
et pâquerettes et folle-avoine dont les tiges menues et
déliées frissonnent sous la brise légère qui vient de
l’est. Azur foncé est le ciel, et si nous cherchions bien
dans l’atmosphère, nous découvririons un fil de la
Vierge, ténu et soyeux qui flotte, dans l’espace, emporté
par le vent jusqu’à ce qu’il rencontre un pêcher tout
couvert de fleurs roses auquel il se fixera !
Gare là-dessous ! Voilà le printemps !
Voici venir la saison charmante où les Parisiennes,
ouvrant leurs becs coquets, comme des mésanges qui
attendent leur pâtée, cherchent à humer les effluves
pénétrants qui circulent autour d’elles. On commence
à parler de la campagne, on s’inquiète de ses toilettes
pour les courses du Bois. Les touffes de violettes vont
reparaître avec les gants de Suède sans boutons, qui
n’en finissent pas. Les jours allongent. Attendez encore
un peu et on pourra aller au Bois, le soir, après dîner,
mollement étendus dans une élégante Victoria, dont le
cheval de sang va au pas, la main dans la main, ne
disant rien, se disant tout ; les couples amoureux errent
dans les petites allées sombres qui entourent Bagatelle et le pavillon d’Armenonville, là-bas du côté de
l’allée des Acacias, chère aux femmes du monde ! Il
fera tiède, la poussière sentira la vanille ; de temps en
temps on rencontrera des gens à pied portant des brassées de lilas ou de syringas odorants, laissant derrière
eux un sillage parfumé. Et la vie paraîtra bonne et l’on
aura envie d’aimer ! Voilà le printemps !
Vous pensez bien qu’au milieu de ce renouveau général je ne vais pas continuer à écrire chaque jour sous
ce vilain titre d’Hiver à Paris, qui rappelle les neiges
d’antan et qui nous fait l’effet, au beau milieu du
journal, d’une femme qui se promènerait en robe de
velours noir et couverte de fourrures, dans le pesage,
par une après-midi de Derby.
Je vais chercher un peu de repos quelque part, dans
le coin le plus ignoré possible. La Sainte-Russie et les
splendeurs du Kremlin m’ont, par la loi des contrastes,
donné un désir fou de soleil, une envie féroce de revoir
les orangers de Monte-Carlo, les plages de la Méditerranée, et de contempler, du haut des terrasses de
marbre, chauffées par des rayons torrides, les voiles
des pêcheurs monégasques faisant de petites taches
blanches à l’horizon.
A mon retour… mais pourquoi anticiper ? Chères
lectrices, et vous aussi aimables lecteurs, je vous dis
non pas adieu, mais au revoir ! Puissiez-vous ne pas
dire : Bon voyage !
 
FIN
CLICHY. – lmp. PAUL DUPONT, rue du Bac d’Asmiéres 12. (1718 – 75.)
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