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VOYAGE À LA GRANDE CHARTREUSE.
 




Première journée. — Départ. — Seyssel 






Deuxième journée. — Le lac Bourget. — Hautecombe. — Aix 






Troisième journée. — Chambéry. — Les Charmettes 






Quatrième journée. — Les Échelles. — La grande Chartreuse 






Cinquième journée. — Saint-Laurent du Pont. — Grenoble 






Sixième journée. — Grenoble 






Septième journée. — Les Marches. — Montmélian 






Huitième journée. — Saint-Pierre d’Albigny. — Le col de Samiers. — Retour. 
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VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC.
 




Première journée. — Départ. — Villeneuve. — Aigle 






Deuxième journée. — Bex. — Martigny 






Troisième journée. — La Forclaz. — Trient. — Le col de Balme 






Quatrième journée. — Jean Payod. — Les Cheminées des Fées 






Cinquième journée. — Saint-Gervais. — Nant-Bourant 





Sixième journée. — Le Bonhomme. — Les Mottets. — Le col de la Seigne. — Cormayeur 







Septième journée. — L’Allée blanche. — Les chalets de Bar. — Le col Ferret 







Huitième journée. — Le col de Fenêtre. — Le couvent du grand Saint-Bernard. — Les Chenalettes 







Neuvième journée. — Tobie Morel. — Liddes. — Orsières. — Saint Branchier. — Martigny-le-Bourg 







Dixième journée. — Riddes. — Sion. — Le château de Valère 







Onzième journée. — Les Moyens. — Vex. — Les pyramides d’Useigne. — La gorge d’Evolena 







Douzième journée. — Evolena. — Max 







Treizième journée. — Tourtemagne. — Viège 







Quatorzième journée. — Stalden. — Saint-Nicolas. — Zermatt 







Quinzième journée. — Le mont Cervin 







Seizième journée. — Représentation dramatique à Stalden 







Dix-septième journée. — Vallée de Conches. — Lax. — Münster. — Obergesteln 







Dix-huitième journée. — Le glacier du Rhône 







Dix-neuvième journée. — Vallée de la Hœndeck. — Guttanen. — Meyringen 







Vingtième journée. — Le lac de Brienz 







Vingt et unième journée. — Interlaken. — Neuhans. — Thoune 







XXIIe, XXIIIe ET XXIVe journées. — Berne. — Fribourg. — Lausanne. — Retour 
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VOYAGE À GÊNES.
 




Première journée. — Départ. — Le Chuble. — Annecy 







Deuxième journée. — Le lac d’Annecy. — Taverge. — L’Hôpital 







Troisième journée. — Aiguebelle. — La Chambre 







Quatrième journée. — Saint-Jean de Maurienne. — Saint-Michel. — Modane 







Cinquième journée. — Le fort de Bramant. — Lans le Bourg. — La Ramasse. — L’auberge de la Grande-Croix 







Sixième journée. — Suze. — Saint-Antonin. — Saint-Ambroise 








Septième journée. — Rivoli. — Turin 







Huitième journée. — Turin 







Neuvième journée. — Poyrino. — Asti 







Dixième journée. — Alexandrie. — Les plaines de Marengo 







Onzième journée. — Gênes 







Douzième journée. — Messire Renard. — Le port de Gênes 







Treizième journée. — M. Paris. — Le palais Doria. — Le palais Durazzo 







Quatorzième journée. — Le Charles-Félix 







Quinzième journée. — La Corniche. — Renzano. — Cazaretto. — Savone 







Seizième journée. — Finale. — Albenga. — San Remo 







Dix-septième journée. — Onéglia 







Dix-huitième journée. — Les Palmiers. — Vintimiglia. — Monaco. — Mentone 







Dix-neuvième journée. — Nice 







Vingtième journée. — La douane de Saint-Laurent du Var. — Antibes. — Grasse 







Vingt et unième journée. — Saint-Valier. — Le logis du Pin 







Vingt-deuxième journée. — Castellane. — Barème 







Vingt-troisième journée. — La gorge de Barème. — Marigé 







Vingt-quatrième journée. — Sisteron. — La Sauce 







Vingt-cinquième journée. — Gap 







Vingt-sixième journée. — La Mûre. — Vizille 







XXVIIe, XXVIIIe et XIXe journées. — Grenoble. — Retour 























 NOTICE SUR TÖPFFER,
CONSIDÉRÉ COMME PAYSAGISTE[1].






C’est l’heure des vacances, c’est le moment de faire son tour de Suisse, sa visite aux Alpes ; pour ceux qui sont libres comme pour ceux qui sont retenus, il n’est pas de moyen plus agréable ou d’éclairer sa route si l’on part, ou de se figurer le voyage si l’on reste, que de prendre les livres de Töpffer. Cet écrivain si regrettable, enlevé en 1846 à l’âge de quarante-sept ans, au moment où la renommée venait de le couronner et où une sympathie universelle le récompensait de son long effort, avait laissé d’autres récits d’excursions encore que ceux que M. Dubochet a publiés magnifiquement en 1844. Ce sont ces nouveaux voyages qu’on publie aujourd’hui, et pour lesquels les mêmes artistes ou d’autres également distingués ont prêté le concours de leur crayon ou de leur burin. Le présent volume, digne du précédent, contient trois excursions pédestres, l’une ancienne, de 1833, à la Grande-Chartreuse, l’autre à Gênes et à la Corniche ; mais surtout on y voit la dernière grande excursion que Töpffer a conduite au cœur de la Suisse, la plus importante, celle du moins où, comme en prévision de sa fin prochaine, il a rassemblé le plus de souvenirs, de résultats d’observation ou d’expérience, son voyage de 1842 autour du mont Blanc et au Grimsel. Maintenant qu’on a sous les yeux l’ensemble des vues, des écrits et des croquis de Töpffer, c’est le cas de bien expliquer la nature de son talent comme peintre des Alpes, et de bien fixer le genre de son invention, le caractère à la fois naïf et réfléchi de son originalité. Je tâcherai de le faire ici, non pas en zigzag, mais avec suite et méthode, de manière à montrer à tous en quoi consistent l’innovation et l’espèce de découverte réelle du charmant artiste genevois.


Töpffer était né peintre, paysagiste, et son père l’était ; mais forcé par les circonstances et surtout par le mauvais état de sa vue de se détourner de l’expression directe que réclamait son talent et où le conviait l’exemple paternel, il n’y revint que moyennant détour, à travers la littérature et plume en main : cette plume lui servit à deux fins, à écrire des pages vives, et à tracer, dans les intervalles, des dessins pleins d’expression et de physionomie.


Le paysage, considéré comme genre à part et comme objet distinct de l’art, n’est pas chose très-ancienne. M. de Humboldt, dans un des volumes du Cosmos, a traité du sentiment de la nature physique et du genre descriptif, en les suivant aux diverses époques et dans les différentes races ; il a aussi traité de la peinture du paysage dans ses rapports avec l’étude de la nature. Il établit que, dans l’antiquité classique proprement dite, « les dispositions d’esprit particulières aux Grecs et aux Romains ne permettaient pas que la peinture de paysage fût pour l’art un objet distinct, non plus que la poésie descriptive : toutes deux ne furent traitées que comme des accessoires. » Le sentiment du charme particulier qui s’attache à la reproduction des scènes de la nature par le pinceau est une jouissance toute moderne. À la renaissance de la peinture au quinzième siècle, les paysages, comme fond, étaient traités avec beaucoup de soin dans quelques tableaux historiques ; mais ils ne devinrent des sujets même de tableaux qu’au dix-septième siècle : ce fut la conquête des Lorrain, des Poussin, des Ruysdaal, des Karl du Jardin et de ces admirables Flamands que Töpffer saluait les premiers paysagistes du monde. Ils découvrirent ce que les anciens n’avaient qu’à peine soupçonné par le pinceau ; ils réalisèrent aux yeux ce charme que les grands poëtes, Homère, Théocrite ou Virgile, avaient su mettre aux choses simples. Töpffer est un disciple des Flamands. Et ne venez pas lui dire que ces merveilleux peintres des choses naturelles ne font que copier minutieusement la nature. Pour Töpffer, il y a une vie cachée dans tout paysage, un sens, quelque chose qui parle à l’homme ; c’est ce sentiment qu’il s’agit d’extraire, de faire saillir, de rendre par une expression naïve et fidèle qui n’est pas une pure copie. Le paysage, selon Töpffer, n’est pas une traduction, mais un poëme. Un paysagiste est « non pas un copiste, mais un interprète ; non pas un habile diseur qui décrit de point en point et qui raconte tout au long, mais un véritable poëte qui sent, qui concentre, qui résume et qui chante. » Et ce n’est qu’ainsi qu’on s’explique aussitôt et pleinement, dit-il, pourquoi « l’on voit si souvent le paysagiste, qui est donc au fond un chercheur de choses à exprimer bien plus qu’il n’est un chercheur de choses à copier, dépasser tantôt une roche magnifique, tantôt un majestueux bouquet de chênes sains, touffus, splendides, pour aller se planter devant un bout de sentier que bordent quelques arbustes étriqués ; devant une trace d’ornières qui vont se perdre dans les fanges d’un marécage ; devant une flaque d’eau noire où s’inclinent les gaulis d’un saule tronqué, percé, vermoulu… C’est que ces vermoulures, ces fanges, ces roseaux, ce sentier, qui, envisagés comme objets à regarder, sont ou laids ou dépourvus de beauté, envisagés au contraire comme signes de pensées, comme emblème des choses de la nature ou de l’homme, comme expression d’un sens plus étendu et plus élevé qu’eux-mêmes, ont réellement ou peuvent avoir en effet tout l’avantage sur des chênes qui ne seraient que beaux, que touffus, que splendides. » Et revenant aux peintres flamands, il s’attache à montrer que leur faire n’est pas, comme on l’a dit, toute réalité, mais bien plutôt tout expression, que ce faire est « plus fin, plus accentué, plus figuré, plus poétique qu’aucun autre, et si éloigné d’être servilement imitatif de la nature, que c’est par lui au contraire que nous apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature d’ailleurs souvent ingrate ce même charme que respirent les églogues de Théocrite et de Virgile ». Il en donne chemin faisant un exemple. Au moment où ces réflexions lui viennent (car c’est en voyage qu’elles lui viennent, sur la route de Viège dans le Valais, alors qu’il se dirige vers la vallée de Zermatt), il rencontre une bergère :

 

« … Plus loin c’est une bergère qui tricote en suivant sa vache le long des touffes d’herbe dont la route est bordée. Le soleil frappe sur son visage basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la fois sauvage et timide. Potter, où êtes-vous ? car c’est ici ce que vous aimez ; et, en effet, dans une pareille figure ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indolente et occupée, pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la poésie des champs. Mais cette poésie, il faut un maître pour l’extraire de là, belle, vivante et vraie tout à la fois ; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle à lisérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine créature, qui ne remue que d’ignobles souvenirs. »

 

Au dix-septième siècle donc, il y eut la grande et originale école de paysagistes qui rendirent tour à tour la beauté italienne dans ses splendeurs et son élégante majesté, et la nature rustique du Nord dans ses tranquilles verdures, ses rangées d’arbres le long d’un canal, ses chaumines à l’entrée d’un bois, en un mot dans la variété de ses grâces paisibles, agrestes et  touchantes. Mais, en Suisse, il y avait des paysages et point de peintres. Il fallut attendre jusqu’au siècle suivant, et ce fut un littérateur, Jean-Jacques Rousseau, qui donna le signal. Töpffer a très-bien marqué que le paysage de la Suisse ou des Alpes se divise naturellement en trois zones distinctes et dont la conquête ne pouvait se faire en un jour. Il y a la zone la plus basse, très-variée pourtant, très-accidentée ; elle comprend les jardins du bas, les collines, les abords cultivés des gorges et le tapis des premières pentes ; elle finit où finissent les noyers. C’est le paysage savoyard ou celui du canton de Vaud, celui que Jean-Jacques exploitait pédestrement dans sa jeunesse et qu’il a rendu avec tant de fraîcheur. Une seule fois, lui ou du moins son Saint-Preux, il s’est aventuré dans la zone supérieure, dans les montagnes du Valais ; on peut voir dans la première partie de la Nouvelle Héloïse la vingt-troisième lettre à Julie : « Tantôt d’immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de ma tête ; tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard ; tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme, etc. » Cette peinture est bien, mais elle n’est qu’une première vue un peu générale, un peu confuse, et sans particularité bien distincte. Jean-Jacques ne connaît bien sa Suisse qu’à mi-côte, par ses lacs, ses maisonnettes riantes et ses vergers : avec lui on en revient toujours aux Charmettes. Il n’a jamais dépeint avec détail ni pénétré même ce qu’on appelle la seconde région ou région moyenne.


Cette seconde région, qui est propre à la Suisse, est plus sobre, plus austère, plus difficile ; elle est souvent dénudée ; la végétation variée de la région inférieure y expire ; mais les sapins, les mélèzes, à son milieu, envahissent les pentes, revêtent les ravins, bordent les torrents ; la chaumière n’y est plus riante et richement assise comme dans le bas, elle y est conquise sur la sécheresse des terrains et la roideur des pentes : ce n’est plus le charme agreste, c’est le règne sauvage qui a sa beauté. Cette seconde région, qui, ai-je dit, est la moyenne, mène à l’autre, à la supérieure et sublime, qui est la région des pics, des glaciers, des resplendissants déserts, et où la rigueur du climat « ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes fortes, des gazons robustes, » au bord et dans les interstices des neiges éternelles.


Ces hautes régions furent en quelque sorte la découverte et la conquête de l’illustre physicien Saussure. Passionné de bonne heure pour les montagnes vers lesquelles l’attirait un attrait puissant, il commença en 1760 ses courses vers les glaciers de Chamouni, alors peu fréquentés, et depuis, chaque année, il renouvela ses voyages des Alpes, jusqu’à ce qu’en août 1887, il parvînt à s’élever à la cime du mont Blanc, qui avait été, pour la première fois, gravie par deux habitants de Chamouni l’année précédente. Dans les descriptions et comptes rendus tout scientifiques qu’il a donnés de ses voyages, Saussure a été peintre par endroits : en présence du spectacle extraordinaire et inouï qu’il avait sous les yeux, « il tâche d’atteindre à la grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté par le déroulement harmonieux et paisible de sa période sans pompe descriptive et sans ornement d’apparat. »


Ainsi Saussure découvrait l’Alpe et en annonçait sobrement la poésie vers le même temps où Bernardin de Saint-Pierre versait les trésors tout nouveaux de la nature tropicale et des mornes de l’Île de France, et un peu avant que Chateaubriand eût trouvé la savane américaine.


Mais l’Alpe a été rude à conquérir tout entière ; les montagnes ne se laissent pas brusquer en un jour ; les René et les Childe-Harold les traversent, les déprécient ou les admirent, et croient les connaître : elles ne se livrent qu’à ceux qui sont forts, patients et humbles tout ensemble. Il faut ici du pâtre jusque dans le peintre. Il a fallu monter lentement, pied à pied, s’y reprendre à bien des fois avant de ravir les richesses dans leurs replis[2].


Quant à la peinture proprement dite et par le pinceau, ce ne fut que sur la fin du dix-huitième siècle que de La Rive et, après lui, Töpffer le père, commencèrent à rendre le paysage suisse, savoyard, de la zone inférieure dans sa grâce et sa poésie familière ; « les masures de Savoie avec leur toiture délabrée et leur portail caduc ; les places de village où jouent les canards autour des flaques ; les fontaines de hameau où une fille hâlée mène les vaches boire ; les bouts de pré où paît solitaire, sous la garde d’un enfant en guenilles, un taureau redoutable ; » puis les marchés, les foires, les hôtelleries, les attelages poudreux avec le chien noir qui court devant, les rencontres de curés, de noces, de marchands forains, les manants de l’endroit avinés et rieurs, « amusants de rusticité. » Les choses en étaient là lorsque Töpffer commença ses voyages pédestres en 1823. Vers le même temps, un peintre de Neuchâtel, Meuron, osait, le premier, tenter de rendre sur la toile « la saisissante âpreté d’une sommité alpine au moment où, baignée de rosée et se dégageant à peine des crues fraîcheurs de la nuit, elle reçoit les premiers rayons de l’aurore. » Mais les Calame, les Diday et autres qui marchent sur leurs traces n’étaient point encore venus. Les classiques d’alors s’attachaient à prouver, par toutes sortes de raisons techniques et de considérations d’atelier, que ces régions supérieures des Alpes étaient essentiellement impropres à être reproduites sur la toile et à devenir matière de tableaux. Impossible, c’était le mot consacré.


Ici va se bien comprendre l’originalité de Töpffer et son coin de découverte pittoresque. Il se met à voyager à pied avec ses élèves comme sous-maître d’abord dans un pensionnat, en attendant qu’il ait sa maison à lui et sa joyeuse bande. Il a quelque apprentissage à faire, il le fait vite, et saisit dès les premiers jours la poésie de ce genre de voyages, poésie de fatigue, de courage, de curiosité et d’allégresse. Il aspire presque aussitôt à la communiquer et à la bien traduire, en la racontant gaiement à l’usage d’abord de ses seuls jeunes compagnons, et en croquant pour eux et pour lui, d’une plume rapide, les principaux accidents de la marche, la physionomie des lieux et des gens. Cependant peu à peu il s’enhardira, et lui qui, au fond de son cœur, peut se dire : Je suis peintre aussi ! ne pouvant l’être par les couleurs, il ouvrira la voie aux autres, il indiquera les chemins ; il dira comme un guide les sentiers escarpés qui mènent au point de vue réputé désespéré et inaccessible ; il esquissera ce que d’autres peindront, et, à chaque pas de plus que fera la peinture sincère à la conquête de ces rudes Alpes, il applaudira au triomphe.


Ses courts et brusques dessins, ses récits sont une suite de jolis tableaux flamands, relevés tout aussitôt d’une saveur alpestre, de quelque chose de fruste (pour employer un de ses mots favoris) et d’un caractère sauvage : en même temps, il n’oublie jamais le côté humain, familier, vivant, qui doit animer le paysage et qui lui ôte tout air de descriptif. Là même où il s’élève jusqu’à cette troisième et haute région où tout semble écraser l’homme, et où la vie sous toutes ses formes se retire, Töpffer trouve encore un sens correspondant au cœur en ces effrayantes sublimités. Après avoir décrit en une page d’une large et précise magnificence la physionomie générale du Cervin, par opposition à l’effet de Chamouni, il en vient à s’interroger sur les sources de son émotion :

 

« D’où vient donc, se demande-t-il en présence de cette effroyable pyramide du Cervin, d’où vient l’intérêt, le charme puissant avec lequel ceci se contemple ? Ce n’est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure possible de l’homme, ni même une merveille de gigantesque pour l’œil qui a vu les astres ou pour l’esprit qui conçoit l’univers ! La nouveauté sans doute, pour des citadins surtout ; l’aspect si rapproché de la mort, de la solitude, de l’éternel silence ; notre existence si frêle, si passagère, mais vivante et douée de pensée, de volonté et d’affection, mise en quelque sorte en contact avec la brute existence et la muette grandeur de ces êtres sans vie, voilà, ce semble, les vagues pensées qui attachent et qui secouent l’âme à la vue de cette scène et d’autres pareilles. Plus bas, en effet, la reproduction, le changement, le renouvellement nous entourent ; le sol actif et fécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, et Dieu semble approcher de nous sa main pour que nous y puisions le vivre de l’été et les provisions de l’hiver ; mais ici, où cette main semble s’être retirée, c’est au plus profond du cœur que l’on ressent de neuves impressions d’abandon et de terreur, que l’on entrevoit comme à nu l’incomparable faiblesse de l’homme, sa prochaine et éternelle destruction, si, pour un instant seulement, la divine bonté cessait de l’entourer de soins tendres et de secours infinis. Poésie sourde, mais puissante, et qui, par cela même qu’elle dirige la pensée vers les grands mystères de la création, captive l’âme et l’élève. Aussi, tandis que l’habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend à nous distraire d’elle, le spectacle passager des stérilités immenses, des mornes déserts, des régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, nous ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en telle sorte que plus d’un homme qui oubliait Dieu dans la plaine s’est ressouvenu de lui aux montagnes. »

 

Töpffer se rappelle en ces moments et rassemble dans son impression grandiose le sentiment de l’antique Sinaï, les ressouvenirs des prophètes, tout ce qu’il y a de plus présent et de plus parlant à l’homme dans la tradition, et c’est ainsi qu’il anime encore ces apparitions gigantesques de l’éblouissante et froide nature, tandis que ceux qui, comme Sénancour, autre grand paysagiste aussi, n’y voient que le couronnement et le témoignage subsistant des forces aveugles, n’en retirent jusque dans leur admiration rien que de morne, de consternant et de désolé. 


Le charme des voyages de Töpffer, c’est qu’il ne reste jamais longtemps sur ces hauteurs, et l’on jouit avec lui de tous les accidents du chemin. Un des endroits de son récit qui m’a laissé le plus frais souvenir, c’est son excursion aux Mayens, près de Sion. Les Mayens, on appelle ainsi sur la montagne les lieux où vont dès le mois de mai les nobles valaisans, les patriciens du pays aujourd’hui dépossédés de leur influence. Ces dignes gens ont là-haut des solitudes et de douces cabanes, ce qu’on appelle le Mayen de la famille ; ils se hâtent d’y monter dès qu’avril a fondu les neiges, et ils ne redescendent plus à Sion qu’à l’approche de l’hiver. Töpffer nous montre, chez ces familles fidèles au culte du passé, la vie paisible, régulière, patriarcale, l’oubli du siècle qui serait amer à trop regarder, et qui n’émancipe les uns qu’en froissant les autres. « Les Mayens sont à notre avis, dit-il, un Élysée dont la douceur enchante plutôt qu’une merveille à visiter » ; et c’est pour cela qu’il donne envie d’y monter et d’y vivre au moins une saison. Les hôtes qu’il y visite, en échange de ses croquis lui font voir les leurs : « Ce sont, remarque-t-il, des aquarelles faites d’après les sites uniformément aimables de ce paisible séjour. Le vert y domine, cru, brillant, étalé, mais les fraîcheurs de l’endroit s’y reconnaissent aussi, et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui échappent souvent au rapide regard de l’artiste exercé pour se laisser retracer par l’amateur inhabile, réduit qu’il en est à se faire scrupuleux par gaucherie et copiste par inexpérience. »


Personne ne fait mieux comprendre que Töpffer comment, sans avoir rien des procédés convenus et artificiels, on parvient à épeler, à bégayer, puis à parler, chacun selon sa mesure et avec son accent, la langue du pittoresque. Il faut s’y mettre avant tout, et, pour peu qu’on ait de sentiment naturel en face des objets, se suivre, y obéir, travailler à y donner jour. À force de croquis manqués, on arrivera à en produire un passable, puis un parlant, et, à la fin, l’on se sera fait sa petite manière à soi de ne s’y prendre pas trop mal, et cela en ne poursuivant que la nature et sans imiter personne. Il a, à ce sujet, de ravissantes pages sur ce thème : Qu’est-ce que croquer ? par opposition à dessiner. Il en a d’autres comparables à celles-là sur cet autre motif : Qu’est-ce que flâner ? qui est, selon lui, tout l’opposé de ne rien faire.


Pour le style, de même. La langue de Töpffer est à lui, et il le sait. Il n’y a pas visé d’abord, et elle lui est venue comme cela. La Suisse, dans ses creux de vallées et ses plis de terrain, a gardé trace et souche de bien des langues. Il y a là des dialectes d’emprunt et des patois indigènes. Le français, qui est très-indigène en quelques parties, est resté âpre et n’a jamais eu sa greffe définitive. Genève pourtant y a donné son poli et son pli. Mais traversée en bien des sens et formée d’une population mi-partie française, italienne et germanique, Genève aurait fort à faire pour garder une langue pure. Töpffer n’a jamais cherché qu’à l’avoir naturelle : « Je ne suis qu’un Scythe, s’écrie-t-il comme Anacharsis, et l’harmonie des vers d’Homère me ravit et m’enchante ! Je ne suis, moi, qu’un Genevois, et l’harmonie, la noblesse, la propriété ornée, la riche simplicité des grands maîtres de la langue, pour autant que je sais l’apprécier, me transporte de respect, d’admiration et de plaisir. De bonne heure j’ai voulu écrire, et j’ai écrit, mais sans me faire illusion sur ma médiocrité et mon impuissance, uniquement pour ce charme de composer, d’exprimer, de chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses ou de personnes, de façon de les dire à mon gré, de leur trouver une figure selon mon cœur. » Tout en admirant nos grands écrivains, il ne les imite donc pas le moins du monde : placé hors du cercle régulier, et pour ainsi dire national, de leur influence, il ne trouve pas qu’il y ait révolte à ne pas les suivre, même dans les formes générales qu’ils ont établies et qui font loi en France ; il n’est pas né leur sujet. Il écrit d’emblée à sa guise, comme il croque le paysage. Sans y mettre tant d’artificiel il procède comme Courier, ou plutôt c’est un Montaigne né près du Léman, et qui cherche à racheter sa rudesse et certains sons rauques par du mordant et du vif. Aussi, à défaut du coulant d’un Voltaire, de l’harmonie d’un Bernardin ou d’un Fénelon, et s’il n’a presque jamais ce qui chante, il a ce qui accentue et ce qui saisit. Toute sa théorie du style est agréablement exposée et mise en action dans la rencontre qu’il fait du bonhomme Tobie Morel à la descente du grand Saint-Bernard. Tobie Morel, tout en frappant de son bâton et de ses souliers ferrés les dalles de la chaussée, rencontre Töpffer et sa troupe d’écoliers, et en homme communicatif, au premier mot échangé, il se met à raconter son histoire ; il le fait en des termes pleins de force et de naïveté ; d’où Töpffer en revient à son axiome favori : Tous les paysans ont du style. Malherbe avait dit : « J’apprends tout mon français à la place Maubert. » Lui, Töpffer, il veut qu’à deux siècles de distance cette parole bien comprise signifie : « Je rapprends et je retrempe mon français chez les gens simples, restés fidèles aux vieilles mœurs, comme il en est encore dans la Suisse romande, en Valais, en Savoie, en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Branchier, au bourg Saint-Pierre. C’est là qu’en accostant, dit-il, le paysan qui descend de la chaussée, ou en s’asseyant le soir au foyer des chaumières, on a le charme encore d’entendre le français de souche, le français vieilli, mais nerveux, souple, libre et parlé avec une antique et franche netteté par des hommes aussi simples de mœurs que sains de cœur et sensés d’esprit ; … — en telle sorte que la parole n’est plus guère que du sens, mais franc, natif, et comme transparent d’ingénuité. » À d’autres endroits de ses écrits, et tout en reconnaissant avec vérité les défauts habituels au caractère du paysan, il est revenu encore sur la part de solide bon sens qu’il trouve en plus grande mesure chez eux que dans les autres classes : « Ceci se marque bien dans leur langage, ajoute-t-il, qui est clair, discret, et d’une constante propriété. Aussi trouvé-je toujours du plaisir à m’entretenir avec eux des choses qui sont à leur portée. »


De cette observation attentive du langage campagnard et paysanesque, combinée avec beaucoup de lecture, de littérature tant ancienne que moderne, tant française que grecque[3], est résulté chez Töpffer ce style composite et individuel que nous goûtons sans nous en dissimuler les imperfections et les aspérités, mais qui plaît par cela même qu’il est naturel en lui et plein de saveur. C’est ainsi qu’on écrit dans les littératures qui n’ont point de capitale, de quartier général classique ni d’Académie ; c’est ainsi qu’un Allemand, qu’un Américain ou même un Anglais use à son gré de sa langue. En France, au contraire, où il y a une Académie française et où surtout la nation est de sa nature assez académique, où le Suard, au moment où on le croît fini, recommence ; où il n’est pas d’homme comme il faut, dans son cercle, qui ne parle aussitôt de goût ; où il n’est pas de grisette qui, rendant son volume de roman au cabinet de lecture, ne dise pour premier mot : C’est bien écrit, on doit trouver qu’un tel style est une très grande-nouveauté, et le succès qu’il a obtenu un événement : il a fallu bien des circonstances pour y préparer. Nous supplions seulement qu’on ne l’imite pas, et qu’on n’aille pas faire un genre littéraire, une école, de ce qui, chez le libre amateur génevois, a été précisément l’absence d’école et une inspiration forte et combinée. 


Töpffer, qui se sépare de nous gens du centre, qui est en indépendance et en réaction contre la littérature française de la capitale, et qui la juge, nous semble parfois bien sévère et même injuste. Ce n’est pas le moment de discuter quelques-uns des noms qu’il met en cause : il apprécie les talents célèbres et en vogue, moins encore en eux-mêmes, ce semble, que d’après leurs disciples et leurs influences ; il a de ces condamnations décisives, anticipées, qu’entre contemporains et artistes qui courent plus ou moins la même carrière il faut laisser au temps seul le soin de tirer entièrement. S’il vivait, il n’aurait sans doute qu’à se relire, nous n’aurions pas même à le lui faire comprendre. Et n’est-ce pas lui qui a dit quelque part : « Les auteurs vivants jugent mal les auteurs vivants ? »


Les sentiments élevés, ceux que naturellement la pensée de sa mort réveille, nous reviennent à son sujet. Il a raconté dans le présent volume sa visite en deux asiles consacrés par la religion, à la Grande-Chartreuse en 1833, à l’hospice du Saint-Bernard en 1842. Il nous semble qu’il manque quelque chose à sa visite de la Grande-Chartreuse ; il est novice encore, son monastère est trop effacé ; il nous peint la haute vallée plutôt que le but même ; il n’a pas l’hymne du chartreux, l’allégresse du cloître, le crayon de Lesueur et de saint Bruno. La sympathie, sans lui faire défaut, y est mêlée de quelques tons qui crient. Mais à l’hospice du Saint-Bernard, c’est différent : l’hospitalité cordiale l’a gagné, et aussi l’aspect de l’humble foule agenouillée le jour de la fête du couvent l’a pris au cœur. Le peintre en lui et le chrétien se sont rencontrés : « Ô le pittoresque spectacle ! s’écrie-t-il à la vue de l’évêque de Sion officiant en personne et de sept cents fidèles environ accourus d’Aoste, du Valais, de Fribourg, priant debout, agenouillés ou assis par rangées sur les degrés et refluant jusque dans l’étage supérieur. Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leurs nourrissons ; toutes les poses de la dévotion naïve, du recueillement craintif, de l’humilité respectueuse ; toutes les attitudes de la fatigue qui s’endort, de l’attention qui se lasse, et aussi de cette oisiveté de l’âme pour laquelle le culte catholique ne se montre jamais sévère, à la condition que les doigts roulent les grains d’un chapelet et que la langue murmure des prières. » Et ne croyez pas que ce dernier mot soit une épigramme ; car tout aussitôt, dans une page très belle et pleine d’onction, tout en réservant son principe de foi, il va rendre hommage à ce trait d’ingénue et d’absolue soumission qui est obtenue plus facilement par la religion catholique et qui procède du dogme établi de l’autorité même ; il y reconnaît un vrai signe de l’esprit religieux sincère : « Et en effet, dit-il, être chrétien, être vrai disciple de Jésus-Christ, c’est bien moins, à l’en croire lui-même, admettre ou de ne pas admettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens un dogme ou un passage, que ce n’est assujettir son âme tout entière, ignorante ou docte, intelligente et simple, à la parole d’en haut, pas toujours comprise, mais toujours révérée. » Sous cette impression d’une douce piété communicative, il appellera donc plus d’une fois les dignes religieux du grand Saint-Bernard ses frères, ses coreligionnaires très-certainement, en dépit de quiconque pourrait y trouver à redire. Tout humble qui prie lui paraît son coreligionnaire plus sûrement que tout raisonneur et tout petit docteur qui discute. Il a beau être de Genève, il se retrouve encore du diocèse et de la paroisse de saint François de Sales par un côté. Près de mourir, Töpffer reviendra sur cette idée d’assujettissement, d’acquiescement intime et volontaire qui était le trait essentiel de sa foi : « Qui dispute, doute ; qui acquiesce, croit… Je crois et je me confie, deux choses qui peuvent être des sentiments vagues, sans cesser d’être des sentiments forts et indestructibles. »


Dès le temps où il visitait la Grande-Chartreuse, Töpffer, voyant ce renoncement absolu qui imprime le respect et une sorte de terreur, s’était posé dans toute sa précision le problème qui est fait pour troubler une âme préoccupée des destinées futures : le chartreux, le trappiste, en effet, le disciple de saint Bruno ou de Rancé vit chaque jour en vue de sa tombe, tandis que d’autres, la plupart, ne vivent jamais qu’en vue de la vie et comme s’ils ne devaient jamais mourir : « Destinée étrange que celle de l’homme ! se demandait le voyageur jeune encore et plein de jours ; la vie lui est donnée, et il est un insensé s’il s’y attache, puisqu’elle va lui être retirée. La mort lui est imposée irrévocablement, et il est un insensé encore s’il y sacrifie la vie, puisqu’elle est un bienfait de Dieu ! … Que faire donc ? et comment concilier cette contradiction fatale, comment caresser tout ensemble et la vie et la mort ? Hélas ! c’est là l’équilibre où il n’est donné à aucun homme d’atteindre ! » Et, dans le doute, entre les deux, « entre ceux-là qui disposent toutes choses comme s’ils devaient toujours rester dans ce monde, et ceux qui, comme les chartreux, disposent toutes choses comme s’ils l’avaient déjà quitté, » c’est encore la folie du chartreux qui lui paraît la moindre. Douze ans après, au lit de mort lui-même, et durant sa dernière maladie, Töpffer revenait sur cette méditation, sur cette énigme de la destinée, dont il avait désormais une pleine conscience, et il la dénouait, selon sa mesure, en homme de famille, en époux et en père, pieux, résigné et saignant : « Renoncer au monde, si l’on prend le précepte à la lettre, disait-il, c’est fausser sa destinée en dépravant sa nature. Renoncer au monde, si l’on prend le précepte dans son esprit, c’est faire en toutes choses une part à la vie et une part à la mort, et cela jusqu’au dernier soupir. » — Dans la première partie de son explication, Töpffer n’a pas assez senti, je le crains, tout le mystère de la vie cachée, de la vie des antiques ermites et des Pères du désert ; mais il est impossible de mieux faire la part de l’homme de la société et du père de famille mourant. 


Je n’ai pas craint de laisser arriver ces pensées graves et funèbres jusque dans la lecture de ses derniers voyages, si remplis de soleil, de joie, d’accidents de toute sorte, si animés d’une sociabilité charmante, et tout parsemés de figures ou de perspectives. Après s’en être pénétré et en s’engageant sur les pas de l’excellent initiateur dans ces expéditions de fatigue et de plaisir, plus d’un visiteur des hautes cimes, au tournant d’un roc, au reflet d’un glacier, à l’humble vue d’une clôture, se surprendra à dire comme pour un compagnon absent et pour un ami qui nous a devancés : « Töpffer, où êtes-vous ? »






SAINTE-BEUVE.








	↑ Cette notice, qui a été insérée dans le Moniteur du 16 août 1853 à l’occasion des Nouveaux Voyages en zigzag, fera partie du tome VIIIe des Causeries du Lundi publiées par les frères Garnier.

	↑ Byron au reste, dans son séjour en Suisse (1816) a senti et pratiqué les Alpes bien autrement que Châteaubriand, qui ne les avait vues qu’en passant (1803), et qui semble les avoir traitées, et le mont Blanc lui-même, du haut de sa grandeur.

	↑ Ce n’est pas sans dessein que j’indique la littérature grecque, car Töpffer était helléniste ; il a même donné un édition des Harangues de Démosthène, et il se souvient évidemment du grec dans cette phrase de ses Voyages en zigzag, par exemple : « C’est là mieux qu’ailleurs (dans une excursion en commun du maître avec ses élèves) qu’il dépend de lui, s’il veut bien profiter amicalement des événements, des impressions, des spectacles, et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout comme d’y combattre, d’y ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de l’occasion, tel penchant disgracieux ou mauvais. »













 VOYAGE À LA GRANDE CHARTREUSE






 PREMIÈRE JOURNÉE






Dans tout voyage de pension, la journée du départ est précédée de plusieurs journées d’attente et de préparatifs, qui sont désastreuses pour l’étude et pour la bonne latinité. C’est que, pendant que la personne des voyageurs garde encore le logis, descend en classe et accomplit à l’ordinaire toutes les fonctions d’école, l’esprit, depuis bien des jours, est parti pour les montagnes, où il gravit, respire, s’essoure pour les cités lointaines, où il visite les musées, les théâtres, les monuments publics, où il entre à l’auberge et se garde par-dessus tout d’entrer en classe. Ainsi, pendant que l’autre est absent, c’est réellement la bête qui grammatise qui traduit, qui accorde le substantif avec l’adjectif, et de là une foule de solécismes colossaux, de monstrueux barbarismes.


Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l’aube, il y a mouvement dans la maison, et sans que personne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, prêt à partir, aussitôt que l’aurore sera venue éclairer les campagnes de ses premières lueurs. Dès qu’elle paraît, on éteint les lumières, on ferme la porte, et l’on se met en route. Tout à l’heure le soleil embrase les cieux, perce les taillis, illumine les prairies, et il y a là un moment où l’âme, dorée aussi des plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l’unisson de cette allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d’aller plus loin, donnons le signalement des voyageurs.


Hippolyte d’Herviers, surnommé Scevola à cause de certaines ténacités farouches, marche cambré et la pointe des pieds en dedans. Naturaliste au premier chef, il fatigue les papillons à la course, il collectionne les chenilles, récolte le tithymale, et court sus à tous les capricornes, à tous les grillons, à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par malheur, il classe mal et est sujet à confondre les règnes. Du reste, s’il lui arrive de traverser la grande route, il ne la suit jamais, et on le voit de loin couché contre la rampe des ravins, à moitié enfoui sous les broussailles ou courant dans les hautes herbes.


Henri d’Herviers, frère du précédent, n’est pas le moins du monde naturaliste, et les prouesses de son frère lui apparaissent comme une étrangeté plutôt encore permise que raisonnable, dont il fait d’ailleurs un mince cas. Silencieux, philosophe, observateur, il marche à son pas, ne parle qu’à ses heures, et entend qu’on respecte son sommeil. Du reste, il vit bien avec tout le monde et détestablement avec son sac, qu’il considère comme un vil paresseux, incapable d’avancer sans qu’on le porte.


Louis Blondeau a le galbe imberbe, l’œil clair et l’esprit incertain. D’ailleurs sa blouse est ventrue, et des endroits, c’est le nom surtout qui lui importe. Quand il a pu l’attraper, il le prend en note et vit content.


Nicolas Christoforo, appelé le petit à cause de sa taille et à cause de sa prononciation, a l’allure mystérieuse, le regard arcane, le langage couvert et circonspect. Blousé pour la forme, mais secrètement habillé par-dessous.


François Bartelli, dit grand bel homme à cause de sa charpente colossale, de son œil noir et de sa chevelure touffue, parle comme quatre, rit comme douze, et ne se tait que lorsqu’il s’est hissé clandestinement sur un pommier ou blotti parmi les ceps. Cependant le garde champêtre vient à passer, et Bartelli retient jusqu’à son souffle.


Rodolphe Bolesco, tournure Titan, épaule Farnèse, mollets piliers. Peu versé lui-même dans la langue française, il ne laisse pas de tenir note de tous les cuirs qui se font dans la troupe, et d’y trouver un continuel sujet de gaieté, à peu près comme ceux qui, tout en tombant eux-mêmes sur le derrière, rient de voir un bourgeois s’étendre par terre. Possède un rasoir pour son usage, et rase gratuitement berbes et imberbes.


Alexandre Bolesco, frère du précédent, a l’esprit mathématique, sentimental, dialecticien, surpris, troublé, enthousiasmé tout à la fois. Sans cesser de marcher, il discute des problèmes, panégyrise les grands hommes, harangue la belle nature, et intente des questions hors de portée aux pauvres habitants des campagnes. Attaqué, harcelé par tous et par chacun, il oppose des principes, se barricade derrière des formules ou vous cloue au mur avec un argument pointu. Sa casquette est plane, son sac rhomboïdal, et sur tous les objets, pour mieux voir, il braque un lorgnon terne.


Matthias Haller, dit Goulmar parce qu’il est d’Alsace, est soigneux, rangé, les poches pleines de ressources et particularités. Mais comme tous les rangés, comme toutes les poches pleines, il est sujet à des mécomptes et exposé à des larcins.


Gustave Humann emporte une coqueluche et voyage en voiture. Par la portière, il questionne en toussant, et par la portière aussi, il tousse en répondant.


Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas sauterelle et la tournure héron. Naturaliste aussi, il est comme ficelé, emballé, cacheté au centre de caisses à insectes et de fioles d’esprit-de-vin, qui de tous côtés recouvrent sa personne. D’ailleurs, souple, leste, adroit, là où Hippolyte, d’un bond, saute sur sa proie, mais l’écrase, lui attend la sienne, la guette et l’attrape par l’aile ou la saisit par la queue.


Lucien Morelli, bruyant, déterminé, chante ferme, marche dru, boit sec, et, comme Bartelli, chasse aux raisins, pêche les pommes, bat les noyers.


Charles Dumarais est dessinateur, jongleur, amateur et pas du tout marcheur. Mais la fortune vient à son secours, et dans chaque diligence qui vient à passer il rencontre des amis de sa famille qui le hissent à eux et le déposent au prochain relais.


Eugène Marsan est grave, formé, complet. Il compose à lui tout seul l’avant-garde, vu que, par principe, il ne fait jamais de haltes. 


Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, mais avec des caprices d’hilarité. Doué de fort petites jambes, il aune néanmoins de très-grands pas, et forme à lui tout seul une seconde avant-garde.


Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, excentrique. Il enjambe les fleuves, s’enfonce dans les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perché sur le dernier rameau d’un chêne-roi. Constamment haletant, harassé, constamment il reprend sa course, s’enflamme aux obstacles, se surpasse aux rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, chasse aux noix, et, tout en rêvant prouesses désordonnées et efforts impossibles, il broie son compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d’une blouse bleue à jabot et manchettes du plus bel effet.


Ernest Bodler débute dans la carrière. Le soleil l’abat, mais la pluie le réconforte, et en tout lieu les haltes sont son affaire bien mieux que les rampes verticales ou non. Du reste, il bouge sans fin et jase à fil.


Pierre Ducros a le jarret déboîté, en sorte qu’il se couche auprès des sources et s’assied sur les bornes. En voyant que les chartreux passent leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point d’entrer dans l’ordre.


Henri Brunken, moitié Allemand, moitié Anglais, aux trois quarts Scandinave, a l’œil clair et les cheveux fauves. Il représente dans la caravane l’homme du Nord, calme, persévérant et muet.


Henri Derville, bonhomme, marcheur, philosophe, ne faisant qu’un avec son sac, va son train, et puis voilà.


Théoring d’Altemberg fait des pas de deux mètres, et néanmoins il marche à côté du petit, pour lui attraper ses secrets et sonder son mystère.


Alexandre Mérian, accentué, vif, méridional, se démoralise aisément et se remoralise tout aussi aisément rien qu’en se frottant l’une contre l’autre les paumes de la main.


Enfin M. Töpffer et Jacques Clotus, son domestique.


Quatre corbeilles attendent cette caravane aux portes de la ville. Les corbeilles sont des sortes de caisses en treillis, légères, découvertes, fort grandes, qui servent à voiturer les noces, les parties de plaisir, et généralement parlant tous les endimanchés de la ville, lorsqu’ils s’en vont à trois lieues, à quatre lieues des remparts se chercher, sous l’ombrage des hêtres ou des châtaigniers, une joyeuse retraite et une fraîche salle à manger. Là, on dételle, on déballe, on prend possession, et la journée s’écoule en menus entretiens, en rustiques banquets, en tranquilles loisirs. À ces corbeilles sont attelés des chevaux conformes, de ces bonnes bêtes citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, accoutumées dès longtemps au bruit des rires, au gai vacarme des refrains, à ces tempêtes d’allégresse que provoquent au retour de la fête l’entrain des convives, l’impression d’un beau soir, la rencontre inopinée d’amis, de parents qu’emportent aussi vers la ville deux mères juments, conduites par un cocher aviné. La poussière vole, les hourras se croisent, les chants se confondent, et la nuit tombe sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont là les mœurs de nos pères bien plus que les nôtres, et à mesure qu’elles s’en vont, les corbeilles, hélas ! s’en vont aussi ; avant peu d’années l’on n’en verra plus.




Au surplus, dès la première heure, un ton différent prévaut dans chacune de celles qui nous portent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans la troisième on chante ; dans la dernière, c’est l’esprit qui domine sous la forme de jeux de mots, d’énigmes et de calembours ; et comme cette voiture envoie aux autres des courriers pour leur faire part de son superflu de saillies et de gentillesses, il en résulte des transports d’esprit, matière qui n’est pas toujours bien légère.


À Saint-Julien, on nous adresse tous au bourreau : ce qui, dans la bouche d’un carabinier piémontais, ne signifie heureusement rien de sinistre ; il s’agit tout simplement de bureau où l’on vise les passe-ports. Nous y passons trois quarts d’heure, après quoi l’on nous recommande d’avoir soin de nous mettre en règle auprès de tous les bourreaux ultérieurs, car le moment est critique, et à cause de quelques fusées politiques qui ont récemment éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police fait bonne garde. À la bonne heure. Mais qui donc imagina le premier cet abominable ingrédient de passe-port, et notre Suisse, où, à la rigueur, on peut traverser vingt-deux cantons souverains sans exhiber une seule fois, n’est-elle pas, à ce titre déjà, l’un des plus beaux pays du monde ? Exhiber, ce mot seul est laid, trivial, crasseux d’une grossière et dégoûtante propriété.


À l’Éluiset, autre bourreau, celui des douanes. Ici l’on nous fait promettre que nous ne colportons point de doctrines incendiaires, point d’idées de contrebande, point de propagande manuscrite ou imprimée. Nous promettons tout ce qu’on veut, et on nous laisse partir sans seulement ouvrir nos havre-sacs. En vérité, ce serait le moment de passer du sucre, du tabac, des dentelles, car ces gens pour l’heure, n’ont l’œil qu’aux fusées et aux pétards.


Cependant la chaleur est accablante, le sommeil nous visite, et à chaque cahot des corbeilles, toutes les têtes s’entre-choquent. Alors on se réveille : « Comment tapâtes-vous de l’œil, Hermann ? — Fort bien. » Mais cette expression tapâtes exige un commentaire.


Taper de l’œil veut dire, comme on sait, s’endormir vite et bien. Mais les hommes en général, et particulièrement les écoliers en voyage, quand ils rencontrent une expression heureuse, en font un usage immodéré, surtout si, comme dans celle-ci, ils rencontrent une seconde personne pluriel du passé défini qui est remplie de caractère, d’harmonie et de charme. Tapâtes-vous, s’emploie alors au propre, au figuré, à tous venants et de toutes les façons. Si Dudley tire la jambe : Dudley, tapâtes-vous de la jambe ? — Yes. Si la chose est chère et nécessite un grand maniement de francs ou d’écus ; Tapâtes-vous du pouce ? À quelqu’un qui sort de table : Tapâtes-vous de la dent ? Et nul ne s’y trompe. On dit aussi agréablement : Je tapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, etc.


Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup d’autres. Nous l’avons déjà dit, faites vivre ensemble, voyager ensemble, pendant quelques jours seulement une société de gens, et vous verrez toujours se former des mots et des acceptions de mots exclusivement propres à cette société, et cela si certainement, si naturellement, qu’en vérité, au rebours de ce que pensent les doctes, il paraît bien plus difficile d’expliquer comment il pourrait se faire qu’un langage ne naquît pas là où des hommes vivent ensemble, qu’il ne l’est de se figurer comment il y naît. Du reste, ces mots de nouvelle formation sont tous entendus de Dudley, bien qu’il ne parle que l’anglais, et malheureusement il se trouve que le premier mot français qu’il ait été dans le cas de comprendre et d’apprendre, c’est tapâtes.


Frangy est un petit bourg grillé qui est environné de vignobles. Nous y faisons une buvette. Buvette, en langage de pension, signifie petit repas improvisé, et comme on n’improvise guère un repas qu’autant que la faim est là, il s’ensuit que les buvettes sont en réalité de nos festins les plus gros, ceux du moins où se consomment avec le plus d’avidité des vivres pesants, compactes, du pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais à Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la chose d’un petit vin gazeux, qui, comme l’eau de Seltz, lance au nez des buveurs des bulles d’air à la grande satisfaction de l’organe. Trois de nos corbeilles nous quittent ici, une seule, celle des coqueluches, poursuit avec nous. Toutefois M. Töpffer la prie de vouloir bien prendre les devants, et il retarde le moment du départ jusqu’à ce qu’elle soit depuis un quart d’heure hors de vue. C’est que M. Töpffer a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin de toute voiture, de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe, tous cheminent bien et gaiement. Tout au contraire, lorsqu’il y a char parmi la bande, et par conséquent chance d’une place dans ce char, aussitôt prennent naissance les éclopés, un d’abord, puis deux, puis vingt-quatre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. À tout prix il faut éviter ces mollesses, car il y va de l’agrément même du voyage, et c’est ce qu’on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur soi et son bâton.




Il est une heure, le soleil tapâtes ferme. Néanmoins Hippolyte se met à poursuivre les papillons, et tout à l’heure, entraîné bien loin dans la campagne, on le perd de vue pour deux heures de temps. Il reparaît alors, enrichi de capricornes et glorieux de papillons ; mais dans sa course vagabonde il a perdu l’unique écu dont se composait son avoir et celui de son frère Henri. En revanche, au moment où Hippolyte, voulant boire à une source, demande à son frère leur coco commun, il se trouve que Henri, tout en philosophant, l’a oublié bien loin en arrière sur la marge fleurie d’un ruisseau. Il ne manque donc plus aux deux frères que de s’emménager dans un tonneau pour être l’un et l’autre comme Diogène, sans écu et sans écuelle. 


Pendant que ces choses se passent, l’avant-garde a fait connaissance d’un honnête charbonnier qui s’en retourne au bois pour y prendre un chargement. Ce bonhomme invite les voyageurs à entrer dans son chariot, où il a déjà recueilli une femme ; mais à peine ils viennent de s’entasser sur l’arrière de la caisse qu’elle bascule et les verse dans l’ornière, pendant que le train de devant se sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui goûtent fort cette façon d’aller. L’honnête charbonnier, qui est sourd de nature, se retourne à la fin, et apercevant la solution de continuité qui s’est opérée dans son attelage, il se prend à rire, les poings sur les côtés, en homme qui ne rit pas tous les jours.




Nous arrivons à un endroit où la route est supportée par une suite de ponts construits sur des torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès de l’un d’eux un paysan nous aborde : « Eh ! dites voir ? — Eh bien ? — Voyez-vous pas les baragnes (les garde-fous du pont) ? — Eh bien ? — Ça sert à prendre les lièvres. — Oh, oui ! — Voici comme. Vers minuit ils viennent se pourmener le long, par suite de quoi ils voient leur ombre qui se pourmène là-bas dans le précipice, et la voulant joindre, ils chutent dans ces graviers ousqu’on va les ramasser à l’aube. Sûr comme vous me voyez !… » Or, nous le voyons distinctement.


À peine avons-nous perdu de vue l’homme aux baragnes, qu’une famille étrange se présente à nos regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables à ceux qu’on voit dans les gravures de Callot, portant avec eux enfants, bagages, et disant la bonne aventure. Plusieurs des nôtres profitent de l’occasion, et se font promettre des succès de fortune, suivis d’années de bonheur, et précédés d’années de prospérité, le tout pour quelques sous. La bonne femme en donne à tout le monde, sans paraître en avoir gardé pour elle.




Un peu avant Seyssel, une rivière traverse la route, et non la route la rivière, ce qui nous paraît surprenant dans un pays d’ailleurs si bien fourni en ponts. Les chars passent cette rivière à gué, et les piétons la traversent dans un bateau qui racle le sol dès qu’on y est entré. Après qu’on a raclé le sol pendant dix minutes, on met le pied dans l’eau pour atteindre la rive opposée, et de cette façon tout vient à point.


À Seyssel nous allons descendre chez madame Cauponnet, parce que dès la frontière chacun nous a dit : allez chez madame Cauponnet, et vous serez bien. Madame Cauponnet se trouve être une petite veuve qui a une énorme fluxion, et son hôtel est impayable, figurément parlant. On y défile entre deux rangées de poêles à frire pour atteindre à un escalier en bois qui conduit à des sortes de chambres, dans l’une desquelles il est reçu que l’on prend ses repas entre une table de nuit et un pliant. À première vue, Bartelli entre en allégresse, car il sait par expérience que ce genre d’hôtels est le plus fertile de tous en aventures bouffonnes, et que si l’on n’y dort guère, l’on y rit d’autant. Aussi pour être plus sûr de ne pas dormir du tout, il prend place dans une salle haute où cinq grabats attendent dix des voyageurs.


Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, nous allons visiter Seyssel. Cette petite ville se compose de deux bourgs, dont l’un sur Savoie, l’autre sur terre de France. Le Rhône les sépare. Le premier est silencieux, peuplé de douaniers ; rien n’y bouge que madame Cauponnet, qui fait ses sauces ; le second est animé, industrieux ; on y entend la scie, le marteau, le fouet des muletiers ; de grands chantiers bordent la rive du fleuve. C’est dans ces chantiers que nous allons promener nos loisirs, au milieu des travailleurs qui répondent complaisamment à toutes nos questions. Ces hommes construisent toute l’année de grands bateaux d’environ quatre-vingt pieds de longueur, qui, chargés de marchandises, descendent le fleuve jusqu’à Lyon, où ils demeurent tout le reste de leur vie, qui est environ six ou sept ans. Ces bateaux, très-solides d’ailleurs, sont construits au moyen des procédés les plus simples et les moins coûteux, entièrement chevillés en bois et calfeutrés d’herbes et de mousses. Nous assistons aux diverses périodes de leur fabrication, et nous quittons ces lieux, émerveillés de tout ce que présente l’ingénieux cette seule industrie.




De retour à l’hôtel, M. Töpffer prend des informations sur la route que nous avons à suivre le lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe pour peu sûr. C’est alors qu’un petit M. Jabot officieux, un homme ivre et un tailleur se chargent de l’informer de tout, mais par malheur ces trois personnages ne sont d’accord sur rien. L’homme ivre trouve toutes les distances courtes, le lac bon, les bateaux excellents ; le tailleur voit partout des distances énormes et des tempêtes furieuses, quoique, au fond, dit-il, le lac soit bon. Quant au petit M. Jabot, homme supérieur et de la haute société de Seyssel, il gémit de se voir accolé à de simples prolétaires, et il espère, en les contredisant sur chaque point, de parvenir à capter pour lui seul l’entière confiance des nobles étrangers. « N’écoutez pas ces gens, nous dit-il, l’un est forgeron, l’autre est un tailleur… » Puis, se hâtant de changer d’objet : « Ces messieurs verront Hautecombe, c’est un site très-favorisé. Le lac est majeurement bon, et d’ailleurs ce pays-ci apprécie les étrangers. — Le bateau, reprend l’homme ivre, est aussi sûr comme ce terrain-ci ! — Je vous dis, moi, que le lac est tempétueux, mais ce ne sont pas les étrangers qui risquent quelque chose. — Étrangers ou non, reprend encore l’autre en ôtant sa pipe de sa bouche, je dis que c’est comme sur ce terrain-ci. — Alors Jabot avec un air d’immense supériorité : — Oui, bonhomme, eh bien ! oui, vous avez raison. »


Muni de ces excellents documents, M. Töpffer prend congé, et il regagne l’hôtel Cauponnet. Après le souper on gagne les chambres, et ici se réalisent toutes les gaietés qu’a prévues Bartelli. Sans compter celle-ci tout à fait imprévue, que la plupart des lits, au moment où l’on s’y étend, se démantibulent par tous les membres. Aussi une heure sonne, qu’on en est encore aux éclats de rire.

















 DEUXIÈME JOURNÉE.






Aujourd’hui encore nous partons à l’aube, et nous nous acheminons le sac sur le dos vers les rives du lac du Bourget. L’air est d’une fraîcheur délicieuse, et la contrée charmante. Bientôt, parvenus sur les bords du Fier, qui sort limpide et bouillonnant d’une gorge étroite, nous voyons un vieillard détacher de la rive opposée un bateau vermoulu sur lequel nous passons la rivière en deux traversées.


Cette fois l’on nous a dit : Allez chez Godaz, vous y serez bien. Aussi demandons-nous à tous les passants : Combien d’ici chez Godaz ? Et tous nous répondent fort complaisamment. Mais nous cheminons par malheur dans un pays où la manière de compter les distances se trouve être pour nous un leurre perpétuel. Tantôt ces gens comptent par heures, mais leurs heures sont d’un tour et demi de cadran ; tantôt ils nombrent par lieues de pays, mais plus longues que larges, ajoutent-ils d’un accent farceur ; tantôt enfin ils supputent par paroisses, et alors s’il y a deux paroisses seulement entre vous et le déjeuner, il faut vous apprêter à subir tous les rongements de la faim canine.




Ainsi faisons-nous ce matin ; et puis, à peine sommes-nous arrivés chez Godaz, qu’on nous apprend qu’il est à Seyssel !… Au même moment paraît sur le seuil madame Godaz, qui perd la tête en voyant une pareille tombée : « Mais, mes bons messieurs, vous êtes vingt de trop !… Songez qu’on n’est pas ici dans les villes ; je n’ai rien. Mangez-vous des saucisses ? — Nous mangeons de tout ! — Du beurre, du fromage ? — De tout, de tout ! — De l’omelette, de la soupe ? — De tout, de tout ! » Et le passage du désespoir à l’allégresse est si prompt, si électrique, que, tout fatigués que nous sommes, nous dansons sur la place même une ronde en l’honneur de madame Godaz. Puis, pendant que cette excellente femme fait en toute diligence les apprêts de notre repas, nous allons nous choisir notre salle à manger. C’est un verger bien vert, ombragé de grands noyers, et d’où la vue perce au travers des trouées du feuillage jusqu’aux ruines de Châtillon et aux plages azurées du Bourget. Tout à l’heure madame Godaz accourt, et le bouvier, et Jacques, et le voisin, chargés de pains, de mets fumants, de carafons et bouteilles. Vive madame Godaz ! s’écrie-t-on, et sans perdre de temps l’on se met à l’œuvre. Cet endroit, célèbre désormais parmi nous, se nomme Chandrieux.


Quand tout est consommé, il ne reste plus qu’à payer, c’est, en voyage, le dessert de tous les repas. On demande la note. « Mes bons messieurs, dit alors madame Godaz, je ne sais comment je m’y prends, mais je trouve quarante sous par tête. C’est beaucoup trop. — Un peu trop, en effet, reprend M. Töpffer ; mais je vais vous faire votre compte. Combien le vin ? combien le pain, les œufs, les saucisses, le miel, le beurre, le fromage, les cerises ?… J’additionne, c’est vingt-trois francs, juste un franc par tête. — Je savais bien, reprend madame Godaz, que je devais m’être trompée. Excusez-moi. D’ordinaire, c’est Godaz qui chiffre, et voilà comment je n’y entends rien. » Tant d’honnête ingénuité nous touche, et c’est le cœur remué d’estime et de gratitude que nous faisons à cette bonne hôtesse des adieux pleins de cordialité.




Après une paroisse environ de chemin au travers d’un canton élégamment boisé, nous atteignons aux rives du lac Bourget, qui, pour l’heure, n’est, en effet, nullement tempétueux. L’onde, unie comme une glace, réfléchit vers l’horizon les sérénités du ciel, et plus près de nous, sur la droite, le promontoire qui supporte les hautes tours d’Hautecombe. Nous frétons deux gros bateaux, et nous cinglons vers une anse ombragée, qui est le port du couvent.


Hautecombe est à la fois un couvent et une résidence royale ; mais considéré sous ces deux rapports, il est peu remarquable. Le palais n’offre guère plus de magnificence qu’une maison de riche particulier, et le couvent ne contient que quelques bons pères tout occupés des soins de leur cuisine, ce qui n’est ni bien rare ni bien curieux. Nous y sommes introduits par une sorte de portier-sacristain qui, je ne sais pourquoi, donne de l’air à Fontenelle, quand il vivait, ou à tel autre académicien propret et coiffé en ailes de pigeon. Ce petit homme s’exprime précieusement, et date toutes choses de la première, de la seconde visite de son roi à Hautecombe. D’abord froid et hautain, il nous surveille plus qu’il ne nous fait les honneurs, jusqu’à ce qu’ayant cru s’apercevoir que nous connaissons l’usage des bonnes mains, il passe par degrés à une politesse exquise et à un empressement flatteur. Prévenances, courtoisies, familiarités protectrices, rien n’y manque ; puis, quand la pièce est lâchée, le masque tombe, la comédie finit, et l’on retrouve le sacristain rogue et bouffi.




Mais comme site, et comme site à couvent, Hautecombe est au contraire un lieu remarquable, soit à cause de la coupe pittoresque du roc sur lequel les bâtiments sont assis, soit à cause de l’admirable aspect que présentent de là le lac, ses belles rives, un amphithéâtre de monts, ici sévères et sourcilleux, là onduleux et pleins de douceur. Au surplus, de tout temps les religieux eurent la main sûre pour le choix de leurs retraites. Que si l’on trouvait dans celle-ci des reclus livrés à la paix austère du cloître, au calme d’une vie pieuse et, contemplative, elle aurait pour le touriste tout le charme d’un poétique asile… mais des pères qui goûtent du beurre et pèsent des volailles, mais une odeur de sauces qui vous poursuit jusque dans l’église, mais des fainéants bien nourris au milieu de populations laborieuses et pauvres, ce sont choses qui choquent l’esprit et qui ne satisfont guère le cœur.


À quelques pas du couvent se trouve une fontaine intermittente que nous allons visiter. Sous la nuit d’une voûte de châtaigniers l’on aperçoit un bassin naturel, qui tantôt est complètement à sec, et qui tantôt déverse par-dessus ses bords mousseux le superflu d’une onde fraîche et limpide, selon le caprice de la naïade qui préside à cet aimable jeu. Au moment où nous arrivons, le bassin vient d’être rempli, mais la source ne jaillit plus du rocher, et l’on n’entend que le léger murmure de l’eau qui glisse sur les cailloux. C’est aux savants de rechercher et de dire la cause de ce phénomène ; pour moi, je ne veux pas savoir, tant j’aime mieux, avec les ignorants qui visitent cette source, ou encore avec les poëtes qui la contemplent, m’abreuver à ce mystère que de l’avoir sondé.




C’est encore une question de savoir si la science et la poésie sont deux sœurs qui peuvent, l’une rêveuse et en main la quenouille, l’autre inquiète et incessamment occupée de peser, de piler, de filtrer, vivre en bonne amitié sous un même toit ; ou bien si ce sont deux irréconciliables ennemies, dont l’une, si elle ne parvient pas à étouffer l’autre, du moins la chasse du logis. Tant que la science, comme dans l’antiquité, est religieuse, conjecturale, contemplative, c’est de la poésie encore ; et au lieu de deux sœurs qui ont aujourd’hui tant de peine à s’accorder, l’on en a neuf qui vivent paisibles et unies sous les ombrages de l’Hélicon, s’y racontant en beaux vers aussi bien les merveilles du firmament et les beautés enchanteresses de la terre, que les éloquences de la passion et les secrets de la destinée humaine. Mais aujourd’hui que la science, défiante des croyances, dédaigneuse de l’imagination, hostile à tout ce qui n’est pas vérifiable par la sensation érigée en instrument suprême, est devenue l’étude de la matière dépouillée autant que possible des dehors somptueux, des grâces sans nombre, des bienfaisants attributs dont l’orna le Créateur, chacun de ses progrès fait tomber une pierre de l’édifice croulant de la poésie, chacune de ses lumières, en détruisant de partout le mystère, n’est plus qu’un feu qui, en éclairant, dévore.




Quoi qu’il en soit, nous trouvons établie sous ces ombrages une société, un genre tout nouveau pour nous. Ce sont quatre curés, trois sœurs de Saint-Joseph, un abbé et un dragon. Les sœurs sont jolies et modestes aussi, quoiqu’il y ait beaucoup de coquetterie dans leur ajustement ; quant aux curés, ils tiennent en bride leurs habitudes dévotes, afin que, en retour, le dragon, viveur, rouge et ventru, veuille bien surveiller son langage et modérer la profane énergie de ses expressions. Mais qui dira le soin, la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du repas que vont faire ces saints personnages dans cet aimable séjour ! Paniers enflés de provisions exquises, pain blanc et frais, pâté ferme et doré, volailles, gelées, confitures, et le vin… le vin confié aux fraîches étreintes des flots de la source !… Toute jalousie à part, ce spectacle nous est pénible presque, tant nous serions bien les convives qu’il faut à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous une miraculeuse aubaine, un délicieux brigandage, que de n’avoir qu’à faire main basse sur ce festin de moines.


Comme la source ne veut pas jaillir pour nous, nous prenons congé de ce joli lieu pour retourner aux bateaux et cingler vers le rivage d’Aix. Mais voici qu’au moment de partir, un des voyageurs manque à l’appel : c’est Théoring. On s’inquiète, on court de tous côtés, on le cherche, on le trouve enfin… étendu dans un pré où il dort d’un sommeil de juste.


Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos têtes, que ne préserve aucune toile. Aussi plusieurs se sentent-ils fondre sur place, d’autres deviennent transparents d’évaporation, tous débarquent tout à l’heure grillés, rôtis, démoralisés, sur une rive ombragée de saules. Vite une halte ; mais le terrain est humide, et des saules descend sur nous une pluie de touffes cotonneuse qui nous amène toutes les horreurs de la démangeaison. Alors nous reparlons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant ou nous poussant les uns les autres, jusqu’à ce qu’enfin voici l’ombre, des tabourets, une table et de la bière !




Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraîchir, sort de terre le petit M. Jabot, de Seyssel, qui lit la gazette à deux pas de notre table. Tout à l’heure il lève les yeux, salue, sourit et entame d’élégants propos. « Ces messieurs ont dû éprouver des jouissances, car le pays est grotesque et bien orienté, et le lac point tempétueux. Je vous l’avais dit ; mais cet homme était un tailleur !! Quant à moi, j’ai passé par les montagnes, et me voici ! » M. Jabot nous récite alors son itinéraire, il revise le nôtre, et au moment où il a acquis le dernier degré de fini et de précieux, nous prenons congé, car les ânes sont à la porte, qui veulent partir.




À Aix, on trouve une grande quantité de ces animaux qui sont dressés à voiturer les cacochymes d’une place à l’autre. Pulmonaires, paralytiques, manchots, boiteux sont hissés dessus et conduits dans les environs par un petit bonhomme dont la grosse santé, bien qu’habillée de haillons et cachée sous la crasse, doit souvent leur faire envie. Dès que le bruit s’est répandu de ces ânes, voici Hermann qui a mal au pied, Pierre qui souffre du mollet, toute la caravane qui boite. On loue donc tout ce qu’on en peut trouver, et c’est une cavalerie générale. Toutefois certains ne disposent que d’un roussin entre deux, ce qui est cause que les lettrés de la troupe leur appliquent ce vers connu d’une fable admirable :


Le plus ânes des trois, etc.
 


Au coucher du soleil, la vallée de Chambéry se découvre à nos regards, véritable jardin qu’enserrent de toutes parts des montagnes boisées jusqu’à leur sommet, et quelques instants après, nous allons descendre à l’auberge du Petit Paris, où nous sommes reconnus et parfaitement traités.

















 TROISIÈME JOURNÉE.






Aujourd’hui, on quitte les blouses pour se montrer en toilette dans les rues de la capitale. La ville est remplie de troupes, et un air de consternation est répandu sur les visages des habitants : c’est qu’une exécution militaire a eu lieu ce matin même, et que de nouvelles condamnations viennent d’être placardées au coin des rues. Un officier aborde le sieur Bartelli pour lui demander si nous ne sommes pas l’école des jésuites. Bartelli, qui ne comprend rien à la question, répond que oui, et l’affaire en demeure là.


On ne passe guère à Chambéry sans aller faire un pèlerinage aux Charmettes ; après déjeuner, nous en prenons le chemin. Ce chemin est un sentier solitaire qui court obliquement sur le penchant d’un coteau qu’ombragent d’antiques châtaigniers, et quelques fermes éparses, où l’on entend de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, sont les seules habitations qu’on rencontre dans ce canton retiré. Après qu’on a suivi ce  sentier pendant une demi-heure, on voit sur la droite une maisonnette délabrée… c’est la demeure de Rousseau, la retraite où s’écoulèrent les plus heureuses années de sa vie. Lui-même a décrit cette retraite avec toute l’exactitude de la reconnaissance, mais aussi avec toute la mélancolie du souvenir et des regrets.




C’est une chose intéressante que de visiter la demeure des grands hommes, et toutefois ces sortes de pèlerinages sont le plus souvent une occasion de déceptions et de mécomptes, tant il faut de choses pour satisfaire à l’attente de l’imagination et aux exigences de l’enthousiasme ! Mais pour celui qui s’est figuré les Charmettes comme un rustique manoir tirant tout son charme des simples et touchants attraits de la nature qui l’entoure et tout son lustre du souvenir de l’homme qui l’habita, il n’a  point à décompter, et nulle part mieux que sous les ombrages il ne rencontrera l’ombre de Rousseau. Tout y est en accord avec cette simplicité champêtre, avec cette heureuse vie des champs que lui-même a tant aimée et qu’il a su faire aimer aux autres. Toutefois si le château de Ferney, avec ses terrasses, ses vastes allées, ses bassins de marbre, ses riches tentures, ses portraits de reines et de princes, rappelle à merveille le vieillard philosophe, épicurien, courtisan et gentilhomme, la masure des Charmettes, si solitaire, si agreste, si retirée, rappelle le Rousseau, célèbre déjà et persécuté, qui rebroussait avec un si sincère amour vers l’obscurité tranquille de ses premiers ans, plutôt qu’elle ne reporte aux temps mêmes où, jeune et inconnu, l’enfant de Genève y coulait en paix d’oisives journées.




La maison des Charmettes a changé de maître deux ou trois fois depuis Rousseau. Dans ce moment elle n’est pas habitée, et, à moins de notables réparations, elle ne saurait guère l’être. Le petit appartement qu’on y vient visiter renferme quelques meubles du temps et deux ou trois tableaux qui n’ont de remarquable que d’avoir probablement fixé les regards de l’illustre écrivain. Au premier étage, on voit le prie-Dieu de madame de Warens, et le salon de réunion, dont la tapisserie n’a pas été renouvelée. Enfin devant la maison est un petit parterre, à l’extrémité duquel s’élève le pavillon où Rousseau allait travailler, et c’est dans la muraille de ce pavillon qu’on a incrusté un marbre blanc sur lequel sont gravés les vers si connus de Hérault de Séchelles.




Pendant notre visite aux Charmettes, le ciel s’est chargé de nuages, et la pluie accompagne notre retour à Chambéry. La première personne que nous rencontrons en rentrant à la ville, c’est encore notre officieux de Seyssel. « Ces messieurs, nous dit-il agréablement, ont vu les Charmettes, c’est un établissement bien remarquable. Tous les étrangers y vont à cause principalement de Rousseau. Quant à moi, j’ai quitté Aix à six heures, et me voici. »


Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui avait cessé, recommence de plus belle. C’est alors à qui parviendra, par des prodiges d’invention, à se maintenir sec et incrotté au milieu de l’eau et de la boue. De tous les moyens, celui qui réussit le mieux, c’est d’entrer chez un boulanger et d’y croquer des miches autour d’une table. Au bout de trois, de quatre miches, on est séché comme si l’on sortait du four.




Cependant Henri, le philosophe, s’est acheté un moineau, dont il veut faire son ami de voyage. Ce moineau est charmant, vif, gai, familier, presque trop, car il en vient à se permettre… Le fait est que soudainement Henri secoue sa paume, et le moineau s’envole. De loin, l’on croit qu’il n’avait acheté cet oiseau que pour lui rendre généreusement la liberté ; de près, on s’assure que sans l’accident il le tiendrait captif encore : et c’est ainsi que les actions des hommes sont presque toujours plus belles de loin que de près.


La pluie continue de tomber à verse, et pourtant le boulanger nous fait remarquer que Baromètre est au tout grand beau ; c’est que Baromètre est en effet un tout grand farceur, et son art ressemble à celui de ces médecins qui prédisent le mieux juste au moment où l’âme s’envole, ou encore qui proclament du sinistre alors que l’agitation et le trouble sont les signes de la vie qui revient, de la santé qui accourt. Au surplus, pour ne pas finir nos jours chez ce boulanger, qui d’ailleurs n’a plus de miches, nous quittons sa boutique, décidés à affronter les cataractes, et en un clin d’œil nous voilà trempés jusqu’aux os et par delà. Il faut voir alors les formes que prennent les chapeaux de paille de la troupe ! Les uns s’affaissent débilement, les autres battent de l’aile ou s’allongent en pain de sucre, tous pleurant des larmes de gomme, qui collent la blouse à la chemise et la chemise au corps. C’est pitoyable en vérité. En revanche, les casquettes s’imbibent et les feutres tiennent bon. Pour voyager à pied, un chapeau de feutre blanc à larges ailes est le plus protecteur de tous les couvre-chef.




À quelque distance, et pour abréger, M. Töpffer avise une spéculation admirable, dit-il. Chacun de s’y engager à sa suite. Par malheur, cette spéculation-là aboutit à un pâturage, qui aboutit à un marécage, qui aboutit à une rivière, qui aboutit quelque part… et personne auprès de qui se renseigner ! Bolesco se dévoue alors pour chercher un naturel qui puisse nous tirer de là, et apercevant une habitation sur un coteau voisin, il y court. Dans la maison, personne, et pourtant une voix, mais qui paraît sortir d’une localité où d’ordinaire on ne va pas inquiéter les gens. Le bonhomme, sans se déranger, explique comme quoi nous sommes sur le pré de Jean-Pierre, qui mène à celui de Jean-Paul, et que de pré en pré nous tendons à la rivière. C’est ce que nous savons parbleu bien ! Force nous est donc de recourir à l’adage : Aide-toi et le ciel t’aidera ; et remontant le marécage, nous finissons par retrouver la route, où l’arrière-garde, qui passe dans ce moment, ne nous épargne pas les félicitations.


Ce bout de pays est d’ailleurs verdoyant, bien boisé, et il aboutit à la grotte des Échelles, qui est un ouvrage à la fois beau et imposant. La montagne a été percée de part en part dans une longueur de deux cent dix-huit pas. Dans la plus grande partie du passage, il est nuit close à toute heure ; aussi de jour l’on s’y dirige en marchant vers le petit trou lumineux qu’on voit à l’opposite, et dont l’éclat fait paraître les ténèbres au sein desquelles on se meut plus épaisses encore ; de nuit, trois réverbères y entretiennent ce qu’il faut de lueur pour qu’on ne s’assomme pas contre les aspérités des parois. Après avoir franchi ce couloir, M. Töpffer se retourne pour en dessiner l’ouverture, et, quelques moments après, nous faisons notre entrée aux Échelles, petit bourg frontière, mi-savoyard, mi-français, comme Seyssel, et qui jouit à ce titre d’autant de bourreaux qu’on en peut désirer ; aussi nous y exhibons deux fois pour une, après quoi nous allons étendre auprès du feu notre passe-port, qui est, comme nous, trempé, rincé, en pleine lessive.




L’auberge est ici meilleure qu’à Seyssel, mais pittoresque aussi, agreste, si l’on veut, témoin la principale chambre à coucher, où nous trouvons en façon de meuble deux tas de blé, une hotte vide, quatre maîtres pains, un fragment de culotte bleue noué à la manche d’une chemise, plus trois chaises et quatre lits pour huit. Les rires recommencent, et Bartelli a l’agrément de se croire encore chez madame Cauponnet. 

















 QUATRIÈME JOURNÉE
 





Il s’agit aujourd’hui de visiter la grande Chartreuse : notre tournée a 
été entreprise dans ce but ; aussi, levé dès l’aube, M. Töpffer interroge le 
temps d’abord, qui est sombre et chargé ; Baromètre ensuite, qui promet 
des sérénités radieuses. Alors, ne sachant trop que décider, il consulte 
ses compagnons, qui presque tous sont d’avis qu’il faut partir, bouger,
affronter, plutôt que de se claquemurer dans ce bourg des Échelles, vrai 
nid de douaniers. Baromètre laisse dire, laisse faire ; mais, à peine 
sommes-nous en chemin, que le drôle se met au déluge et nous adresse 
une pluie à noyer les grenouilles. Bien vite nous rebroussons à la course,
et nous revoici au milieu des douaniers, dans l’auberge à la culotte bleue,
réduits à temporiser de notre mieux. 


Temporiser dans une ville, dans un endroit rustique, ou bien dans 
une jolie auberge de Suisse, c’est, nous pouvons l’affirmer, un sort  très-doux encore. Mais aux Échelles, temporiser, c’est, en vérité, avoir à se 
trouver des distractions au fond d’un puits. Il y a l’étable pourtant, où 
nous allons examiner des rosses qui mangent ; il y a le maréchal-forgeron,
qui, dans ce moment, est occupé à battre un fer de roue. Pendant une 
demi-heure, posés comme des quilles devant la forge, nos vingt-trois 
regards vont de l’enclume au brasier, puis retournent du brasier à l’enclume,
jusqu’à ce que le fer de roue étant battu tout serait dit, fini,
consommé, sans un violon qu’on vient de découvrir. Alors M. Bartelli 
démanche, un bal s’organise, et nous valsons de désespoir. 




Et puis voici bien une autre fête !… un rayon ! le soleil ! Baromètre 
enfoncé à tout jamais ! Ah ! que cette lumière dorée, que ces sourires de 
l’astre ont de puissance pour renouveler, pour électriser, pour répandre 
soudainement dans le cœur comme dans la nature la joie et la sécurité !
En un clin d’œil nos sacs sont sur nos épaules, et d’un saut nous atteignons 
Saint-Laurent du Pont, petit hameau qui est situé au pied des montagnes 
de la Grande Chartreuse, et tout à côté du défilé par lequel on  pénètre dans le désert. Après nous y être rafraîchis, nous poursuivons 
notre route. 




Les abords de la montagne sont frais, boisés, délicieux ; ils vaudraient 
la peine d’être visités pour eux-mêmes, si un peu plus loin le spectacle 
ne devenait ravissant de verdure, de solitude, de sauvage majesté. À Fourvoirie,
première entrée du désert, la vallée se resserre tout à coup en 
gorge étroite, et par l’ouverture que laissent entre elles des parois de 
rochers couronnés de bois et festonnés de lianes et d’arbustes l’œil entrevoit 
au delà comme un tranquille Élysée où croissent épars sur des pelouses 
naturelles les plus beaux arbres du monde. L’on approche, l’on s’engage 
dans le défilé, où la lumière est sourde, mystérieuse, comme si l’on se 
trouvait errer sous les arceaux d’une nef gothique, et au-dessous de soi 
l’on voit un torrent courroucé, le Guiermort, qui, après s’être follement 
brisé contre les antiques culées de deux ponts moussus, s’en va faire 
tourner plus loin les roues de quelques usines ensevelies sous des noyers 
séculaires. 




Fourvoirie est la première entrée du désert, c’est-à-dire de cette enceinte fermée de hautes montagnes, où, vers 1084, saint Bruno pénétra avec 
ses Chartreux, et vint fonder la petite chapelle dont le croquis figure à la 
fin de cette journée. Aucun asile sous le ciel ne pouvait mieux convenir à 
un ordre religieux dont la solitude et le silence constituent la règle ; et 
aujourd’hui même, après que tant de siècles ont tout changé, tout bouleversé 
autour de ces monts, l’enceinte choisie par saint Bruno est encore 
aussi solitaire, aussi déserte, que lorsqu’il vint y cacher sa vie. Nulle habitation 
ne s’y voit que la Chartreuse et ses dépendances, nul bruit ne s’y 
fait jamais entendre que celui des orgues ou des cloches du monastère,
en sorte que la vallée tout entière présente l’aspect d’un vaste sanctuaire,
où quelques religieux se pressent autour des autels. 




Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. De toutes parts, en 
effet, une zone de monts entoure comme d’une inaccessible muraille les 
pentes boisées et les hauts pâturages qu’on appelle ici le Désert. En deux 
uniques endroits, deux torrents se sont pratiqué une issue, dont l’homme 
a profité pour pénétrer dans la contrée, en sorte que les Chartreux pouvaient 
s’y renfermer, et s’y renfermaient réellement, comme dans une 
maison, au moyen de deux portes dont on voit en passant les ruines. 


Avant la révolution, les Chartreux, outre leurs autres propriétés, possédaient 
l’enceinte tout entière ; seigneurs du lieu, ils voyaient d’immenses 
troupeaux s’engraisser dans leurs prairies. Le Guiermort, descendu 
de leurs montagnes, allait hors du désert faire crier la roue des diverses 
usines qu’ils exploitaient ; quant aux arbres, ils ne leur demandaient que 
de l’ombrage, les laissant d’ailleurs croître et grandir pour l’agrément 
des yeux. Puis, si quelque étranger s’était détourné de sa route pour 
monter jusqu’au couvent, ils l’y traitaient selon son rang : sa mule se 
régalait au pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et jamais ils 
ne permettaient qu’aucune rétribution fût acceptée en retour de cette noble 
et courtoise hospitalité. Temps de grandeur, temps d’opulence, dont les 
Chartreux actuels ne parlent pas sans que le regret leur serre le cœur. En 
effet, maîtres déchus du désert, ils n’y possèdent plus que les murailles 
de leur cloître et quelques bouts de prairie ; quant à leurs bois, l’État s’en 
est chargé, et, se faisant bûcheron, il abat les forêts, il met en planches 
les hêtres séculaires, il sacrifie au vandalisme de la coupe réglée le mystère 
des plus beaux ombrages, en même temps que plus bas des capitaux 
profanes exploitent à qui mieux mieux les usines saintes… Que si donc 
les Chartreux font maigre aujourd’hui, s’ils se mortifient, s’ils se macèrent,
c’est vraiment nécessité autant que ferveur, misère autant que dédain  des richesses, tristesse légitime autant que mépris des joies du monde. 
Ah ! mais si jamais le bûcheron leur tombait sous la main !… Et ce serait 
bien fait ! car enfin c’est une barbarie indigne que de taillader, que de 
mettre en tronçons, pour les envoyer vendre au marché, ces arbres magnifiques,
seul luxe de cette solitude monastique, et qu’avaient épargnés 
l’ancien régime, la révolution et l’empire. 




Après que nous avons monté pendant trois heures environ, le bois 
s’éclaircit, la vallée s’ouvre, et tout à l’heure se présente à nos regards la 
Chartreuse, édifice immense, percé de jours étroits, ceint d’une muraille 
nue, et silencieux comme une ville dépeuplée. Nous longeons le pourtour 
de cette muraille, et arrivés au portail, nous ébranlons la cloche. Un Chartreux s’approche, ouvre sans mot dire, et nous précède, au travers 
d’une grande cour, jusqu’à la porte du monastère, où il nous remet aux 
mains du père dom Étienne. Le père dom Étienne, jeune encore, est un 
Chartreux qui a été délié de son vœu de silence, aux fins qu’il puisse recevoir 
les étrangers. Il nous conduit, au travers de longs corridors déserts,
dans une grande salle obscure, et après nous avoir fait rafraîchir, il nous 
distribue nos cellules. 




Ceux qui aiment à se replacer dans les âges passés et à revivre quelques 
moments dans un autre siècle, en se transportant dans ce séjour goûteront 
l’illusion tout entière. La Chartreuse est un débris complet du moyen 
âge, un débris non restauré, non replâtré, où rien de moderne ne rompt 
l’harmonie d’un ensemble tout monastique, où tout se passe comme il y a 
quatre, comme il y a huit siècles. Certes, après la révolution, après Bonaparte,
après mil huit cent trente, et en France, dans le pays même de la 
mobilité, du changement, cette rencontre est inopinée, et c’est d’ailleurs 
un spectacle au moins curieux que celui de cette petite société d’hommes 
qui, fidèles aux traditions de l’ordre de saint Bruno, et renonçant à des 
chances de fortune ou à des avantages de position, viennent s’ensevelir 
dans cette retraite pour y achever entre les quatre murs d’une cellule la 
somme entière de leurs jours. Hélas ! les joies de ce monde sont si  fragiles, si impures ; le bonheur même, là où il réside, est si passager,
menacé de si près, si certainement suivi de déclin, de regret et d’amertume,
qu’à considérer même au point de vue temporel et terrestre la part 
que ces hommes se sont choisie, il se peut encore qu’elle doive compter
parmi les bonnes. Au lieu de mourir comme nous par degrés et avec tant 
de douleur et de déchirement à chaque signe, à chaque annonce, à chaque 
appel que veut bien nous adresser à l’avance la reine du sépulcre, ils meurent,
eux, tout d’une fois, le jour où, renonçant au monde et à ses fêtes,
ils s’en viennent apporter ici un cœur guéri d’ambition et vide de désirs. 
Des pratiques austères, des habitudes uniformes, la promenade, les repas,
le sommeil, remplissent dès lors leurs heures, et après avoir végété paisibles 
pendant dix, vingt années, ils accueillent la mort comme on fait un 
larron qui n’a rien à vous voler. 




Après que nous avons pris quelque repos, le père dom Étienne nous 
fait voir l’intérieur du couvent. Nous visitons le réfectoire, la bibliothèque 
pillée dans la révolution et dont nous retrouverons les richesses dans la 
bibliothèque de Grenoble ; enfin, curieux que nous sommes de connaître 
l’habitation d’un Chartreux, dom Étienne souscrit à notre désir en nous 
introduisant dans une cellule, vide à la vérité, mais absolument semblable 
aux quarante-deux cellules qui sont habitées dans ce moment. C’est un 
petit appartement de deux étages, propre et commode, qui ouvre d’un 
côté sur le corridor, de l’autre sur un petit jardin clos de murs dont le 
Chartreux a la disposition. Des fenêtres de la cellule on ne peut voir que
ce jardin et la cime des montagnes qui enserrent la vallée. 




Au centre du bâtiment est le cimetière, vaste cour où du milieu des 
herbes s’élèvent quelques croix de bois. Du corridor où débouchent toutes 
les cellules l’on ne voit pas d’autre paysage que celui-là, en sorte que les 
Chartreux ne peuvent se rendre de leur cellule à l’église et de l’église à 
leur cellule qu’ils n’aient à contempler l’endroit où se creusera leur fosse. 
Mais ceci doit peu les attrister, tant déjà leur vie ressemble à une mort,
leur prison à un sépulcre ; et de là vient sans doute que même pour nous,
simples visiteurs, nulle part le spectacle d’un cimetière ne nous a paru aussi peu mélancolique que dans cette retraite, où aucun objet ne contraste 
avec la sombre idée du prochain anéantissement du corps, et où tout au 
contraire s’y associe et s’y assortit. C’est l’ensemble ici, et non pas le spectacle 
seulement de quelques tombes, qui produit sur l’âme une forte et 
grande impression de tristesse ; et quand du milieu des légèretés et des 
plaisirs de la vie mondaine on se trouve transporté soudainement au sein 
de ce séjour de nue piété et de lugubre renoncement, l’on ne peut se 
défendre d’éprouver un trouble respectueux et une religieuse terreur. 




Destinée étrange que celle de l’homme ! La vie lui est donnée, et il est 
un insensé s’il s’y attache, puisqu’elle va lui être retirée. La mort lui est 
imposée irrévocablement, et il est un insensé encore s’il y sacrifie la vie,
puisqu’elle est un bienfait de Dieu !… Que faire donc ? et comment concilier 
cette contradiction fatale, comment caresser tout ensemble et la vie 
et la mort ? Hélas ! c’est là l’équilibre où il n’est donné à aucun homme 
d’atteindre ! Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes choses comme 
s’ils devaient toujours rester dans ce monde, et ceux qui, comme les Chartreux,
disposent toutes choses comme s’ils l’avaient déjà quitté, la palme 
de la folie n’appartient-elle pas réellement aux premiers ?


Après avoir visité le couvent, nous tournons vers le réfectoire, où la 
table est mise et le repas servi : repas maigre de tout point, car si d’une 
part saint Bruno a assujetti sa cuisine à un maigre éternel, d’autre part 
les Chartreux d’aujourd’hui sont trop pauvres pour pouvoir éluder les 
austérités de la règle au moyen de la qualité et de la variété des mets et des 
assaisonnements. Notre morue, notre riz nous sont servis par un grand 
monsieur vêtu de noir, de qui les manières comme il faut et la conversation 
de bon goût forment un singulier et presque gênant contraste avec 
l’office subalterne qu’il remplit auprès de nous. Nous apprenons plus tard 
que ce monsieur, qui appartient à une excellente famille, a quitté une 
position avantageuse pour se faire Chartreux, et qu’à cet effet il accomplit 
l’un après l’autre tous les degrés du noviciat. En vérité, des choses si 
étranges et pourtant si respectables à quelques égards font songer qu’en 
toute carrière il y a des don Quichotte, comme en tout temps et en tout 
Toboso il y a des Sancho Panza. 


Après souper, par une belle et fraîche soirée, nous allons faire un pèlerinage 
à la chapelle de saint Bruno. Elle est située à trois quarts d’heure 
environ de la Grande Chartreuse, dans une sorte de clairière environnée 
de bois épais. Tout en nous y rendant, nous venons à découvrir les réservoirs 
dans lesquels les Chartreux d’autrefois entretenaient pour leur  ordinaire une provision de belles truites. Ce sont de petits lacs magnifiquement 
encaissés et discrètement placés dans l’endroit le plus retiré de la forêt. 
Aujourd’hui une eau limpide, mais de truites point, et seulement une solitude 
admirable pour y venir rêver sur les vicissitudes de la fortune, qui ôte 
aux uns, qui donne aux autres, qui aux uns prodigue marée, brochets,
victuailles, qui aux autres ne laisse que de l’eau claire. Quand nous arrivons 
à la chapelle, la nuit est tombée, et c’est la lune qui éclaire la 
scène de ses douteuses clartés. Mais quoi ! à ce qui fut beau, riche, puissant 
dans le passé, pour n’être plus dans le présent que misérable, impuissant 
et sans avenir ; à ce qui est mort pour ne plus revivre, cette lueur 
mélancolique convient mieux peut-être que l’éclat du soleil, et il semble 
que ce soit au moment de la journée où tout se tait, où tout s’efface dans 
la nature vivante, que les trépassés reparaissent avec le plus de noblesse,
et pour y rencontrer le plus de sympathie devant l’imagination 
du voyageur !

















 CINQUIÈME JOURNÉE.






Le temps est magnifique. À six heures du matin nous allons à l’église 
pour y voir les Chartreux réunis et célébrant la messe, après quoi, prenant 
congé du père dom Étienne, nous partons pour Saint-Laurent du Pont. Des 
attelages de bœufs descendent avec nous, tirant après eux la dépouille des 
forêts. Parvenus bientôt à la porte du désert, nous disons adieu à ces 
belles solitudes, et nous voilà rentrés dans le monde d’aujourd’hui. Le 
passage est instantané ; à peine l’œil s’est détourné des gorges de Fourvoirie,
qu’il rencontre le café-billard de Saint-Laurent du Pont, puis le 
tabac de la régie, puis les douaniers, et la Chartreuse n’est plus qu’un 
rêve de l’autre nuit. 


Il s’agit de déjeuner ; nous nous entassons à cet effet dans une salle 
haute autour de tables étroites, pour y prendre, sous le nom de café, une 
sorte de décoction absolument semblable à ce que serait une infusion de menus herbages, de foin si l’on veut. Tout d’ailleurs est en accord avec 
le café, en sorte que nous renchérissons encore sur le maigre déjà bien suffisant 
de saint Bruno. 


Comme on sait, les salles d’auberge sont communément décorées d’estampes 
caractéristiques, soit des goûts bucoliques ou militaires du maître 
de la maison, soit de ceux des habitués qui y mangent ou y logent. Qui 
n’a pas vu ainsi sous les traits de la grande armée, avec leur légende au bas,
Mentor et sa barbe faisant une affreuse mine à Calypso ; Chactas et ses plumets,
pendant que le père Aubry, bossu par l’âge, met en terre Atala 
ployée dans un linceul ; Virginie bleu de ciel aux pieds de Croquemitaine 
le planteur ? Ici le vice puni, la constance victorieuse, le repentir récompensé,
tout ce qui peut à la fois secouer la conscience des lurons et des 
viveurs, faire réfléchir les demoiselles, et à tous ces titres plaire au moraliste ;
c’est l’Histoire de Cécile, fille de Fitz Henry, séduite pur Arthur, dédiée aux cœurs sensibles, en quatre tableaux : la séduction, la fuite, le repentir, la réconciliation. Il vaut la peine, certes, de donner une 
description de ces tableaux, et nous allons nous y essayer.


Dans le premier tableau, c’est Arthur en habit neuf bleu à boutons 
d’or, qui tient des propos à Cécile en robe rose, sous un arbre vert,
le coude appuyé sur un monument que l’artiste a jugé nécessaire à l’harmonie 
de la composition et à la convenance historique. 


Dans le second tableau, c’est Cécile en fuite, en robe rose, mal peignée 
en signe d’affliction, sous un arbre sans feuilles, car c’est l’arrière-automne,
et il fait froid. 




Le troisième tableau représente le repentir de Cécile, sous un arbre 
vert ; nous le donnons ci-contre, et en voici la légende mot pour mot :
Cécile prend le parti d’aller demander le pardon à son malheureux père, que sa faute avait fait perdre la raison. Elle arrive avec son fils dans une 
ville, qu’elle aimait tant (son fils). Elle y voit une noce d’une amie qui lui 
rappelle sa faute. — Arthur se trouvant en même lieu a le cœur percé 
aux tendres paroles de Cécile. 


Enfin le dernier tableau, où M. Fitz Henry le père, engraissé par le 
malheur, sous un arbre vert, en habit ponceau à boutons d’argent, pardonne 
du bras gauche à Cécile, peignée, et à Arthur en frac. Il est évident 
que l’action finit là, et l’artiste l’a parfaitement compris. 


Sur ce, nous chargeons nos havre-sacs, et nous partons pour Grenoble. 
Jusqu’à Voreppe, qui est un poudreux repaire de mules à grelots et de 
charretiers en blouse, le pays est agréable : toutefois, au sortir des magnifiques 
ombrages du désert, il nous paraît nu et grillé. Après Voreppe,
on côtoie l’Isère. À mesure qu’en approchant de Grenoble nous rencontrons 
plus de paysans, à mesure aussi nous devenons un objet de curiosité 
extrême et de conjectures sans nombre. Jésuites, disent les uns ; Saint-simoniens,
disent les autres ; ou encore, Conscrits, comédiens, compagnons ;
et pas un qui imagine de voir en nous de simples écoliers en 
vacances. Au travers de ce feu de file d’hypothèses, nous faisons notre 
entrée dans la ville d’abord, puis dans l’auberge, où l’hôte est là, en 
bonnet de coton, qui prépare des têtes de veaux, pétrit des quenelles,
gouverne des fritures, et préside à une infinité de sauces, dont le fumet 
nous ravit au passage. C’est ici chez Gamache, pensons-nous, et, comme 
Sancho, nous éprouvons les plus enchanteresses sensations. 




Quand on voyage à notre façon, c’est-à-dire selon une méthode qui accroît la vivacité de toutes les impressions, en même temps qu’elle met 
en contact direct avec la nature, avec les hommes, avec la vie, l’on est 
porté à se persuader que certains romanciers, par exemple Cervantès,
n’auraient pu, avec leur génie tout seul, imaginer, décrire, peindre comme 
ils l’ont fait ; et que tout au moins les vicissitudes de leur destinée, sinon 
des tournées pédestres et laborieuses, en leur procurant des avantages 
analogues, les ont enrichis de cette prodigieuse quantité d’observations 
justes, de sentiments naturels, d’impressions vraies, dont ils ont semé le 
meilleur dans leurs ouvrages. Il y a plus, en les comparant par la pensée 
à ces célèbres de nos jours qui, au sortir de l’école, ou plus tard du milieu 
de la vie des salons ou des cités, écrivent des romans tantôt pour le beau 
monde, tantôt pour les habitués des cabinets de lecture, et qui, quoi qu’ils 
fassent, n’atteignent jamais à la gloire d’une popularité un peu durable,
l’on reconnaît bientôt que c’est justement parce que, sous une forme ou 
sous une autre, ils ont pratiqué abondamment la nature et les hommes,
qu’un Cervantès, qu’un Molière, qu’un Lesage, ont acquis sans efforts 
cette immense, cette glorieuse et immortelle popularité, que leur génie 
moins nourri de vérité familière, moins imbibé de la vie de partout et de 
tous les jours, aurait plutôt entrevue de loin que conquise d’emblée. Car,
pour en revenir à Cervantès et à son Gamache, comment sait-il si bien,
ce Cervantès, pour les décrire ainsi qu’il fait, le charmant fumet des sauces 
d’hôtellerie, ce trouble allègre que fait naître l’apparition des groupes 
circulant sous la feuillée, les grâces pittoresques d’une fête rustique, les 
joyeusetés des marmitons, tous ces détails, toutes ces impressions bien 
moins neuves encore que vraies, bien plus familières qu’originales, mais 
qui, exprimées avec une vigueur franche et sentie, suffisent à charmer,
à captiver éternellement la foule des lecteurs ! Ah ! c’est que Cervantès 
n’est pas seulement un rare et brillant génie, c’est aussi le manchot de 
Lépante, le voyageur, l’aventurier, le soldat, le riche, le misérable,
l’homme qui a pratiqué et les palais, et l’hôpital, et les cités, et les montagnes,
et les paires, et les hôtes, et les champs de bataille, et les fêtes 
de canton ! Il a tout vu, tout éprouvé, tout senti par lui-même ; il a hanté 
des Sancho, aimé des duchesses, frondé des pédants, connu des barbiers ;
il a joui, désiré, regretté, souffert, et c’est de ce trésor de sentiments et 
de souvenirs personnels qu’avec toute la puissance d’une imagination créatrice,
d’un bon sens parfait, d’un esprit plein de grâce et d’un cœur rempli 
de bonté, il a extrait tout vivants et ses nombreux personnages et ses 
paysages si variés et si aimables !… 


Après quelque promenade dans Grenoble, qui est une ville agréablement 
située, noire d’avocats, bagarrée d’uniformes, nous revenons à 
l’hôtel, où la table est servie… quenelles, pâtés, fritures, sauces, symétrie 
merveilleuse, coup d’œil sublime, saint Bruno enfoncé, et de maigre,
plus question !


Il ne reste plus tout à l’heure qu’à aller goûter les douceurs du sommeil. 
M. Töpffer vient d’entrer dans son lit, lorsqu’un brigadier se présente 
sur le seuil, qui le prie avec politesse de vouloir bien, sans se déranger,
descendre avec lui au bureau. C’est seulement, dit-il, afin de justifier 
la teneur du passe-port, de vérifier les vingt-trois noms et de les orthographier 
soigneusement pour le plaisir du préfet. On ne peut rien refuser 
à un préfet. M. Töpffer se rajuste donc, et, conduit par le brigadier, il 
descend, triste, défait, matagrabolisé.

















 SIXIÈME JOURNÉE






Grenoble est célèbre surtout par les gants qu’on y fabrique. Ils sont 
bien coupés, bien cousus, bien chers : c’est le cas de s’approvisionner en 
passant, et M. Töpffer, qui s’est levé de grand matin à cet effet, n’y 
manque pas. Mais voici que, de retour à l’hôtel, il y trouve son monde 
repu, le déjeuner parti, la nappe levée… Avant qu’il ait eu le temps de 
s’indigner, on lui explique que, la table étant louée pour huit heures à 
une autre société, l’hôte a pris sur lui de hâter le réveil et de précipiter le 
déjeuner. À la bonne heure. M. Töpffer loue alors le bout de l’angle d’une 
petite table, où il déjeune solitaire et dépaysé.


Outre ses gants, ses avocats et sa garnison, Grenoble jouit d’un musée 
que nous allons visiter. La salle des tableaux est riche en grands maîtres 
apocryphes et en croutons authentiques. Quant à la bibliothèque, elle 
possède des ouvrages précieux, entre autres beaucoup de manuscrits ornés 
de vignettes, qui ont appartenu à la bibliothèque des Chartreux. On nous [image: ]laisse feuilleter librement ces parchemins : c’est fort agréable, fort rare 
aussi ; et comme la chose nous étonne, arrive le directeur du musée,
homme d’âge, à perruque blonde,
au langage propret, qui s’en étonne 
autant que nous. Eh bien ! oui,
messieurs, il en va ainsi : nous 
montrons tout, tout, absolument 
tout, et je suis moi-même surpris,
effrayé, d’un libéralisme aussi prodigieux,
aussi exceptionnel… Sur 
ce, le bonhomme, sans trop faire 
attention à nous, continue de se 
promener dans les salles en se disant 
à lui-même : Une complaisance 
surprenante, en vérité ! une 
générosité sans bornes comme sans 
exemple ! un médicisme, oui, un 
médicisme qui passe toute idée !… 




Aujourd’hui à dîner il y a deux tables ; celle que nous n’occupons pas 
est envahie tout à l’heure par une société composée d’Anglais parfaitement 
taciturnes et de Français éminemment babillards. Mais, parmi ces derniers,
celui qui fait le plus de bruit est une sorte de ci-devant jeune 
homme, qui converse comme l’on converse quand on a ce qu’on appelle 
de la lecture et qu’on se propose en sus d’avoir des saillies. « Mais que 
diable ! dit-il agréablement à une dame à propos de quelque contrariété 
survenue dans le voyage, mais que diable alliez-vous faire, madame, dans cette galère ? » Et il rit pour lui et pour tout le monde. Abrantès ! 
pensons-nous et disons-nous tout bas. 


Abrantès, c’est, comme tapâtes, un mot de récente formation. C’est 
l’abréviation de qui a lu les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, et ceci 
pour qui est à jour de mémoires, billevesées, fariboles à la mode, qui est 
farci de citations indigestes, de trivialités courantes, de bêtises usuelles ;
esprit de café, de diligence, de table d’hôte surtout, esprit vulgaire et 
pourtant vaniteux, esprit à fleur de fête, avec des lunettes de myope, du 
linge commun, des boutons d’or et un œillet à la boutonnière. Et, pour 
le dire en passant, jamais la France, l’Europe, le monde n’a été aussi 
Abrantès qu’il l’est aujourd’hui. C’est l’effet des mémoires, des feuilletons,
des gazettes et revues de toute espèce, qui ont tellement épaissi l’esprit 
et aplati l’instruction, que chacun peut se procurer un morceau de l’un 
ou une feuille de l’autre à aussi vil prix qu’il peut se procurer du jus de 
réglisse ou des allumettes phosphoriques. 


Sur ce, il faut aller dormir. Les brigadiers, ce soir, nous laissent tranquilles,
mais non pas un excellent monsieur, qui, dans la chambre 
voisine, se mouche avec obstination, avec fureur. S’étant aperçu qu’il est 
écouté, il se mouche moins, mais il murmure d’autant plus, et deux ou 
trois fois il est sur le point de nous apostropher directement. Enfin, n’y 
pouvant plus tenir : « Ces rires, de quelque part qu’ils viennent, sont de la 
dernière indécence ! » s’écrie-t-il avec la plus comique indignation.

















 SEPTIÈME JOURNÉE.
 






Aujourd’hui il s’agit de quitter Gamache, c’est triste, et le réveil s’en 
ressent. Aussi plusieurs, se fondant sur ce que le temps est à la pluie, sont 
d’avis que l’endroit est bon pour y temporiser ; mais M. Töpffer n’entend 
pas de cette oreille, et s’étant procuré deux voitures de secours, qui nous 
attendront aux portes de la ville, il paye les sauces et donne le signal 
du départ. La population accourt sur notre passage, et de nouveau les conjectures 
vont leur train. Mais, vers le milieu du faubourg, des chiens s’en 
mêlent qui sortent des boutiques, des allées, des ruelles, en faisant un 
vacarme d’aboiements qui en fait arriver d’autres encore par douzaines,
par légions. C’est alors à qui préservera ses mollets, et plusieurs qui n’en ont pas trace, en se donnant pour les sauver des peines infinies, excitent 
l’hilarité des assistants. Tout vient à point, et nous montons en voiture. 
L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées 
et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ;
l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée 
par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. Il en résulte 
que notre corbeille à coqueluche est devenue par comparaison un équipage 
de luxe, conduit par un amateur en livrée et qu’emportent sur la chaussée 
royale deux juments de prix. Ainsi voiturés, nous parcourons la vallée du 
Graisivaudan, célèbre à juste titre par ses aspects riants et ses beautés 
pittoresques ; Baromètre nous favorise, et les cigales chantent tout l’été.




Près du fort Barraux, la route est bordée de conscrits en petite tenue,
qui dandinent le long du fossé en battant la haie du bout de leur gaule,
une façon comme une autre d’employer des loisirs de garnison. Plus loin,
à Chapareillan, bourreau français, puis, aux Marches, bourreau sarde. Tout au moins ici on nous offre de nous peser, et c’est le chef des douaniers 
qui fait lui-même l’opération avec la plus joviale complaisance. 




Des Marches, l’on peut gagner à pied Montmélian par un chemin de 
traverse qui abrège de beaucoup sur la grande route ; aussi y arrivons-nous 
de bonne heure. Comme M. Töpffer est à se promener en attendant 
le souper, arrive le commandant de la place, qui l’aborde poliment. « Monsieur,
dit-il, fait un voyage de plaisir ? — Oui, monsieur. — Avec ses 
élèves ? — Oui, monsieur. — Si monsieur a besoin de quoi que ce soit, il 
n’a qu’à s’adresser à l’autorité militaire. » M. Töpffer serait presque tenté 
de demander à l’autorité militaire un remède contre la coqueluche. Le 
commandant poursuit : « Monsieur vient de Genève ? — Oui, monsieur. — 
Et y retourne ? — Oui, monsieur. — Veuillez vous charger de cette petite 
boîte pour M. G. ; et encore une fois, monsieur, veuillez disposer de l’autorité 
militaire. » D’où il est clair que M. Töpffer a disposé pendant toute 
une nuit de l’autorité militaire de Montmélian, et que s’il n’a pas fait de 
grandes choses, c’est que, comme tant d’autres capitaines fameux, il a 
boudé sa destinée et manqué à sa fortune.

















 HUITIÈME JOURNÉE.
 





À Grenoble, toutes les estampes de l’auberge étaient troupières, grenadières,
vieille garde ; ici, toutes ont tourné au sombre, au revenant, au 
vampire ; c’est à n’en pas dormir, d’autant plus que de tout petits vampires 
en nature y hantent les lits et y vivent sur le voyageur. Levés de 
bonne heure, nous courons sur Saint-Pierre d’Albigny, lieu fixé pour le 
déjeuner 


Saint-Pierre d’Albigny est un hameau paisible, à demi caché derrière 
le feuillage des frênes et des noyers. À peine l’hôtesse nous a vus, qu’elle 
reconnaît en nous d’anciennes pratiques, bien que nous n’ayons jamais 
encore passé dans cet endroit ; et puis, comme c’est à ce titre qu’elle prétend 
nous régaler de son mieux, nous n’avons garde de la tirer de son 
erreur. C’est du reste une forte femme, à grande coiffe, à grande poitrine,
à grand pourtour, mais la voix claire et gazouillante ne répond point malheureusement 
à l’ampleur de ces proportions. Sans perdre de temps, elle 
nous installe dans une immense chambre, vraie salle à manger de Savoie,
où se heurtent les choses d’auberge et les choses de culture, de récolte ou 
de basse-cour. À l’angle, des sacs d’avoine ; devant la cheminée, des 
graines éparses sur des planches ; plus loin, une lessive qui sèche ; partout des poules, puis une immense table sur laquelle arrivent à la file et en 
quantité œufs, café clair, laitage, gros pain, miel blanc : le tout pas tant 
propre, mais offert gracieusement et servi avec une diligence affectueuse 
et désintéressée. 




La chaleur, aujourd’hui, rappelle les jours grillés d’Aix et de Hautecombe ;
c’est à fondre sur place, et nos blouses sont aussi trempées par la sueur qu’elles pourraient l’être par la pluie. Aussi la démoralisation se 
met parmi nous, et, de proche en proche, gagne jusqu’à l’avant-garde,
qui s’attarde, s’arrête, et finalement se décompose en traînards, qui bordent 
les fossés et jonchent les chemins. Ces moments eux-mêmes ont leur 
douceur : une goutte d’eau, un bout d’ombre, deviennent des agréments 
sans prix ; et puis, si, solitaire et harassé, l’on peut en pareil cas trouver 
les instants bien longs, en compagnie nombreuse, l’entretien les abrège 
et le rire les égaie. Pour l’heure, c’est Henri qui charme nos ennuis. 
Demeuré à l’arrière, il tâche de rejoindre, mais de quel air ! Brouillé avec 
son havre-sac, en colère contre son soulier, importuné de son ombre et 
laissant choir son bâton, qu’il plante là plutôt que d’avoir à se baisser 
pour le relever. À la fin, il rejoint et tombe sur le premier tertre qui se 
présente ; il s’y endort d’un grand somme, juste au moment où, la voiture 
étant venue à passer, un s’attelle, puis deux, puis tous, et Garo seul reste 
endormi sous son chêne. 




Au coucher du soleil, nous arrivons à l’Hôpital, où nous allons loger 
chez le petit Gamache de l’endroit, M. Genis, et vers neuf heures, comme 
nous sommes à table, arrive Garo ! Grands éclats de rire. Laissez faire,
dit-il, à ce jeu-ci, je vous aurai bientôt rattrapés. Et bien vite il se met 
à l’œuvre. 


Ce matin, nous nous séparons en deux corps d’armée : les coqueluches,
qui poursuivront par la plaine, et nous autres, qui allons franchir le col 
de Samiers. La jonction s’opérera à Faverge. 


À peine sommes-nous en route qu’une pauvre hirondelle vient tomber 
morte à nos pieds. Triste présage. On la relève, et durant qu’on l’examine,
il s’échappe de dessous ses ailes deux grosses mouches, qui probablement 
lui ont donné la mort. Ceci nous fait ressouvenir d’une aventure 
de lézard, moins tragique, mais plus curieuse, dont nous avons oublié de 
parler en son lieu. 


C’était au sortir de Seyssel. À quelques pas de nous, un lézard se 
montra sur la route, mais un lézard étrange par l’extraordinaire grosseur 
de sa tête et par la façon dont il errait sans direction et comme au hasard. 
En nous approchant, nous eûmes bientôt reconnu que le pauvre animal 
s’était hasardé à percer une coque de noix, qu’en forçant l’ouverture, il y 
avait passé la tête, et que la coque lui était demeurée comme un incommode 
bonnet… Du reste, ce bonnet tenait si bien, que ce ne fut pas sans quelque 
peine et sans causer quelque souffrance au patient que nous parvînmes à 
l’en débarrasser. Un cas rare, je l’espère, dans les annales des lézards. 




Hélas ! les chaleurs d’hier étaient fraîcheurs en comparaison des canicules 
qui nous attendent sur les rocs de Chevron ! Ce sont des pierres 
pelées, sans un brin d’herbe, sans un bout de grotte, et qui répercutent 
par toutes leurs facettes jusqu’aux moindres rayons d’un soleil furieux. De 
là le regard plonge sur la vallée verdoyante où courent les flots de l’Isère ;
mais quoi ! ce spectacle, au lieu de nous réjouir, ne fait que renouveler 
pour nous le supplice de Tantale. Beaux ombrages, pourquoi nous êtes-vous 
ravis ? Fraîches eaux, pourquoi fuyez-vous ?


Pendant que, haletants et trempés de sueur, nous gravissons la brûlante 
chaussée, un naturel se présente : « D’où donc venez-vous ? lui 
disons-nous. — D’en dessus. — Où allez-vous ? — Je vas au tabac… Mais,
dites, vous autres, passez-vous rien par Vezouille ? — Vezouille ? Tout de 
même. — Eh bien, dites voir en passant le bonsoir à mon petit, qui 
ramone par là depuis tantôt deux ans sans nouvelles. — Mais où est-il,
votre Vezouille ? — Attendez voir, c’est dans ce pays où l’on dit comme 
ça : Monsieur le marquis, voulez-vous des caudes ? C’est là. Vous voulez 
assez trouver ! — On tâchera. — S’il vous plaît ; ça me ferait tant de contentement,
car depuis deux ans qu’il ramone là sans nouvelles ! » 


Vers le sommet du col, nous trouvons un peu d’air, et à quelque distance,
sur l’autre revers, dans une solitude plutôt déserte qu’ombreuse,
le couvent de Samiers. C’est un grand bâtiment délabré que l’on s’occupe 
de restaurer, mais qui n’offre pas ces pittoresques accessoires, ces avantages 
de situation et de vue qu’on vient ordinairement chercher à coup sûr 
dans les retraites que se sont choisies les moines. Ce que nous y trouvons 
d’admirable pour le quart d’heure, c’est une grande salle voûtée, obscure,
fraîche, où l’on nous sert quelques vivres et d’excellent vin. 




Sur ce revers, la descente est agréable, mais nous avons laissé nos 
forces sur les rocs de Chevron, et plusieurs font mine de vouloir planter 
là leur havre-sac, afin de pouvoir porter au moins leur personne jusqu’à 
Faverge, lorsque paraît à l’autre bout du chemin une sorte de crétin triomphateur,
qui s’avance canne en main et poing sur le côté. « Combien te 
faut-il, lui dit M. Töpffer, pour porter cinq de nos sacs jusqu’à Faverge ?
— Vingt sous, et je serai content. — Prends-les. » Aussitôt le pauvre 
diable ajuste la charge sur son dos, et comme si ce n’était rien du tout,
il cabriole d’allégresse et nous précède en chantant à tue-tête. 


« Où demeurez-vous, bonhomme ? lui demande M. Töpffer. — Partout 
où je travaille. — Où sont vos parents ? — Morts ; je les ai pas connus. 
— Que gagnez-vous ? — Quatre sous, cinq sous, quand l’ouvrage va. — Et pourtant content ? — Que voulez-vous, il faut prendre patience pour gagner 
le ciel. »




Cet homme s’appelle Bouquot. Un moment après : « Je voudrais, reprend-il,
pouvoir aller en France. — Et pourquoi ? — Pour y gagner de 
quoi m’habiller ; et puis, dans ce pays-ci, je souffre. Les enfants y sont 
mauvais. Quand je passe dans les villages, ils me raillent, ils me jettent 
des ordures, des pierres, j’en ai eu ce trou-ci au crâne… Et puis, quoi !
il faut prendre patience pour gagner le ciel. » Attristé par ces souvenirs, Bouquet se tait quelques instants, et puis l’idée qu’il fait aujourd’hui une 
journée de vingt sous l’a bientôt remis en état de fête ; et ce qui rend son 
affaire plus comique, c’est la longanimité avec laquelle, tout en chantant,
tout en cabriolant, il rajuste et reboutonne un reste de culotte qui tend à 
chaque instant à se détacher de sa personne. 




Cet homme est comme beaucoup d’autres demi-crétins que nous avons 
pu observer dans nos vallées de Suisse ou de Savoie. Le crétinisme, c’est-à-dire 
la lenteur, la lourdise, l’impuissance d’agir et d’exécuter, réside 
encore plus dans les organes que dans les facultés, dans une incapacité 
physique plus encore qu’intellectuelle. Bouquet, capable seulement de 
porter, à peine intelligible, tant son langage est informe et sa prononciation 
embarrassée, n’en est pas moins une créature sensée et raisonnable ; ses 
idées, extrêmement bornées, sont toutes justes, et un sens moral et religieux 
très-développé leur imprime un caractère intéressant d’élévation. Qui 
donc ne serait touché de voir ce pauvre homme, si disgracié, si misérable,
moqué des enfants, tourmenté des vauriens, et qui n’a ni famille,
ni logis, tirer courage, tirer consolation, contentement de cette seule et 
pieuse idée qu’il faut prendre patience pour gagner le ciel ! Combien de philosophes 
qui n’en sont pas là ! Combien de gens d’esprit qui voudraient y être !


Aussi, le soir de ce jour, il sera donné à Bouquet un franc pour le 
prix convenu, et puis, pour bonne main, cinq francs. À la vue de l’écu,
Bouquet perd la voix de surprise, de bonheur. Mais après qu’il nous a 
quittés, sa joie éclate, et on l’entend dans les bois qui regagne en chantant 
les hauteurs de Samiers. 


Nous allons coucher chez madame Mollart, qui a cinq mentons et trois 
brassées de pourtour.


 


Un dernier jour de voyage n’est jamais que l’histoire d’arriver au logis 
par le plus court chemin. Aujourd’hui donc nous louons des voitures,
et, à la façon de tant d’autres touristes, nous avançons sans bouger et nous 
traversons sans voir. Aussi, au bout d’une longue journée de prison roulante,
nous serions aises d’arriver, n’étaient le latin, le grec, l’algèbre,
la rhétorique et consorts, qui nous accueillent à bras ouverts pour nous 
introduire bien vite en classe.

















 VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC.
 




 PREMIÈRE JOURNÉE.
 





Où irons-nous cette année ? Après Venise, après le Bernina, et lorsqu’on 
ne peut aspirer ni aux Pyramides, ni au Caucase, le mieux, ce 
semble, c’est de borner là sa course et de suspendre pour toujours à la 
muraille son havre-sac et sa gourde. 


Non, le mieux, c’est de réagir contre cette tyrannie des souvenirs, c’est 
de brusquer de passagers dédains. Ou bien, dans la vie elle-même, quand 
vingt, quand trente ans ont sonné, et lorsqu’ont fui sans retour les plus 
belles joies et les plaisirs les plus fleuris, il faudrait donc aussi borner là 
sa course, et, octogénaire précoce, attendre, assis au soleil, l’heure du 
dernier départ ?


À moi, ma gourde ! à moi, mon havre-sac ! et parlons toujours ! Les  souvenirs nous accompagneront pour charmer notre route ; le plaisir, ami de 
la marche, compagnon du mouvement, camarade assuré des haltes gagnées,
des banquets conquis, le plaisir, qui fuit les blasés pour courir 
après les allègres, nous rattrapera, soyez-en sûrs, et nous aurons appris 
que c’est folie de s’abstenir de grives parce qu’on a tâté du faisan. 


À moi, soldats ! et revolons aux Alpes ! Capoue nous avait amollis… 
Capoue nous avait communiqué ses langueurs… elle avait fait paraître à 
nos yeux Sagonte et Numance, ces glorieux théâtres de nos exploits d’autrefois,
comme de vilaines bicoques, et Carthage elle-même comme un 
noir tombeau… Revolons aux Alpes ! Voici des rocs nus, qu’on les escalade !
d’âpres climats, des nuages tristes, d’éternelles glaces, qu’on les 
affronte ! Ainsi se retrempe le courage ! ainsi revient la vertu ! Les énervés 
ne règnent ni sur Rome, ni seulement sur eux-mêmes !




C’est dans cet esprit tout à fait antique qu’a été conçu notre itinéraire 
de cette année ; aussi forme-t-il une courbe tortueuse, montante, pas sablonneuse,
mais assez malaisée. Pour commencer, le tour du mont Blanc 
et huit cols franchis dans l’espace de sept journées : les deux Forclaz, le 
col de Balme, ceux du Bonhomme, des Fours de la Seigne, de Ferret, de 
Fenêtre. Voilà certes de quoi déroidir les jarrets, maîtriser les souvenirs, assainir les âmes ! Perdu dans ces montagnes, il faut bien s’en tirer, et 
tout aussitôt l’effort électrise, l’air vivifie, l’estomac brame ; puis le soir,
sous la basse toiture d’un chalet enfumé, à deux pas du foin qui sera tout 
à l’heure votre couche, on ne songe ni à Venise, ni à Saint-Marc, ni au 
café Florian, mais bien plutôt à ce ravissant gigot qu’on déballe, à cette 
clavette, à ce fromage qu’apportent des pâtres, à la grande joie que c’est 
d’être au monde pour y faire un pareil festin, pour y goûter, assis de 
bizingue, soi huitième, sur le couvercle d’un bahut, un si délicieux repos,
un si entier contentement. 


Et pour finir… des plaines ? Non ; des montagnes encore, des vallées 
encore, et inexplorées, et primitives : celle d’Hérens par exemple, où 
l’on soupe chez le président Favre, où l’on couche chez le conseiller 
Agaspe ; celle de Zermatt, où on loge chez le curé, où l’on voit des montagnards 
jouer des tragédies au pied de leurs rochers ; celle du Rhône 
enfin ; puis le Mayenwand, puis le Grimsel, et au delà ces douces prairies 
où Interlaken enserre sous le transparent feuillage de ses vieux noyers,
des parfumeurs, des coiffeurs, des carrossiers, des libraires, un casino et 
vingt ruches alignées, proprettes, vernies, d’où, au coucher du soleil,
l’on voit sortir et se porter dans l’avenue vingt essaims bourdonnants de 
graves gentlemen, de dandys brillants, de grasses ladys et de blondes 
miss. Dès ici plus de montagnes, mais les lacs, la grande route, les villes 
et toutes les commodités de la vie civilisée, qui, au sortir des rocs nus et 
des chalets enfumés, se trouvent avoir acquis un prix bien supérieur à 
celui pour lequel on nous les livre. Aussi la bourse commune elle-même,
semblable à ces poitrinaires qui, ragaillardis par les tiédeurs de Nice ou 
de Madère, accélèrent en se remettant à jouir leur consomption prochaine,
la bourse commune se dépense avec grâce, se dégraisse avec 
complaisance, s’amaigrit en souriant jusqu’à ce que, déjà flasque et diaphane,
elle expire entre Morges et Rolle d’une saignée que lui fait le 
restaurateur du Léman. Il est vrai que ce frater-là n’y va pas de main 
morte. Tel est notre itinéraire de cette année. Hormis les vallées d’Hérens 
et de Zermatt, hormis encore les cols de Perret et de Fenêtre, il n’offre 
point de contrées ni de bouts de contrée que M. Töpffer n’ait déjà parcourus 
et décrits ; mais qu’importe sinon pour l’agrément de nouveauté 
que pourrait présenter cette relation, du moins pour l’agrément du voyage 
lui-même ? Encore une fois, quiconque, en se mettant en route, ne compte 
pas, pour se divertir, sur ses compagnons et sur lui-même, plutôt que sur 
les choses extérieures ; sur ce qu’il emporte de force, de santé et de bonne humeur, trois choses dont, rien qu’on les remuant, on fait du plaisir,
plutôt que sur le nouveau ou le merveilleux des spectacles, fait presque 
infailliblement un faux calcul. À nous prendre nous-mêmes pour exemple,
que serions-nous devenus si nous avions d’avance hypothéqué notre divertissement 
sur l’aspect d’ailleurs si magnifique du mont Blanc, puisqu’il 
était écrit que nous en ferions le tour entier sans le voir ?


Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir surtout, des choses extérieures 
et des vicissitudes du sort, c’est où plus souvent l’on devrait, l’on 
pourrait tendre ! Notre bonheur, il est dans les mains de la Providence,
qui nous réjouit ou qui nous éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous 
aiment, ou qui nous arrache ceux que nous chérissions ; mais le plaisir,
elle l’a mis à notre disposition bien plus encore que nous ne le croyons 
nous-mêmes. Jouir, c’est vivre ; vivre, c’est mettre en exercice nos forces,
nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le vouloir, c’est 
chose possible à tous les degrés, dans toutes les situations ordinaires de 
vie et de fortune. Par malheur, c’est cette condition elle-même que communément 
l’on se dispense de remplir ; et l’homme est tellement enclin à 
voir la jouissance suprême dans cette oisive mollesse, dans cette factice 
indépendance que procure l’argent, que c’est, tout au contraire, en tâchant 
d’épargner à ses forces toute fatigue, à ses facultés tout effort, à ses 
affections tout exercice, qu’il croit s’approcher du plaisir. Hélas ! non ;
c’est ainsi qu’on s’en éloigne, c’est ainsi que l’on meurt quelquefois avant 
de l’avoir connu, c’est ainsi et par là justement que le pauvre est plus 
riche que l’opulent, car, en vertu de sa position même, forcé de travailler,
il est forcé de jouir. 


Et nous-même, pour avoir pu nous élever ainsi jusqu’à cette notion un 
peu paradoxale au premier coup d’œil qu’un voyage, pour être décidément 
une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux 
exercice qu’à une facile et récréative promenade, l’histoire de n’avoir pas 
le sou nous fut, dans le temps, singulièrement avantageuse, et il est bien 
probable que sans la nécessité, cet excellent maître, nous n’eussions jamais 
su découvrir par nous-même les voluptés de la fatigue, les délices 
du gîte, le courage qui croît avec l’effort, l’expansif contentement qui suit 
la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et 
devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation,
ni sotte rencontre ne puisse en altérer la charmante vivacité. Il est bien 
probable que nous n’eussions jamais su découvrir par nous-même que la 
vraie et savoureuse mollesse, ce n’est pas celle qui se prélasse sur des coussins ou qui se balance sur des ressorts, mais bien celle qui se goûte 
sous les arbres du chemin, sur la pierre nue des montagnes, au logis surtout,
quel qu’il soit, lorsque, après l’avoir salué de tout loin, on approche,
on arrive, on franchit le seuil, on dépose havre-sac, gourde et bâton pour 
ne songer plus, durant douze ou quinze heures, qu’à donner vacance à 
ses membres et fête à sa lassitude… ; que l’indépendance réelle et désirable,
ce n’est pas celle qui ne peut faire un pas sans un attirail de voitures,
de serviteurs et de valises, mais bien celle qui, équipée à la légère,
se porte librement à droite, à gauche, là-bas, là-haut, partout où l’on 
peut marcher ou gravir ; non pas celle qui s’assujettit aux tyrannies de la 
mode, aux exigences de luxe et de confort, mais bien celle qui, affranchie 
de tous ces servages, se trouve une hôtellerie excellente partout où 
elle peut abriter sa fatigue, régaler son appétit, donner cours à sa joyeuse 
humeur, et, foin ou lit, goûter jusqu’à l’aurore les douceurs d’un sommeil 
assuré. 


C’est en 1823 que nous fîmes, comme sous-maître dans un pensionnat,
notre première excursion pédestre. Nous n’avions alors aucune habitude 
des longues marches, et pas davantage la liberté de raccourcir à notre 
gré des étapes fixées d’avance par un chef absent mais suprême. Jamais 
nous n’avons tant souffert. Dès le premier soir, travaillé de fatigue, tourmenté 
d’ampoules, incapable de manger et incapable de dormir, il ne 
nous restait déjà plus que la force de réfléchir sur les équivoques délices 
de notre situation, lorsque, vers une heure de la nuit, il fallut repartir 
pour atteindre, avant le lever du soleil, le sommet de la dent de Vaulion. 
Nous y atteignîmes en effet, transi, fiévreux, absolument démoralisé, et 
pour n’y voir ni le soleil, ni aucun des huit ou dix lacs que l’on découvre,
dit-on, de cet endroit. À la place, et de toutes parts, des nuées grondantes 
et des averses en train, dont une fut pour nous. Endoloris par cette eau 
froide, nos membres refusaient d’aller ; et ce fut aidé, soutenu, porté 
presque par nos propres élèves, que nous pûmes, ce second soir, nous 
traîner jusqu’à Aubonne pour n’y trouver que les insomnies de la veille. 


Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus qu’une journée de cet 
infernal plaisir. Engagé d’abord dans les sentiers brûlés de la côte, pour 
trouver ensuite les poussières de la grande route, nous hâtions le pas 
néanmoins, afin d’en avoir fini plus tôt. Mais voici que devenu bientôt 
boiteux de fatigue et risible d’écloppement, nous n’osâmes plus affronter 
dans cet état le pavé de la ville, ni entrer de jour dans Genève. Que faire 
alors ?… À défaut d’ombrage plus voisin, nous descendîmes sous l’arche d’un petit pont que traverse la route, à quelque distance de Coppet, et là,
étendu dans le lit desséché d’un ruisseau, nous y attendîmes paisiblement 
l’heure du crépuscule. 


Tel a été notre début dans la carrière des excursions pédestres ; rude,
comme on le voit, et peu propre, ce semble, à nous inspirer l’envie de 
nous y engager plus avant. Toutefois, même au milieu de cette souffrance,
nous avions ressenti quelques-unes de ces impressions dont le charme vif 
et nouveau tempère, pour s’y substituer bientôt, le souvenir des plus 
rudes fatigues : le premier jour, un déjeuner aussi brillant par l’appétit 
qu’ordinaire par sa rustique simplicité ; près d’Aubonne, l’émotion d’une 
reconnaissante amitié envers de compatissants camarades ; partout où l’on 
s’était arrêté, et jusque sous le tiède et poudreux ombrage de ce pont,
l’aubaine d’un repos ardemment désiré, quelque chose de cette volupté 
instantanée qu’on éprouve au départ soudain d’un mal abominable, d’une 
rage de dents par exemple. Aussi, semblable au chasseur qui s’est aguerri 
et rendu plus habile par les labeurs et aussi par les écoles d’une première 
expédition, lorsque la même nécessité nous contraignit, l’année suivante,
de reprendre, pour une tournée bien plus longue, la direction d’une 
nouvelle caravane, exempt alors de ces douloureuses lassitudes que l’on 
n’éprouve guère qu’une première fois, et appris déjà à discerner la trace 
du plaisir, de la jouissance, de la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu’on 
ne poursuit qu’avec sueurs et qu’on n’attrape qu’en courant, nous sûmes 
guider sus nos piqueurs au travers des prairies, des bois, des landes stériles,
des rochers nus, pour ne plus marcher désormais, pour ne plus 
reposer, pour ne plus franchir le seuil d’un hôtel, d’une taverne ou d’un 
chalet, que l’esprit joyeux, l’estomac vide et l’escarcelle pleine…


C’est de cette façon, et sans plus d’apprentissage, que nous sommes arrivé 
à nous éprendre pour les excursions pédestres, disons mieux, pour 
les fatigues et pour les privations, pour les dénûments et pour les contrariétés,
pour les quotidiennes vicissitudes de soleil et de pluie, d’orage et 
de sérénité, d’heur et de malheur dont les excursions pédestres sont l’occasion,
d’une passion que nous traiterions tout le premier de fol engouement,
si, depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, ces excursions 
n’avaient pas été les unes comme les autres, et pour chacun de nos nombreux 
compagnons tout autant que pour nous-même, une source de 
jouissances savourées au moment avec vivacité, avec ivresse, plus tard 
rappelées dans l’entretien avec un charme que le temps, au lieu de l’effacer,
fortifie… ; si surtout, à mesure que l’âge nous approche du jour où il faudra dire adieu à ces plaisirs devenus trop rudes, désormais nous 
n’éprouvions pas à la fois et le croissant désir d’en reculer le terme, et 
celui d’en léguer à d’autres la tradition. De là ces lignes qu’on vient de 
lire après d’autres qu’on a déjà lues, dictées par le même sentiment et 
remplies de la même instance. 


Mais il y a plus : bien souvent dans nos voyages, lorsque nous nous trouvions 
aux prises avec les fatigues et les intempéries de la vie nomade, et forcé 
de par une impérieuse nécessité de faire succéder la marche à la marche et 
l’effort à l’effort, il nous est arrivé de songer que pour l’affligé lui-même 
qui aurait l’énergie de se lancer volontairement dans les difficultés d’une 
excursion alpestre, de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces profondes 
et solitaires vallées d’où l’on ne sort qu’à la pointe de son courage 
et à la sueur de ses membres, ce serait là un moyen infaillible de faire 
diversion à sa peine et de rendre à son âme affaissée sinon la jouissance,
du moins le ressort et quelque vigueur. À la vérité, beaucoup tentent 
quelque chose de semblable, et il est ordinaire que l’on cherche dans les 
voyages une distraction ou un allégement à l’affliction et à la mélancolie. 
Mais ce n’est pas tout que d’avoir déplacé sa douleur, que de lui avoir 
offert en spectacle la vue, presque toujours importune, quelquefois insupportable,
d’objets nouveaux ou riants, encore faut-il l’avoir forcée sinon 
à déloger, du moins à n’être plus la maîtresse altière du logis, encore 
faut-il lui avoir suscité des contrariétés efficaces et l’obligation de se taire 
par moments ; or ceci ne s’obtient guère qu’au prix des préoccupations 
personnelles, des privations à supporter, des obstacles à franchir, au prix 
de tout ce qui tient forcément le corps en haleine, l’âme en activité, et 
par conséquent la douleur en échec. Ou bien, comme dit le poëte, et 
comme c’est trop souvent le cas :


Le chagrin monte en croupe et galope avec nous.
 


Ainsi donc, vous aussi, affligés, si toutefois la vigueur et la santé vous ont 
été laissées, équipez-vous, même avec dégoût, parlez, même avec répugnance,
portez-vous rapidement dans ces contrées d’où le retour est impossible 
à tout autre qu’au piéton alerte et courageux, et, contraints alors 
d’agir, de faire effort, de souffrir même, vous trouverez au sein des plus 
sauvages montagnes, et plus près de Dieu là que dans les villes, que dans 
les temples eux-mêmes, une distraction certaine, un sûr et doux tempérament 
aux amertumes de votre âme. 


Telle est en résumé notre théorie sur les excursions, non pas tant considérées comme pédestres, que comme rudes et aventureuses. Nous 
avions à cœur de la présenter une dernière fois dans son ensemble pour 
l’instruction des races futures. Toutefois, elle ne serait pas complètement 
présentée, et nous risquerions d’abuser en quelque degré les races futures,
si nous ne faisions pas remarquer en terminant que trois conditions spéciales,
et qu’il n’appartient pas à chacun de réaliser telles quelles, ont pu 
contribuer à rendre pour nous personnellement plus que pour d’autres ces 
excursions divertissantes ou animées. Nous allons, avant de nous mettre 
en route, énumérer ces trois conditions. 


La première, c’est l’âge et le nombre des voyageurs qui nous accompagnent. 
Cet âge, celui de l’insouciante gaieté, de l’élastique vigueur, des 
rires folâtres, des sentiments ingénus et fleuris, comporte évidemment et 
assure les dispositions les plus favorables au plaisir ; celles aussi au milieu 
desquelles l’homme fait doit se complaire, si peu qu’il ait conservé l’amour 
de ce qui est vraiment aimable, et l’instituteur se trouve heureux si peu 
qu’il goûte, lui aussi, le charme des vacances, ou que, observateur intéressé 
des penchants et des caractères, il trouve son divertissement à les 
voir se produire et s’émanciper au grand air de la joie et de la liberté. 
À ce dernier égard, nous professons que vingt jours de cette vie commune,
plus intime que la vie pédagogique, et tout aussi éducative quoique bien 
autrement rieuse, sont plus instructifs pour lui que vingt mois de classe. 
Nous professons que c’est là mieux qu’ailleurs qu’il dépend de lui, s’il veut 
bien profiter amicalement des événements, des impressions, des spectacles 
et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier 
dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout comme d’y combattre,
d’y ruiner à l’improviste, et sur le rasoir de l’occasion, tel penchant 
disgracieux ou mauvais. Ceci est une source de sollicitude quelquefois,
d’amusement souvent, d’intérêt toujours ; mais, comme on le voit bien,
ceci résulte d’une position toute spéciale. Quant au nombre, il entraîne 
avec lui l’animation, la variété d’entretien et de commerce, mais surtout 
et avant tout l’esprit de communauté, de colonie, c’est-à-dire d’aide mutuelle,
de concours industrieux, d’organisation conçue d’avance ou improvisée 
au moment, en vue des petits, des faibles, des écloppés, et pas des 
grands seulement : car le plaisir du voyage dépend beaucoup de la sécurité 
du chef, fondée sur le bon état d’un chacun. De là activité, complaisance,
dévouement, vigilance même de l’un à l’autre ; de là des accidents évités 
et des malaises prévenus ; de là enfin des mœurs et usages, des habitudes 
et instincts, le besoin en particulier de se chercher, de se suivre, de vivre en troupe, en telle sorte que, comme les hirondelles, nous traversons les 
airs sans nous séparer, sans nous disjoindre, sans nous mêler ni au 
grues ni aux oies, tendant tous du même vol, du même côté, et ne laissant 
aux éperviers que nos plumes. 


La seconde condition, plus rare à rencontrer et plus malaisée à improviser,
c’est d’emmener avec soi dans les montagnes, c’est de trouver à 
côté de soi sur les routes poudreuses, et jusqu’au bout perdu des sentiers 
les plus escarpés, une dame infatigable, courageuse, aussi incapable de 
fléchir devant une contrariété que de ne pas être mère, sœur et bon ange 
de chacun de ses compagnons ; c’est d’avoir pour compagne de voyage la 
compagne de sa vie ; pour bras droit aussi intelligent que dévoué, un autre 
soi-même ; c’est d’être deux pour voir, pour sentir, pour jouir, pour aimer 
et gouverner sa troupe, pour tantôt se confondre à elle, tantôt s’entretenir 
d’elle, et aussi pour se communiquer ces pensers et ces sentiments que 
remue le spectacle d’objets grands et nouveaux, pour contempler ensemble 
cet horizon des choses qui, masqué pour l’enfance, s’ouvre devant 
la maturité et s’agrandit avec le cours des ans. 


La troisième condition enfin, c’est d’être pourvu de quelqu’un de ces 
goûts plus ou moins sérieux, mais récréatifs, auxquels les voyages à pied 
offrent une réjouissante occasion de s’exercer librement et sans le contrôle 
d’une direction docte et méthodique. De ces goûts, le plus désirable, sans 
contredit, c’est celui de l’observation ; car, pour ceux qui en sont doués,
il n’est point de sol ingrat, point de coin stérile, point de solitude ennuyeuse. 
Mais outre que ce goût-là se cultive partout, sinon d’une manière 
aussi piquante, du moins aussi librement qu’en voyage, il ne saurait se 
trouver bien développé déjà chez des philosophes de quinze ans ; aussi la 
vue de contrées nouvelles est-elle, en ce qui les concerne, moins encore 
une occasion de l’exercer qu’un excellent moyen de le faire naître. Mais 
un autre de ces goûts qui est mieux à leur portée, c’est celui de l’histoire 
naturelle, en quelque degré qu’il soit formé, et à quelque genre d’êtres 
ou d’objets qu’il se rapporte, insectes, plantes, minéraux, papillons. Pour 
ceux d’entre eux qui le cultivent, la marche n’est plus besogne, labeur,
uniforme préoccupation, mais elle est devenue l’amusante facilité de se 
porter à droite, à gauche, là où l’insecte bruit, là où le parfum trahit la 
fleur, là où des débris de rochers font pressentir quelque trouvaille : l’on 
va de ravin en plaine, de clairière en taillis, d’amusement en trésor, et 
des journées d’une excessive longueur paraîtraient à cet apprenti naturaliste 
une trop courte promenade, si heureusement il ne lui restait encore à compter et à classer ses richesses, à leur trouver une place sûre sous le 
cuir de son havre-sac, ou, bien mieux encore, dans quelque boîte achetée 
en chemin, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments,
objet constant d’améliorations, de contentement et d’étroite surveillance. 
Que si plusieurs dans la troupe sont possédés de cette ardeur scientifique,
alors elle se communique aux autres ; chacun fouille les herbes, retourne 
les pierres, se fait aide, chercheur, trouveur heureux ou habile ; le grand 
chemin se dépeuple, et c’est non plus une caravane de voyageurs qui 
marchent, mais une troupe de gais colons faisant une battue et avançant 
éparpillés. Certes, le chef de cette troupe, alors même qu’il ne participe 
pas à ces jeux, ne saurait manquer de se plaire au divertissement animé 
dont ils sont l’occasion ; et si, après tout, son objet à lui, c’est de voir son 
monde se maintenir à peu de frais en état de perpétuelle fête, l’on peut 
croire que, de ces joyeux affairés, s’il n’est pas le plus actif, il n’est pas 
le moins amusé. D’ailleurs lui aussi se fait sa collection non pas de plantes 
ni d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrain ou de forêt, de 
tout ce que lui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la vallée, le 
hameau, ou, à défaut encore, ces plantes qui penchent sur l’onde jaillissante 
d’une source, ces arbustes qui couronnent la crête ou qui hérissent 
le flanc d’un ravin pierreux. Dessiner, croquer, et, ici encore, ajoutons 
bien vite, à quelque degré que ce soit, médiocrement ou habilement, à 
droit ou à travers, voilà en voyage le prince des passe-temps. En marchant 
déjà, l’on regarde, et, observée par ses côtés pittoresques, la nature présente 
à chaque pas mille beautés simples, mille grâces familières, tout à 
fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à rencontrer de 
site, d’éclat ou de grandeur. Dans les haltes, l’on esquisse, l’on croque,
l’on met à profit les instants pour se faire une durable image de l’endroit 
avec son hêtre, son ruisseau, son clocher, avec les bœufs qui boivent ou 
avec l’âne qui chardonne. Au logis et dans la salle où l’on attend le beau 
temps, comme sur les tables où l’on attend la soupe, l’on achève, l’on 
retouche, l’on perfectionne ou l’on gâte, le tout avec le même amusement,
et l’on voit avec orgueil s’emplir son livret, moins de recommandables 
chefs-d’œuvre, que de charmants ressouvenirs, et d’impressions vivement 
rappelées ! Sans aucun doute, un goût pareil, qui trouve partout l’occasion 
de s’exercer, qui, d’accord avec les exigences de la lassitude, demande halte 
avec elle et vit des loisirs qu’elle lui fait, ne saurait être avantageusement 
remplacé par quoi que ce soit, et il ne nous appartient pas de méconnaître 
que, dans nos excursions, nous lui avons dû, non pas les plus vifs, mais les plus constants de nos plaisirs. Au fond le goût du pittoresque, le penchant
au paysage, s’ils sont servis par quelque facilité à copier et à rendre,
par quelque instinctive aptitude à exprimer sinon habilement, du moins 
avec une gaucherie fidèle, avec une naïveté sentie, sont pour le touriste 
une intarissable source d’entier divertissement. Sans qu’il y paraisse, ce 
drôle-là a ses raisons pour trouver légères les fatigues, et vaines les contrariétés ;
pour s’accommoder de Jacques aussi bien que de Jean ; pour 
être tout à tous, content comme ci et content comme ça, c’est que ses 
artistiques préoccupations lui sont une compagnie, un commerce, une 
quiétude de tous les instants, en telle sorte qu’il a l’air d’être un modèle 
d’entrain et de belle humeur, quand il est surtout un bienheureux qui 
porte avec lui son paradis. 


Ceci dit, nous pouvons nous mettre en route. La troupe se compose 
cette année de vingt-deux voyageurs, la plupart déjà décrits. M. Töpffer 
d’abord, qui a un an de plus et une jambe de moins, non pas disparue 
pourtant, mais perdue, alanguie, morte tout à l’heure, si par hasard la 
marche va ne lui convenir pas mieux que le repos ; madame Töpffer 
ensuite, aussi alerte que de coutume ; les deux Simond, pâles d’appétit 
précoce et de vigueur rentrée, mais secs et imperméés ; les deux Murray,
anciens des anciens, qui font leur voyage d’adieu à la Suisse, à la pension 
et aux jeunes années ; Poletti, ancien pareillement, venu des bords du 
Nil, et qui plus tard remportera dans sa molle et torride patrie une helvétique 
vigueur, des habitudes alpestres, et, rien qu’en souvenir de sources 
froides, d’ombrages épais, de glaces éternelles, de quoi en être au frais 
toute sa vie ; Édouard, ancien encore, jadis marcheur comme une balle 
de coton, aujourd’hui touriste intrépide, jarret trempé, gravisseur infatigable ;
Gustave, né reposé quand même, parce qu’il a pour jambure deux 
fortes échasses en bois vert, avec trois fibres pour mollet et un nœud pour 
genou ; Sorbières, piéton de race, et qui chante tout le long du bois ;
d’Estraing, pourvu aussi de deux quilles modèles, enjambeur de haies,
escaladeur de cerisiers, escroqueur de prunes, et pour qui rien, non rien 
au monde n’équivaut à une nuit en plein foin, sous la toiture percée d’un 
chalet ; Albin, fort porteur marcheur austère, lent à Se hâter, mais exact 
au rendez-vous ; Léonidas, cette virgule russe, qui, l’an passé déjà,
triompha des Alpes et du Tyrol, arpenta Venise et franchit le Simplon,
sans autre mal ni douleur que d’avoir dormi tous ses repas et sommeillé 
toutes ses haltes ; enfin David, notre majordome, actif et expérimenté,
de qui la besogne va être, dans bien des endroits, de nous faire coucher là où il n’y a pas de lits, et manger là où il ne manque que 
des vivres. 


Parmi les voyageurs débutants, on compte Ernest et Alfred, deux 
cousins d’inégale taille. Ernest, auprès duquel Léonidas lui-même fait 
l’effet de Calypso, qui dépassait de la tête toutes ses nymphes, sera cette 
année le sommeilleur en chef. Ernest, en effet,… ferme l’œil et s’endort… 
dès qu’il s’assied, dès qu’il s’arrête, dès que seulement il regarde 
fixement son ombre ou bien un caillou qui reluit au soleil. Pourtant, au 
moyen de tuteurs officieux qui le secouent à l’approche de la soupe et à 
l’arrivée des viandes, on parvient à le faire manger somnambuliquement,
mais sans qu’il ait aucune conscience de la chose, pas plus qu’il n’a celle 
de se rendre à sa chambre, d’y ôter ses habits, d’éteindre la chandelle, et 
de se trouver en diagonale et la tête aux pieds dans un lit quelconque. 
Du reste, hâlé, noireau, vigoureux, d’humeur toujours allègre, jamais 
écloppé et invariablement suspendu à une longue pique qu’il s’est achetée 
à Martigny. Alfred, agile, élancé, gaillard d’avant-garde, et qui pour 
passer les ruisseaux se sert des ponts le moins possible. 


Canta, touriste rieur, vif, curieux, brise-piques, étourdi comme un 
bachelier et dialecticien comme un philosophe d’Athènes, vit, cause,
épluche des noix, spécule, se perd, se retrouve tout à la fois. Burgess,
Anglais quadrillé à l’écossaise, est le plus haut fendu de toute la caravane ;
grand porteur, jarret distingué : grave d’habitude, il chante pourtant, et 
tyrolise aux échos. Shall, Anglais pareillement, commence par avoir le 
jarret en réparation, l’esprit absent de la terre et l’œil aux nuages. Mais 
insensiblement le jarret se trouve remis à neuf, l’esprit redescendu aux 
choses sublunaires, et l’œil finit par apercevoir distinctement des contrées 
quelconques, où il y a des montagnes n’importe et des auberges indubitables. 
Alphonse, voyageur agrégé, fait peu de bruit et bonne besogne. 
Martin Paul, agrégé aussi, tantôt porte un paletot-sac, tantôt un caoutchouc 
insoluble à l’eau du ciel, tantôt une blouse subsidiaire, achetée à 
Martigny, et coupée pour un autre ; mais sous tous les costumes il est gai 
compagnon, artiste à la course et tuteur du suivant. Le suivant, c’est Martin Marc,
malade d’un fou rire inextinguible, multiplié par celui de Simond,
Marc aussi, et non moins malade. Quand ces deux particuliers se regardent,
fût-ce en pleine averse, fût-ce au travers d’un mélèze, adieu fatigue,
tristesse, respect humain ; d’invincibles désopilements les obligent à éclater 
de rire, crainte d’éclater d’allégresse rentrée. Si la chose se passe à table,
vite on éloigne verres et flacons ; si c’est en montagne, vite on fait barrière du côté de la pente ; si c’est en plaine, au lit, dans le foin, on laisse aller,
on regarde, on est atteint, le branle est donné, et voilà vingt-deux voyageurs,
un père de famille en tête, qui en sont à rire aux larmes, sans 
qu’aucun puisse bien dire ni comment, ni de quoi, ni à quelle cause, si 
ce n’est peut-être que Cramer Marc prétend que le nez de Simond Marc 
jouit d’un mouvement présumé en spirale ascensionnelle. Mais que l’on 
veuille bien remarquer à notre décharge qu’il en va ainsi communément. 
Les gros, les vrais rires, les rires à y rester, sont ordinairement les rires 
fous, c’est-à-dire sans objet, ou dont l’objet, par son adorable bêtise, est 
d’autant plus propre à épanouir la rate, qui, après tout, n’est pas le siège 
de l’esprit. On rit à la fois et de la chose, et de soi, et de l’autre, et de 
tout, et de rien, et si c’est niais sans doute, c’est royalement amusant. 




Parmi cette troupe, il se rencontre des observateurs, pas beaucoup ;
des naturalistes, point ; mais, par un hasard assez peu commun, des dessinateurs 
en quantité et de toute force, nous voulons dire de tous les 
degrés de force, à partir de ceux qui en sont à traduire les sites en mamelons 
arrondis, qui supportent trois maisons carrées, et un arbre touffu 
comme un peloton de fil, jusqu’à ceux qui, bégayant déjà la langue du 
pittoresque, en sont à rendre ci et là l’âpreté d’un roc, la grâce d’une 
broussaille ou la perspective d’une clôture. L’air alpestre apparemment,
et aussi la célébrité des sites, surtout leur accessible simplicité lorsqu’ils 
sont réduits à n’être que des pentes opposées qui se rencontrent au fond 
d’une vallée nue, ont contribué à développer ce mouvement artistique, que M. Töpffer encourage d’ailleurs du conseil et de l’exemple. Il est 
convaincu en effet que c’est à forger que l’on devient forgeron ; que tout 
croquis passable ne saurait être que le cadet de mille aînés difformes ; que 
c’est inévitablement par une longue suite d’amusants essais que l’on parvient 
à se faire sa petite manière de s’y prendre pas trop mal, et qu’après 
tout, en rien il ne faut imiter ceux qui ne veulent pas entrer dans l’eau 
avant de savoir nager. Les arts fleurissent donc, et à chaque halte huit ou 
dix crayons s’occupent d’enserrer sur la page d’un petit livret les sublimités 
des grandes Alpes. On dirait un fumiste qui met les nuages en 
bouteille. 




Autre phénomène particulier à cette excursion-ci : nous partons un 
dimanche et à la mi-journée, par un ciel tout endimanché d’azur et tout 
frais de brise légère. D’ailleurs entière sécurité, car nous nous trouvons 
être à bord du Léman, ce navire sage et posé, qui ne trempa jamais dans 
aucune rivalité d’heures ni de vitesse ; qui d’ailleurs, replet et asthmatique,
songe bien plutôt à faire tranquillement sa petite promenade quotidienne 
qu’à aller se mettre à courir après quelque écervelé que ce soit. 
Nous y trouvons grande compagnie. Un professeur, un municipal, trois 
grosses Allemandes, un Français rousset, des Anglaises, une société de 
vieilles demoiselles et quelques spécimens de ces messieurs essentiellement 
barbus dont, à les voir du moins, ou ne devine ni s’ils sont des 
conspirateurs réchappés, ni s’ils sont des sapeurs en habit bourgeois, des 
artistes célèbres, des carbonaris occultes, des poëtes incompris, des rabbins en voyage, des garçons fraters, de simples courtauds velus, ni 
quoi, ni quoi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que notre siècle efféminé se pare 
avec une singulière affectation des insignes de la virilité, et que si jamais 
on ne rencontra tant d’âmes énervées, d’un autre côté jamais on ne vit 
en compensation tant de moustaches scythes et tartares, tant de barbes 
de charpentier, tant de visages enfouis dans des fourrures du dernier 
septentrional. 


Parmi tout ce monde, nous remarquons une bande de jeunes touristes 
à havre-sac qui paraissent être, comme nous, au début de leur voyage. 
C’est un détachement de l’Institut d’Oullins, près de Lyon. Dans une 
de leurs excursions précédentes, ces jeunes gens et leurs directeurs,
MM. Chaîne et Dauphin, ont fait connaissance à l’hospice du grand Saint-Bernard 
avec quelques-unes de nos épopées annuelles, et cette circonstance 
facilite l’amical échange de propos, de récits et de renseignements 
qui ne tarde pas à s’établir entre les chefs des deux caravanes. Il résulte 
de l’entretien que cette caravane-là, hormis qu’elle se lance dans des 
excursions plus considérables que les nôtres, vit, se comporte, se tient 
en gaieté par des procédés de tout point identiques à ceux que nous 
pratiquons nous-mêmes : grandes marches, deux repas sans plus, hôtellerie 
quelconque, repos gagné, appétit conquis, plaisir acheté, et rien 
pour rien. En vérité, rien ne serait plus aisé ni plus agréable sans doute 
que de fondre en une seule deux troupes qui se trouvent avoir une si 
parfaite conformité de goûts et d’habitudes ; par malheur, tandis que nous 
tendons aux montagnes, ces messieurs se dirigent sur Rome ; et, par un 
plus grand malheur encore, tandis que nous ne demanderions pas mieux 
que de les y suivre, la bourse commune refuse nettement de nous y 
accompagner. 


Insensiblement le professeur nous quitte, le Français rousset s’en va,
les barbus diminuent de nombre, les vieilles demoiselles se passent l’une 
à l’autre une longue jumelle qui, braquée tantôt sur Meillerie, tantôt sur 
le Châtelard, barre le passage et empêche de promener ; mais, en compensation,
un monsieur aussi sourd qu’il est peu muet se fait notre ami 
intime, et a l’obligeance de nous instruire à fond de tout ce qu’il juge 
devoir nous intéresser : à savoir, les constructions qui se sont faites l’an 
dernier tant à Pully qu’à Cully, le coût exact des réparations de route,
et toute la statistique herbagère des Ormonds dessus et dessous. Impossible,
vu l’avantage que ce monsieur a sur nous, que nous lui rendions la 
pareille, en sorte qu’il passe son temps fort agréablement. 


Ce monsieur nous fait songer,


Car que faire en bateau, à moins que l’on ne songe ? 
 




que, sous le rapport de la généralisation des idées considérée dans ses 
extrêmes de plus et de moins, l’on peut distinguer deux sortes d’esprit. 
L’esprit humanitaire qui embrasse le passé, le présent et l’avenir de 
l’universalité des choses, et l’esprit communier, celui de ce monsieur par 
exemple, qui a pour limites, dans le temps, l’an qui finit et l’an qui vient ;
dans l’espace, sa commune en long et en large. À force d’embrasser, le 
premier arrive communément au panthéisme, qui est, en tant que philosophie,
l’océan sans rivages où planent sans pouvoir s’y poser ces aigles 
perclus de la pensée ; et en tant que religion, la foi en une divinité visible 
et tangible, historique et progressive, qui chemine de siècle en siècle à se 
connaître une fois ; de faute en faute à se faire meilleure un jour, et 
dont on est soi-même un intéressant petit morceau. À force de rétrécir, le 
second arrive au municipalisme, qui est, en tant que philosophie, l’histoire 
de s’en passer, et, en tant que religion, le coût des cloches et l’entretien 
du clocher. Ni l’un ni l’autre ne correspondent, comme on voit, à 
l’esprit fin et à l’esprit géomètre de Pascal, mais encore est-il, à notre  avis, que le dernier s’éloigne moins de la vérité en rasant terre, que le
premier ne s’en approche en volant par delà la nue. 




Dans l’après-midi d’épaisses vapeurs se sont élevées du côté de Genève,
au travers desquelles un rayon du soleil couchant se fraye un passage, et 
vient empourprer à l’arrière du bateau une partie de la surface du lac,
partout ailleurs froide et violacée. Ce spectacle peu ordinaire attire les 
regards, et il suspendrait pour un moment toutes les conversations particulières,
sans ce monsieur sourd qui a l’obligeance de nous continuer la 
sienne, en sorte qu’il passe son temps de plus en plus agréablement,
jusqu’à Villeneuve, où nous débarquons tout à l’heure. 


De Villeneuve à Aigle, même route que l’an passé, mais par un beau 
clair de lune. Ce clair de lune n’empêche pas les débutants d’en avoir 
assez, et de marche, et de havre-sac surtout, au bout d’une heure. Deux 
ou trois même, Ernest en tête, ne tardent pas à refuser le service, et il 
devient à propos que des anciens leur ôtent leur charge pour la porter à 
leur place. Ces mêmes enfants pourtant, dans quatre ou cinq jours, partiront 
de Nant-Bourant pour passer trois cols et faire douze lieues dans une 
même journée, sans éprouver aucune sorte d’écloppement et à peine de la 
lassitude. Le tout est de les ménager en commençant, et de leur faire 
rencontrer la montagne avant qu’ils se soient harassés dans la plaine.


 


Nous retrouvons à Aigle notre hôte solennel et son garçon, qui n’est plus 
du tout chevelu. La table se dresse, mais le festin n’arrive pas, et nous en 
sommes réduits, pour leurrer nos voracités, à vider les carafes au son 
d’une pendule qui a un timbre du dernier mortuaire. Aussi Édouard pâlit 
comme un linceul, Ernest dort comme un enterré, Burgess soutient sa 
malheureuse existence en grugeant le dessert d’un Anglais qui vient de 
gagner son lit, et Martin Marc s’adonne envers Simond, Marc aussi, à des 
rires de l’autre monde. À la fin la soupe arrive solennellement, et nous 
nous régalons au milieu d’un grand vacarme. Ce sont des radicaux d’Aigle 
qui festonnent sur le pavé, en défiant les tyrans et chantant la patrie à 
plein gosier, signe de courage, de civisme, mais surtout de vin blanc. 


Dès ici, Shall témoigne d’une grande fabulosité. Il ne trouve pas sa 
chambre, sans que pour cela il la cherche, et il a perdu son sac, sans 
que pour cela son sac soit bien loin. Une tutelle s’improvise, et tout vient 
à point. 















 DEUXIÈME JOURNÉE.
 





Partis de bonne heure ce matin, voici qu’en approchant de Bex l’on 
aperçoit que Shall manque à l’appel. Vite, d’Estraing et Sorbières se 
dévouent pour courir à sa recherche. Ils trouvent Shall fort bien portant 
qui, réveillé en même temps que les autres, en a pris occasion de dormir 
deux heures de plus. On le tire de là, et il rejoint au grand trot. 


À Bex, comme nous nous mettons à table, le sommelier vient prévenir 
Simond Michel qu’il ait à se rendre au Châto où M. G. son cousin l’attend 
à déjeuner. C’est partie remise ; vite Michel y porte son appétit. Puis,
comme nous sortons de table, le même sommelier vient prévenir Simond 
Marc qu’on l’attend pareillement au Châto aussi. C’est partie à recommencer ;
vite Marc d’y courir. Mais il perd un beau calembour qui a lieu 
en son absence : Martin, vous êtes abbé (à Bex). C’est que Martin, dans 
son paletot-sac imperméable, donne prodigieusement de l’air à un jeune 
séminariste qui fait en négligé une partie de boules. 


Un brave cocher est là qui conte ses malheurs à qui veut les entendre. 
L’Anglais, de qui Burgess grugea hier au soir le dessert, s’est engagé à 
lui payer cinq francs pour le conduire d’Aigle à Martigny ; mais voici que,
se prévalant de la lettre du contrat à tout bout de champ, ce particulier 
saute à bas du char, s’enfonce dans les fouillis, ou grimpe sur les rochers 
pour dessiner « tute les beauliful landscape » qui se présentent. Le cocher 
tire sa montre, supplie, se fâche, crie merci… Mais l’autre, sans détourner 
les yeux de sa landscape : « Je payé cinque francs à vos, quand 
vos avé pooté moi à Maatigny. » Au fond, cet Anglais-là pourrait bien être 
un Américain. 




Et heureusement encore qu’il est de ceux qui dessinent à grands coups,
et le beautiful plutôt encore que le pittoresque de détail. Le beautiful, ce 
sont des cimes pointues, des rocs angulaires, des noyers baobab, le tout 
traité fougueusement en façon de grands clairs mêlés de sombres noirceurs. 
Avec cela, tout croquis d’après nature fait par l’Anglais le plus 
malhabile ou le plus excentrique trahit toujours en quelque degré le sentiment 
du paysage et une naturelle aptitude à en exprimer avec énergie les 
traits saillants ou même délicats. Leur méthode, très-différente de la méthode 
plus timide des Français amateurs qui, en cherchant le contour,
s’embrouillent dans les détails, c’est en général d’attaquer par les ombres 
et de cerner ainsi les formes principales jusqu’à ce qu’elles se trouvent 
saillir au moyen de l’effet, au lieu d’avoir été saisies au moyen du trait. 
De cette façon l’impression, sinon l’objet, se trouve être rendue avec un 
certain bonheur, et l’inhabileté du dessinateur est mieux dissimulée. 


 




Bex et ses environs sont d’ailleurs une contrée faite tout exprès pour 
l’artiste. Partout de grands et beaux arbres groupés en bouquets, ou irrégulièrement
alignés le long des sentiers montants ; ci et là des rochers 
caverneux, des eaux avec leur riche bordure d’arbustes : du côté du Valais,
une gorge majestueusement sauvage ; du côté de Genève, des plages 
douces, le lac, un bas et vaporeux horizon. Ce qui manque à Bex, comme 
partout dans notre contrée romande, ce sont des constructions sinon 
ornées ou belles de lignes, comme sont les plus humbles maisons 
d’Italie, sinon d’un style uniforme mais caractéristique, comme sont les 
granges, les chalets et les châteaux dans les cantons allemands, du moins 
pittoresquement délabrées, comme sont les masures de la Savoie et du 
Chablais. Entre la villa proprette et la ferme soigneusement couverte et 
recrépie à mesure, à peine trouve-t-on quelques bâtiments abandonnés 
aux envahissements de la mousse, aux embrassements du lierre, aux 
injures du temps, cet habile faiseur de lézardes, de crevasses, d’éboulis ;
ce rhabilleur de ruines, qui les colore de vétusté, qui les orne ou les languette,
ici d’une svelte fleur, là de menus herbages ; cet artiste admirable 
qui empreint toutes les charpentes, toutes les murailles qu’on lui livre,
de poétiques outrages, d’expressives vermoulures, de ces mille signes qui 
parlent à l’âme un mélancolique et savoureux langage de destruction et 
de renouvellement, de vieillesse écoulée et de reverdissante jeunesse, de 
vie éteinte et de vie qui surgit et qui recouvre ! Au-dessus de Bex pourtant,
la tour de Duing présente tous ces signes ; et un propriétaire intelligent, justement M. G., le cousin des Simond, les y protège autant et plus 
contre le vandalisme de la truelle et du marteau que contre les atteintes du 
lierre, ou contre le lent assaut des châtaigniers, dont les fortes racines soulèvent 
les pans séculaires, tandis que le fruit tombé des hauts rameaux, en 
germant parmi les moellons, les écarte. Au bout d’une heure passée sous 
ces châtaigniers dans la compagnie de M. G., qui a voulu nous y guider 
lui-même, nous descendons le revers opposé du mont, en nous dirigeant 
sur Lavey. Chemin faisant, Shall jette nonchalamment des pierres dans 
des directions quelconques, lorsqu’un faucheur se réveille tout exprès 
pour lui vociférer une apostrophe tonnante. Shall, occupé de nuages principalement,
ne remarque, n’entend ni ne s’étonne, en sorte que toute la 
bordée porte bientôt sur M. Töpffer. « Si vous saviez votre métier, lui crie 
le faucheur, vous n’élèveriez pas des mosieux rien que pour les enseigner 
à jeter des cailloux dans les regains… Dites voir ! quand j’aurai éreinté 
ma faux à faucher les cailloux de votre petit mosieu, c’est-il vous qui me 
la referez bien tant ? » etc., etc. Il y a dans la vie des moments désagréables 
pour l’instituteur, en voici un, sans compter les autres.




Il faut que les eaux de Lavey aient d’éclatantes vertus, puisque, malgré 
l’ingrate nudité de l’endroit, elles attirent annuellement une nombreuse 
société de malingres. L’on dirait un terrain qu’a ravagé l’incendie et sur 
lequel on vient de rebâtir hâtivement, en commençant par l’auberge. 
Point d’ombrages, peu d’espace, et pour vue la vallée de Saint-Maurice,
là justement où elle a commencé d’être pauvre et grillée. Les environs,  dit-on, valent mieux que l’endroit même, et nous qui venons de quitter 
Bex et Duing nous en sommes tout convaincus, mais cela revient à dire 
que Lavey est un charmant séjour, à la condition que l’on se tienne ailleurs. 
Quoi qu’il en soit, la petite rue que forment les bâtiments des bains 
s’ouvre par une salle de bal, et se termine par une chapelle méthodiste,
deux édifices qui ailleurs s’excluent ; mais c’est le propre des établissements 
de bains que de réunir les diaphanes et les obèses, les sanguins et 
les lymphatiques, les timorés boiteux et les viveurs ingambes.




Outre des agréables qui stationnent et des vicomtes qui fument, nous 
rencontrons à Lavey une personne de connaissance. C’est ce monsieur 
alsacien qui joue du flageolet, et avec lequel nous passâmes, il y a douze 
mois, une si agréable journée au Grimsel. Après échange d’amical ressouvenir,
nous le laissons à sa cure, et, poursuivant notre chemin à l’ombre 
de menaçantes nuées, nous voici tout à l’heure à Pisse-Vache. Il faut que 
ce soit fête aujourd’hui dans le pays, car nous croisons des charretées de 
gaies villageoises et des endimanchés par douzaines. Le Valaisan endimanché 
est drôle à voir : chapeau tantôt rond, tantôt à cornes, tantôt 
galonné, toujours de l’autre monde, chemise rigide, souliers conformes 
et un beau parapluie rouge. Ainsi vêtu, il chemine, grave et cambré,
tout calme de simplicité, et tout aise de bonhomie.




Halte à Pisse-Vache, où ce n’est pas un hôtel qui se bâtissait l’an dernier,
comme nous l’avions cru et imprimé, mais bien une scierie, symbole spirituellement choisi de ce progrès qui assiège tout, jusqu’aux cascades. 
Las et altérés que nous sommes, nous ne laissons pas que de demander 
chopine à cette scierie, et d’emblée un brave scieur nous répond qu’il va 
nous servir sur la marge même du torrent, où, nonchalamment étendus 
et les cocos tout préparés, nous attendons avec impatience de pouvoir 
rougir de vin l’onde trop fraîche pour nos sueurs… Au bout d’une demi-heure,
le brave scieur reparaît : « Le commissaire Nicolier ne voulions 
pas ! » s’écrie-t-il ; et pour justifier ce refus du commissaire Nicolier, il se 
met à expliquer toute la législation du Valais concernant le vendage des 
liqueurs et spiritueux. Ceci ne nous désaltère pas du tout, aussi nous 
repartons enroidis, clopinant, l’estomac creux et la bouche sèche, pour 
éprouver bientôt ces démoralisations qu’au reste on n’évite guère à quelque 
heure de la journée que l’on parcoure ces trois lieues de route plate,
monotone et poudreuse qui séparent Saint-Maurice de Martigny. En preuve 
de ceci nous dirons que M. Töpffer, par exemple, qui a bien fait vingt fois 
ce chemin, en est à y reconnaître ses coins à s’étendre et ses retraites où 
gémir, aussi sûrement qu’une haridelle de patache reconnaît les tavernes 
de son cocher et ses halles à picotin. Une scierie donc manquait seule à 
cette route sciante, et l’y voilà.


 


Il est bien vrai aussi que la marche, lorsqu’un des jambes est obligée 
de traîner l’autre, est une sorte d’allure physiquement bien imparfaite et 
moralement très-morne pour qui se dispose à faire à pied le tour du mont 
Blanc et une visite au mont Rose. À moins pourtant, à moins que l’exercice,
que la montagne surtout, que cet assouplissement délectable qui résulte 
de la diversité des pentes, des terrains, des sentiers, cette élasticité 
alpine que développent l’approche du glacier et la vue des rhododendrons,
ne viennent rendre aux membres perclus la santé et la vigueur. That is the question, et M. Töpffer y songe assez sombrement, sans pouvoir la 
résoudre encore. En attendant, une scierie, mieux encore que tout autre 
spectacle, s’assortit à ses pensers. 


Nous arrivons de jour à Martigny, où chaque amateur, après avoir disposé 
de sa canne, s’achète une pique. Canne ? pique ? that is encore the question. Selon nous, pour le petit particulier de quinze ans, la canne est 
préférable ; pour le particulier de quarante ans, la pique vaut mieux. 
Histoire de jarret, au surplus. Quand la rotule est jeune et que le touriste 
en est encore à préférer les descentes aux montées parce qu’il trouve son 
compte à s’y lancer à la course, la pique n’est qu’un embarras. Quand,
au contraire, la rotule est arrivée à l’âge de discrétion, et que le touriste 
en est à ne plus lancer sa personne à l’aventure, la pique alors est souveraine. 
Elle tâtonne, elle assure, elle retient, le tout sans que le buste ait 
seulement à se pencher en avant, ni le bras à changer de hauteur : le 
poignet, en serrant, en desserrant, fait toute la manœuvre, et c’est alors 
comme trois jarrets au lieu de deux. En outre, dans les passages un peu 
croustilleux, la pique est de très-bon secours, si elle est bonne toutefois,
chose rare. En effet, toute pique qui n’est pas faite d’un jeune arbre coupé 
tout exprès, mais au contraire d’une pièce prise dans le bois d’un gros 
tronc, n’est qu’un étai trompeur qui se brisera juste au moment où vous 
aurez compté sur lui, comme font les amis pris au hasard sur le gros tas,
ou encore comme fait le meilleur des escabeaux, si d’ailleurs il a le pied 
grêle ou la jambe mal emboîtée. 


Martigny est un point central où s’entre-croisent les routes du col de 
Balme, du Saint-Bernard et du Simplon ; aussi est-il rare qu’on y passe 
quelques heures sans découvrir quelque nouvelle espèce de touriste. Pendant 
qu’assis sous le porche ou flânant sur le seuil de l’auberge nous 
attendons l’heure du souper, voici venir à la file le touriste trapu, le 
touriste chevelu, le touriste dévalisé, d’autres encore. Le touriste trapu 
est simplement une large carrure qui voyage portée sur deux jambes fortes : il faut y regarder de bien près pour apercevoir, fichée dans cette 
carrure comme un petit bouchon sur une grosse amphore, une imperceptible 
casquette avec deux yeux dessous. Le touriste chevelu est, ainsi que 
le nom l’indique, une crinière démesurée qui marche sur deux jambes grêles. Le dévalisé est un grand particulier qui, pour être plus au frais,
a tout mis dans son sac, veste et culotte ; aussi, n’était sa charge, on le 
dirait échappé tel quel d’entre les mains des brigands. Tandis que les 
deux premiers, fiers de leur monstruosité phénoménale, s’attendent au 
regard et semblent un dromadaire de ménagerie qui, lâché dans la campagne,
laisse le gamin s’approcher et le bourgeois regarder pour rien, le 
dévalisé, au contraire, humble de sueur et boiteux de fatigue, donne de 
l’air à ces rossés de collège qui rentrent au logis décolletés et mi-vêtus. 








Au surplus, ce chevelu, ce trapu, ces barbus d’hier, tant d’autres 
qui, rien que par plus de crin ou de stature, se font un mérite personnel 
et une position dans le monde, ne seraient-ils point tous ensemble une 
variété de sots qui n’appartient qu’à notre temps ? Sans doute, alliés à 
ceux d’esprit ou de caractère, les avantages naturels de jeunesse, de 
traits, de stature, sont aussi précieux qu’attrayants, et nous sommes fort 
de l’avis du poëte :


Pulchrior et veniens, pulchro in corpore virtus.
 

Mais ces mêmes avantages, devenus factices, phénoménaux à force d’art,
de savon ou de gymnastique ; devenus galons de vanité, épaulettes d’orgueil,
insignes de distinction à force d’être mis en montre ; devenus la gloire du particulier et le tout de l’homme… rien, non, rien, ce nous 
semble, n’est mieux fait pour provoquer un secret et nauséabond dégoût,
rien pour vous faire trouver dans un bœuf des prés, dans un âne des 
champs, un animal plus spirituel et plus aimable, un semblable si l’on 
veut, pas plus bête, mais bien moins sot que ceux-là. Ah ! fi des époussoirs 
habillés ! et quand donc viendra le temps où, devant le ridicule que 
l’opinion épargne encore à ces crinières modèles pour le déverser bien 
souvent sur des travers douteux ou même honorables, elles n’oseront plus 
se faire voir qu’à leur vraie place, dans la montre des coiffeurs artistes,
entre une enseigne Piver et un flacon Macassar ! Quand viendra le temps 
où, tout au moins, de ces nullités velues, de ces austères de parade, de 
ces pattus muets qui singent l’âme forte et le génie incompris, nous remonterons 
jusqu’au simple fat de qui la vanité frivole et sans hypocrisie 
ne se passe d’ailleurs ni d’esprit, ni de grâce, ni de gaieté, parce qu’encore 
est-il qu’il vise à séduire tout autant qu’à paraître ! Pour nous, entre le 
papillon et le bouc, et en fait d’agrément, notre choix n’est pas douteux. 
Et puis voici la cloche du souper, adieu la morale et adieu les dégoûts !


Ohé ! souper modèle aussi ! souper monstre ! truites et grives, bécasses 
et chevreuil, bœuf et chamois, toutes les sauces de l’alphabet, et, comme 
pour relever ces somptuosités par les saveurs du contraste, de jolis plats 
épars où, verts et croquants comme si on les cueillait à la tige, de tout 
petits haricots amorcent le palais blasé, tendent de doux pièges à l’appétit 
pas encore défaillant, mais dégrossi et plus disposé à distinguer et à 
choisir… Par malheur tout ceci se consomme précipitamment, au bruit 
crépitant de sommeliers par douzaines et au vacarme infernal d’une machine 
perfectionnée. C’est une caisse en bois, un buffet tout entier, qui, à 
chaque service, à chaque plat, à chaque impatience soudaine d’un quelconque 
des douze sommeliers hâtifs, descend à grand orchestre dans 
l’étage inférieur, pour remonter sur l’aile asthmatique d’une vis essoufflée 
que fait tourner une manivelle rauque. Tant de mécanique angoisse et de 
soubresauts coup sur coup finissent par donner, à la lueur des flambeaux 
surtout, une impression de danse macabre, en sorte que quand tout est 
fini l’on est bien soulagé. 


Le Valais est, comme on sait, en pleine régénération, et Martigny est 
le centre lumineux d’où rayonnent sur le pays les bienfaits d’une civilisation 
radicale. Aussi pensons-nous qu’il faut voir dans cette machine 
assourdissante, tout comme dans la scierie de Pisse-Vache, un produit et 
un symbole tout ensemble de ce progrès qui envahit cette contrée, et qui a visité la nôtre. Progrès essoufflé, rauque et macabre ; progrès à vous 
faire regretter amèrement les temps où l’on soupait sans vacarme, modestement 
servi par deux filles attentives, mais enfin progrès, et, sous ce 
rapport, chose désirable au premier chef, témoin Ernest, qui, ce soir, a 
pu souper tout éveillé, malgré un irrésistible besoin de dormir.


Comme nous devons repasser à Martigny dans huit jours, d’ordre supérieur,
l’on décharge ici les sacs de tout ce qui n’est pas indispensable 
pour l’expédition du tour du mont Blanc, et, cette opération faite, chacun 
va se coucher.

















 TROISIÈME JOURNÉE.






Nous partons aujourd’hui de bonne heure et à jeun. L’air a cette sérénité 
matinale qui promet une belle journée : tout au plus quelques traînées 
de vapeurs, qui se cherchent dans le haut des airs, nous font-elles craindre 
de trouver voilées les sommités dont nous allons chercher le spectacle. 
Plus d’abbé, du reste. Martin, pour cinq francs que lui a coûté une blouse 
à la dernière mode de Martigny-la-Ville, se trouve transformé en laïque,
et, faute de poche, il s’équarrit la poitrine au moyen d’un grand album 
inclus. 




Entre Martigny-la-Ville et Martigny-le-Bourg, on ne manque jamais de 
rencontrer des crétinisés à choix. Cette fois, ce sont deux particuliers qui 
ont réuni en commun leurs facultés aux fins de conduire une vache ; mais,
en vérité, l’on dirait que c’est la vache qui les mène paître. Tandis que,  muets et stagnants sous leurs chapeaux à cornes, ils marchent de cette 
allure qui n’est ni le pas, ni l’amble, ni quoi que ce soit de définissable,
la bête paraît auprès d’eux une commère accorte et bien prise, qui s’en 
va, en tricotant, vendre son lait aux citadins. Nous traversons Martigny-le-Bourg,
et tout à l’heure nous voici tous engagés dans les pentes de la 
Forclaz, à l’exception de Poletti et de Canta, qui ont manqué le sentier et 
pris la route du grand Saint-Bernard. Après délibération on les abandonne 
à leur sort, qui ne peut manquer d’être celui de rebrousser vers le 
déjeuner aussitôt qu’ils se seront aperçus qu’ils s’en éloignent. 




Les pentes de la Forclaz, qui sont rudes à descendre, ne sont pas douces 
à monter. Outre que le sentier est à peine zigzagué, et que, du bas au 
haut, les aspects ne changent ni devant ni derrière, l’on n’y rencontre 
d’ailleurs l’aubaine d’aucun replat consolateur. Mais jusqu’à mi-hauteur,
les noyers d’abord, les châtaigniers ensuite, défendent le sol contre les 
ardeurs du soleil ; et là où de bienfaisants rameaux ne se joignent pas en 
dôme au-dessus du sentier, on peut le quitter pour suivre le long des vergers 
l’ombre continue des grands arbres. Quelques touristes nous croisent 
ou nous dépassent, et aussi un brave homme avec son mulet chargé de 
deux barils ; cet homme est communicatif. « Tel que vous me voyez, nous 
dit-il, c’est moi que je les entretiens de vin par là-haut. À minuit je charge 
ma bête, et j’y grimpe pour redescendre avant la chaleur… et aussi pour avoir de la compagnie, reprend-il, car vous ne savez pas, vous autres,
que dans ce creux il passe plus de gens la nuit que le jour. Ah çà ! bonsoir,
et conservez-vous. »




Plus loin, c’est une bonne grosse dame qui descend aussi précipitamment 
que le lui permettent son âge et son embonpoint. Elle nous aborde,
et de ce ton familièrement affectueux et poli qui est propre aux gens de 
ces vallées : « Pardon, messieurs, si je vous arrête… Ne savez-vous point 
de remède pour l’érysipèle ? » Nous nous regardons les uns les autres, fort 
embarrassés de trouver un remède pour l’érysipèle. « C’est pour notre 
petite, continue-t-elle, qui est tant, tant malade ! Je lui ai monté hier du sirop de gomme qui n’a rien avancé. » Survient madame Töpffer, qui dit 
son idée. « Eh bien, chère madame, faites-moi cette consolation de voir 
notre petite en passant ! Vous lui ferez du bien en attendant le médecin 
que je vas quérir. » C’est le cas ou jamais d’être médecin malgré soi ; en 
sorte que nous promettons tout ce qu’elle veut à cette brave femme, qui 
repart émue comme elle est mais soulagée pourtant. 




Au bout de deux grandes heures, nous atteignons le sommet du col. De 
cet endroit, l’on aperçoit, tout au fond d’une étroite et nue vallée, quelques 
grises toitures éparses sur un bout de pâturage : c’est Trient ! Aussitôt 
l’avant-garde d’y courir pour commander le déjeuner et en hâter les apprêts. 
Honneur sans doute à l’avant-garde !… mais il n’en est pas moins vrai que 
dès ici commencent, pour le traînard affamé, les doux moments, les 
croissantes joies. Sans hâter le pas, bien mieux ! tout en s’accordant 
désormais de petites haltes inestimables, il voit au-dessous de lui les messagers 
de la faim descendre à grands sauts, arriver au bas, enjamber les 
clôtures, couper par les prairies, et franchir un seuil… il voit une riche 
fumée s’élever en tournoyant dans les airs, et, rempli d’aise à ce ravissant 
signal, il se lève, ingambe et léger, pour ne plus se rasseoir qu’autour 
d’une table qui se trouve servie quand il arrive. Celui qui écrit ces lignes connaît à fond cette pratique, et, chose honteuse à dire, sans cesse, en 
voyage, on l’a vu préférer aux glorieuses palmes du dévouement agile les 
délices calculées de ce sybaritisme de traînard. 




En approchant de Trient, nous apercevons une longue figure d’homme 
noir qui va et vient lentement sur l’aride plate-forme d’un rocher attenant 
à l’église. C’est le curé du lieu, un bon vieillard en soutane trouée, qui 
s’édifie dans un bréviaire crasseux. Que de degrés dans une même condition !
et quelle distance n’y a-t-il pas encore de ces deux curés de Cedruns,
dont, l’an passé, nous troublâmes la partie de dames, à ce pauvre prêtre 
claquemuré entre des rocs stériles et une muraille de glaciers ! Et, toutefois,
peut-être que, lui aussi, quand il porte envie à la condition des opulents 
touristes qui passent devant sa hutte, il dédaigne à tort sa destinée, et 
souhaite d’échanger des biens trompeurs contre une saine pauvreté. 


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Trient, comme dans presque tous les 
endroits de vaches et de pâturages, le beurre est fort et le lait rare. Sorbières 
demande du kirsch-wasser, on lui apporte de l’eau de cerises. C’est 
du kirsch-muss qu’il voulait dire, cette confiture des montagnes à cerisiers. 
Mais ici, à peine quelques mélèzes et trois ou quatre pommes de terre 
frileuses qui se hâtent de croître dans le jardin du curé. Il faut donc nous 
contenter de ce miel blanc que font les abeilles avec le suc embaumé des 
fleurs alpines, et auquel la renommée a donné le nom générique de miel 
de Chamouny. Malgré les imperfections de ce repas, personne ne désavoue 
l’inestimable prix d’une ou quatre tasses de café au lait, après une marche 
matinale de trois heures, et, sur la proposition de M. Töpffer, l’assemblée vote à l’unanimité que c’est bien là le déjeuner classique du piéton. Sur 
ces entrefaites, arrivent Poletti et Canta tout rouges de hâte et les poches 
pleines d’aventures à raconter. Pendant qu’ils prennent leur repas, les 
artistes se sont mis à l’œuvre ; d’autres s’en vont faire un feu au pied du 
rocher voisin, et Léonidas en pleurs cherche partout dans le pâturage 
son coco perdu et son numéraire envolé : c’est cinq francs.




Après le col de la Forclaz, c’est le col de Balme que nous voulons 
franchir. Laissant donc sur la droite le beau passage de la Tête-Noire,
nous remontons la vallée de Trient jusqu’à ce que nous ayons atteint les 
pentes du bois Magnin ; pentes rapides mais ombreuses, humides, zigzaguées,
et où une multitude de spéculations abréviatives s’offrent aux 
marcheurs entreprenants. Canta les entame toutes à la fois, s’y embrouille,
s’y attarde, et finit par faire la moitié de sa route pendu aux racines, à 
cheval sur des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long des gazons 
trop rapides. Il faut pour spéculer non pas seulement de l’ardeur, mais 
de l’expérience et du coup d’œil : alors c’est un vif amusement, et quelques-uns 
de nos anciens, passés maîtres dans cet art, font vraiment de 
très-élégantes prouesses. En plaine, l’occasion de spéculer se présente rarement ;
en montagne, presque toujours, et si à la précaution préalable de 
s’être bien orienté on unit l’intelligence des roches et des terrains, la 
connaissance des traces et des signes, l’instinct des approches et le pressentiment 
des obstacles, l’on peut sans danger s’amuser à résoudre des 
problèmes de communication qui autrement, en menant tout droit sur le penchant d’une arête ou sur le bord d’un abîme, n’offrent d’autre solution 
que celle de s’y jeter la tête la première si l’on ne préfère rebrousser sur 
ses deux pieds. 




Au-dessus du bois Magnin la pente diminue de rapidité, et l’on s’élève 
sans trop de peine le long de pâturages nus qui, à gauche, s’appuient 
contre des sommités stériles, et, à droite, penchent vers une gorge profonde. 
Des vaches paissent en cet endroit, et un taureau aussi, qui se met 
à regarder curieusement le manteau rouge de madame Töpffer. On fait 
disparaître l’écarlate, tout en tâchant de se faire perdre de vue bien vite. 
Mais le moyen, là où il n’y a pas un arbre, pas un quartier de roc, et à 
peine quelque tertres très-malaisés à mettre derrière soi ? En vérité, si l’on 
s’en tire, c’est uniquement parce que ce seigneur taureau se trouve être 
un bon enfant. 


Un plus loin nous atteignons aux flaques de neige : grande joie, et 
vite des granités. Pour faire un granité, l’on met dans son coco une poignée 
de neige, force sucre en poudre, puis l’on presse dessus le jus d’un 
citron. Il ne reste plus ensuite qu’à brouiller le tout ensemble, et l’on 
obtient un breuvage de la dernière transcendance. Tant qu’il y a un citron 
dans la troupe, la fabrication continue ; et, quoique, d’après une mystérieuse 
loi, ce soient toujours les mêmes qui ont songé à se pourvoir de 
citrons, et toujours les mêmes qui n’y ont pas songé du tout, il se fait toujours,
aussi par une autre loi, celle d’une camaraderie bien aimable, que 
chacun a sa part de granité, et que la prévoyance d’un seul sert à régaler 
tout le monde. Et c’est ici encore un avantage qui résulte du grand nombre 
de voyageurs faisant troupe commune. L’amadou est dans une poche, le 
briquet dans une autre, un troisième apporte sa pierre, et finalement tout 
le monde a du feu. 




Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et l’on pourrait 
croire qu’après avoir gravi dès lors au soleil de midi les pentes du col de 
Balme, de notables symptômes de lassitude et d’écloppement doivent s’être 
manifestés, au moins chez quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire,
ce sont les fatigues de Trient qui ont disparu pour faire place à cet allégement,
à ce ressort, à cette élastique vigueur que l’on éprouve infailliblement 
et de plus en plus à mesure qu’on s’élève sur les hautes cimes. Sans même s’y asseoir, sans même suspendre la marche, le repos vous y 
visite, et non pas ce repos qui n’est que la cessation d’une fatigue passagère,
mais ce repos qui aspire à s’employer, qui demande à partir. Ernest 
lui-même, qui jamais encore n’avait été mis à pareille épreuve, est gaillard,
dispos, vieille garde ; il marche, il saute, il gambade, mais ne se 
rend pas. Bien plus, M. Töpffer a retrouvé l’assouplissement et la force ;
le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour lesquelles cette promenade 
autour du mont Blanc ne sera plus qu’un jeu. Aussi en est-il à la 
prosopopée, à l’hymne envers ses chères montagnes ; aussi est-il pour la 
centième fois bien convaincu (jusqu’à ce qu’un beau jour l’épreuve vienne 
à manquer) qu’il n’y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, ni misère, qui ne 
se dissipe au contact des hautes rampes, au grand air des sommités 
alpestres. Et comme il s’est arrêté pour dessiner avant d’y entrer le pavillon 
du col de Balme, voici Martin Marc qui accourt vers lui une écuelle 
fumante à la main. « C’est du bouillon gras ! crie-t-il de tout loin. L’on a 
eu le bonheur de tomber sur une marmite de bouillon gras, et toute la pension,
monsieur, se régale de bouillon gras. »




Il y a, nous le croyons, une gastronomie louable, et il n’est peut-être 
pas indigne d’un homme sobre d’insister sur la friande excellence des mets 
simples : d’un bouillon gras, par exemple. Celui-ci, extrait de quelques 
quartiers de mouton, saupoudré de gros sel et servi bouillant sur ce col 
exposé de si près aux haleines du glacier, paraît en vérité d’une surnaturelle 
excellence, sans compter que l’écuelle, qui fait poêle, redonne leur 
souplesse aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes vapeurs. Quelle cuisine ! et comment oublier qu’à si peu de frais on ait pu faire un 
si délicieux festin ! Bien des endroits nous seront devenus chers à quelque 
titre pareil, et, tout vilain qu’il est, il vivra éternellement dans nos 
cœurs, ce Châtel-Saint-Denis, où nous tombâmes un jour sur un long 
convoi de gâteaux sortant du four. 


Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle s’est déroulé à 
nos regards : à gauche, la chaîne du mont Blanc, tout un chaos de glaces 
pâlissantes, d’arêtes noires, de mouvantes vapeurs ; à droite, et sur une 
nue sombre et tonnante, la dentelure empourprée des Aiguilles Rouges ;
au ciel, tous ces signes d’orage qui font pressentir le bienfait d’une ondée 
et la prochaine gloire du couchant. Toutefois notre attention n’est pas 
toute pour ces splendeurs, et, avec les hommes du pavillon, nous suivons 
des yeux deux Anglais qui se sont aventurés, contre l’avis de leur propre 
guide, à gagner le glacier du Tour en longeant obliquement les sinuosités 
d’une pente roide et rocailleuse. Bientôt l’œil ne peut plus les suivre : une 
lunette est dressée ; et à voir alors ces deux obstinés, qui, suspendus, père 
et fils, sur un effroyable abîme, persévèrent dans leur périlleux voyage,
l’inquiétude finit par devenir instante, aussi bien que gratuite. Nous quittons 
le col. 




Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux fous qui bravent étourdiment 
de si visibles périls, que nous voici dans le cas de délivrer une 
femme de chambre anglaise d’un danger qu’elle ne court pas du tout. Cette 
bonne demoiselle s’est allée mettre en tête qu’une vache qui la regarde est 
un taureau qui la poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à attendre depuis un grand quart d’heure que sa destinée s’achève. De son 
côté, la vache, peu accoutumée à voir des femmes de chambre anglaises 
prendre racine dans son pâturage, ne perd pas de vue son fantôme, et se 
tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait de bouger. Sans notre venue,
cette mutuelle fascination durerait encore. Plus bas, ce sont deux gros 
barbus français, qui, haletants, évaporés, dévalisés de tout vêtement superflu,
et plaintifs de famine, montent d’un air lugubre et insoumis. « De 
grâce, messieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mangerons-nous 
bientôt ? Vous voyez deux ombres. Depuis ce matin, de glaciers en 
cascade, et pas un haricot ! » Nous annonçons à ces deux malheureux 
qu’ils ne sont plus qu’à trois quarts d’heure d’un pavillon où ils trouveront 
du pain, du vin et du bouillon gras, et cette nouvelle leur donne le courage 
de poursuivre leur route. 




Nous descendons le col de Balme à la course ; et arrivés en moins d’une 
heure au village du Tour, le premier que l’on rencontre sur ce revers,
nous dépassons bientôt après Argentière, où les douaniers de Sa Majesté 
Sarde se montrent bien plus désireux de nous louer des chars que de visiter 
nos sacs. Mais, des chars, qu’en ferions-nous ? Le ciel s’est découvert, la 
soirée est fraîche, et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent 
une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous serions disposés 
à avoir compassion des troupes d’amazones et de cavaliers transis que nous devançons de loin en loin. En effet, outre que dans ces routes 
étroites l’on ne chemine à mulet qu’à la condition d’être trop éloignés les 
uns des autres pour pouvoir s’entretenir, l’allure de ces animaux a ses 
duretés, comme on sait, en sorte que, sur la fin du jour, c’est le corps 
enroidi et les reins brisés que l’on s’approche d’un gîte d’heure en heure 
plus vivement désiré. Une de ces caravanes se compose tout entière de 
dames : ce sont la mère, l’épouse, les sœurs et les filles des deux Anglais 
dont nous avons là-haut observé les prouesses. Une autre a pour chef un 
lord à armet, à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur une mule 
maigre, est bien la plus fidèle représentation de don Quichotte que l’on 
puisse se flatter de rencontrer jamais dans ces parages. 




Le Prieuré, où nous arrivons à l’heure du crépuscule, est animé par un 
grand concours de touristes arrivés ou arrivants, de guides, de mulets, de 
chèvres aussi, qui, tout en regagnant l’étable, promènent parmi la foule 
leurs caprices et leurs sonnettes. Nous allons descendre à l’Union, et tout 
à l’heure la table se dresse, d’abord pour nous, puis à la file pour une 
kyrielle d’arrivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appétissant 
quartier de chamois, arrivent pour nous d’abord, puis s’en vont à 
l’autre bout du monde régaler ces kyrielles. Par ce procédé nous faisons 
la plus triste chère du monde : de la graisse de mouton et des os de coq, sans plus. Il faut ou rire ou se fâcher : nous prenons le premier parti, 
quitte à montrer nos dents longues quand viendra l’heure de payer la carte. 


Oisifs que nous sommes à cette table sans mets, nous profitons des 
instants pour bien observer le touriste pekoe. Le touriste pekoe, toujours 
Anglais, fait table à part avec ses ladies. Rasé de frais, parachevé de toilette, 
et dédaigneux de tout, excepté de sa provision particulière de thé 
superfin, il se partage avec une gravité égale entre le rituel de l’infusion 
et la lecture du Galignani, entre les minutieuses pratiques qu’exige l’intacte 
conservation de l’arôme et les victoires de la Chine ou les désastres 
de l’Afghanistan. Cependant les ladies promènent nonchalamment leurs 
beaux yeux bleus sur les continentaux qui entrent, qui soupent, ou qui 
sortent, jusqu’à ce que, le travail de l’infusion étant terminé, elles s’administrent 
nonchalamment aussi tasse sur tasse et tartine sur tartine. Le tout 
est extrêmement solennel, et vingt-six tables pekoe font certainement 
moins de bruit et de discours qu’un Français seulement et madame son 
épouse prenant un bouillon gras sur l’angle d’une nappe.

















 QUATRIÈME JOURNÉE.
 





La carte à payer est excessivement modérée, presque nulle, comme le 
souper ; de plus, l’hôte nous fait ses excuses de nous avoir affamés au profil 
des survenants, qu’il a ensuite affamés au profit d’autres survenants. Il 
n’y a donc pas moyen de se fâcher : c’est presque toujours le cas, quand 
on ne commence pas par là. Un excellent et copieux déjeuner nous remet 
à neuf, et nous partons. 


Le ciel est nuageux, les sommités sont voilées, et ceci nous aide à 
renoncer à la course du Brévent, que nous avions d’abord projeté de 
faire. Quand même nous n’avons pas besoin de guide pour nous rendre à 
Saint-Gervais, nous ne laissons pas que d’engager dès ici Jean Payod pour 
autant de jours que durera notre excursion autour du mont Blanc. C’est 
sottise, en effet, que de se priver, pour quelque motif de minime économie,
de l’avantage d’avoir un guide de Chamonix ; car d’avance on 
peut compter que ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance,
exempt de hâblerie, décent de ton et de manières, et sachant fort bien ce que comporte sa responsabilité et comme guide et comme membre d’un 
corps qui tient à sa bonne réputation. Nous apprenons que, cet été,
soixante hommes de la vallée ont été reçus au nombre des guides, et pas 
un d’eux sans avoir été préalablement appelé à faire preuve, par-devant 
experts, de connaissances spéciales suffisantes. Cette organisation, outre 
qu’elle assure aux étrangers les garanties qu’ils ont droit de réclamer de 
la part de ceux qui s’offrent à les guider dans les passages difficiles des 
Alpes, les a délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient autrefois en 
butte de la part de guides marrons une et deux journées déjà avant d’arriver 
au Prieuré. 


Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent encore toutes les traditions 
de De Saussure, et qui doivent principalement aux savants de 
Genève, avec lesquels ils ont été particulièrement en contact, l’esprit 
d’instruction et le tact des bonnes manières, sont, au fait, d’agréables 
compagnons de voyage tout autant que des guides excellents, et il faudrait 
être soi-même bien dépourvu de curiosité ou bien mal à propos dédaigneux 
pour s’ennuyer dans leur compagnie. Instruits de tout ce qui concerne 
les montagnes, causant bien et avec sens, comme tous les Savoyards,
riches d’aventures à conter, et, au demeurant, observateurs par état, il 
n’y a sorte d’intéressantes choses que l’on ne puisse tirer d’eux, et nous 
sommes de ceux qui trouveraient leur conversation toute seule achetée à 
très-bon compte au prix de six francs par jour. À peine tenons-nous Jean 
Payod, que les questions lui pleuvent de vingt-deux côtés à la fois, en 
sorte que pendant la première demi-heure il ne sait trop auquel répondre. 
En attendant, il nous fait observer que dans ce moment le mont Blanc est 
voilé, non pas de nuages, comme nous nous l’imaginons, mais de neiges 
soulevées par le vent et formant, en effet, des traînées confuses et sans 
contours. « Je les connais par cœur, dit-il. Il y a quatorze jours que nous 
avons monté au mont Blanc avec deux messieurs italiens. Nous étions 
arrivés là-haut, au-dessus de la dernière rampe, et en moins d’une heure 
nous touchions le sommet, lorsque, d’un seul coup de vent, quatorze que 
nous étions, et bien attachés les uns aux autres, nous voilà jetés bas 
comme des capucins de cartes, et sans plus nous voir ni rien. C’était 
cette même neige soulevée. On s’est relevé, et en s’arquant les deux 
mains posées sur les cuisses on lui a présenté le dos, jusqu’à ce que, la 
première bouffée passée, vite on a profité de la minute pour redescendre. 
Au bas de la rampe déjà c’était plein soleil. Mais tous nous étions aussi 
fournis de neige en lames, soit bourrée dans nos habits comme dans un sac, soit piquée à nos laines et à nos visages, que si nous y avions pris 
peine et adresse. » Nous avons appris, depuis notre retour à Genève,
qu’une ascension tentée quelques jours après notre passage à Chamonix 
a échoué par la même cause. 


À des hauteurs bien moins grandes, et en général partout où dans nos 
montagnes l’on atteint les neiges, ou encore le voisinage des neiges, l’on 
est exposé à des dangers analogues, dangers qui se trouvent être d’autant 
plus grands pour le touriste ordinaire, qu’il est plus isolé, et qu’il ne s’est 
préparé ni à les affronter ni à les éluder. Perdre sa route, n’apercevoir 
plus ni ses compagnons, ni son guide, ni le sol même sur lequel on 
marche, tel est le premier et inévitable effet de ce soulèvement des frimas ;
et si l’on prétend chercher sa sûreté dans une immobilité qui semble en 
effet dès lors forcée, cela revient à se choisir pour genre de mort l’engourdissement 
et le gel. Ainsi ont péri autrefois sur le col du Bonhomme 
deux dames sur la tombe desquelles chaque passant, aujourd’hui encore,
jette une pierre en signe de regret pour ces infortunées, et de propice 
augure pour lui-même. Ainsi ont péri en 1830, sur le col du Bonhomme 
encore, deux touristes anglais, ce même jour où une caravane des élèves 
du pensionnat de Fribourg y échappait maltraitée, mais sauve enfin, aux 
formidables assauts de l’effroyable tourmente. Ainsi nous-mêmes, au 
printemps de la même année, pour nous être engagés trop tôt dans les 
anfractuosités encore comblées de vieille neige du col d’Anterne, nous 
nous vîmes aux prises tout à l’heure avec une trombe formidable, et dix-neuf 
que nous étions, nous aurions péri tous jusqu’au dernier sans l’intrépide 
résolution et l’incomparable sagacité du chasseur Felisaz, notre 
guide, qui sut à temps encore, et en mettant à profit, pour tenter un 
extrême effort, le reste entier de nos forces, nous abriter derrière le 
sublime rempart des Fiz. Lez Fiz ! c’est une chaîne de majestueux rochers,
de tours juxtaposées, qui, de leur cime altière, défient les tempêtes 
depuis le commencement du monde. Les Fiz ! tant que battra notre cœur,
ils s’y peindront comme un symbole de délivrance inespérée, de puissante 
joie, de reconnaissante effusion envers la bonté d’en haut ! Pendant 
que nous en longeons la base, la trombe, accourue sur le sentier que 
nous venons de quitter, éclate, se déchire, lance en tous sens ses gerbes 
folles, et couvre au loin le col de ses formidables débris. 




Comme on peut le croire, tant d’exemples funestes et cette alerte de 
1830 nous ont rendus prudents à l’endroit des cols ; mais nous ne nierons 
pas que ces chances à courir, à éviter, si l’on veut, ne soient, à nos yeux, pour quelque chose, pour beaucoup dans le plaisir que nous trouvons à 
franchir de hautes sommités ; dans l’attrayante émotion qui nous y accompagne,
si le ciel ou le vent menacent ; dans la sécurité radieuse et sentie 
qui nous y visite, si tout est azur au ciel, resplendissante sérénité sur les 
cimes prochaines et sur les croupes qui ondulent vers l’horizon. Cette 
année encore, peu favorisés par le temps, nous n’avons pas échappé aux 
orageuses nuées qui enveloppaient de nuit et de froidure deux ou trois 
des huit cols que nous avons passés, sans éprouver, en nous retrouvant 
désormais parfaitement en sûreté sur l’autre revers, des mouvements 
très-vifs de délicieuse satisfaction. Il est de fait qu’au sortir de ces nuées-là 
tout vous sourit, tout vous est soleil, même la pluie, et que, rincés 
jusqu’aux os comme nous l’étions après avoir passé dans un même jour 
le col du Bonhomme et le col de la Seigne, il ne nous serait pas venu 
à l’esprit de n’être pas infiniment contents et très-fortunés. Toutefois,
nous le répétons, ce sont là des plaisirs qu’il ne faut se hasarder à goûter 
qu’en compagnie d’un bon guide, et après qu’on a acquis soi-même 
quelque expérience des us et coutumes des nuages ou du vent à un millier 
de toises au-dessus du niveau de la mer. 




À deux pas du Prieuré, il s’agit de passer une flaque d’eau noire et 
bourbeuse. Alfred, qui ne fait pas usage des ponts, mesure de l’œil,
prend son élan, saule, et flac, en effet… voici M. Töpffer et sa blouse 
neuve qui en un clin d’œil sont passés du propre au bourbeux. Autant 
vaudrait presque ce vermicelle dont, l’an passé, Sorbières fut arrosé par 
un sommelier chevelu. Vermicelle funeste ! flaque indigne ! Adieu joie, projets, fêtes et plaisirs ! Adieu toutes ces espérances que fonde un honnête
touriste qui n’a pour garde-robe qu’un habit et sa blouse, sur l’éclat 
et la fraîcheur scrupuleusement ménagés de celle-ci ! Vraiment, comme 
à ces malheureux que la flétrissure et le déshonneur atteignent au début 
de la carrière, et qui en se voyant la livrée du vice ne songent plus 
qu’à s’en donner les plaisirs, il ne reste guère à M. Töpffer qu’à patauger 
dans les flaques, qu’à s’asseoir dans les marécages. Pourtant il hésite 
encore à prendre ce dernier parti. À la première fontaine on le lessive 
à qui mieux mieux, et, rincé à fond, il sèche en marchant. 


Au sortir de Chamonix, nous avons quitté la route pour visiter la 
cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du glacier des Bossons. 
Cette cascade est curieuse. Une masse d’eau considérable tombe 
d’abord perpendiculairement, puis, heurtant à mi-hauteur contre la 
saillie excavée d’un grand roc, elle repart de là pour le haut des airs, se 
recourbe en arc, et s’en va à cinquante ou soixante pas environ plonger 
dans son lit. Les débris, les pierres que charrie le torrent prennent la 
même route ; on les voit décrire l’arc et se briser ou rebondir au moment 
où ils frappent le sol. Jean Payod nous conte qu’une grosse pierre étant 
venue à s’engager et à se maintenir au-dessus de cette roche en saillie,
la cascade perdit ce beau diadème que les étrangers viennent contempler. 
Mais, au bout de deux ans, une crue extraordinaire des eaux fit partir la 
grosse pierre, et les choses ont été remises dans l’état où nous les voyons. 
Du reste, pour jouir du spectacle, il faut grimper des gazons glissants et 
rapides qui penchent tout juste sur l’endroit où aboutit l’arc, en sorte 
qu’un particulier qui s’y laisserait choir recevrait une douche de bouillons 
et de cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait cessé de 
vivre. Au moment où nous quittons la cascade des Pèlerins, une pèlerine 
y arrive seule avec son guide et le mulet qui la porte. C’est une jeune 
dame, pâle, belle, assoupie par la chaleur, qui, se laissant paresseusement 
balancer sur sa selle, rappelle ces lis solitaires dont tour à tour la 
tige flexible s’incline et se redresse au souffle capricieux de la brise. 


Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s’agit de passer 
le torrent que vomit le glacier des Bossons. Mais voici que le pont a été 
emporté dans la nuit. C’est le cas d’en construire un, et vite l’on se met 
en quête de perches, de pieux et de sapins gisants : mais l’onde furieuse 
se joue de tous nos efforts, lorsque apparaissent deux naturels, les mêmes 
probablement qui veillent à ce que le pont soit emporté toutes les nuits. 
Ces deux hommes traînent à grand effort de reins un long plateau de mélèze ; en voici un autre qui survient avec une corde ; Jean Payod dresse 
des culées, et tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous avons 
rejoint la route, et au travers d’une haie d’incendiés qui mendient, de 
filles et de garçons qui offrent à vendre ici du lait, là des cristaux, nous 
atteignons le joli village des Ouches. 




Des Ouches, on peut se rendre à Saint-Gervais par le Prarion, que nous 
connaissons déjà ; par la vallée de Servoz, en passant par Chède, dont le 
lac jadis si éclatant de beauté est aujourd’hui comblé de vase et de graviers ;
par la Forclaz enfin : c’est un col qui s’ouvre à la droite du Prarion,
sur le prolongement de la même montagne. Il est une heure après midi,
et la chaleur est étouffante ; aussi l’idée de quitter la plaine pour gravir à 
l’ombre des bois jusque sur une sommité ouverte nous séduit-elle irrésistiblement. 
Par malheur, quatre de nos compagnons ont poussé en avant,
y compris Ernest la Virgule, et il n’y a pas plus de prudence que de 
loyauté à les abandonner à leur sort en leur laissant ignorer le nôtre. 
Burgess s’offre alors à les poursuivre, à les atteindre, à les ramener sur 
nos traces s’ils sont peu éloignés encore, ou à prendre avec eux par en 
bas, en se chargeant de la tutelle d’Ernest, si, ayant déjà franchi le pont 
Pélissier quand il les rattrapera, ils ne doivent plus songer à nous rejoindre. 
L’offre de Burgess est acceptée, et nous voici gravissant à travers  prés, le long d’un ruisseau tari, mais à l’ombre des aunes qui croissent 
sur ses bords. 


Rien ne donne soif au voyageur comme un ruisseau tari. Ces graviers 
où se voient des signes récents d’onde fraîche et courante lui portent au 
gosier, et il se sent pour boire une brûlante ardeur. Telle est notre situation 
lorsque d’Estraing, Alfred et d’autres éclaireurs qui viennent de 
déterrer une basse cabane ensevelie sous un massif de grands arbres se 
mettent à crier à tue-tête : Du cidre ! du cidre ! En un clin d’œil la cabane 
est envahie. Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l’eau,
bu sur place à deux heures après midi, par un soleil d’août, et à côté 
d’un ruisseau tari, il se trouve être comme le bouillon gras du col de 
Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à illustrer l’endroit 
et à le faire marquer sur la carte. Il y a du lait aussi, et plusieurs qui 
hasardent le mélange s’en sont trouvés mieux probablement qu’ils n’auraient 
fait de lait pur, et non coupé par ce vinaigre. Il y a du pain aussi,
mais intraitable, immordable, absolument pas distinct d’un quartier 
d’écorce de sapin, et beaucoup plus dur. Des blés pointant, des seigles 
croissent sur ces montagnes, mais pour l’exportation, pour la vente ; et à 
ceci l’on peut reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes gens, que, déjà 
privés de viande, ils ne connaissent d’autre pain que ce dur amalgame 
de graines grossières. En Suisse, dans des vallées toutes semblables, à la 
même élévation, jusque sur la lisière des glaciers, nous trouverons une 
population de montagnards qui, communément approvisionnés de viande 
salée, trempent d’ailleurs dans leur soupe ou dans leur laitage un excellent 
pain de seigle. 


Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la montagne le 
long d’un sentier délicieux. Déjà l’ombre enveloppe ce revers, mais au-dessous 
de nous les maisons de Servoz scintillent des clartés du soir, et,
vis-à-vis, les Fiz, Anterne, Pourmenaz, les crêtes déchirées du Brévent 
s’empourprent à l’envi. Majestueux spectacle, tranquillité radieuse, impressions 
sublimes… Par malheur, éparpillés et à l’œuvre, nous n’en 
avons que faire. L’on vient en effet de s’apercevoir que toute cette montagne 
n’est qu’un jardin rempli à perte de vue de framboises et d’ambresailles 
en pleine maturité. En pareil cas tout gouvernement est dissous ;
il n’y a plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres éparses en 
haut, en bas, dont chacune broute aux touffes, allant de l’une à l’autre,
et si bien et si loin que tout à l’heure M. Töpffer, demeuré parfaitement 
seul ne sait mieux faire que de s’asseoir sur l’herbe pour croquer à sa façon les roches de Pourmenaz et les cabanes de Servoz au pied desquelles 
serpente la Dioza. 




Au-dessus de cette Forclaz-là on trouve un petit plateau cultivé où croupissent,
dans un terreau pétri sous les pas des bestiaux, deux cabanes 
plutôt encore habitées qu’habitables, silence absolu, solitude entière ; des 
carbonari pourraient vivre là parfaitement oubliés des carabiniers royaux. 
Au delà la vue s’ouvre sur la vallée de Sallenche, où reluisent, au milieu 
de prairies boisées, les sinueux contours de l’Arve. Mais bientôt on perd 
de vue ce spectacle pour descendre et remonter ensuite les flancs d’une 
fissure profonde, qui court du haut en bas de la montagne. De cet endroit 
l’on voit les Cheminées des Fées. Ce sont de naturelles pyramides dont on 
trouvera ci-contre le portrait. Quelques-unes sont décapitées, d’autres 
sont en train de se former, et voici comment la chose se passe. L’eau du ciel frappe, délaie et entraîne incessamment la terre sablonneuse qui forme 
les deux côtés du ravin ; mais là où elle rencontre un maître roc, elle mine 
tout autour sans pouvoir rien sur la place qu’il recouvre et protège. De 
cette façon le roc se trouve bientôt sur une sorte de tige, et l’on dirait un 
colossal champignon. Avec le cours des années et des eaux, cette tige 
s’allonge indéfiniment, jusqu’à ce que, devenue colonne, un beau jour elle 
chancelle, s’incline et croule écrasée sous son propre chapiteau. 


Au delà de cette fissure l’on commence à redescendre le long de couloirs 
rapides et poudreux, qui serpentent entre les troncs rapprochés de 
hauts sapins. L’ombre ici, c’est une nuit chaude et étouffée, tant les branchages 
entrelacés, tout en arrêtant jusqu’au jour lui-même, arrêtent aussi 
l’air et la brise ; au bout d’une heure l’on débouche dans une belle prairie 
tout à côté du village de Saint-Gervais, et d’un saut l’on se trouve aux 
bains. Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, et plus heureusement 
encore, ils ont rencontré à Servoz M. C… et le professeur D…,
qui, partis de Genève ce matin, et croyant nous joindre à notre descente 
du Brévent, se sont acheminés sur le Prieuré. Ainsi donc, sans la circonstance 
fortuite et excessivement rare d’ailleurs de notre séparation en 
deux corps, le projet de ces deux messieurs échouait, et nous serions 
repartis nous-mêmes demain matin sans avoir eu la charmante surprise de 
leur visite. 


La soirée, comme on peut le croire, se ressent de l’événement, et le 
souper aussi, qui se termine en négus, à l’infinie satisfaction des régalés. 
Le négus, c’est mieux encore que le bouillon gras, mieux encore que le 
cidre et le verjus, la boisson sans pareille du piéton, alors surtout que,
sa tâche finie et son souper terminé, il ne lui reste plus qu’à prolonger en 
récréatives causeries ce crépuscule de la veille qui aboutit aux ombres du 
sommeil.

















 CINQUIÈME JOURNÉE.
 





Nous avons eu un moment l’intention de gravir aujourd’hui le mont 
Joly, mais des nuages accumulés ce matin autour des cimes, et surtout le 
désir de passer dans la compagnie de MM. D… et C… une tranquille et 
oisive matinée, nous font renoncer à ce projet. D’ailleurs il y a des noms 
de montagnes qui attirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Crammont 
encore et le Brévent aussi, mais le mont Joly ! c’est un nom par trop 
bourgeois, et l’on s’accommode de n’en pas gravir les pentes, tout comme 
l’on se passe de monter au clocher pour y voir Pierre le sonneur ou Jacques 
le marguillier. 


Les vallées et les cimes des Alpes de Savoie n’ont pas comme celles des 
cantons allemands de ces noms âpres à entendre, âpres à dire, mais 
expressifs de sons et de sens, et constituant, au moyen de terminaisons 
génériques, comme une classification naturelle des objets ou des formes 
auxquels ils s’appliquent. Ces horn, ces bach, ces thal, précédés de leur 
caractéristique pittoresque, comme Finsterarhorn, Vetterhorn, Matterhorn, Faulhorn, comme Giesbach, Staubach, Kanderthal, Simmenthal,
conservent à la géographie suisse, même réduite à son simple 
vocabulaire, une vive et poétique empreinte des lieux, quelque chose aussi de leur uniforme mais grandiose sévérité. Le mont Blanc lui-même ne 
porte pas un nom frappant ni distinctif, tandis que la Jungfrau, vierge 
si longtemps des atteintes de l’homme, éveille déjà l’imagination, et se 
revêt pour elle de charme et de mystère rien que par le nom qu’elle porte. 
Autour du mont Blanc quelques sommités ont été baptisées plutôt avec 
bonheur que d’une manière poétiquement significative : ainsi l’aiguille de 
Dru, d’Argentière, le Tacul, les Charmoz ; mais le Goûter, mais le 
Taconnay, les Bossons, le Lachat sont des termes sans grandeur, et le 
Bonhomme n’est qu’une ironique désignation appliquée à une montagne 
qui est dangereuse à passer ; ou plutôt, car on montre au voyageur la 
forme d’un rocher à laquelle les gens du pays appliquent ce nom de 
Bonhomme, c’est ici une de ces gaietés linguistiques qui ne sont point 
rares à rencontrer dans le vocabulaire des montagnards. Quelque apparence 
comprise ou saisie par eux sous un côté comique reçoit un nom drôle qui 
perpétue la tradition, qui s’étend à la montagne, qu’adoptent les géographes,
et il se trouve à la fin que c’est Alexandre le Grand qui s’appelle 
Jeannot, ou Cléopâtre qui se trouve inscrite sur les cartes sous le nom de 
Nannette. Mais, quoique ces accidents de dénomination se rencontrent tout 
aussi bien dans le vocabulaire suisse que dans le vocabulaire savoyard, il 
n’en est pas moins vrai qu’aux signes des choses se peint le génie des 
peuples. En Savoie, les noms des sommités sont familiers, patoisés, uniquement 
pratiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils sont 
poétiques, hardis, et ils semblent inspirés par la contemplation bien plutôt
qu’inventés pour guider le voyageur ou pour la commodité du marchand 
forain. 


Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka et scientifique plus que 
de coutume. Il s’agit des nébuleuses, des aérolithes, et aussi de ces blocs 
erratiques sur lesquels s’exercent depuis si longtemps la curiosité des amateurs 
et la sagacité des géologues. Prise par ces côtés phénoménaux et 
mystérieux, la science, il faut l’avouer, est infiniment amusante, instructive 
même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu’aimable qui 
vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en mettre à votre 
portée les plus brillants échantillons. Par malheur, Martin Marc et Simond 
Marc aussi étant venus à se regarder, adieu nébuleuses, blocs et morraines ;
le branle est donné, le désopilement s’opère, et les rates se dilatent 
au sujet de cette spirale ascensionnelle présumée dont il a été question. 
On se lève de table, et l’on va visiter les particularités de l’endroit. 


Les bains de Saint-Gervais, séjour de malingres communément  très-bien portants, sont d’ailleurs tout autrement agréables à voir que ceux de 
Lavey. Depuis la retraite de M. Gonthard, on a agrandi les bâtiments,
embelli les abords, creusé un lac et posé des balançoires, mais on n’a 
remplacé par rien d’équivalent l’originale et comique royauté de M. Gonthard 
lui-même, cette quotidienne gaieté qu’entretenaient également et 
ses colères, et ses caprices, et ses artistiques fantaisies, et ses propos 
pâteux comme son organe, fins comme son regard, de côté comme toute 
sa personne. Aujourd’hui l’on n’y a plus affaire qu’avec les valets gagés 
d’une administration gagée, qu’avec les subalternes indifférents d’une 
royauté invisible. Du reste, même fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes 
pentes pour sortir de cet entonnoir, même nature aussi, ici agreste, là 
sauvage, plus haut sublime, partout admirable. Et nous serions ingrats 
si nous n’ajoutions pas que, personnellement, nous y sommes traités 
comme du temps de M. Gonthard, c’est-à-dire, pour peu d’argent, tout à 
fait bien. 




Vers le milieu du jour, M. G… nous fait ses adieux, et nous partons 
tout à l’heure avec M. le professeur D…, qui s’est décidé à nous accompagner 
jusqu’à Nant-Bourant. M. Töpffer pourvoit ici la caravane d’un 
mulet de secours et d’un guide surnuméraire. Ce guide surnuméraire se 
trouve être une sorte de radoteur grisâtre, usé comme un vieux chapeau,
fêlé comme un timbre fendu, et qui va au doigt comme une pendule arrêtée. Sept heures ou midi, blanc ou noir, oui ou non, c’est comme 
on veut, au désir des personnes, au gré de la société. Nous le recommandons 
aux touristes qui craignent la contrariété, comme à ceux qui font cas 
d’une souriante et docile imbécillité. 


Nous l’avons dit, hormis d’un seul côté, l’on ne sort pas de ce vallon 
des bains sans gravir des pentes roides. En particulier, lorsqu’on veut 
s’élever jusqu’au village de Saint-Gervais sans suivre les contours de la 
grande route, il faut prendre par un petit traître de sentier qui a beau 
être ombreux et fleuri, au bout de cent pas le plus refroidi des particuliers 
se trouve rincé de sueur et ruisselant comme un parapluie. On devrait 
envoyer là tous les rhumatismeux, tous les cutanés, tous ceux de qui les 
pores fermés ou mal ouverts ont besoin d’être élargis et transformés en 
tuyaux de fontaine ; en trois montées ils seraient guéris. Et, pour le dire 
en passant, à la condition qu’on ne brave pas ainsi rincé l’haleine froide 
des glaciers, ni ces fraîcheurs humides qui croupissent sous l’excavation 
des rocs ou sous l’ombrage à fleur de terre des longs rameaux, ces 
gigantesques suées sont infiniment salubres, rafraîchissantes, propres à 
redonner aux muscles leur souplesse et aux membres leur ressort. Tel 
part boiteux, mal entrain, le bras de bizingue et la jambe en quinconce,
qui, le bain venu, va se trouver dispos, alerte, le bras rapistoqué et la 
jambe toute neuve. 


À Saint-Gervais le village, il y a une boutique qui, dans la direction où 
nous marchons, se trouve être dernière et suprême. L’on s’y approvisionne 
donc de citrons, de sucre, d’eau-de-vie, de ficelle et de pain chaud. Ah !
lecteur, si vous ne devinez pas ce qu’ont d’agrément ces menues emplettes,
ce que vont leur donner de valeur les heures, le dénûment, le 
désert, il faut que vous soyez un de ces malheureux qui, pour n’avoir 
jamais manqué de rien, ne savent le prix de rien ; qui, pour ne s’être 
jamais écartés des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que 
c’est de remplir son outre à la dernière fontaine en se disant qu’on la 
videra dans les sables. Prévoyance, dit le proverbe, est mère de sûreté. En 
voyage, prévoyance est bien mieux encore mère de granités et limonades,
mère des petits saucissons de poche qu’on gruge dans les haltes, mère de 
mille occasions de s’entre-régaler au coin des chemins ou sur la marge 
fleurie des ruisseaux. 


De Saint-Gervais à Contamines on compte… n’importe. Le fait est 
que la faim nous force d’envahir l’auberge de ce dernier village, où 
d’ailleurs M. de la Rive entend nous régaler d’omelettes. Vermicelle funeste, flaque indigne, omelettes atroces ! M. Töpffer pousse un cri… 
C’est l’homme des Alpes, c’est le pâtre des Alpes, c’est ce gredin si pittoresque 
de tout à l’heure qui lui verse dans le collet tout le beurre fondu 
de ses omelettes des Alpes ! Pour cette fois, irrémissiblement graissé dans 
sa cravate et dans sa blouse, M. Töpffer fait la plus drôle de triste figure 
du monde ; c’est de l’amer, du furieux, du profondément découragé,
une foule de sentiments véhéments qui se neutralisent en une ingrate 
immobilité. On le console, on le lessive, on se met en quatre pour 
apporter des adoucissements à sa situation, mais lui, marqué de beurre 
fondu pour huit jours au moins, se laisse faire, se laisse dire, et cette 
tartine au dos lui suffit pour être encore plus inconsolable que Calypso 
dans son île. 




Au delà de Contamines la contrée est inhabitée, solitaire, druidique 
même, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. Cependant chaque 
année, le 15 août, de toutes les vallées environnantes l’on vient y célébrer 
la fête de Notre-Dame de la Gorge : c’est la madone d’une petite chapelle 
acculée contre l’escarpement qui ferme ce vallon si sévère. Qu’il doit être  riant alors ! Mais où donc se loge la foule de pèlerins ? Dans tout l’endroit 
il n’y a d’habité que la cantine de Nant-Bourant, qui est située au-dessus 
de l’escarpement, à l’entrée des gorges du Bonhomme. Nous y arrivons 
transis. 




Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte d’auberge tenue par des 
Philémon et Baucis. À peine, de leurs hauteurs, ils ont vu de loin tout 
l’Olympe s’acheminer vers leur seuil qu’un pauvre mouton en a pâti. Il 
est là, immolé et sanglant, et, tout homérique qu’il soit, ce spectacle 
n’en est pour cela ni doux ni attrayant. Nous entrons dans la cabane :
vieux, vieilles et marmots, tout est à l’œuvre, tout met la nappe ou fait 
cuire du mouton ; nous-mêmes, nous aidons aux préparatifs, surtout 
à regarder cuire, parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont 
leur train, les histoires arrivent à la file, et Jean Payod rapporte de dehors 
la nouvelle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent qui est au médiocre,
en sorte que, pour bien dire, c’est demain soir qu’on saura le temps qu’il 
aura fait. Pour l’autre guide, celui de Saint-Gervais, il assure qu’il fera 
beau, et il assure aussi qu’il fera mauvais, comme on veut, au goût des 
gens, à la convenance des personnes. 


À la fin tout est prêt, et nous sommes introduits dans une salle à 
manger où pendent à la muraille tous les quadrupèdes de l’arche, gravés 
dans le temps et enluminés conforme. Entre ces quadrupèdes, des saints et 
des saintes, un crucifix, et puis cette grande page sur l’Éternité qu’on trouve 
dans presque tous les cabarets de Savoie, pour rappeler aux buveurs qu’ils 
ne boiront pas toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge 
de la forêt Noire sonne le temps d’une voix grave, lente, solennelle, et 
par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, avec une importune 
instance, comme pour dire que le sépulcre est proche et que la mort 
s’impatiente. Au surplus, est-il possible de méconnaître dans ces images,
dans cette sonnerie, dans ces quadrupèdes demi-fabuleux, d’humbles mais 
significatifs emblèmes de Dieu, du temps, de l’univers, de ces trois centres 
de poésie vers lesquels gravitent en tout temps l’esprit et le cœur de 
l’homme ; et n’est-il pas curieux, intéressant que, pour satisfaire aux 
besoins de ce primitif instinct, de petits marchands forains aillent porter 
jusque dans les chaumières les plus écartées de ces montagnes des enluminures 
de fabrique et des horloges de la forêt Noire !


Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse, mais tout 
vient à point, les puces aussi. C’est la coutume des puces dans ces montagnes 
que d’affluer dans les cabanes pour s’y jeter de préférence sur toute chair fraîche qui entre : l’on en attrape jusque sous les rocs où les 
passants ont l’habitude de s’arrêter quand le soleil cuit ou quand le ciel 
gronde, et le tout constitue cette théorie du kangourisme que nous avons 
exposée dans la relation du voyage de 1837.

















 SIXIÈME JOURNÉE.
 





Jean Payod dès trois heures du matin fait la tournée des grabats et 
réveille ceux qui dorment. « Il faut partir, » dit-il. Le temps cependant est 
loin d’être au beau : de lourdes nuées pèsent sur le flanc des montagnes,
et l’aube humide et froide présage une terne aurore. Mais guides et gens 
s’accordent à dire que le ciel s’éclaircira plus tard, et qu’en tout cas nous 
avons le temps de passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lorsque 
guides et gens sont d’accord, le mieux c’est d’aller son train. Nous nous 
mettons donc en route après avoir pris congé de M. D…, qui nous quitte 
ici pour redescendre à Genève. 


À cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c’est morne, hélas !
de s’acheminer contre des gorges vides et des pentes nues ! C’est alors 
qu’on se replie sur soi-même, et que l’on s’interroge sur la qualité du 
plaisir que l’on s’est choisi. Mais ce plaisir, l’on n’est plus libre de le planter là, il faut aller, il faut poursuivre, et c’est en quoi consiste 
l’heureux, le souverain de la chose. Un peu de marche, tout s’éclaircit ;
un peu de soleil, tout s’illumine ; un coup de tonnerre, tout tressaille ; au 
bout d’une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du ciel,
ou bien quiétude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d’alarme,
d’aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie. Toutefois 
une cascade qui grouille par là ne nous produit, pour l’heure, aucune 
allégresse. On nous montre le mont Jovet, le Plan des Dames, l’endroit 
où ont péri les deux Anglais ; tout cela encore nous laisse sombres et 
engourdis, lorsque tout à coup Jean Payod : Un chamois ! En effet,
un chamois qui s’était approché d’un troupeau de chèvres vient de nous 
apercevoir, et, reparti bien vite, il traverse en cet instant une rampe de neige toute voisine de nous. Adieu alors les torpeurs ; on accourt, on 
s’arrête, et voici tous les yeux braqués sur l’agile animal, qui, la tête 
haute, le poitrail en avant, les jambes reployées, fuit par bonds précipités 
et disparaît tout à l’heure derrière une roche avancée. 




Ce spectacle est fort rare, et c’est sans doute ce qui en fait le merveilleux. 
Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c’est la seule fois qu’il 
nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de discerner nettement un 
chamois libre. À la vérité, les guides, qui, par la connaissance qu’ils ont 
des mœurs et des habitudes de ces animaux, savent d’avance sur quelle 
place il faut diriger son regard pour être presque sûr d’en voir, signalent 
assez souvent ou bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs, ou 
bien, le matin surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l’ombre des 
premiers escarpements de glaces, demeurent là jusqu’à ce que le soleil,
en les y atteignant, les ait contraints de déloger ; mais il faut, pour voir 
ces choses-là, des yeux de guide, quand déjà, pour le guide lui-même,
ce sont moins encore les individus qu’il discerne, qu’une rangée de points 
noirs qui lui paraissent à certains signes devoir être des chamois plutôt 
que des débris de rochers. Du reste, ils ne s’y trompent guère, et si,
comme nous le fîmes une fois en montant du côté de Grindelwald, la 
petite Scheidegg, l’on veut bien attendre jusqu’à ce que le soleil soit venu 
frapper la place où sont les points noirs, en les voyant disparaître tout à 
l’heure, et cette place se nettoyer entièrement, l’on a la preuve que 
chaque point était bien un chamois se dorlotant sur la glace nue. 


Voici encore une histoire de chamois. Dans cette expédition du col 
d’Anterne dont nous avons parlé plus haut, et au plus fort de notre 
alarme, deux chamois qui ne s’attendaient pas sans doute à être inquiétés 
ce jour-là par des survenants prirent la fuite à notre apparition. Préoccupés 
que nous étions du soin d’échapper à la tourmente, nous ne les 
vîmes pas même, mais Felisaz, notre guide, les vit parfaitement, et,
armé qu’il était de sa carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu’il 
portait sur son épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque 
aussitôt, l’idée du danger que nous allions courir s’il nous quittait un seul 
instant se présentant à son esprit, il remit le touriste sur son épaule et 
continua de nous guider. Ceci est un beau trait dans la vie de Felisaz, car 
il était chasseur de profession, et, pour cette sorte d’hommes, le comble 
de l’héroïsme, le sublime du sacrifice, c’est de s’être laissé ainsi braver 
par deux étourdis de chamois, sans les avoir poursuivis jusqu’au plus 
haut des hauteurs, guettés trois jours et abattus l’un ou l’autre. 


Nous avons en vue le Bonhomme : c’est cette aspérité rocheuse qui,
dans le dessin que nous donnons en tête de cette journée, rompt la ligne 
de la dernière montagne que l’on voit à gauche. Selon les guides, madame 
Bonhomme est comprise dans cette aspérité ; ils l’y distinguent parfaitement. 
Au bas de cette montagne, dans le creux, on a atteint le sommet 
du premier col, qui est séparé du second par la traversée. Cette traversée,
le plus dangereux endroit du passage dans les mauvais temps, est un 
sentier en corniche qui coupe obliquement des pentes plutôt sauvages que 
bien terribles à voir. Avant de s’y engager, l’on admire en se retournant 
une vue d’un grand caractère. C’est, dans un encadrement de rochers, les 
contre-forts du mont Blanc, dont les majestueuses arêtes se découpent de 
profil les unes sur les autres, et tandis qu’en face le Buet élève dans les 
cieux son dôme argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tranquille 
niveau de son eau profonde les lignes tourmentées d’une montagne sourcilleuse. 
Il faut que le contraste soit par lui-même une belle chose, car 
l’on ne saurait s’imaginer combien paraît agréable et frappante en même 
temps la paix de cette surface azurée, au milieu des déchirements sans 
nombre qui l’entourent de toutes parts. 


À mesure qu’on chemine la nudité des aspects va croissant ; bientôt l’on 
ne distingue plus dans tout l’horizon ni une forêt, ni un arbre, mais 
seulement des chaos de sommités chenues dont les bases sont masquées 
par les croupes les plus prochaines de la montagne que l’on parcourt. 
Deux aigles qui planent à notre gauche semblent être les rois solitaires de 
ces palais déserts, et c’est un attachant spectacle que de les voir tournoyer 
avec une majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. Pourquoi 
l’aigle, au lieu d’être l’emblème de l’impériale majesté, n’est-il pas celui de 
la liberté inattaquable, de l’indépendance au-dessus des clameurs et au-dessus 
des atteintes, et quel rapport a donc cet oiseau, qui plane affranchi 
dans les déserts du ciel, avec cet être tout garrotté de soins, d’inquiétudes,
de dignités ou d’étiquette qu’on appelle empereur ?




Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux routes se présentent. 
L’une, plus facile mais plus longue, conduit au col de la Seigne par le 
Chapiu, et, si nous la prenons, nous allons commencer à redescendre. 
L’autre, plus courte et moins sûre, passe par le col des Fours ; c’est une 
sommité à demi recouverte de glaces, qui touche directement aux épaulements 
du mont Blanc, et tous nous sommes désireux de la choisir. Par 
malheur le ciel, déjà couvert de nues dès ce matin, s’est assombri de plus 
en plus, et les glaces justement ont une physionomie de mate pâleur qui  n’est qu’à moitié engageante. On délibère. Jean Payod affirme que nous 
avons le temps d’escalader le col sans encombre, à la condition de décharger 
le mulet pour cheminer plus vite. Chacun donc reprend son sac,
Jean Payod tire sa bête, et nous voici tout à l’heure rampant le long 
d’affreux rochers, sous le dais sévère d’une nuée qui n’est qu’à quelques 
toises au-dessus de nos têtes. À mi-chemin les flaques de neige, et au 
sommet un plateau de glace irrégulièrement découpé. Ce spectacle a sa 
beauté, mais il est saisissant de tristesse et d’abandon, et, en vérité, l’on 
est bien aise d’être vingt-cinq pour en jouir, plutôt que d’avoir à le contempler 
tout seul assis au frais sur un bloc de névé. Du reste, tout est voilé 
du côté du mont Blanc, et nous n’avons en vue que les sommités qui,
comme celles où nous sommes, se trouvent dans ce moment encore au-dessous 
du dais de nuées. M. Töpffer avait compté faire déballer les vivres 
sur le col, et ce n’est pas l’appétit qui fait défaut ; mais ce dais lui fait 
ombrage ; d’accord avec Jean Payod, il donne bien vite le signal du départ. 




La descente sur ce revers est d’une rapidité si grande que, sans la nature 
du sol, qui est un terreau ardoisé et ramolli par la souterraine filtration 
des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et difficile ; mais comme un replat 
ne manque pas de s’y former à chaque pas sous le poids de votre personne, vous pouvez vous y lancer à grandissimes bonds sans crainte ni de chute,
ni de heurt, ni d’entorse, et c’est un plaisir du ciel. Il est si rare de faire 
quatre lieues à l’heure ! si rare de s’imaginer, soi père de famille, qu’on 
vole comme un simple étourneau ! Mais, de bonds en bonds, voici que 
nous arrivons à un couloir de très-malsaine apparence, et Jean Payod de 
crier halte de toutes ses forces. L’on fait halte et l’on coupe sur la gauche :
autre système. De ce côté-là, de gros quartiers de rochers détachés des 
hauteurs bondissent à qui mieux mieux : c’est très-beau, mais malsain 
tout autant. Alors M. Töpffer braque sa lunette sur l’endroit d’où ces rocs 
paraissent se détacher, et l’on y découvre un chasseur de marmottes qui 
n’a voulu que se faire apercevoir, tout en nous procurant l’amusement du 
spectacle. Cet homme noir, barbu, sauvage, babillé d’une culotte et d’un 
bout de ficelle, forme y compris les deux aigles, les trois seuls particuliers 
que nous ayons rencontrés depuis Nant-Bourant. Pendant qu’il continue 
son jeu, nous retrouvons le sentier, et déjà les plus lestes, parvenus 
aux pâturages, y courent éparpillés, tandis que les plus philosophes se 
sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel est grossièrement 
gravé en lettres onciales le nom d’Alisi Penay. 




Alisi Penay, votre souvenir passera à la postérité ; et, plus heureux que 
ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères hiéroglyphiques sur le 
jaspe de la chaîne libyque, défie l’inutile sagacité des plus doctes Champollions,
votre nom, aussi clair que l’alphabet, impérissable comme lui,
traversera les siècles et voguera sur les âges ! Mais encore, qui est 
Alisi Penay ? Nous n’en savons, on n’en sait absolument rien. Quelque 
maçon peut-être, qui, s’en retournant au pays, aura employé les loisirs 
d’une halte et la pointe de son ciseau à se sculpter une durable immortalité,
ainsi que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent 
sur les pupitres de classe ou sur les bancs des promenades une notoriété 
éphémère… 


Ce qu’il y a de certain, c’est que, du plus au moins, tout homme ressent 
ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau d’Alisi Penay, celui de 
s’inscrire en quelque endroit, celui d’attacher quelque part la marque de 
son passage sur la terre ; et, à notre avis, ce n’est pas tant là une des 
mille formes de la vanité humaine, comme c’est le naturel essor d’une 
des secrètes aspirations de l’âme, de sa soif de vie et de durée, de son 
horreur de l’oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposés à voir dans le 
voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une grotte écartée, non 
pas tant un sot, non pas même un vaniteux qui se propose la risible  satisfaction d’une célébrité de muraille, mais bien plutôt la créature mortelle
qui leurre comme elle peut sa légitime avidité de vivre, d’être présente sur 
la terre, d’y être l’objet d’un signe, d’un regard, alors même qu’elle sera 
absente, on alors même qu’elle ne sera plus. Ou bien pourquoi verrait-on 
ceux que la raison, que le bon goût, que la vanité elle-même, celle de ne 
s’associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne pas d’imiter Alisi 
Penay, se choisir souvent, pour y inscrire et leur nom et la date de leur 
passage, les endroits les plus retirés, les retraites les plus inaccessibles,
les plus secrets asiles, contents s’ils peuvent abriter leur marque contre la 
jalouse atteinte des ricaneurs, contents s’ils peuvent se figurer, dans le 
silence de leur cœur, qu’un jour, dans un temps aussi éloigné qu’incertain,
un discret visiteur amené par le hasard découvrira la marque, s’arrêtera auprès, et, la voyant si humble et si cachée, par compassion, par retour 
sur lui-même, en respectera l’empreinte ? Oui, il y a là quelque chose de 
sérieux et de naturel tout ensemble, et s’il est vrai que beaucoup inscrivent 
leur nom par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore 
l’inscrivent d’instinct, de mélancolie, si l’on veut, et comme pressés de 
conjurer d’avance par cette trace qui, toute fugitive qu’elle soit, a néanmoins 
la chance de leur survivre, l’entière destruction de leur mémoire,
de dérober à l’inexorable voracité de la mort ce signe oublié de leur frêle 
et passagère existence !


Que si toutefois l’on veut absolument voir là une sotte vanité, alors,
Alisi Penay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable peut-être que ne 
l’est celle de ces monarques qui font inscrire sur les monuments, sur les 
arcs de triomphe, sur l’airain et sur le marbre leurs noms et leurs vertus,
leurs bienfaits et leurs victoires ! Car n’êtes-vous pas homme aussi, et, s’il 
est permis à ces fastueux de s’inscrire au fronton de tous les édifices d’un 
grand royaume, qui pourrait vous blâmer d’avoir, à ce même effet, disposé 
d’une pierre du chemin ? ou encore, si comme le prétend un vulgaire 
dicton :


Il n’y a que la canaille 

Qui mette son nom sur les murailles,

 


Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d’autres encore depuis le commencement 
du monde jusqu’à nos jours, ne vous ont-ils pas donné l’exemple 
de l’y mettre, et voudrait-on que vous fussiez plus fier ou moins humble 
que ces conquérants des nations, que ces maîtres du monde ? Mais non,
Alisi Penay, il n’y a pas rien que la canaille qui aime à crayonner son 
chiffre sur les rochers des montagnes, sur la robe de Memnon, au pied des 
Pyramides, à la voûte des catacombes, il y a encore les simples, les 
poètes, tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui pousse à 
laisser quelque signe de soi prévaut sur la fashionable réserve qu’impose 
le dicton. 


Et il est si vrai, Alisi Penay, qu’il en va ainsi ; et il est si vrai que c’est 
bien là une sorte d’universel instinct que l’éducation, que les manières,
que les convenances, et surtout cette vanité elle-même avec laquelle on le 
confond communément, répriment sans jamais le détruire, que ceux-là 
seuls y donnent essor sur qui ces contraintes sont sans empire, et qui 
réfléchissent trop peu pour s’élever jusqu’à la vanité d’être modestes : car 
où donc se voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en foule ?


Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelleries, dans les villages, sous le porche de l’église ou de la maison commune ; dans les 
campagnes, sur le plâtre des chapelles écartées… Et pourquoi, Alisi 
Penay ? c’est que le peuple seul, et parmi les familles d’une classe plus 
élevée, les enfants seuls, c’est-à-dire ceux que rend semblables entre eux,
malgré la différence des conditions, une même franchise d’âme, une même 
naïveté de cœur, une même absence de vanité, seuls aussi se livrent avec 
bonhomie à ce désir de laisser sur leur passage quelque trace d’eux-mêmes,
ne fût-ce que l’énigme de leur nom et de leur prénom réduits à deux 
muettes majuscules. Chose curieuse, Alisi Penay, et qui prouve en notre 
faveur, à Herculanum, à Pompeï, sur les murailles d’écoles et sur les murailles 
de corps de garde, on trouve griffonnés des noms de soldats, des 
noms d’écoliers, et point dans les villas, point dans les cours intérieures,
des noms de fashionables du temps. 


Pour nous, si, réservé comme tant d’autres, si, comme tant d’autres,
crainte d’encourir la sentence du dicton, il ne nous est pas arrivé de charbonner 
notre nom sur le plâtre ou de le graver sur les tables des hôtelleries,
c’est sans dédain du moins comme sans blâme ; c’est avec amusement 
aussi, que tant de fois nous avons considéré et lu des kyrielles d’Alisi Penay 
inscrits tantôt sur les murailles d’habitation, tantôt dans les grottes et dans 
les passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces kyrielles,
il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compagnie de bonnes 
gens, et non pas en compagnie de barbus, de chevelus, de pekoe ou de 
gourmés ; au milieu d’hommes sains de cœur et vivants de naturel, et 
non pas au milieu de froids automates mis en mouvement par les cent 
mille ficelles du paraître au milieu de nos semblables, et non pas au 
milieu d’espèces non moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et 
quel chapitre, pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie graphique 
de ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les autres avec 
un gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, le repentir ou la 
fanfaronnade, les autres solennels comme un maître d’école, vulgaires 
comme un parafe de courtaud, ou empâtés comme un bonjour de crétin. 
Ce chapitre, il manque à l’ouvrage de Lavater, et c’est grand dommage.

 
À notre tour nous atteignons aux pâturages en nous dirigeant droit sur 
le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille comme un point clair sur 
les sombres herbages du verdoyant abîme. Par malheur, un torrent nous 
séparait de ce chalet, et il se trouve à la fin que, plus nous avons tendu 
en ligne directe sur notre gîte, plus nous nous sommes éloignés, en ligne 
directe aussi, du seul pont par lequel on peut y arriver. De là l’impérieuse nécessité de faire un à droite qui nous approche d’un maître taureau. 
Léonidas le touristicule, qui a ouï dire que les taureaux craignent l’écarlate,
profite de l’occasion pour agiter sous le regard de l’animal sa bourse 
vide qui se trouve être justement de cette couleur, et l’expérience est sur 
le point de réussir à merveille, quand un cri avertit M. Töpffer : apostrophe 
soudaine, confiscation immédiate. Maître taureau, qui voit que la 
provocation n’était pas sérieuse, veut bien se remettre à paître, et tout est 
dit : nous jouons des jambes.




Plus loin, c’est une bergère qui part pour les hauteurs en tirant après 
elle son mulet chargé. Les mulets ont leurs idées encore plus peut-être 
que les bergères. Celui-ci entend nous considérer à son aise, et ni résistance 
ni coups ne sauraient l’en détourner le moins du monde. Le voilà 
donc qui fait trois pas, dix pas pour la bonne règle, après quoi il s’arrête,
la bergère s’arrête, et il braque sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure 
longtemps, en sorte que l’on jurerait que c’est lui qui mène sa meneuse,
non pas à volonté seulement, mais à simple caprice. Rien n’est beau 
d’ailleurs, alpestrement parlant, comme ces fortes bêtes, si noires, si 
lustrées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez de grâce et d’élégance 
pour que leurs caprices mêmes ressemblent encore plus à une coquetterie 
qui rehausse qu’à une obstination qui déplaît. Avec cela, ils lâchent des 
ruades à faire frémir rien que d’y penser.


Nous arrivons aux Mottets. Les vivres sont déjà déballés, et il ne s’agit 
plus que de se chercher une salle à manger dans le pâturage. C’est très-difficile,
parce que le sol y est partout émaillé, non pas de fleurs, mais de cette chose dont se frottent les bramines. Enfin voici, derrière une étable 
qui nous abrite contre le vent, un tas de pierres non embraminées : l’une 
sert de nappe, les autres servent de sièges ; une organisation s’improvise,
et le repas commence, plein, solennel, mélodieux d’appétit baryton,
coupé de brefs points d’orgue entre le gigot qui finit et le jambon qui 
commence : on garde l’épaule. Tout le monde est d’avis de garder l’épaule. 
L’épaule est donc remballée, et c’est comme si l’on remballait pour une 
autre fois tout le plaisir que nous venons de prendre.




Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier tout proche 
transit rien qu’à le voir : nous entrons dans le chalet. Mais que faire dans 
un chalet à moins que… Ô heureuse idée ! Ô miracles de la prévoyance !
Il se trouve que plusieurs ont apporté de Genève des flacons 
d’essence de négus, et le chalet peut nous fournir justement et seulement 
les trois autres ingrédients nécessaires : le vin, le sucre et le feu. « Mademoiselle,
dit aussitôt Canta à la femme de l’hôte, n’y a-t-il pas d’objection 
à faire bouillir du vin ? — En voilà une, lui répond la femme en lui présentant 
une marmite. » Ganta bien étonné, et Murray pas du tout, qui 
prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et préside avec une 
rare intelligence à ces charmants apprêts. Pendant ce temps, la caravane, retirée dans une chambre basse, essaie de s’y faire du feu avec des feuilles 
vertes et des gaules mouillées ; elle n’obtient que des fumées atroces, au 
milieu desquelles Poletti s’assied sur quelque chose qui se met à crier de 
toutes ses forces : c’est un moutard. La femme accourt, on berce à toutes 
volées ; le négus entre, cocos, verres, écuelles, pots, vases de toute sorte,
sont mis en réquisition, et chacun, au milieu de ce pittoresque vacarme,
ne laisse pas que de s’abreuver à longs traits d’un négus doux, parfumé,
bouillant, incomparable. Quant au moutard, il ne dit plus rien, mais 
d’autres éclatent, à droite, à gauche, dans les paniers et sur les armoires ;
car la maison en est pleine, et c’est l’industrie de ces gens que de les y 
élever à la douzaine. Voici comment ils s’y prennent : c’est fort simple ; ils 
pendent le moutard à un pis de chèvre ; quand il est plein comme une 
outre, ils le fourrent dans un panier, et s’en vont aux champs. 




Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à gravir le col de la 
Seigne. Le sentier est facile, si l’on consent à en suivre tous les zigzags ;
mais la rampe, d’ailleurs gazonnée, est roide, si l’on prétend l’escalader 
en ligne directe. M. Töpffer, qui vient de s’y engager, s’en repent déjà 
amèrement. En effet, errant à la façon d’une âme en peine, il ne parvient 
à fuir le vertige d’un côté que pour le retrouver de l’autre, jusqu’à ce 
qu’enfin il ait atteint un petit replat profondément fangeux ; d’où il ne retire son pied droit qu’à la condition d’y enfoncer son pied gauche. Situation 
critique assurément. On jure bien de ne pas s’y remettre, mais
en attendant l’on ne sait pas comment s’en sortir. On rit bien de l’embarras,
mais en attendant on a des sueurs d’effroi. Redescendre, affreux ;
monter, impossible. De désespoir, M. Töpffer se décide à ramper des 
pieds et des mains le long du ruisseau encaissé qui alimente le marécage,
et il rejoint ainsi le sentier sans mal ni douleur, mais non pas sans être 
bien convaincu qu’il est des cas où l’on ne se choisit pas sa façon d’aller. 
Tout ce replat, tout ce ruisseau, toute cette Seigne est profondément 
embraminée. 


Mais ce n’est pas tout. Au moment où il sort de son couloir, M. Töpffer 
trouve devant lui Jean Payod, qui l’a attendu tout exprès pour lui dire 
confidentiellement qu’il y a dans ce pâturage un troupeau de quatre-vingts 
taureaux… À telles enseignes, continue Jean Payod, que l’autre jour,
comme je passais avec un Anglais, les plus méchants s’en sont effarouchés,
et ils nous ont couru droit dessus… — Et comment donc vous en 
êtes-vous tirés ? — Un précipice n’était pas loin, on s’y est caché. — 
Merci ! je sors d’en prendre. En attendant, M. Töpffer rappelle, il rallie,
il donne l’ordre que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde pas de 
vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. Tout à coup 
non pas des taureaux, mais une nuée qui nous enveloppe et des grêlons 
qui nous criblent. Aux grêlons près, c’est cette nuée d’Homère, qui ne 
manque pas d’arriver à point nommé pour dérober Pâris aux coups 
d’Achille, ou Mars lui-même aux fureurs de Diomède, fils de Tydée. 
Ainsi nous franchissons le pâturage et le col tout entier sans voir, sans 
être vus, et bientôt, sortis de dessous le nuage, nous voyons apparaître 
en face de nous l’Allée blanche dans toute sa longueur. 


C’est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n’en sachons pas qui 
présente avec plus d’imposante grandeur un plus hardi mélange de sauvage 
et de doux, d’auguste et de gracieux. À gauche, et escarpée de la 
base au faîte, l’on a la chaîne du mont Blanc : dômes, aiguilles, tours 
gigantesques, colossale architecture qui frappe autant par ses admirables 
proportions, par l’équilibre de ses épaulements, par la régularité harmonieuse 
de ses arêtes, dont les profils fuient les uns parallèlement aux 
autres, qu’elle plaît, qu’elle étonne aussi par ses glaces, les unes arrondies 
en coupoles, les autres dentelées en aiguilles et formant le long des 
rampes comme les festons argentés d’une élégante broderie. À droite, les 
cimes plus basses et les pentes plus inclinées sont verdoyantes et douces. En face, le lac Combal, des plages de gravier, des morraines ici doucement 
penchées, là horizontalement planes, et au delà des pentes sans 
nombre qui se rejoignent au fond de l’Allée en arceaux indéfiniment plus 
doux, plus azurés, plus suaves, jusqu’à ce qu’enfin ils se perdent, noyés 
dans les vaporeuses clartés des cieux. Quel spectacle ! À la vérité, dans 
ce moment, les sommités les plus intéressantes, et celle du mont Blanc 
en particulier, sont voilées ; mais en revanche, et grâce à ce dais de 
transparentes nuées, tout, jusqu’aux rochers les plus sévères, paraît frais,
diaphane, aérien, et quelques rayons égarés qui tombent ci et là sur la 
tendre verdure d’une prairie lointaine impriment à cette scène, d’ailleurs 
si auguste, comme le trait de la joie ou comme la délicatesse du 
sourire. 


Aujourd’hui que tant de descriptions ont d’avance défraîchi ces impressions,
elles ne sauraient agir avec toute leur puissance sur le touriste qui 
visite ces contrées. Mais que l’on juge, rien que par cet imparfait tableau 
que nous venons d’esquisser, de ce que durent ressentir les premiers qui,
venus de Genève dans un temps où l’on ne connaissait encore des Alpes 
que leur lointaine apparence, se trouvèrent soudainement en face d’un 
spectacle si prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime ! Émus de 
plaisir et de ravissement, ils tentèrent d’en donner l’idée, sans se flatter 
d’en pouvoir rendre la magnificence, et de là les tirades enthousiastes de 
Bourrit ; de là aussi ces éloquentes pages de De Saussure, où il tâche 
d’atteindre à la grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté par 
le déroulement harmonieux et paisible de sa période sans pompe descriptive 
et sans ornement d’apparat. Mais Bourrit fit plus ; sans être artiste de 
profession ni même amateur exercé, il s’essaya à dessiner et à colorier 
quelques-uns des sites les plus extraordinaires des hautes Alpes. Ces 
essais sont intéressants et sous un rapport curieux. On y découvre l’enthousiasme,
l’émerveillement, si l’on nous permet de dire ainsi, beaucoup 
plus que l’habileté de l’auteur ; et, comme il doit arriver, comme il 
arrive toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui sont relativement 
plus neufs, plus jeunes, plus poëtes par conséquent en face d’un spectacle 
quelconque, les couleurs sont, dans ces dessins coloriés de Bourrit, l’hyperbole 
en quelque sorte de la réalité. L’on voit parfaitement que, surpris 
et charmé par la vivacité des teintes, principalement dans ce qu’elles présentent 
d’inaccoutumé ou d’étrange, et laissant de côté ou ne voyant pas 
même ce qu’elles présentent d’analogue avec celles dont il a l’habitude,
il cherche seulement à atteindre, à force de verts brillants, de violets froids, de gris perlés, de blancs métalliques, à la splendeur des prairies,
au sourd des abîmes, au mât de rochers, à l’éclat nacré des glaces. Premiers 
et gauches mais naïfs essais de ce grand poëme qui est encore à 
faire. 




Nous descendons la Seigne à la course, mais sans échapper pour cela 
à la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac que nous avons vu 
une autre fois si calme et si riant, il est à cette heure ridé, frissonnant, vrai 
miroir d’intempérie et d’orage. Après en avoir côtoyé la rive droite, on le 
traverse à son embouchure, et de là jusqu’à Entraves, tout près de Cormayeur,
l’on marche à la base ou sur le flanc d’une immense morraine. 
Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut pousse devant 
lui de vastes amas de rocs et de boucs : c’est là ce que les géologues appellent 
des morraines. Par des causes qui tiennent ici à la configuration de la 
montagne et à la direction des couloirs dans lesquels se meuvent les glaciers,
ces amas parallèles les uns aux autres barrent d’abord obliquement 
la vallée, jusqu’à ce que, faute de place, ils s’y unissent enfin en un seul 
rameau, qui, grâce à sa masse, d’un côté résiste, mais non pas sans 
outrages et sans déchirures, à l’assaut du glacier, de l’autre donne asile 
aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment la rampe bossuée et les replats échelonnés. Et comme au-dessous de la couche de terre où 
croissent ces arbustes et ces herbes ce ne sont plus que blocs irrégulièrement 
entassés qui se touchent seulement par leurs angles, laissant 
entre eux des galeries et des cavernes, les marmottes y abondent, qui 
s’en font leurs appartements. Tout en marchant, nous entendons les sifflements 
de ces animaux, et plusieurs à notre approche regagnent prestement 
leurs trous. 




Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la Brenva ;
c’est le plus colossal, le plus étalé de tous ceux qui descendent dans cette 
vallée. L’on dirait une immense tenture brodée d’argent, parsemée d’émeraudes,
d’opales, d’aigues-marines, qui, suspendue aux plus hautes 
aiguilles du mont Blanc, tombe perpendiculairement sur l’Allée blanche 
et en balaie le fond de ses somptueux replis. Tant de grandeur, au crépuscule 
surtout, alors que la voix sonore des eaux semble grossir à 
mesure que l’ombre s’étend, alors qu’au milieu d’opaques noirceurs ces 
glaces seules apparaissent comme de pâles fantômes, ne laisse pas que 
d’effaroucher un peu l’imagination, et madame Töpffer en est à déclarer 
qu’elle aime autant regarder ailleurs qu’à la tenture. 


Rincés et transis, nous arrivons enfin à l’auberge de Cormayeur. Elle 
est excellente, cette auberge. Seulement la campagne, c’est-à-dire la 
saison des bains, étant close, l’hôte n’y est plus, le barbier non plus, le 
boucher non plus, ni personne, excepté les quatre murs, l’hôtesse, du 
feu, un bon souper et trois touristes pekoe. Nous nous accommodons d’autant mieux de tout cela, que nous nous accommoderons de bien moins 
encore. Car nous voici dans cette situation délectable où un gîte seulement,
où un siège auprès du foyer sont trouvaille de bonheur ; et quant aux 
vivres, cette portion intégrante de toute félicité complète, si tant est qu’ils 
vinssent à nous manquer, n’avons-nous pas remballé l’épaule ?

















 SEPTIÈME JOURNÉE.
 





Au jour, pluie atroce, vent orageux, on dirait que le soleil aussi a fini 
sa campagne et que les frimas ont commencé la leur. M. Töpffer ne sait 
que penser, que résoudre, même en projet, car il s’agit de passer aujourd’hui 
le col Ferret, que lui-même n’a jamais franchi… On déjeune 
pour voir venir. Les tasses sont inégales, les pots hétérogènes et le garçon 
très-sourd, parce que la campagne est finie. 


Cependant Jean Payod, en brave homme qu’il est, en vrai guide de 
Chamonix, qui aime mieux passer pour faillible que d’exposer à quelque 
péril les membres ou les jours de qui que ce soit, s’en vient auprès de 
M. Töpffer, et il lui déclare qu’ayant passé une seule fois le col Ferret,
il estime n’être pas à même de nous y guider avec une entière connaissance ;
qu’en conséquence il s’adjoindra à ses frais, si on l’exige, un guide de Cormayeur : c’est dix francs. M. Töpffer approuve, il se charge de 
payer les dix francs, et serrant la main à Jean Payod, il lui témoigne la 
confiance et la bonne amitié que lui inspirent ses façons de faire. Et, en 
effet, l’inexpérience, mais craintive et consciencieuse, est sûre en ces 
choses, tout autant si ce n’est plus que l’habileté, présomptueuse quelquefois 
ou bien étourdie. Jean Payod, remué par le compliment, s’en va 
donc à la recherche d’un guide adjoint, et il nous amène un digne forgeron 
qui connaît le col aussi bien que son enclume : on engage ce forgeron,
et sa mule aussi ferrée de neuf. Cet homme a deux frères aînés, forts et 
trapus comme lui, et qui ont passé le Géant lundi avec un Anglais. Partis 
à minuit de Cormayeur, ils se trouvaient au Montanvert le lendemain à 
quatre heures du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour à 
Cormayeur. 




Et l’épaule ? nous demandera-t-on. L’épaule ? On lui adjoint pour faire 
la campagne un coq froid qui a fini la sienne, de menus quartiers de veau 
et dix beaux pains blancs du Piémont ; après quoi on charge le tout sur 
la croupe de la mule, et l’on part. En effet, vers dix heures, le vent a 
changé, les nuées sont remontées sur les hauteurs, et des apparences de 
clarté donnent à croire que le soleil n’a pas fui sans retour. Au surplus,
il a été tenu un conseil de guides, et M. Töpffer s’est assuré que nous trouverons à quatre lieues de Cormayeur, au pied du Ferret, les chalets 
de Bar, pour y manger notre épaule et pour y coucher sur le plancher 
des vaches, dans le cas où il serait devenu imprudent de tenter aujourd’hui 
le passage de la montagne. 


L’Allée blanche, qui longe dans une étendue d’environ huit à neuf 
lieues la base du mont Blanc du côté de l’Italie, forme d’ailleurs deux 
versants opposés, dont le point de réunion est à Entrèves. Là les innombrables 
torrents qui descendent des glaciers échelonnés, d’une part, entre 
Entrèves et le col de la Seigne, d’autre part, entre Entrèves et le col 
Ferret, après s’être associés tumultueusement, tous ensemble se précipitent 
dans l’étroite et profonde gorge au fond de laquelle est assise, au 
milieu de fraîches prairies et de riants bosquets, la jolie bourgade de Cormayeur,
et ils s’en vont y former la Doire. La Doire, c’est cette rivière 
qui baigne les murs d’Aoste, c’est cette onde qui serpente mollement au 
pied des tourelles d’Ivrée, qui dort au sein de la campagne de Turin… 
Comment la reconnaître à ces flots en fureur, à ces bouillons glacés, à ces 
gerbes folles qui fouettent les blocs de la rive ? ou plutôt est-il possible,
quand on assiste ainsi au retentissant et formidable enfantement du 
fleuve, de ne pas le suivre par la pensée jusqu’à ces prairies lointaines,
où il s’attarde paisiblement comme séduit, comme fasciné par les charmes 
d’un éclatant rivage et par les sérénités d’un ciel toujours radieux ? Mais 
à la fin le Pô est là, qui reçoit son onde, aussi sûrement que la terre 
reçoit nos os. 


Tout ceci pour faire comprendre que, de Cormayeur, il faut, après 
avoir passé la Doire, en remonter la rive gauche jusqu’à Entrèves, si l’on 
veut se retrouver dans l’Allée blanche et pouvoir poursuivre sa route vers 
le Ferret. Du reste, ce joli nom d’Entrèves, c’est celui qu’on donne à 
quelques huttes éparses sur des îlots verdoyants formés par l’entre-croisement 
des eaux tout près de leur point de jonction ; le sentier n’y passe 
pas même, car les gens seuls de l’endroit savent le moyen de sortir de 
cet inextricable réseau de torrents, au centre duquel sont posées leurs 
habitations. Et pourtant, chose charmante, là, au pied des rocs, et cernés 
en quelque sorte par les glaces qui, de gauche, de droite, lancent jusque 
tout près d’eux leurs vastes contre-forts, ces montagnards ont des clôtures 
de haie vive, des bouquets d’arbres, et à deux pas, autour de Cormayeur,
le frêne, le noyer, toutes les grâces de la plus élégante et de la plus riche 
végétation. C’est que nous sommes ici sur le revers italien ; c’est que ce 
beau soleil qui fait, deux lieues plus bas, mûrir la figue, la pêche et la voyage sur le penchant des coteaux et dans les chaudes anfractuosités des 
rocs, leur lance au travers de l’étroite gorge quelques-uns de ses bienfaisants 
rayons. Ah ! que ne sommes-nous malingre juste de quoi être envoyé 
aux eaux de Cormayeur ! car nous ne nous figurons pas un séjour plus 
intéressant, plus varié d’impressions, de sites, de climats, tous à portée,
tous sous la main. Un peintre aussi trouverait là, plus qu’en aucune autre 
localité des Alpes, de quoi s’en donner à cœur joie et d’arbres, et de 
torrents, et de prairies, et de glaces, et de détails agrestes, et de masses 
magnifiques. Il y en vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des 
faiseurs de vues, des paysagistes marchands : quand ils ont mis bien patiemment 
le grand Jorasse sur leur petit carré de papier, ils le badigeonnent 
en indigo, ils l’encadrent en camboge, et ils s’en retournent rendre compte 
au bourgeois, qui trouve cela bien digne de la lithographie, et seulement 
trop bon pour le consommateur. 


Mais voici que, pour être partie avant le forgeron, l’avant-garde croit 
s’apercevoir qu’elle fait fausse route. Halte ! crie-t-on ; et Simond Marc 
ouvre son itinéraire. L’itinéraire ne dit rien qui puisse nous tirer de là,
mais il avertit qu’au delà du col Ferret, à l’endroit où l’on commence à 
redescendre, il y a un sentier en corniche qui est parfaitement mauvais et 
horriblement dangereux. Et allez ! Les itinéraires qui sont faits pour 
l’agrément des voyageurs ne pourraient-ils pas s’abstenir de tenir de semblables 
propos ? Taureaux hier, corniche aujourd’hui… En attendant,
voici, tout là-bas, de l’autre côté de l’eau, une douzaine de fourmis qui 
vont leur petit train : c’est le forgeron, la mule, toute l’arrière-garde, et 
l’épaule. Vite nous rebroussons jusqu’au pont, pour de là poursuivre et 
atteindre. 


Il y a avant les chalets de Bar deux endroits marqués sur la carte : le 
Pré sec, qui se trouve être un marécage où nous sommes bien obligés de 
tremper nos chaussures, et les chalets de Sagioan, trois ou quatre huttes 
et pas une âme ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. Certes, quand depuis 
hier l’on n’a fait que regarder la carte, et que l’on s’y est rassuré en 
voyant dans ces noms propres des signes d’habitation et des indices de 
race humaine, il faut un moment pour se faire à tant de solitude, à un si 
morne silence. Au surplus, dès avant le Pré sec, l’on a en vue le grand et 
le petit Ferret : c’est le grand que nous nous proposons de passer. Il 
est pour l’heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe pendu 
au séchoir d’un teinturier. Aussi M. Töpffer prétend-il que nous bivouaquerons 
aux chalets ; mais Jean Payod et le forgeron, malgré la noirceur du ciel, malgré des escadrons de nuées qui courent à l’envi le long des 
montagnes comme pour occuper d’avance toutes les positions, affirment 
que le temps est bon, parce que le vent a changé ; que dans tous les cas 
aucune tourmente n’est à craindre. 


D’ailleurs cette partie de l’Allée blanche, moins intéressante que celle 
que nous avons parcourue hier, est moins sauvage aussi. C’est une sorte 
de pâturage montant, dont le sol parsemé de blocs n’est ni creusé par la 
formidable carène des glaciers, ni accidenté par ces agglomérations de 
morraines qui de loin présentent l’aspect de vagues se surmontant les 
unes les autres sous l’effort du vent. En effet, tandis que dans l’autre 
partie de l’Allée blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu’au fond 
de la vallée, le lit continu de couloirs inclinés, ici, où la paroi des rochers 
est abrupte et sans fissure, ils s’arrêtent dans les hauteurs et s’y terminent 
en saillie qui surplombe, jusqu’à ce que le vent, la chaleur, la pluie,
quelque pression d’en haut la fasse se détacher par quartiers, qui éclatent,
qui se brisent, qui se réduisent en poudre avant d’atteindre à la plaine. 
Un seul glacier, tout à côté des chalets de Bar, s’y avance dans sa gloire,
s’y déploie en éventail, et y vomit de sa gueule d’azur des flots bouillonnants. 
Que cette gueule ne paraisse à personne une image cherchée ; rien,
en effet, ne rappelle plus naturellement quelque fabuleux dragon, une 
bête froide, tortueuse, rampante, un megalosaurus tout autrement colossal 
que celui de Cuvier, que ces glaciers si richement écaillés, qui, cramponnés 
au rocher, déploient lentement, mollement leurs croupes hérissées 
et leurs replis onduleux le long d’un couloir oblique, jusqu’à ce qu’atteignant 
enfin aux pelouses du pâturage, ils y soufflent de leur gueule 
immonde la stérilité, la dévastation et la mort. 


Monstre magnifique, je te voudrais un chantre !… non pas un Delille,
à la vérité, mais encore moins un Hugo : ce poëte à tout ce qu’il décrit 
ôte l’âme, pour n’en représenter que la forme pas même fidèle, que le 
coloris pas même vrai, mais éblouissant toujours, rien qu’éblouissant ;
c’est un illustre colorieur, ce n’est pas un peintre… Je te voudrais un 
chantre vraiment épris, vraiment naïf, et qui, rempli du sentiment de ta 
majesté, craintif de ta mortelle atteinte, observateur de tes instincts, de 
tes mœurs, de tes ravages, et initié aussi aux traditions dont tu es l’objet 
dans la vallée, sût répandre dans ses églogues d’une sauvage nouveauté ce 
frisson qu’on éprouve à ton abord, ce charme qu’on goûte à te contempler,
ces contrastes d’une si charmante vivacité entre ta brutale domination 
et les êtres faibles dont tu souffres ou tu protèges l’approche ; entre tes flancs colossaux qui, pour se faire place, remuent des montagnes,
et cette petite fleur qui vit heureuse à ton ombre ; entre l’horrible craquement 
de tes immenses vertèbres, et ces chevreaux qui, jusque sous l’arche 
béante de ta rugissante gueule, s’en vont nonchalamment brouter l’arbuste 
ou se désaltérer au flot. L’églogue est mourante, l’idylle s’est évanouie au 
milieu des fadeurs de la pastorale ; que n’essaient-elles de se refaire au 
souffle vivifiant des montagnes ? que ne vont-elles chercher, là où on les 
rencontre encore, les charmes ailleurs effacés de la simplicité, de la solitude,
de la contemplation, le commerce ailleurs gêné ou redevenu impossible 
de la nature ?




Vers deux heures nous arrivons à ces chalets de Bar. Ils sont habités
par quelques vachers gras, velus, sauvages, qui, uniquement occupés des 
procédés de leur industrie fromagère, semblent ignorer les villes, le 
monde, l’univers et jusqu’aux touristes. En dedans comme en dehors de 
leurs huttes, tout est profondément embraminé, leur personne aussi. 
Nous demandons du pain, ils nous coupent à grands coups de hache des 
quartiers de granit ou de quartz qui défient toutes nos morsures ; du vin,
c’est une sorte de vinaigre tourné qui n’a point de nom. La hutte elle-même,
basse et misérable, ne renferme ni lit, ni foin, ni table, ni siége, mais un âtre seulement, quelques ustensiles, et, suspendues au-dessus 
des têtes, des centaines de cloches et de clochettes à l’usage des bestiaux 
qui viennent passer la belle saison dans les herbages d’alentour. Pittoresque,
comme on voit, mais pas confortable. Aussi, quand même le col 
est très-funèbre encore, sur le conseil du forgeron et de Jean Payod, qui 
persistent tous les deux à assurer que le temps est bon, nous prenons 
congé des chalets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes du 
grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins élevé, plus direct, mais 
plus roide aussi, quand le grand l’est déjà bien assez, au dire de 
M. Töpffer, qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, attrape le 
vertige encore. Sur quoi il faut remarquer deux choses. 


La première, c’est que si d’autres ont bonne tête, M. Töpffer l’a médiocre 
aujourd’hui, de mauvaise qu’elle était lors de ses premières excursions. 
La seconde, c’est que, dans les passages difficiles, l’inquiétude 
pour ceux qu’il guide et dont il répond se mêle inévitablement à celle qu’il 
peut éprouver pour lui-même. Et pourtant, chose singulière, dans une ou 
deux occasions où le danger pour quelqu’un de ces derniers était imminent,
visible, impossible à éviter autrement qu’en lui prêtant une aide 
ferme et courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de peine ; et bien 
moins en vertu du sentiment de devoir ou d’humanité qui exige impérieusement 
que cette aide soit immédiatement donnée, que parce que, en 
certaines rencontres, rien ne rassure mieux un particulier qui a peur que 
d’en voir tout près de lui un autre qui a plus peur encore. Il semble qu’à 
cet aspect l’aveuglement du danger fasse tout aussitôt place à la clairvoyance 
du courage, parce qu’en effet l’on juge beaucoup mieux des 
ressources qui restent, en vue d’un autre qu’en vue de soi-même : Si je le 
sauve, se dit-on, et, avec un peu d’adresse, de fermeté, de précaution,
c’est bien facile, évident que je me sauverai le mieux du monde par la 
même occasion. 


Du reste, le sentier du Ferret ne présente aucune difficulté réelle, aucun 
pas vraiment dangereux, et, la preuve, c’est que les mulets y passent. 
Toutefois il est bon de faire observer qu’en ces choses tout est relatif ; et 
s’il est vrai qu’une poutre d’un pied de largeur, posée à fleur de terre ou 
posée à trois cents pieds du sol, forme toujours un même chemin d’une 
bien suffisante largeur, il est vrai aussi que la même personne qui, dans 
le premier cas, la parcourra avec une entière sécurité, pourra fort bien,
dans le second cas, ne la parcourir qu’avec une crainte extrême, ou encore 
ne la parcourir pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon la  configuration particulière de la montagne qu’on gravit, le sentier qui, dans
tel endroit, est semblable à la poutre à fleur de terre, se trouve être un 
peu plus loin semblable à la poutre à trois cents pieds, à trois mille pieds 
du sol. Par exemple, lorsque la rampe gazonnée et d’ailleurs rapide de la 
montagne est composée de mamelons que le sentier contourne en les 
coupant obliquement, à chaque fois que, arrivé sur l’arête du mamelon,
on va perdre de vue la partie de sentier sur laquelle on marche, sans 
apercevoir encore celle que l’on va atteindre, il y a un point où le sentier 
paraît, comme la poutre, posé en l’air. Vide devant, vide derrière, vide 
ou à droite ou à gauche, et, au milieu de tous ces vides, la vue se fascine,
l’imagination tournoie, le vertige arrive. Que s’il est seulement périodique 
et passager, comme dans le cas dont nous parlons, on le dompte aisément. 
Que si, au contraire, à cause de la nature de plus en plus difficile du sentier,
il dure, il croît, et dompte à son tour ;… alors le cœur bat de prodigieux 
roulements, la tête court la prétantaine, les jambes flageolent,
et, devenu incapable d’avancer, de reculer, de s’asseoir ou de rester 
debout, le plus crâne grenadier du monde s’est changé en un paquet qui 
crie : Venez m’ôter !… venez très-vite m’ôter !


Tels sont les effets du vertige. Sans être grenadier, une ou deux fois 
nous les avons éprouvés dans toute leur énergie. Ah ! les vilains moments !
Ah ! l’atroce récréation ! Et puis pendant que, ni assis, ni debout, ni 
couché, mais en l’air comme un moucheron, l’on attend là que l’abîme 
vous épargne ou qu’il vous dévore, toutes sortes de pensées extrêmement 
cruelles, lecteur, sur sa moucheronne, sur ses mouchillons laissés au 
logis ; sur hier qui n’est plus et sur demain qui risque de ne pas revenir ;
dans tous les cas sur l’incomparable absurdité qu’il y a à venir, sous prétexte 
de partie de plaisir, se fourrer dans un casse-cou semblable, dans 
un émoi pareil. Après quoi, ou bien l’aide vous arrive, ou bien, jouant 
le tout pour le tout, l’on se tire de là comme on peut. 


Il y a des personnes, et nous sommes de ce nombre, qui, après trente,
après cinquante excursions dans les Alpes, se trouvent être très-peu 
aguerries sous ce rapport ; il y en a d’autres qui, d’emblée, et dès leur première 
excursion, n’éprouvent aucune espèce de vertige, quelque abruptes 
que soient les rampes, ou quelque étroits et difficiles que soient les pas à 
franchir, pourvu qu’il s’y trouve des aspérités où se retenir, des replats où 
poser le pied. Cette différence provient, selon nous, en partie des différences 
naturelles de tempérament ; en partie, et plus encore, des habitudes 
et des exercices auxquels on a été formé dès sa première enfance ; et, en observant que nos jeunes compagnons se trouvent presque toujours plus 
à l’abri du vertige que nous ne le sommes nous-même, il nous est arrivé 
de penser qu’élevés pour la plupart à la campagne, où les jeunes garçons 
rencontrent tant d’occasions d’aguerrir leur tête et leur œil, ou bien formés 
de bonne heure au moyen des exercices de gymnastique non-seulement à 
déjouer par l’adresse le péril là où il est, mais surtout à ne s’en point 
créer d’imaginaires là où il n’y en a réellement pas, ils devaient à l’un ou 
à l’autre de ces avantages, dont nous avons été dépourvu, d’aborder le 
plus gaiement du monde et sans aucune préoccupation de danger des 
passages où, nous-même, nous ne nous engagions pas sans crainte. 
Parents, laissez donc vos fils grimper sur les arbres ; à défaut, envoyez-les 
fréquenter les exercices gymnastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre 
tant d’autres avantages, ils auront gagné celui d’éviter en mille rencontres 
le roulement, la prétantaine et la flageole, trois misères aussi ridicules 
que détestables. 




Cependant, de mamelon en mamelon, nous touchons au sommet. Vingt 
fois la mule semble près de rouler dans le précipice et d’y emporter notre 
épaule… ; aussi le forgeron ne parle-t-il qu’avec effroi de deux dames 
anglaises qui, il y a quelques jours, refusèrent de mettre pied à terre pour 
descendre cette rampe. « Braves femmes, dit-il, et le bon Dieu les bénisse ! mais si elles sont en vie à cette heure, c’est pas leur faute. On dit que les mules sont entêtées…, et les dames donc ! » Telle est l’opinion de ce forgeron 
sur les dames. Pendant qu’il parle, voici venir une épaisse nuée qui 
nous enveloppe si soudainement et si bien, qu’en moins de trois secondes 
nous n’entrevoyons plus même le sol qui nous porte. M. Töpffer crie halte 
à l’avant-garde, qui doit être déjà bien voisine de ce vilain sentier en 
corniche ; puis il vocifère des signaux à Canta, qui, demeuré étourdiment 
dans des cornichons de ravins, y cherche des cornichons de cristaux… 
Canta rejoint ; alors on serre la colonne, et, guide en tête, guide en 
queue, l’on se remet en marche. Tout à l’heure, plus de nuée, un beau 
soleil, et pas plus de corniche que sur la grande route de Babylone ! Il 
y a des itinéraires qui mériteraient d’être pendus. 


L’Allée blanche est maintenant derrière nous, mais, en face, quel 
spectacle neuf, extraordinaire ! Un profond et immense entonnoir, celui 
de Dante, vraiment, moins les spirales et moins les réprouvés. Ce ne sont 
de toutes parts que pentes gazonnées, immenses, nues, uniformes, sans 
un arbre et sans un rocher : quelque chose de solitaire comme le ciel et 
de tranquille comme la nuit. Tout au loin seulement, du côté du col de 
Fenêtre, les pentes sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs,
et il arrive aux oreilles comme un lointain murmure de clochettes : ce sont 
des troupeaux par centaines. Le sentier, après avoir coupé obliquement 
celle de ces pentes qui est à notre gauche, trouve un couloir, s’y déploie 
en zigzag, et vient aboutir au fond de l’entonnoir. C’est le val Ferret. De 
l’Allée blanche on y entre par le col Ferret. De l’hospice du grand Saint-Bernard,
on y pénètre par le col de Fenêtre. Enfin, à partir des chalets 
Ferret, où est le point de jonction des deux sentiers, et en continuant de 
descendre, l’on en sort à Orsières. Au-dessus des chalets, ce sont de 
magnifiques pâturages ; au-dessous commencent ces forêts où les Pères du 
grand Saint-Bernard, communiers de l’endroit, se pourvoient de bois. 
Chaque jour, durant les deux ou trois mois d’été pendant lesquels le col 
de Fenêtre est praticable, trente à cinquante chevaux vont y chercher leur 
charge, puis, remontant à la file, ils s’en viennent déposer au couvent ces 
provisions de la charité. Le dimanche, dans les beaux jours, et en automne 
quand leur tâche est finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres 
sur les pentes du mont Saint-Bernard ; et en songeant quel a été durant la 
semaine ou durant l’été leur rude et généreux office, on ne peut se défendre 
de les considérer avec un reconnaissant plaisir. Bons animaux ! se dit-on,
et l’on s’avance pour caresser leur tête fière, leur poitrail chatoyant ; mais, eux, timides, et ne souffrant que l’approche de leurs pâtres, ils
bondissent et fuient.




Au bas du couloir, et après avoir traversé la rivière sur un pont de bois,
nous nous trouvons mêlés aux vaches qui regagnent les chalets. Tandis 
que les plus jeunes d’entre elles s’arrêtent à chaque instant pour folâtrer,
les vieilles s’attardent, quelques-unes boitent ; toutes, tour à tour, suspendent 
leur marche pour nous considérer curieusement, et le manant qui 
les accompagne nous assure qu’il en a dix-neuf, vingt et quinze sous sa 
garde. Est-ce ce manant, sont-ce ces vaches, qui nous font trouver si 
agréable ce bout de chemin ? Toujours est-il que c’est ici un de ces quarts 
d’heure dont, on ne sait pourquoi, le charme se grave dans le souvenir 
pour y survivre à celui de bien des plaisirs dont il serait plus facile de 
se rendre compte. Mais c’est l’heure du soir, le ciel est pur, et nous 
touchons au gîte. 


Un grand gendarme est sur le seuil ; gendarme valaisan, c’est-à-dire 
bon homme, hospitalier, et qui se fait d’emblée notre ami dévoué. « Belle 
jeunesse, dit-il, et puis propre ! Entrez, messieurs, mesdames, et 
faites-vous servir. » Nous entrons. Bétique, où êtes-vous ? Âge d’or, vous 
voilà ! Rien qu’une bonne vieille, un grand âtre, des marmites et une 
échelle. Par cette échelle, on nous fait monter jusque dans un fenil qui 
mène à une chambrette sans espace, sans chaises et sans ressources. 


Mais que ne peuvent la nécessité, l’industrie, du pain, du vin et une  épaule ! À peine entrés, déjà tout s’organise. Voici des bancs, voici un 
tabouret, une hotte, un sac, un coffre : quinze sont assis. Deux se hissent 
sur le poêle, quatre sur le lit : tous sont placés ; on déballe alors, on distribue,
on croque ; la vieille apporte des pommes de terre et du beurre ! le 
gendarme apporte des omelettes !… À ce spectacle, une incomparable joie 
s’ajoute à un appétit incomparable ; et de tous les gîtes où nous sommes 
entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, le plus dénué et le plus 
riche, celui, sans contredit, où nous avons improvisé le plus délectable 
banquet. Pour couronner l’œuvre, âtre et marmite sont mis en réquisition,
et Morin, qui vient de quitter la chambrette, y reparaît précédé d’un négus 
bouillant, parfumé, fastueux et très-certainement inénarrable.




Le banquet fini, on organise la couchée : vingt dans le fenil, M. et 
madame Töpffer dans la chambre, en compagnie d’un moutard du cru ;
le gendarme et la vieille en bas, autour de l’âtre, qui envoie jusque dans 
le fenil, jusque dans la chambrette, tantôt de rouges lueurs, tantôt des 
tourbillons de grise fumée.

















 HUITIÈME JOURNÉE.
 





Le chalet où nous nous efforçons de dormir est situé au milieu d’une 
cité d’étables et de bercails, en sorte que, durant tout le cours de la nuit,
selon qu’une vache bouge ou qu’une brebis remue, une, deux clochettes 
se font entendre constamment, de ci, de là, fort loin, tout près. Mais,
vers l’aube, le carillon devient général, et au concert des clochettes se 
mêle celui des bêlements, des mugissements de tout timbre, de tout 
calibre. Qu’il est neuf pour des citadins d’être réveillés par ces clameurs 
des bestiaux impatients de paître, et, pour le montagnard exilé dans nos 
villes, combien l’absence de cette musique du matin doit lui sembler 
ingrate, cruelle !


Du reste nous apprenons que c’est aujourd’hui la fête des brebis, c’est-à-dire 
que, dans peu d’heures, de toutes les sommités voisines vont arriver 
d’immenses troupeaux qui envahiront le pâturage ; puis, dans un espace laissé libre, chaque brebis, venant se placer à la file d’une autre brebis,
recevra une poignée de sel. Après ce régal, l’armée rompra les rangs, et 
chaque troupeau, son pâtre en tête, regagnera les hauteurs.


Cette distribution a lieu une fois par quinzaine régulièrement, et, chose 
aussi curieuse qu’intéressante, les brebis connaissent si bien ce jour de 
leur fête, que, dès l’aurore de ce jour-là, non-seulement elles sautent,
elles bondissent, et donnent mille marques de joie et de gaieté, mais,
hâtives et diligentes, au lieu de se faire presser par le berger ou par les 
chiens, elles les précèdent aux chalets, accourant à l’envi, s’agglomérant,
se poussant dans leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées 
hors du sentier, et que les agnelets, séparés de leurs mères, suivent éperdus 
ou s’arrêtent incertains et plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune ne 
nous paraîtrait plus attrayante à voir que celle-là. Mais nous avons à passer 
aujourd’hui le col de Fenêtre, plus élevé encore que celui des Fours, et 
la prudence nous commande de mettre à profit, pour franchir cette sommité,
les heures de sérénité que nous présage une aube sans nuages. 


Le gendarme et la vieille ont préparé durant les veilles de la nuit une 
soupe primitive, composée de lait, de quartiers de pommes de terre, et,
comme pour les brebis, d’une poignée de sel. Ce brouet blanc forme 
notre déjeuner, que nous prenons debout autour de l’âtre, pendant que 
la vieille aidée du gendarme et le gendarme secouru par la vieille 
s’efforcent de dresser le compte de notre dépense. À la fin, toute leur 
arithmétique mise en commun n’y pouvant suffire, la vieille vient à 
M. Töpffer et lui dit : « Faites vous-même, mon bon monsieur, je me fie à 
vous. » M. Töpffer alors place des écus à la suite les uns des autres jusqu’à 
ce que le gendarme et la vieille, plus scrupuleux encore qu’avides, aient dit :
« Assez, va bien. » Par cette méthode intuitive le compte est bientôt réglé 
à la satisfaction des parties. Il ne reste plus qu’à prendre congé de nos 
hôtes, congé du forgeron, qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil,
de cet âtre, de cette chaumière enfumée où nous venons de passer de si 
charmantes heures. Déjà l’aurore a succédé à l’aube, et, tandis que le 
vallon est encore enveloppé dans les fraîcheurs d’une ombre limpide, les 
aiguilles de la grande chaîne reflètent les rougeurs du lever. 


Voici la configuration du col de Fenêtre. À partir des chalets Ferret 
l’on coupe obliquement des rampes de gazon, en suivant un sentier que le 
passage habituel des chevaux de l’hospice entretient dans de bonnes conditions 
de pente et de largeur ; puis viennent les zigzags par lesquels on 
atteint rapidement aux anfractuosités du col. Ici la scène change  soudainement. Plus de pâturages, mais des plateaux sauvages et désolés, des 
roches déchirées, bientôt des glaces d’avalanche lassées dans les couloirs 
et salies de blocs et de débris. Du sommet, le regard plonge tout à coup 
sur le revers italien du mont Saint-Bernard. À gauche, et à une heure 
environ au-dessous de soi, la gorge du Couvent ; à droite, tout au fond,
les premières pelouses de Saint-Remy ; partout, à l’horizon, un amphithéâtre 
d’imposantes sommités. Non-seulement ce passage est riche en 
beautés alpestres, mais il offre plus qu’aucun autre ce double avantage 
d’être extrêmement élevé et parfaitement facile. 




Pendant que nous gravissons les zigzags, on signale sur la lisière des 
dernières hauteurs, et se détachant sur le ciel, sept ou huit personnes 
qui se sont arrêtées pour nous considérer. Nous les saluons de nos hurras. 
Au lieu d’y répondre, ces personnes se contentent de se remettre en marche, et nous les croisons une demi-heure après. Ce sont sept touristes 
barbus, et de là leur silence auguste, car, en tout lieu et même sur les 
dernières hauteurs, le touriste barbu n’est qu’un époussoir qui pose, et 
pas du tout un mortel qui sympathise. L’affaire pour lui, même sur les 
dernières hauteurs, ce n’est point de contempler la contrée, mais que la 
contrée le contemple ; point d’admirer la belle nature, mais que la belle 
nature ait eu l’avantage de le posséder quelques instants ; et quand une 
troupe d’imberbes, avant même d’avoir pu apprécier la beauté de sa 
moustache et le touffu de son collier, lui lance des hurras d’expansive cordialité,
il prend cela pour les inconvenances d’une familiarité qui se 
méprend, pour les cris discordants d’une multitude qui ne voit pas encore 
que c’est à un olympien qu’elle s’adresse. Ces sept olympiens donc nous 
coudoient sans seulement paraître nous apercevoir. Plus loin nous croisons 
un touriste nono : c’est ce même don Quichotte que nous vîmes à Argentière. 
Quoique nono, il nous sourit, et, accompagné de deux Dulcinées,
il poursuit sa route dans cette sierra, plus sauvage sans contredit que 
l’autre. Enfin vient un gros papa français et sa fille. Ce bon monsieur,
occupé qu’il est à jurer contre les cailloux qui inquiètent ses gras de 
jambes, s’interrompt tout exprès pour nous faire un amical salut. Charmés 
de sa bonne grâce, nous lui apprenons en retour que tout à l’heure, sorti 
de cette Arabie Pétrée, il n’aura plus qu’à suivre les faciles contours d’un 
sentier parfaitement frayé. 


Dans les contrées sauvages on rencontre des spectacles dont le contraste 
fait vivement ressortir la riante grâce ou la paisible aménité. Ainsi, au 
détour d’une roche, et au moment même où l’on vient d’être frappé par 
l’aspect saisissant de ce col stérile et pierreux, le regard tombe sur une 
suite de petits lacs chaudement encaissés entre des escarpements sans 
rudesse ; l’un d’eux baigne une plage basse, dont le sable ridé reluit au 
soleil. Que cette onde tranquille, que cette paix réjouie paraissent ici 
comme une fortunée et hospitalière rencontre !… Et puis tout à coup cette 
scène change ; revoici le morne, et à la joie de l’âme a succédé le frisson 
du cœur : c’est une nue qui passe. Autre contraste encore non moins 
subit, non moins vif. Sur ces sommités, en effet, bien autrement que 
dans nos plaines, la physionomie des sites varie avec chaque vicissitude 
du vent, de la nue, du firmament, et en même temps que les changeantes 
apparences du ciel s’y reflètent comme dans un miroir fidèle, le voyageur,
à cause de son isolement sans doute, à cause aussi de la sévérité inaccoutumée 
des spectacles, s’y trouve puissamment impressionné par toutes les nuances de ces variations. Nous donnons le croquis de l’un de ces lacs. 
Du reste, sur le point d’y arriver, et lorsque près de s’engager dans les 
anfractuosités du col on jette un regard en arrière de soi, l’on jouit alors,
au delà et par-dessus le col du Ferret, d’une vue splendide. C’est le 
mont Blanc, le Géant, le Jorasse, toute une armée d’éclatants satellites 
qui, des hauteurs de l’espace, semblent à la fois dominer la terre et 
braver les cieux 




Cet aspect est particulier, peu commun. Rien n’est plus différent, en 
effet, quant à l’impression qu’on en reçoit, que cette vue de la haute 
chaîne observée du col de Balme, par exemple, ou de toute autre sommité 
d’où le regard peut en suivre le majestueux profil, des glaces jusqu’aux 
forêts, du faîte jusqu’aux champs parsemés d’habitations, et cette même 
vue observée par-dessus des entassements de cimes prochaines qui en 
masquent les flancs boisés et la base verdoyante. C’est alors le monde 
merveilleux isolé du monde ordinaire, et l’on dirait, flottante dans les 
plages de l’air, une cité de dômes étincelants, de minarets empourprés,
ou encore un de ces déserts tels que l’imagination seule peut se les créer,
où au sein de l’éternelle stérilité, et comme sous la malédiction du Très-Haut,
de somptueuses ruines ici se dressent en pans colossaux, en frustes  colonnades, là reposent en obélisques couchés et en chapiteaux gisants. 
Et pour le regard lui-même, seul voyageur qui visite ces inabordables 
merveilles, il lui faut, pour y atteindre, parcourir ces cimes prochaines,
raser ces vagues de pierre qui ne portent que des débris de foudre ; il lui 
faut escalader des arêtes hérissées de dents et de pics, des parois d’une 
roide nudité, en sorte que la riche désolation des approches annonce,
présage, rehausse la sublime splendeur des augustes décombres. 




Mais c’est assez nous arrêter sur ce col. Au plus haut point du passage,
Jean Payod décharge la mule et nous fait reprendre nos sacs. En vérité,
c’est tout plaisir, tant on se sent fort et agile dans ces contrées éthérées,
tant aussi l’on aime à soulager le bon animal ; car cette mule, depuis cinq 
jours, elle fait notre besogne, depuis cinq jours elle marche incessamment 
chargée le long de sentiers difficiles, et, ce qui est bien plus cruel, au 
travers d’herbages gras où elle voit paître ses compagnes sans qu’il lui soit 
permis « d’en tondre la largeur de sa langue… » Ah ! il manque quelque 
chose aux mules, aux juments, aux bœufs, aux ânes, à tous ces serviteurs 
de montagne ou de métairie, c’est de pouvoir comprendre ces vraies 
amitiés qu’ils font naître, ces chaudes reconnaissances qu’ils inspirent !




Du col de Fenêtre jusqu’à la gorge du grand Saint-Bernard, nous ne 
faisons qu’une course ; tout à l’heure voici le lac, et sur la rive opposée les bâtiments, du monde, les chiens, le seuil. À peine entrés, nous nous 
trouvons perdus au milieu d’une foule silencieuse qui encombre les vastes 
corridors de l’hospice, et les sons de l’orgue viennent frapper notre oreille. 
C’est la fête du couvent. Arrivé d’hier, l’évêque de Sion officie en personne, 
et environ sept cents fidèles accourus d’Aoste, du Valais, de Fribourg, 
prient debout, écoutent agenouillés, ou, assis par rangées sur les escaliers, 
refluent jusque dans l’étage supérieur. Ô le pittoresque spectacle ! 
Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leur 
nourrisson, toutes les poses de la dévotion naïve, du recueillement craintif, 
de l’humilité respectueuse ; toutes les attitudes de la fatigue qui s’endort, 
de l’attention qui se lasse, et aussi de cette oisiveté de l’âme pour laquelle 
le culte catholique ne se montre jamais sévère, à la condition que les doigts roulent les grains d’un chapelet, et que la langue murmure
des prières. 




Nous ne sommes pas catholique, assurément, mais nous sommes plus 
ou moins de toutes les religions sincères, et c’est au milieu de catholiques 
que nous avons éprouvé souvent, aussi bien ou mieux qu’au milieu de 
nos propres coreligionnaires, ce sentiment de chrétienne sympathie que 
fait naître le spectacle d’une humilité véritable. C’est que le catholicisme 
a ceci de bien, qu’en vertu même de son principe d’infaillibilité pontificale 
et traditionnelle, il ploie et subjugue pleinement les âmes, en sorte qu’il 
donne à ses adeptes sincères ce trait d’ingénue soumission qui manque 
trop souvent aux adeptes, sincères aussi, mais émancipés, mais raisonneurs,
mais militants du protestantisme. Ceci soit dit non pas en faveur 
d’un principe dont autant que qui que ce soit nous repoussons le joug,
mais bien au profit d’un autre principe que, nous autres protestants, nous 
sommes trop enclins à méconnaître ; c’est qu’une chrétienne religion 
n’existe réellement pas en dehors de l’assujettissement intime et volontaire 
de l’âme, et que c’est n’être ni assujetti ni humble que de soumettre les 
larges et lumineuses vérités de l’Évangile à la continuelle appréciation de 
notre savoir et de notre raison ; que de vouloir incessamment en formuler 
les mystères chacun, homme ou secte, à notre manière ; que de nous diviser 
orgueilleusement à ce sujet, au lieu de nous agenouiller avec simplicité 
d’esprit et de cœur devant le livre qui est l’autorité et la règle de 
notre foi commune. Et, en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus-Christ,
c’est bien moins, à l’en croire lui-même, admettre ou ne pas 
admettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens un 
dogme ou un passage, que ce n’est assujettir son âme tout entière, ignorante 
ou docte, intelligente ou simple, à la parole d’en haut, pas toujours 
comprise, mais toujours révérée ; pas toujours formulée en savante doctrine,
mais toujours prise pour conseillère et pour guide dans le secret du 
cœur et dans la pratique de la vie. Voilà pourquoi, en tous lieux, en tout 
temps, et comme par l’effet d’un invincible penchant, nous avons toujours 
été plus porté à reconnaître notre coreligionnaire véritable dans l’humble,
même alors que sa croyance se trouvait être en quelque point erronée ou 
superstitieuse à nos yeux, plutôt que dans le raisonneur, dans le juge et 
arbitre, dans le tout petit docteur suprême qui a soumis chaque point de 
doctrine ou de dogme à l’approbation de son savoir, même alors que sa 
croyance se trouvait être d’ailleurs conforme à la nôtre. 


Ce n’est donc qu’après avoir en quelque sorte assisté à l’office que nous gagnons le réfectoire, où nous attend un de ces dîners comme on n’en fait 
qu’au couvent du grand Saint-Bernard, c’est-à-dire savoureux dans leur 
simplicité, et sans rapport aucun avec les somptuosités souvent frelatées 
des tables d’hôte. Ce sont des potages succulents et bourgeois tout ensemble,
de grosses viandes cuites dans leur jus, des pommes de terre 
exquises de qualité et d’apprêt, un plat de fruits cuits, et, pour dessert,
des noisettes et du fromage. Qu’on se figure donc une troupe d’affamés 
venant à s’abattre sur des mets de cette sorte ! Sans compter que linge,
verres, ustensiles, tout est net, propre, engageant, comme serait dans un 
jour de fête la table d’un riche fermier, sans compter le bon Père qui est 
là pour veiller sur votre bien-être, tout en vous entretenant de choses 
intéressantes avec cette simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle 
seule toutes les civilités du monde. Il y a vingt-cinq ans que nous fréquentons 
l’hospice du grand Saint-Bernard : eh bien, ces choses de bon accueil 
prodiguées sans acception de personnes n’y ont pas plus varié que n’a 
varié le roc sur lequel cet hospice est assis. Aussi, et l’on oublie quelquefois 
de le remarquer, malgré le changement fréquent du personnel, et 
quand même la règle de leur ordre n’est ni rigide ni ascétique, il n’y a 
pas de religieux au monde qui jouissent d’une plus universelle et d’une 
plus légitime considération. Braves et dignes gens, vrais et excellents 
chrétiens, mes coreligionnaires très-certainement, en dépit de quiconque 
pourrait y trouver à redire !


Un jeune homme dîne avec nous. C’est un commis voyageur. Voudra-t-on 
nous en croire, quand nous aurons ajouté que ce jeune homme est 
modeste, sensé, point bavard, ne sentant ni le brûlot, ni le vaudeville, ni la 
romance, ni le calembour, et qu’il porte aux objets du couvent, nouveaux 
pour lui, un intérêt intelligent et sérieux ? Bien sûr que non. Il en est 
pourtant ainsi. Bien plus, à Simond Michel, qui, à propos de grec,
regrette le temps et la peine qu’il a employés à ne pas savoir trop bien 
cette langue, ce jeune homme, ce commis en toilerie, répond que, pour 
lui, il se loue de l’avoir étudié, et que tous les jours il a l’occasion d’observer 
qu’indépendamment des autres avantages très-réels qui sont le 
bénéfice naturel de toute espèce d’instruction, les choses de sa profession 
lui sont facilitées par l’indirect développement d’intelligence qu’il doit aux 
exercices dont sa condition antérieure d’étudiant lui a assuré le privilège… 
M. Töpffer appuie, et Simond ne conteste plus ; mais il continue de penser 
en lui-même qu’avec tout cela le grec n’est pas au nombre des exercices 
intellectuels qu’il chérit avec tendresse. Durant cet entretien, nous voyons par les croisées les gens de la messe qui, au sortir de l’église, vont se 
cherchant, dans les anfractuosités des rochers, des recoins abrités contre 
le vent et exposés au soleil. Là, les uns jasent, les autres sommeillent,
quelques-uns caressent les chiens, d’autres regardent faire. Peintres, où 
êtes-vous ?




Jean Payod nous a parlé des Chenalettes. C’est une cime, en face à peu 
près du seuil du couvent, d’où l’on jouit, sur la grande chaîne, d’une vue 
analogue à celle que nous avons admirée ce matin, mais beaucoup plus 
étendue. Aussitôt après dîner nous nous acheminons pour faire cette 
expédition. Ah ! mais c’est rude ! et au lieu de sentier, une série de petits 
couloirs roides comme des murailles, par lesquels on s’élève de replat en replat. Gare la pretantaine ! À la fin, voici un premier plateau, avec des 
blocs pour s’y asseoir et de la neige rouge pour s’en faire des granités. 




De ce plateau l’on voit la cime : les gens du couvent y ont élevé une 
pyramide. Mais on voit aussi l’escarpement par lequel il faut y parvenir,
et, à ce spectacle, M. Töpffer renonce d’emblée à toute espèce de Chenalette 
quelconque, tant pour lui que pour tout son monde. À la fin pourtant,
persuadé par Jean Payod, et supplié par cinq de ses compagnons les 
plus agiles et les plus aguerris, il se laisse aller à autoriser l’expédition,
mais seulement pour ceux-ci, et en se réservant, pour plus de sûreté, d’en 
faire lui-même partie. On part. Ce sont d’abord des éboulis de grandes 
roches feuilletées qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre personne 
dessus, se mettent à descendre le plus vite qu’elles peuvent. Ce sont 
ensuite des rampes nues qui plongent droit dans la neige rouge, puis un 
premier grand coquin de couloir atroce… Dès ici la flageole, et au diable 
les Chenalettes ! Alors M. Töpffer ne se réserve plus du tout de faire partie 
de l’expédition ; mais voyant ses cinq compagnons parfaitement en train 
et Jean Payod sans inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s’occuper 
sans délai de regagner le plateau, en évitant toutefois d’y arriver trop vite 
par la voie des roches feuilletées. Sur le plateau tout va bien. L’on dresse 
la lunette, et pendant que chacun à son tour suit avec anxiété les progrès de l’expédition, arrive, seul et honteux, un Anglais. À peine cet Anglais 
a-t-il eu le temps de comprendre ce dont il s’agit, que, pan ! le voilà qui 
s’achemine boiteux et seul pour la Chenalette. M. Töpffer, qui en vient,
n’en revient pas !




Après qu’on les a perdus de vue durant une demi-heure, nos gens reparaissent :
six petites quilles qui défilent sur le rebord d’un précipice. 
Pendant qu’ils s’entr’aident pour descendre avec précaution ce qu’ils ont 
gravi avec ardeur, l’Anglais seul et boiteux reparaît aussi. Tout tranquillement 
il zigzague, il glisse, il saute, il rampe, tant et tant qu’il arrive 
en bas sans mal ni douleur par sa route à lui, et au même instant que les 
autres, qui sont bien étonnés de le revoir en vie. En effet, arrivé sur la 
Chenalette, ce singulier homme y a fait devant eux des imprudences à remplir d’effroi Jean Payod lui-même. Voici : de cette cime étroite qui se 
dresse au-dessus d’un précipice épouvantable, il s’est hasardé à passer 
d’une enjambée sur une arête toute voisine et un peu inférieure ; puis de 
là, posant un pied sur des rocailles en saillie, se cramponnant des mains 
à des fissures à portée, il s’est agréablement penché sur l’abîme… Alors 
Jean Payod et ses compagnons se sont fâchés tout rouge, puis, n’y pouvant 
rien, ils ont pris le parti d’abandonner à sa destinée cet équilibriste déterminé. 
Tous ensemble nous redescendons au couvent. 




Par un beau temps, le plateau où est situé le couvent paraît plus riant 
encore que sauvage, surtout à l’heure du soir, quand le soleil couchant 
dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui, dans les jours nuageux,
attristent le regard par la froide crudité de leur teinte verdâtre. Pendant 
le temps qu’a duré notre expédition, la plupart des pèlerins ont repris le 
chemin de leurs vallées, en sorte que, au mouvement d’il y a quelques heures,
a succédé ce calme qui se marie si bien aux douces impressions d’une 
belle soirée : aussi mettons-nous à profit les instants pour aller visiter, à 
l’autre extrémité du lac, la place où s’élevait naguère un temple de Jupiter. 
Le sol en cet endroit seulement est tout parsemé de briques, et les Pères,
au moyen de quelques fouilles qu’ils y ont pratiquées, en ont extrait cette 
quantité assez considérable d’ex-voto, de statuettes, de médailles qui,
réunis au couvent, y forment un intéressant petit musée. Et comme nous sommes à nous entretenir de ce temple disparu, de ces débris, de ces 
briques, voici Albaret qui déterre une broche en bronze, voici Hoffman 
qui ramasse une monnaie romaine… À l’œuvre alors, et chacun de 
fouiller. Nous y brisons nos piques, mais nous ne trouvons plus rien. 


Au retour de cette promenade, nous sommes bien étonnés de rencontrer 
dans ces parages le touriste baigneur. Oui ! deux Anglais qui viennent 
d’arriver de Saint-Remy, tout trempés de sueur, en voyant le lac, s’y sont 
vite plongés comme deux canards polaires qu’ils sont. Dans ce moment,
hâves de froid et grinçants de frisson, mais satisfaits, ils achèvent de se 
rhabiller, pour ensuite gagner l’hospice, où à peine entrés l’un d’eux 
tombe à la renverse, roide comme une barre et froid comme un glaçon. 
Vite les Pères l’entourent, on le relève, on le porte dans un lit, on le 
réchauffe et il s’en tire, mais à grand’peine, mais parce qu’il a trouvé à 
temps les soins les plus empressés et les mieux entendus. Que ce canard-là 
eût fait son plongeon dans un lac solitaire, à deux ou trois lieues de 
tout chalet, à six ou huit lieues de toute maison à lit, à thé, à ustensiles, et,
surpris loin de tout secours par cette mortelle atteinte, il serait parti pour 
l’autre monde. En vérité, l’on y va pour moins que cela. Les Pères nous 
ont conté que, de loin en loin et en plein été, ils trouvent mort auprès de 
quelque source voisine un vieillard misérable, quelque mendiant crétin. 
Ces malheureux, déjà épuisés par la maladie ou affaiblis par la mauvaise 
nourriture, montent péniblement, atteignent à cette fontaine d’eau glacée,
y boivent sans retenue, s’asseyent auprès et ne se relèvent plus. 


Cet incident, en retardant l’heure du souper, ne nous rend que plus 
féroces à l’endroit du potage et des grosses viandes. On tord, on croque,
on accélère, et d’autant plus que voici des arrivants qui, non moins 
affamés que nous, attendent pour pouvoir se mettre à table que nous en 
soyons sortis. Tout à l’heure on leur cède la place, et le gros de l’armée 
s’en va dormir ; mais M. et madame Töpffer, moins sujets à ces appesantissements 
de paupière qui exigent une prompte et immédiate retraite,
demeurent dans la salle. N’est-il pas bien vrai que chaque âge a ses plaisirs,
et que ceux de l’âge mûr valent parfois ceux de l’âge tendre ? Dormir 
est délicieux sans doute ; mais, la journée finie, veiller en s’entretenant,
prolonger la soirée au coin du feu, et ceci à l’hospice du grand Saint-Bernard,
à l’heure où de moments en moments arrivent des caravanes de 
touristes, n’est-ce pas préférable encore ? Point de sommeil ne vaut une 
veille agréable, récréative et remplie. 


D’ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. Ici, au coin de la table, le pekoe célibataire, frais, blondin, rebondi et cinquante ans. Plus 
continental que l’autre, il procède avec moins de solennité aux apprêts de 
l’infusion, sans pour cela y apporter moins de minutieuse habileté. Le 
pekoe célibataire voyage uniquement pour faire digestion, pour fumer en 
paix, pour se trouver encore plus célibataire qu’à Londres, où sa sœur 
lui est une chaîne et sa parenté un joug. Mais après qu’il n’a pas parlé de 
tout le jour, et pourvu que cela ne l’engage ni à dire quatre mots de plus,
ni à recommencer plus tard, ni à écouter personne, il ne demande pas 
mieux, le soir, que d’adresser différentes communications au premier qui 
se présente, étudiant ou ambassadeur, pédagogue ou commis toilier. Après 
quoi il prend son chapeau, et on ne le revoit pas. 




Plus loin, c’est une société de touristes muets. Ils respirent, ils boivent,
ils mangent, mais comme on fait aux funérailles d’un cousin au huitième
degré : sans être affligés, sans être gais, sans être solennels non plus. Le 
seul d’entre eux qui prenne la parole est évidemment un Allemand, car 
sa conversation roule exclusivement sur les siquesaques (les zigzags) du 
Stelvio, comparés aux siquesaques du Simplon, et aux siquesaques du 
Saint-Gothard. Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui, sans 
être Allemands, d’une belle dame n’ont remarqué que sa dentelle, d’une 
magnifique cathédrale que ses gouttières. 




Plus loin le touriste pie. Le touriste pie porte une redingote en basin 
blanc parsemé de taches qui se trouvent être noires à l’endroit du dos où, 
en marche, le cuir du havre-sac opère ses frottements ; vertes ou simplement 
embraminées à l’endroit du dos qui sert, en halte, à s’asseoir pour admirer la belle nature. Le touriste pie est fier de ce pelage : c’est l’annonce 
de ses sueurs, l’enseigne de sa crânerie, l’emblème de son ton 
légèrement estaminet et aux trois quarts pipe d’écume. Avec cela, serviable,
rieur, tout à tous et qui, s’il paraît un peu commun, ne se montre 
du moins ni fier, ni hautain, ni nono, ni olympien, quand même il a une 
barbe de Jupiter et une crinière de Neptune. 




Plus loin, mais attendons… ; en ce moment arrivent quelques voyageurs 
qui demandent secours pour un Anglais demeuré en chemin. Cet Anglais,
homme fort pourtant et jeune, a déclaré ne pouvoir faire un pas de plus,
en sorte que, couché sur le bord de la chaussée, il attend ou qu’on l’y 
laisse, ou qu’on l’y relève, comme on voudra. Vite on lui envoie du 
monde, une mule, et bientôt il entre dans la salle, s’assied à table, et y 
dévore des quartiers de tout ce qui se présente. Quelquefois, en effet,
même à la hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, et surtout si 
l’on y arrive à jeun, la rareté de l’air suffit pour opérer ces lassitudes qui,
pour être factices, ne vous en couchent pas moins sur le carreau. Aussi,
règle générale, quand on passe les cols très-élevés, et tout particulièrement 
ceux ou l’on peut redouter d’être surpris par l’orage ou par le froid,
il est toujours bon, et dans certaines occasions indispensable pour pouvoir 
conjurer le danger, d’avoir l’estomac lesté ou du pain dans le bissac. Une 
goutte d’eau-de-vie pure, quand on a eu peur ou quand l’épuisement se 
fait sentir, fait merveille aussi. 


Plus loin c’est une collection de touristes Sand. Ce touriste-Là est aussi 
incompréhensible qu’incompris : c’est un homme caprice, une sorte de 
type manqué qui ne se rapporte à rien qu’aux types également manqués,
mais du moins brillants, qu’on rencontre dans les romans de cette Corinne 
qui porte un nom d’homme et qui fume des cigarettes. Le touriste Sand 
se croit des impressions, et il n’en a pas ; des sensibilités mystérieuses,
et c’est tout simplement son habit qui est de couleur cannelle. Bêtement 
assis ou bêtement debout, il pose on ne sait ni pour qui ni pourquoi ; et 
avec cela blafard, étonné, blasé, plat, musqué, Lélia, fumeur, et 
Tremnor tout ensemble, tantôt un sourire niais illumine sa face de dernier 
chapitre d’un roman, tantôt une tristesse sans cause voile comme d’un 
crêpe intime les vapeurs de son regard. Ah le drôle d’animal ! le ridicule 
et digne produit d’une littérature au rebours de l’art, du bon sens et de 
la morale ! et quel agrément de penser à cette occasion que cette littérature-là,
après avoir chatoyé au soleil de la romantique vie de juillet, passe 
rapidement comme les couleurs fausses, après avoir pauvrement déteint sur quelques esprits de travers ! Ce qui n’empêche pas le touriste Sand de 
porter les cheveux longs, soyeux, bombés aux approches du galbe ; puis,
pour singer de plus près sa Corinne en frac, il unit à la moustache et au 
collier fourré, à tous les indices d’une virilité macassarde, les coquetteries 
d’une main blanche, d’un pied mignon et d’une taille carrément féminine. 




Mais toute cette tablée disparaît à son tour, et voici venir un jeune officier
anglais accompagné de sa mère et de ses deux sœurs… Lorsqu’on vient 
de songer à Sand et à ses types homme-femme créés tout exprès pour 
calomnier le mariage et la famille, pour ériger en vertu le dérèglement 
des passions, et pour traduire en honteuse servitude la sainte force des 
affections les plus naturelles et les plus pures, combien cette apparition 
fait un contraste aimable à ces cyniques et dégoûtants paradoxes ! Combien,
dans cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de 
l’atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d’épouse et de mère ;
combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble gracieux 
et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté 
craintive ! Ah ! femmes incomprises que l’on ne comprend que trop,
femmes rebelles à tout ce qui fait le charme aussi bien que l’honneur de 
votre sexe, femmes sans retenue et sans règle, qui trouveriez votre compte 
à détourner de l’épouse soumise et de la jeune fille pure l’estime, la 
louange et l’universel respect, fumez vos cigarettes, endossez votre frac,
chaussez vos bottes, allez vous mêler aux hommes sans autre protection que votre crânerie, sans autre morale que celle de vous donner à celui 
qui vous aura plu, mais contentez-vous de ces avantages, et que votre 
plume n’attaque pas en public ce que votre cœur lui-même, moins perverti 
que votre esprit, ne peut s’empêcher d’absoudre, d’aimer, de révérer en 
secret !


Le jeune officier, brillant de bonheur, de santé et d’appétit, se met à 
table, où il prodigue à sa mère des soins respectueux, à ses jeunes sœurs 
des attentions à la fois familières et courtoises. Mais l’une d’elles, de plus 
en plus pâlissante, après s’être contrainte de parler, de sourire, pour 
dérober aux regards le malaise qu’elle éprouve, est déjà près de défaillir… ;
à la fin sa tête s’incline, ses beaux yeux se ferment, et elle demeure froide 
et immobile. Aidées de madame T… ses deux compagnes l’emportent 
dans une chambre voisine, où bientôt elle a repris ses sens ; et c’est ainsi 
que nous nous trouvons pour quelques instants associés à l’émotion, au 
trouble, puis à l’expansive joie de ces personnes, dont la vue déjà avait 
provoqué notre considération et notre sympathie. Après quelques causeries,
on se sépare amicalement, et chacun gagne sa cellule.

















 NEUVIÈME JOURNÉE.
 





Au couvent, sortir du lit n’est pas récréatif. Murailles, planchers, tables,
ustensiles, tout est froid comme une roche à l’ombre. De plus, au lieu des 
sérénités radieuses d’hier, la pluie fouette les vitres des croisées, et le 
vent balaie le col. Quel dommage ! Mais il ne sert de rien de s’apitoyer. 
Le plus pressé c’est de déjeuner bien vite, car deux, trois, quatre 
caravanes attendent que nous ayons libéré la table pour pouvoir déjeuner 
à leur tour. 


Vers neuf heures, le temps s’éclaircit. Nous en profitons pour prendre 
congé des Pères et pour nous mettre en route. Mais une fois engagés dans 
cette antique chaussée qui serpente dans la gorge supérieure du mont 
Saint-Bernard, la pluie recommence de plus belle, et, au lieu des 
diaphanes clartés de tout à l’heure, ce ne sont autour de nous que grises 
nuées ou tristes noirceurs. Cependant, derrière nous, un bruit de pas se 
fait entendre. C’est un vieux de roche, trapu, cambré, veste et culotte 
de futaine, l’œil franc, la figure ouverte, et qui, marchant à la bonne,
fait retentir sous ses souliers ferrés les dalles de la chaussée. Désireux que nous sommes d’entreprendre ici une spéculation, nous l’attendons pour lui 
adresser quelques questions sur la route : « Je ne la sais pas mieux que 
vous, nous répondit-il ; mais, en montagne, il n’y en pas deux, c’est où 
le chemin passe. » Au sens et au tour de cette réplique, M. Töpffer s’approche,
et pour continuer l’entretien : « Ces montagnes, reprend-il, sont 
bien pauvres, cependant ne pensez-vous pas que les gens sont heureux ici 
autant qu’ailleurs ? — Pourquoi non ? En ce qui est du contentement de 
vivre, le bon Dieu n’a pas deux mesures, une pour la plaine, une pour 
les hauteurs. » ; Puis s’arrêtant : « Tel que vous me voyez, je suis Tobie 
Morel, d’en dessus de Romont. En l’an de misère, l’an seize, j’allai trente 
lieues plus bas que Paris pour y recueillir la succession de mon aîné,
d’où je revins en donnant le tour par les campagnes et par les villes. En 
ai-je vu là du nouveau, et puis du nouveau !… Eh bien ! rien ne vaut le 
natal pour y vivre, et encore mieux pour y finir !… Et tenez, ajoute-t-il,
quand, d’aisé que j’étais, cette succession m’eut fait riche, je pouvais 
m’aller élargir à Fribourg, à Paris, quoi ?… Mais, on n’emporte pas son 
natal, m’ai-je dit, et j’y suis resté. 




— Et avez-vous des enfants ? — Une fille, sans plus. À raison de mon 
bien, beaucoup la poursuivent, et elle en est à ne savoir trop auquel elle 
se veut donner. Moi je lui dis : Choisis bien, mon enfant. Moyennant qu’il soit brave, je ne suis pas pour te contrarier. — Et qu’entendez-vous 
par brave ? — J’entends celui qui fait fructifier la famille dans l’endroit 
pour la transmettre bonifiée à ceux d’après. Depuis un quart de siècle et 
plus haut encore, tous les Morel font bonne fin. 


— Et vous venez du couvent ? — Bien sûr. J’avais toujours eu l’envie 
d’y venir prier, si bien que, chaque année, j’en rendais témoignage au 
Père qui fait la quête. L’autre nuit donc, ayant le rein pris, comme vous 
savez que la marche remet, j’ai dit en moi-même : Tobie, il te faut 
profiter d’y aller. Alors m’étant levé sur six heures, j’ai dit à la femme,
sachant qu’elle serait mal contente : Pas de raisons, c’est résolu, je vas 
au couvent : avant cinq jours je serai de retour. Sur quoi je suis parti, et 
me voilà. Là-haut ils m’ont fourni d’images, et je leur ai dit : À la quête 
prochaine si vous allez descendre chez Jean Morel et pas chez moi, j’en 
aurai rancune. Le quêteur m’a promis, et bien sûr que je lui verserai de 
mon meilleur ! »


Tel est le discours de Tobie Morel, non pas inventé, non pas changé,
mais recueilli textuellement et sur le chemin même, pour servir de preuve 
à ce petit adage que nous hasardâmes dans notre relation de l’an passé :
Tous les paysans ont du style, adage qui revient au fond à cet autre 
plus généralement accepté : J’apprends tout mon français à la place Maubert. Et, en effet, si, bien dire, c’est s’exprimer avec une propriété 
sentie, avec une justesse pittoresque et animée ; si, avoir du style, c’est,
à tous les degrés, se peindre, soi, dans ses façons de parler, peut-on dire 
mieux que Tobie Morel, et allier à autant de clarté plus de naturel ? Et 
au lieu qu’on se lasse souvent de l’entretien d’un beau parleur qui revêt 
des idées même heureuses de formes conventionnellement irréprochables,
peut-on s’ennuyer dans la compagnie d’un paysan qui présente les siennes,
même communes, sous des formes frustes et inapprises, mais expressives 
et trouvées, en telle sorte que sa parole n’est plus guère que du sens, mais 
franc, natif, et comme transparent d’ingénuité ? Certainement non, et mille 
fois nous en avons fait l’épreuve. 


Mais ce qu’il convient de remarquer, c’est que le mot de Malherbe 
s’applique désormais avec plus de justesse peut-être aux hameaux, aux 
cantons retirés, et en particulier à quelques localités de la Suisse romande,
qu’à la place Maubert. Car, certes, ce français dont parlait Malherbe, ce 
ne sont ni les jurons, ni les termes poissards qu’emploie le bas peuple,
mais bien et uniquement ses façons vives, éloquentes, pittoresques de 
dire des choses simples ou communes ; ses saillies d’expression, ses hardiesses de langage osées sans prétention et hasardées sans contrainte ;
ses trouvailles de mots et de tours frappés au coin du naturel ou de la 
passion, et non pas aplatis sous le laminoir du bel usage, ou froidement 
triés dans le vocabulaire banal. Or, maintenant, grâce d’une part à 
l’altération des mœurs et du bon sens populaires, soumis depuis tantôt 
cinquante ans à mille expérimentations diverses et à l’invasion presque 
universelle des demi-lumières et de la fausse instruction ; grâce, d’autre 
part, à l’indéfinie multiplication des journaux et des publications de toute 
sorte, à l’active influence des romans et des théâtres mis de plus en plus 
à la portée des classes inférieures, à la dissémination, par l’effet de ces 
causes et de beaucoup d’autres, d’un français bâtard, terne et tout 
formulé, où donc trouver aujourd’hui, dans quelque ville de France que 
ce soit, cette place Maubert, où le peuple, n’usant qu’à sa guise et selon 
son instinct de l’idiome purement traditionnel, charme et instruit à la fois 
un Malherbe par le sens, par le naturel, par la gauloise simplesse de son 
propos ? Bien plutôt, ce semble, c’est dans les cantons retirés, dans les 
vallées écartées en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Branchier, au 
bourg Saint-Pierre, et en accostant le paysan qui descend la chaussée, ou 
en s’asseyant le soir au foyer des chaumières, que l’on a le charme encore 
d’entendre le français de souche, le français vieilli, mais nerveux, souple,
libre, et parlé avec une antique et franche netteté par des hommes aussi 
simples de mœurs que sains de cœur et sensés d’esprit. 


Plus ou moins rincés nous arrivons à Liddes, où l’on nous sert une 
buvette. L’hôtesse nous reconnaît bien. « Cher monsieur, dit-elle à 
M. Töpffer, depuis l’autre fois vous n’êtes pas devenu beau ! Hélas ! c’est 
ainsi que moi : la vieillesse n’est pas loin, et tous nous marchons contre… »
Encore une fois, dans quelle ville de France vous dirait-on avec autant de 
justesse des crudités si crues, et une hôtesse encore ! Mais dites seulement,
bonne vieille, dites comme le regard vous dicte et comme la droiture vous 
conseille. Conservez quelque part cette ingénuité respectable, qui, toute 
bienveillante, tout hospitalière qu’elle soit, ignore néanmoins l’art de se 
taire pour flatter, et n’a garde d’imaginer qu’on puisse déplaire à un 
homme sensé en lui disant ce qu’il doit savoir. Pendant que nous sommes 
à table, arrivent dans Liddes et le pekoe célibataire, et les deux touristes 
baigneurs d’hier au soir. Rincés et contents comme des poissons dans 
l’eau, ceux-ci poursuivent leur route. L’autre, le pekoe blondin, descend 
de char et fait retraite sous un auvent d’où il considère bien tristement la 
pluie qui tombe, qui ruisselle, qui délaye, qui a transformé en étable du roi Augias la grande rue de Liddes. C’est qu’il ne veut ni affronter ce 
déluge dans un char mal couvert, ni compromettre le petit traintrain de 
sa digestion en prenant quelque chose à l’hôtel, ni parler à qui que ce 
soit avant la fin du jour. Pour nous, une fois repus, sauve qui peut ! Nous 
galopons sur Orsières. 


Orsières, c’est le bourg où aboutit le val Ferret. Hier matin, si nous 
avions continué de descendre, nous y serions arrivés en trois heures de 
temps. Ce bourg est considérable, florissant, en voie de progrès, ainsi 
que toute cette vallée. Hélas, oui, artiste, cette chaussée qui retentissait 
tout à l’heure sous les bons souliers ferrés de Tobie Morel, ces sentiers 
sauvages qui serpentent de la Cantine au bourg Saint-Pierre, ces petits 
chemins en corniche qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsières, 
tout cela va faire place à une grande et belle route cantonale d’égale pente 
partout, d’égale largeur partout ! Au lieu de ces tranquilles hameaux où, 
encore à l’heure qu’il est, le voyageur cherche laquelle de ces étables est 
l’hôtellerie, des auberges vont se construire, des relais s’établir de 
distance en distance, des postillons jurer, des grelots retentir, des fouets 
claquer, et la poésie s’enfuir éperdue. Ce couvent, ces Pères, ces chiens, 
ces avalanches, ces frimas, ces périls vont perdre leur auréole de grandeur, 
de solitude, de mystère, jusqu’à ce que d’industrieux travaux et de 
mercenaires offices ayant désarmé la nature ou remplacé le dévouement, 
cette pure flamme de la charité, allumée là-haut il y a dix siècles par le 
pâtre de Menthon, comme sur un sublime et inaccessible autel, ait cessé 
pour toujours de réchauffer ces vallées et de resplendir au loin sur la terre ! 


À Saint-Branchier, nous retrouvons Tobie Morel qui, assis dans une 
salle basse, y fait tranquillement la dînée. « Le rein va mieux, le rein va 
bien, nous dit-il, et voici le soleil qui séchera le reste. À votre santé, 
messieurs, et bon voyage ! » Là-dessus Tobie Morel s’administre un coup 
de blanc, puis il se remet à sa pitance, mangeant modérément, sans 
hâte, par petits quartiers proprement équarris, le gras à l’angle et du sel 
au coin. Sobriété friande dont les paysans seuls savent le secret, saine 
gourmandise dont nous usons, nous, de loin en loin, par accident, par 
nécessité, mais qui, pour l’homme de sueurs, pour le vieillard des champs, 
pour le philosophe rustique, est chose à la fois d’escient, de tradition et 
d’habitude.


Il y a un marché dans les environs, car, au delà de Saint-Branchier, nous 
croisons des bestiaux, des familles, des attelages qui remontent, et aussi 
des mules chargées celle-ci de l’aïeul et des marmots, celle-là de quelque garçon qui porte en croupe sa fiancée. La jeune fille, pour se maintenir 
sur l’arrière du bât, enserre de l’un de ses bras la personne de son futur 
époux ; et celui-ci, maître qu’il est de la bête, tantôt la laisse se prélasser 
le long du précipice, plus souvent l’approche des gaules épineuses, afin 
que, rétive et mutine, elle se cabre ou refuse d’avancer. On le gronde 
alors, mais on l’enserre plus étroitement, et lui, tout en promettant d’être 
plus sage, continue de raser les gaules et d’approcher des épines.



 
Tout à l’heure nous débouchons sur la vallée du Rhône, et voilà que 
nous retrouvons sur notre gauche ce sentier de la Forclaz que nous gravîmes 
il y a huit jours. C’est donc ici que nous nouons les deux bouts, et 
que notre tour du mont Blanc se trouve terminé. Auprès des solitudes d’où 
nous sortons, cette contrée est bien peuplée, bien riante et Martigny-le-Bourg 
nous semble s’élever là comme un petit Bagdad tout animé de foule, 
tout élégant de minarets et de civilisation. Au moment où nous le traversons 
à la course pour tâcher de devancer la tempête qui accourt du fond 
des gorges de la Drance, des gens émus s’y agenouillent de toutes parts 
le long des rues, et une cloche y bat un glas funèbre. On nous dit qu’une 
jeune fille va expirer à qui l’on administre le Saint-Sacrement. Le soir, 
aux feux de l’éclair et sous la tiède haleine d’un vent orageux qui ploie  les arbres et qui soulève la poussière des chemins, cette scène, hâtivement 
entrevue, frappe par un harmonieux mélange de sombre tumulte et de 
lugubre agitation. À peine avons-nous atteint Martigny et les abords de 
l’hôtel, que le tonnerre gronde, que le vent cesse, et que la pluie tombe 
par torrents. 




À Martigny nous sommes accueillis par des amis et des parents, qui,
de Bex où ils sont en séjour, sont venus nous visiter au passage et souper 
avec nous. Ils amènent Shall, que nous y avions laissé pour se refaire le 
jarret, et qui, de moins en moins fabuleux, en est à discerner déjà passablement 
la substance de la qualité, tout comme à ne plus confondre les 
choses du quatrième ciel avec les particularités sublunaires. Albin, arrivé 
d’Aix il y a une heure, rejoint pareillement, et, chose tout autrement inattendue,
voici les cinq francs de Léonidas qui se mettent à rejoindre aussi !
Ramassés par une bonne femme dans le sentier de la Forclaz, auprès de 
la source même où Léonidas s’est arrêté pour boire, cette bonne femme 
est redescendue à Martigny tout exprès pour les y déposer à l’hôtel, laissant 
aux gens de la maison le soin d’en rechercher le possesseur, ou d’attendre 
qu’il les réclame. Ingénue probité, honnêteté naïve, qui cause à la 
fois une douce surprise et une réjouissante estime ! Il y a, dit le proverbe,
des braves gens partout, mais nous sommes placés, nous, pour ajouter 
qu’il y en a surtout en Valais. En effet, par trois fois déjà, dans nos précédentes 
excursions, il nous est arrivé, entassés que nous étions sur de 
mauvais chars à bancs, d’y semer des havre-sacs sur le grand chemin, et 
par trois fois tous les havre-sacs ont rejoint dans la journée, spontanément 
et sans seulement avoir été ouverts, tandis que sur d’autres grands chemins 
le même accident n’a jamais été suivi pour nous de la même aubaine. 
Le voyageur dépouillé vivait alors d’aumône, en sorte que, tantôt à l’étroit 
dans une veste étriquée, tantôt perdu dans l’ampleur d’un pantalon bouffant,
il cheminait, exemple de misère, sujet de rire. À peine Léonidas a 
recouvré ses cinq francs qu’il se fait servir un thé, auquel il convie Ernest,
et voilà ces deux virgules qui, établies dans une salle basse, s’administrent 
l’infusion, se donnent la tartine, et tranchent du pekoe à qui mieux 
mieux. 


Cependant la nuit tombe, et tandis que Jean Payod et la mule arrivent 
transis de froid, noyés de pluie, la salle à manger s’illumine, les 
sommeliers vont et viennent, la machine enfin commence son vacarme 
précurseur de sauces vertes et de cailles rôties. Nous accourons. Beau 
spectacle pour nos quarante-deux yeux ! Moments de riche activité pour nos vingt et une mâchoires, de puissant transport pour nos innombrables 
appétits ! Car, hélas ! bien différents de Tobie Morel, et bien moins sages,
nous n’équarrissons point par petits quartiers avec le gras à l’angle et du 
sel au coin, mais nous engouffrons gloutonnement tout ce qui se présente,
sans autre philosophie que celle de combler les crevasses et de bourrer les 
cavités. Un des sommeliers boite pendant que les autres courent, et le 
sautillement ralenti de ce canard affligé n’en fait que mieux ressortir la 
hâte précipitée de tous ces volatiles en émoi.




Sur la fin du repas, Martin Marc témoigne d’une grande maladie dont 
il se sent atteint subitement, et, grave pour la première fois depuis notre 
départ de Genève, il s’en vient demander à M. Töpffer la permission d’aller 
au plus vite s’aliter très-sérieusement. Un rire rentré évidemment. Par 
bonheur, dès le petit jour, la poussée se fait et l’éruption a lieu : ce sont 
d’abord de petites gaietés chatouilleuses suivies de démangeaisons  désopilatoires, puis tout à l’heure un fou rire à briser pots et cuvettes. Martin 
Marc se seul déjà beaucoup mieux, lorsqu’à la vue de Simond Marc aussi,
qui s’en vient lui apporter le spectacle présumé de sa spirale ascensionnelle,
il se rétablit tout à fait au moyen d’un branle de rire qui dure 
encore. 


Ce soir nous avons soupé avec une société d’employés français. Le touriste 
employé tient un peu du commis voyageur. Impérieux et brusque 
avec les garçons, seigneur et monarque pour son argent, et tenant à honneur 
de se montrer entendu et difficile, il se fait changer son vin, il flaire 
la moutarde et n’en veut pas, il critique le rôti et l’avale tout entier. Du 
reste, et selon la sorte d’administration à laquelle il est attaché dans son 
pays, le touriste employé voit les contrées étrangères au point de vue des 
ponts et chaussées, en sorte que, plus spécial, plus positif que le commis 
voyageur, il n’a de celui-ci ni sa politesse de débotté, ni ses romances de 
dessert, ni sa galanterie de seuil d’auberge, ni son libéralisme de diligence. 
C’est donc un animal pas beaucoup plus charmant, mais bien moins 
insupportable. Il porte des lunettes. 


Au moment d’aller nous aliter aussi, Jean Payod entre dans la salle,
qui s’en vient régler son compte, et nous faire ses adieux. M. Töpffer lui 
compose un beau certificat parafé ; et nous serrons cordialement la main à 
Jean Payod, qui se retire tout attendri. Huit jours de vie commune et surtout 
son modeste dévouement nous ont attachés à cet homme, en sorte 
que ce n’est pas sans en éprouver nous-mêmes une vraie tristesse que nous 
voyons notre caravane s’appauvrir de sa présence tranquille, de ses soins 
assidus et de sa vigilance affectueuse. 















 DIXIÈME JOURNÉE.






Nous revoici dans la plaine, mais pour peu de temps. Il s’agit seulement 
de gagner Sion, pour, de là, nous aventurer dans des gorges encore inexplorées 
des touristes et au sujet desquelles nous ne possédons pas même 
d’exacts renseignements. Tant mieux ! Rien ne vaut l’imprévu, et aller à 
la découverte du plus petit des nouveaux mondes c’est, à notre goût, un 
plaisir plus piquant encore que de promener une banale admiration devant 
les vieilles merveilles du monde connu, décrit et étiqueté. 


La vallée du Rhône, qui court de l’ouest à l’est à peu près, est profondément 
encaissée entre les Alpes bernoises, qui la ferment au nord, et la 
chaîne des hautes Alpes, qui la sépare au midi des plaines du Piémont et 
de celles de la Lombardie. Mais tandis que les Alpes bernoises, parallèles 
au cours du Rhône, et toutes prochaines, le bordent en quelque sorte de 
leurs gigantesques parois ; la chaîne des hautes Alpes, au contraire, à 
partir du col de Balme, s’arrondit en un cintre immense dont les pics du mont Rose et du Cervin marquent le point de plus grand écartement ; puis, 
fléchissant de nouveau vers le nord, elle s’en vient lancer ses contre-forts 
jusque sous les murs de Brigg, à quelque distance des graviers du fleuve. 
De longues vallées perpendiculaires à la haute chaîne, et qui sont séparées 
entre elles par d’imposantes montagnes dont les cimes s’alignent en arêtes 
parallèles occupent l’intérieur de ce cintre. Mais, fermées qu’elles sont 
du côté de l’Italie, et presque sans communication entre elles, nul ne s’y 
engage, excepté les gens du pays, en sorte que pour le touriste elles 
présentent à cette heure encore tout l’attrait de la nouveauté, et aussi, à 
considérer les peuplades qui y vivent paisibles et ignorées, ce charme plus 
rare et plus attachant des vieilles mœurs, des usages traditionnels, d’une 
loyauté antique et d’une simplicité primitive. 


Pour achever de tracer la configuration générale de ces deux chaînes si 
voisines et si différentes, celle des Alpes bernoises et celle du mont Rose, 
nous ajouterons ici quelques traits encore. Aussi bien est-ce un plaisir 
d’intelligence et un vif amusement d’écrivain, que de reconnaître et d’esquisser 
ces grandes physionomies de contrées, que d’entrevoir, dans ces 
colossaux accidents d’un coin de la nature terrestre, la raison des assemblages 
d’hommes, la cause ici préservatrice des mœurs et de la paix, là 
génératrice de la richesse ou de la pauvreté, du contentement ou du malaise, 
du calme salutaire des âmes simples ou de l’inquiète ambition des 
esprits façonnés aux désirs avides. Plus que tout autre pays la Suisse prête 
à cette intéressante et philosophique étude, et il appartiendrait à un sage 
d’y consacrer sa vie ; mais les sages sont rares plus que les touristes, et 
de même qu’aujourd’hui, voir un pays, c’est le parcourir hâtivement un 
itinéraire à la main ; étudier des peuplades, c’est compiler hâtivement ce 
que d’autres en ont écrit. Ainsi va se perdant la vraie science, à la fois 
pratique par la méthode, élevée par le but ; ainsi vont s’échangeant contre 
des formules stériles les fécondes leçons de l’observation ; ainsi l’histoire 
elle-même s’appauvrit à mesure qu’elle se perfectionne, pour n’être plus 
bientôt qu’une escrime de doctrines et de systèmes sans action bienfaisante 
comme sans base certaine. 


Ce qui fait que les deux côtés de la vallée du Rhône présentent, quoique 
si voisines l’une de l’autre, des caractères bien différents, c’est que, des 
deux chaînes qui l’enserrent, l’une, aisément franchissable, permet au colon 
indigène de se transporter dans l’espace de quelques heures sur le revers 
bernois, au milieu des grasses prairies, jusqu’aux éclatants rivages de 
Thune et d’Interlaken, là où l’attirent à la fois et l’abondance des  marchés et l’hospitalier accueil d’un peuple confédéré. Les Diablerets, le 
Rawyl, la Gemmi, le Grimsel, quatre passages sévères, il est vrai, mais 
sans danger durant les beaux mois de l’année, lui ouvrent leurs sauvages 
défilés, et il s’y engage tantôt avec sa mule chargée de vin, tantôt avec 
ses bestiaux mugissants, souvent aussi seul et portant sa lourde charge le 
long des rampes abruptes et des arêtes décharnées. De là, chez les Valaisans 
de la rive droite, plus d’industrie, plus d’activité, des bourgades plus 
riches, des boutiques mieux pourvues, des hôtelleries, des cabarets, des 
opulents et des pauvres. Et comme deux de ces passages, la Gemmi et le 
Grimsel, sont devenus le grand chemin des touristes, cet habituel aspect 
des caravanes fortunées, la vue de l’or qu’elles sèment sur leur passage 
ont éveillé le désir, allumé la cupidité et changé dans bien des cœurs le 
contentement pacifique en un sentiment d’ingrat malaise et d’inquiète 
envie. 


De l’autre côté il n’en va pas ainsi. Au nord le Rhône qui limite, au 
midi les grandes Alpes qui enferment, à l’est et à l’ouest deux passages,
le grand Saint-Bernard et le Simplon, par où s’écoule sans toucher aux 
vallées intérieures le torrent des voyageurs et des touristes ; ainsi qu’on voit 
dans le fleuve lui-même l’onde bourbeuse se partager et fuir sans troubler 
la paix fleurie des îlots solitaires. À la vérité les hommes d’Evolena, dans 
la vallée d’Hérens, se rendent par le glacier d’Arola dans le pays d’Aoste,
et les hommes de Zermatt par le glacier de Saint-Théodule dans les vallées 
du Piémont ; mais ces rudes et périlleuses traversées, bien loin de concourir 
à l’altération des mœurs, concourent au contraire à conserver à ces 
mœurs leur trait de fruste vigueur et d’antique énergie. Combien, en effet,
ne faut-il pas supposer chez ces montagnards de Zermatt ou d’Evolena de 
loi dans leurs vieilles coutumes et d’ignorance des choses modernes, de 
confiance traditionnelle dans les usages de leurs pères et de saine insouciance 
des usages du dehors, pour que, tout voisins qu’ils sont de deux 
passages sûrs et faciles qui mènent sur le revers italien, ils continuent d’y 
pénétrer au travers d’un désert de glaces, en bravant à la fois l’abîme 
béant et la tempête formidable !


Aussi, grâce à cet isolement, les vallées de la rive gauche, celles d’Hérens,
de Zermatt, de Saas, présentent-elles un aspect de paisible existence,
de pauvreté sans douleurs, de labeurs uniformément répartis et 
fidèlement récompensés, c’est encore là le pays de cette égalité primitive 
qui, basée sur de communes sueurs et sur de modiques ressources, se conserve 
d’âge en âge sous la tutelle d’un ciel rigoureux et d’un sol avare qui assurent le vivre et pas le surplus, la provision d’hiver et pas la charge 
des greniers. L’on n’y rencontre ni bruyante et active industrie, ni opulentes 
bourgades, ni boutiques, ni riches, ni indigents ; et si dans ce pays 
sans voyageurs l’on ne s’attend pas, à la vérité, à trouver des hôtelleries,
ce n’est pas néanmoins sans éprouver une douce surprise que l’on apprend,
que l’on s’assure qu’il n’y existe point de cabarets. Le vin y pénètre pourtant,
mais chez quelques-uns seulement, pour y être bu avec épargne,
pour y circuler de foyer en foyer, et non pas pour y être la marchandise 
d’un vendeur intéressé à entretenir l’ivrognerie du père de famille et à en 
amorcer le penchant chez les jeunes garçons d’alentour. 


Deux choses cependant menacent de changer la physionomie de ces 
vallées et d’y faire pénétrer, en même temps que certains avantages d’industrie 
ou de richesse dont elles sont encore privées à cette heure, l’éveil 
des désirs, le trouble et l’affaiblissement des croyances, et l’ingrat et 
funeste progrès qui transforme si vite de paisibles montagnards en raisonneurs 
inquiets, des villageois attachés à leurs étables en hommes curieux 
des villes et envieux de s’y aller enrichir et corrompre tout ensemble ; des 
sobres en buveurs, des pauvres en mendiants. La première, c’est la révolution 
du Valais, dont le contre-coup s’est fait sentir jusqu’au fond de ces 
gorges et jusqu’au sommet de ces rochers, pour y susciter des différends,
pour y briser le joug auparavant inaperçu des coutumes séculaires, et pour 
y détruire sans retour le sentiment d’une traditionnelle vénération envers 
l’autorité patriarcale des familles patriciennes et celui d’une pieuse soumission 
envers le curé du hameau. La seconde, c’est que déjà la curiosité 
et l’intérêt se portent du côté de ces peuplades plus vierges que d’autres de 
progrès et de civilisation ; c’est que déjà la renommée publie qu’au fond 
de ces vallées on retrouve, aussi radieuses qu’à Chamonix et plus nouvelles,
les merveilles et les splendeurs de la grande chaîne ; c’est que déjà 
des artistes, des savants, des voyageurs, qui ont poussé leurs explorations 
jusqu’à Zermatt, et quelques-uns par delà les glaces de Saint-Théodule 
jusque dans le val d’Auzasca, sont revenus émerveillés du spectacle des 
lieux, charmés et comme heureux de la simplicité des habitants, tout 
remplis, en un mot, de cette réjouissance expansive qui propage le désir 
et qui détermine les projets. Nous-mêmes, ce sont les récentes informations 
de quelques-uns de ces voyageurs, ce sont antérieurement les pressantes 
et itératives suggestions de madame Muston, aubergiste de la Couronne 
à Sion, qui nous ont déterminés à nous écarter cette année de vallées 
plus célèbres et plus fréquentées qui nous offraient à la fois et des merveilles à voir et des gîtes où nous abriter, pour nous engager à l’aventure dans 
des contrées sans auberges et dans des hauteurs sans chemins. Mais n’anticipons 
pas sur les journées, et avant d’arriver à Evolena, commençons 
par sortir de Martigny. 


Ce matin le temps est magnifique. L’orage d’hier au soir a purifié le ciel,
et tandis que les ruisseaux troublés et grossis courent tumultueusement 
verser dans le Rhône l’onde écoulée des hauteurs, l’on voit de toutes parts 
des prairies abreuvées, des pentes rafraîchies, des cimes nettoyées de vapeurs 
que le soleil échauffe et réjouit de ses caresses matinales. Que ce 
moment est beau dans nos montagnes, que ce contraste de la veille courroucée 
et du lendemain souriant y est rempli d’un charme aimable et vif !
Hier, le vent et l’orage, la pluie et la foudre ! Hier, les cimes se cachent,
les gorges hurlent, les forêts frémissent ébranlées, et c’est sur d’horribles 
fureurs que la nuit jette ses voiles les plus ténébreux… Aujourd’hui 
l’aube timide, l’aurore rosée, et là-haut, dans les profondeurs du firmament,
une cime auguste qui tout à coup s’empourpre et resplendit. C’est 
le soleil ! L’astre monte, et insensiblement, aux rougeurs sévères de son 
imposant lever, succèdent d’argentines clartés qui rasent les monts, qui 
inondent les vallées, qui plongent dans les abîmes, qui s’en vont porter 
en tous lieux la paix et la joie. 


Pendant que l’on prépare deux grands chariots qui doivent nous transporter 
à Sion, nous ne perdons pas notre temps. Les uns assistent au 
départ des caravanes, les autres se hâtent d’écrire à leurs familles, aucuns 
redéjeunent et reredéjeunent encore, tandis que les petits pekoe d’hier 
au soir descendus dans la rue y agacent les poules, s’y achètent de la 
ficelle, ou s’y livrent en plein forum à des discussions brimborionnes sur 
des sujets conformes. C’est que Léonidas, aussi frétillant d’esprit qu’il est 
bougillon de corps, prend plaisir aux crânes défis, aux thèses improvisées,
à ces assauts d’argumentation hâtive, pressante, hasardée, qui se terminent 
tantôt par une claque victorieuse, tantôt par un éclat de rire. Il est 
de notoriété qu’à Genève, où il a rencontré dans François Töpffer un 
adversaire digne de lui, l’on a vu ces deux docteurs agiter, prendre et 
reprendre à maintes reprises la grande question de savoir lequel vaut le 
mieux d’un tambour neuf ou d’un âne de vingt francs… Le bel âge que 
celui d’écolier fretin ! Et qu’il faut être frais éclos, nouvellement tombé du 
nid, pour n’en être encore, au milieu des graves préoccupations du siècle 
ou de la vie, qu’à gazouiller à l’envi sur ce thème incomparablement 
inimaginable ! 


Les chariots sont prêts, l’on s’y ajuste, et fouette cocher ! Bientôt Martigny 
fuit derrière nous, et nous voilà lancés dans l’interminable ruban. 
Par malheur M. Töpffer établit dans le char auquel il préside d’abord une 
école de chant, ensuite un système de chatouillement réciproque qui 
produit d’affreux vacarmes et d’immenses perturbations. Les dames, sans 
doute, sont respectées, mais tout le reste s’attaque aux genoux, aux côtés,
aux coudes, sous le menton, et la société ne forme bientôt plus qu’un amalgame 
épique de chatouilleurs qui s’enchevêtrent dans un salmigondis de 
chatouillés qui se contre-chatouillent. Les calmes, les réfléchis, ceux qui 
se plaisent à somnoler tranquillement au soleil, sont bien malheureux 
dans ce char-là, puisque, attaqués comme les autres, au beau milieu de 
leur affliction, ils sont contraints d’éclater de rire. Mais chut ! Voici un 
touriste perché. 




Le touriste perché est une espèce très-rare. Solitaire et muet, il part de 
grand matin un livre sous le bras, marche quelque espace, puis, sautant 
sur un roc ou sur une branche, il y perche des heures, grugeant des paragraphes 
et avalant des chapitres. Celui-ci, faute de roc, faute d’arbres 
dans cet endroit, perche sur la clôture qui borde le grand chemin, et de 
façon à s’y mortifier les chairs bien cruellement si la chose doit durer. Nous le regardons, il ne nous regarde pas, et fouette cocher, voici Riddes,
où l’on nous change de chevaux, de postillons et de chariots. 


Au delà de Riddes, plus de ruban, mais un chemin sinueux, montueux,
ombragé, et, au travers des trouées du feuillage, l’on aperçoit, qui se 
dessinent sur la brume azurée des monts plus lointains, les cimes crénelées 
des rochers de Sion. Cet aspect est enchanteur : aussi nous tournons 
à la contemplation, à l’églogue, au ravissement, pour autant du moins 
que le permettent les cahots du char, qui a pour ressorts des échelles,
pour bancs des planches, et pour coursiers trois cavales à tous crins 
lancées de tous leurs jarrets. Ardon, Saint-Martin, passent comme un 
éclair, et à peine venons-nous de quitter Riddes que déjà nous faisons 
notre entrée à Sion. Les fenêtres s’ouvrent, les gens accourent, et du 
seuil de son auberge madame Muston nous souhaite la bienvenue. Après 
quoi ses premiers mots sont pour nous dire que déjà sont partis pour 
Evolena les draps dans lesquels nous coucherons demain, les couteaux,
les fourchettes, les assiettes, et, généralement parlant, tout ce qui n’est 
pas usité dans l’endroit. 


Ainsi tranquillisé sur les assiettes et sur les fourchettes, M. Töpffer,
sans perdre de temps, s’occupe d’étudier les voies et chemins qui conduisent 
à Evolena et qui en reviennent. Son projet, c’est de visiter la vallée 
d’Hérens, pour de là passer dans celle d’Anniviers, où des Huns, dit-on,
vinrent se fixer dès le cinquième siècle, voire même dans celle de Zermatt,
si quelque passage existe au moyen duquel des touristes de notre sorte 
puissent passer de l’une dans l’autre. À la vérité, les itinéraires en indiquent 
un ou deux, madame Muston en pressent des quantités, et les gens 
de Sion n’ont garde d’en nier aucun ; mais tout ceci est vague, et 
M. Töpffer, en général prudent, trace son plan d’opération de manière à 
n’être point obligé de tenter une périlleuse traversée, si, arrivé sur les 
lieux, des informations plus précises venaient à lui démontrer ou que ces 
passages existent fort peu ou qu’ils ne sont pratiqués que par les chamois. 
Séance tenante, il est arrêté que l’expédition, au lieu de pénétrer dans la 
vallée d’Hérens par le chemin qui longe les rives escarpées de la Borgne,
montera d’abord aux Mayens, pour de là redescendre sur les pyramides 
de Vex. Des pyramides, par Useigne et Pragan, elle s’élèvera jusqu’au 
plateau d’Evolena, que cerne au midi le glacier du Ferpècle ; puis, arrivée 
dans cet endroit, l’on y déterminera, d’après l’état du temps et d’après le 
résultat des informations, la route du lendemain. « Pour tout cela, nous 
dit madame Muston, vous n’aurez qu’à vous laisser faire ; ces gens vous diront le vrai sans plus, heureux de vous mettre au fait, heureux de vous 
être en aide. Je vais, moi, vous retenir deux mules et deux guides, et 
mon homme de confiance vous portera aux Mayens un déjeuner que je 
veux vous y offrir. Soyez-en sûrs, tout ira bien. » Le moyen que tout n’aille 
pas bien, quand on est accueilli de la sorte, quand, à l’heure qu’il est,
déjà de braves montagnards, avertis et secondés par cette digne dame,
nous préparent et la chère et le gîte de demain dans les cabanes d’Evolena,
à cent lieues du monde et à deux pas du Ferpècle !


Les choses ainsi réglées, nous voulons mettre à profit notre soirée en 
visitant les curiosités de Sion. Cette ville, en même temps qu’elle s’embellit 
de constructions nouvelles, perd insensiblement sa physionomie 
jadis si caractéristique de petite Jérusalem catholique, où, sur le flanc 
d’une montagne aride, et tout voisins d’une pierreuse vallée, s’élèvent de 
saints parvis incessamment encombrés de fidèles. Déjà s’y heurtent et s’y 
combattent le rajeunissement et la vétusté, le moderne et le suranné, la 
hâte précipitée du progrès et la tenace inertie des coutumes séculaires. 
Déjà des cafés, des estaminets, de neuves maisons y coudoient les masures 
enfumées du pâtre citadin, ou y éclipsent par l’éclat de leur fastueux 
blanchiment la modeste façade des vieux hôtels percés de galeries, striés 
d’arabesques, marqués d’écussons. Par l’entremise amicale de madame 
Muston, nous sommes introduits dans deux de ces vieux hôtels : rien 
n’est plus curieux, rien plus expressif de la révolution qui s’opère. La 
construction de celui que nous visitons d’abord remonte à l’année 1505 ;
on le reconnaît dès l’escalier, dont l’architecture allie les élégances de 
l’ogive et le délicat entre-croisement des arceaux effilés à la gothique ornementation 
d’anges bizarres et de diableteaux contournés qui font saillie 
dans les angles ou qui nichent dans les recoins. Cet escalier aboutit à la 
grande salle, qui est peinte, boisée, dorée dans le goût du temps, et où 
d’antiques bahuts, de hauts buffets richement sculptés recèlent derrière 
leurs ais délabrés, ici des hardes, là des pampres de maïs ou des débris 
de victuailles. Enfin, au delà, et dans une chambrette écartée, nous 
trouvons un vieillard qui dispose quelques provisions qu’un homme attend 
pour les monter aux Mayens. Ce vieillard, vêtu comme un fermier, mais 
de qui le langage noblement affable et les manières empreintes de dignité 
trahissent la condition, c’est le seigneur de cette demeure, et le rejeton 
de l’une des plus illustres familles du Valais. La révolution, le bruit, le 
siècle assiègent son manoir, mais ils n’y ont pas pénétré ; et pendant que,
tout près, dans la rue voisine, le radicalisme tient ses états sur le seuil des cafés, et y proclame la prochaine et glorieuse transformation du vieux 
Valais en un Valais brillamment renouvelé, lui, fidèle au passé, en 
garde les coutumes, en révère la mémoire, et, à mesure que s’échappe 
l’espoir, il se cramponne aux souvenirs. 




L’autre hôtel où nous sommes introduits appartient à une jeune veuve 
qui nous semble avoir mieux pris son parti des changements survenus 
dans la constitution de son pays. Mais quel curieux désordre, quel assemblée 
pittoresque de vieilleries somptueuses et de nouveautés frelatées !
Au moment où nous entrons, l’on écure l’appartement, et la jeune veuve,
en se voyant surprise au milieu de ces domestiques embarras par toute 
une horde d’étrangers, d’abord rougit, puis nous accueille avec aisance,
et, informée de l’objet de notre visite, elle se rajuste et s’empresse tout 
ensemble, nous faisant passer d’étage en étage et de chambre en chambre. 
Dans l’une de ces chambres, un savetier à barbe blanche, assis sur le 
bahut que nous y venons voir, répare des chaussures. Dans l’autre, où sont 
d’admirables buffets tout chargés de sculptures précieusement travaillées,
gît sur un misérable grabat un vacher expirant. Dans la dernière enfin,
et en regard de châles, de robes, d’attifements modernes qui sont épars 
sur des chaises, madame d’A. sort d’une armoire et fait passer sous nos 
yeux des ajustements d’autrefois, non pas des parures, mais des costumes 
tout riches de soie, de velours et de broderies ; des joyaux massifs, des 
pots, des coupes d’or, magnifiquement ciselés ; d’antiques ustensiles de  fête de baptême, qui, devenus sans usage désormais, sortiront prochainement 
et sans retour de ces retraites pour aller sur la devanture d’un 
marchand de bric-à-brac tenter la fantaisie de quelque amateur moyen 
âge par ton et antiquaire par vanité. 




Ceci vu, nous nous dirigeons, sous la conduite d’un barbier de place,
vers le château de Valére. Ce sont ces pittoresques masures qui couronnent 
la montagne de Sion. Pour y parvenir, l’on passe devant l’église des jésuites 
et devant quelque autre chose encore des jésuites aussi, où se trouve un 
musée que nous visitons en passant. Ce musée, peu riche d’ailleurs, en 
est demeuré pour la botanique à Linnée, pour la physique à Haüy, pour 
la zoologie à Buffon ; et les bustes de ces trois grands hommes y président 
à quelques quadrupèdes bourrés de paille, à des grenouilles en bouteille 
et à des brimborions étiquetés qui, effectivement, donnent de l’air à des 
minéraux. En outre, l’on y voit aux angles, dans de grandes armoires 
vitrées, des fables de la Fontaine, qui n’ont ni toute la poésie du texte 
original ni tout l’esprit de la traduction de Grandville. C’est, par exemple,
maître corbeau empaillé qui tient en son bec un fromage de bois blanc,
pendant que maître renard, empaillé aussi, ne lui tient point de langage 
du tout. Notre barbier de place exprime par un rire pâteux et par un grognement 
indistinct que ce spectacle le ravit d’aise jusques au fin fond de ses dernières moelles intellectuelles. Pour les simples et pour les crétins aussi,
plus l’imitation est plate et directe, plus elle leur cause de plaisir ; et il 
ne faut pas se dissimuler que la vue de quatre chandelles en sautoir sur 
l’enseigne d’un épicier leur procure plus d’artistique jouissance que ne 
pourrait faire la Vierge de Foligno ou la Communion de saint Jérôme.




Nous gravissons ensuite la vallée pierreuse, nous serpentons entre des 
masures inhabitées : les herbes folles, les plantes emmêlées recouvrent ici 
le sol et masquent les décombres. Au sommet, une église, un vieil arbre,
une terrasse dernière, d’où le regard plane sur le fleuve et ses îles et ses 
beaux rivages ; d’où il fuit, d’où il vole de croupe en croupe, d’arceaux 
en arceaux jusqu’à la lointaine échancrure de la Forclaz. Comme hier et 
à la même heure, l’orage s’y forme, il accourt ; le vent brise un rameau,
la pluie fouette les murailles, et, retirés sous l’auvent caduc d’un portail 
délabré, nous assistons de là à ce spectacle toujours si attachant des campagnes 
qui pâlissent, du ciel qui se courrouce, de la nature enfin qui,
tout à l’heure calme et resplendissante, frémit de trouble et s’inonde de 
pleurs.

















 ONZIÈME JOURNÉE.
 





Ce matin, point d’aube timide, point d’aurore rosée, et à la place une 
pluie à verse qui bat contre les vitres et qui murmure dans les gouttières. 
À l’ouïe de ce déplaisant concert, M. Töpffer en est déjà à renoncer à tout 
projet d’expédition tant à pied qu’à cheval, au Ferpècle ou ailleurs, lorsque 
arrivent avec leurs mules les deux guides engagés la veille. « Fera 
beau, » disent ces imperturbables. D’autre part, l’homme de confiance 
arrive aussi, et il se met à charger sur un roussin de confiance force volailles 
et pâtés, force cruchons et bouteilles. L’assurance de ces gens, la 
vue de ces cruchons entraîne M. Töpffer, qui prend aussitôt son parti et 
fait réveiller son monde. Après tout, pense-t-il, quand le vin est tiré, il 
faut le boire ; et ce serait mal reconnaître les pâtés de madame Muston 
que d’en faire fi pour un peu de pluie. En route donc, cruchons, en 
marche, pâtés, et soyez le glorieux panache qui va nous guider au chemin 
de l’honneur ! 


Les réveillés se lèvent, s’habillent, descendent, et, après avoir déposé 
leurs havre-sacs entre les mains de madame Muston, qui nous les fera 
parvenir à Viége, ils se présentent à l’appel, la pique en main, un saucisson 
en bandoulière : c’est une toile cirée dans laquelle chacun a 
enroulé ce qu’il lui faut de hardes pour une expédition de trois ou quatre 
jours. Ainsi allégés, nous prenons congé, le roussin part, les mules 
s’acheminent, la foule s’ouvre, et la pluie cesse de tomber ; mais en même 
temps le vent s’est tu et plus rien ne souffle. Aussi à peine avons-nous 
commencé à gravir que voici venir des suées soudaines, gigantesques ; des 
suées à fil et sans correctif de sécherie ni d’évaporation. 


Le sentier qui conduit aux Mayens serpente le long de rampes, ici cultivées,
là boisées médiocrement, en sorte que la vue y étant ouverte de 
tous côtés, l’on y change de spectacle à chaque tournant de zigzag. Par 
malheur ce spectacle est à cette heure plus morne encore que magnifique. 
En effet, les nuées, qui se sont abaissées jusqu’aux croupes inférieures 
des montagnes, forment comme un dais continu de grise toile tendu d’un 
bout à l’autre de la longue vallée du Rhône, et, blotti là-bas contre son 
rocher nu, Sion semble être la déserte capitale de quelque terre abandonnée 
aux solitaires déprédations du fleuve. Tout à l’heure nous perçons 
ce dais de nos têtes, et, enveloppés nous-mêmes dans l’épaisse brume, le 
ciel et la terre échappent pareillement à nos regards.


 


Le primitif néanmoins a déjà commencé. Tout en montant nous discernons 
des hameaux embraminés jusque par delà le seuil des cabanes, des 
jeunes hommes timides, des vieillards patriarches, des femmes, des 
enfants qui, au lieu de tendre la main sur notre passage, nous considèrent 
d’un regard hospitalier. Mais le plus primitif de la chose, c’est encore 
notre homme de confiance, un Valaisan du tout vieux type, carré de taille,
paisible d’humeur, solide de sens et habillé de laine. « Et que faut-il bien 
penser de votre révolution ? lui demande M. Töpffer. — C’est à savoir. Il 
y a du mieux et il y a du pire. Pour nous autres, le plus clair, c’est que 
nous achetons le sel à meilleur marché. — Et que disent vos gazettes ? — 
L’une dit blanc, l’autre dit noir, juste de quoi s’y embrouiller… Voyez-vous,
les gazettes, c’est bon qu’à donner la malice aux simples, et plus 
d’un dans ces montagnes s’y est adonné qui est devenu querelleur, sans 
s’être fait plus savant… Ohe ! ga ! ga !… Ohe ! sancre de saume ! Ohe !
ga ! ga !… — Attends !… — » C’est le roussin qui promène les pâtés dans un 
plant de chardons. Un coup de sabot dans la panse l’a bientôt remis dans 
la voie. 




Insensiblement la côte, escarpée d’abord, s’est adoucie, et tout à 
l’heure, arrivés sur une prairie doucement inclinée, nous distinguons,
comme au travers d’une argentine gaze, un tranquille Élysée où le sentier 
se divise en nombreux filets qui conduisent les uns au travers de frais 
herbages, les autres le long de majestueux bouquets de cèdres et de mélèzes 
jusqu’au seuil de maisonnettes éparses. Ce sont les Mayens. Nous devions y déjeuner sur l’herbette ; mais l’air est froid, l’herbette est 
mouillée, et, pendant que nous faisons halte sous le péristyle d’une petite 
chapelle, l’homme de confiance s’en est allé à la recherche de quelque 
abri hospitalier. Après dix minutes d’attente, nous le voyons qui accourt. 
« Arrivez ! crie-t-il de tout loin. Au premier Mayen, c’était clos, et personne. 
Au second, j’ai trouvé les dames de la Vallaz qui mettent la grande 
chambre à votre disposition… Ohe ! ga ! ga !… Sancre de saume, où 
donc est-elle ? » C’est le roussin qui pendant ces retards s’est pris à 
paître, et, de touffe en touffe, de régal en régal, il s’est perdu, notre 
déjeuner compris, dans les profondeurs du brouillard ! Grande est la 
consternation. L’homme de confiance jure, appelle, gambade ; les guides 
font une battue ; nous courons en tous sens… Rien ; cruchons, pâtés,
volailles, tout est à paître dans quelque invisible asile.




Pais à ton aise, baudet ; roussin, profite des instants ; pauvre créature,
devine l’intention des dieux : ce sont eux qui t’ont envoyé cette nuée 
tutélaire. Pour moi, je n’ai point hâte qu’on te retrouve, et volontiers je 
retarde mon déjeuner pour assurer le tien. Assez dure est ta destinée,
assez rares sont tes fêtes ; et n’était que tu ne boudes jamais ces plaisirs 
que l’occasion met à ta portée, où sont ceux-là qu’on te ménage ? N’était 
que tu songes à toi dans ces courts moments où l’on t’oublie, sur qui 
pourrais-tu compter qui te revalût cette aubaine ? Va, joue du râtelier, de 
ces touffes tonds-moi le plus gras, régale-toi de ces succulents herbages,
puisque aussi bien, innocent ou coupable, affamé ou repu, les taloches 
ne sauraient te manquer… Tout à coup voici deux silhouettes à l’horizon. C’est le roussin justement qui, point honteux du tout, mais léger, trotillant,
pétaradant, lance des crottes à son bourgeois furieux. On l’entoure,
on l’arrête, on intervient, et, pour cette fois, il se tire sauf de cette 
charmante équipée. 




Nous arrivons au Mayen. Une bonne vieille est là qui nous introduit 
dans la grande salle où les vivres nous suivent de près. Muse, redis-moi 
qui se distingua le plus dans cette guerre aux pâtés, dans ce carnage des 
volatiles ? ou plutôt, muse, redis à tous qu’il n’est de banquets qu’aux 
montagnes, de noces et festins qu’aux montagnes, de voracités énergiques,
splendides, qu’aux montagnes ! Redis à tous que le tout grand couvert des 
monarques n’est que faim et que misère à côté d’un quartier de n’importe 
quoi, apporté de loin, suivi de près, et qu’on dévore enfin sur l’angle 
d’une table sans nappe, après trois heures d’abstinence volontaire, de 
rude montée et de roussin perdu !


Après le repas, nous cherchons à voir nos hôtes pour les remercier. Ils 
se trouvent être des patriciens de Sion, deux jeunes dames et leur frère 
chez qui, comme chez tous les patriciens véritables, la distinction des 
manières n’exclut ni la bonhomie de l’accueil ni la simplicité familière de 
l’entretien. Ils nous questionnent avec discrétion, ils nous écoutent avec 
bienveillance, et, tout à l’heure déjà, cette fortuite rencontre s’est changée 
en réciproque sympathie. Pendant que les dames regardent nos croquis,
leur frère va nous chercher les siens. Ce sont des aquarelles faites d’après 
les sites uniformément aimables de ce paisible séjour. Le vert y domine,
cru, brillant, étalé, mais les fraîcheurs de l’endroit s’y reconnaissent 
aussi, et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui échappent souvent au rapide regard de l’artiste exercé pour se laisser retracer par l’amateur 
inhabile, réduit qu’il en est à se faire scrupuleux par gaucherie et copiste 
par inexpérience. Après quelques moments passés ainsi sur le seuil de ce 
Mayen, nous exprimons à nos hôtes toute notre gratitude pour leur 
accueil hospitalier, et nous nous apprêtons à continuer notre voyage. 


Ce nom de Mayens, appliqué tantôt à l’endroit, tantôt aux habitations,
a peut-être été remarqué du lecteur, et, au surplus, ces belles solitudes,
ces douces cabanes, cette hospitalité exercée à notre égard dans un lieu si 
écarté et sous des formes si simples par des personnes qui appartiennent 
à la première noblesse du pays, ont dû éveiller chez lui l’envie d’en savoir 
davantage sur toutes ces choses. Qu’à cela ne tienne, nous allons le satisfaire. 
Aussi bien est-ce pour nous un plaisir que de consigner ici des 
ressouvenirs que l’éloignement embellit et colore, quand déjà c’est du 
sein de l’agitation des villes, et du milieu des brumes de l’hiver, que le 
cœur aspire avec le plus de force à rebrousser vers les impressions de 
calme agreste, de vie cachée, de beaux jours obscurément écoulés sur la 
lisière des forêts, dans la compagnie toujours aimable des ruisseaux, des 
rochers et des prairies. 


Il y a bien des années déjà que, passant à Sion au commencement ou 
à la fin de nos tournées d’automne, il nous est arrivé d’y entendre parler 
de familles établies aux Mayens, ou qui étaient sur le point d’y monter. 
Mais qu’est-ce donc que vos Mayens ? disions-nous aux gens ; et ils nous 
montraient au loin, au haut, sur la montagne qui est au midi de la ville,
et à la droite de la vallée d’Hérens, je ne sais quelle croupe à peine plus 
fleurie que les autres ; en sorte que notre curiosité s’en trouvait plutôt 
déjouée que satisfaite. Que si pourtant l’idée nous était venue de remonter 
à l’étymologie du mot, nous en aurions compris le sens ; mais on ne 
s’avise pas de tout, et c’est hier seulement que cette étymologie nous a été 
occasionnellement signalée par le maître de ce manoir où nous avons été 
introduits. Les Mayens, nous disait ce bon vieillard tout en apprêtant des 
provisions qui allaient l’y précéder, tirent leur nom du mois de mai. Déjà 
en avril les neiges ont disparu de ces prairies ; mais c’est mai qui leur 
donne leur parure, et alors nos familles y montent pour ne plus redescendre 
à Sion qu’à l’approche des frimas. Ceci, messieurs, tient à des 
coutumes anciennes, et plusieurs y sont fidèles. 


Telle est l’étymologie de ce mot, et le lieu qu’il sert à désigner répond 
dignement à ce qu’elle présente de poétique. C’est un plateau mollement 
ondulé qu’enserrent au midi les escarpements supérieurs de la montagne ; à l’est et l’ouest, des bois et des ravins ; tandis qu’au nord, terminé en 
esplanade, il s’ouvre sur la vallée du Rhône, et au delà, sur un splendide 
amphithéâtre dont les gradins inférieurs sont des vignobles, des pâturages,
des forêts, des rochers, tandis que les glaces des Alpes bernoises,
tantôt nacrées ou argentines, tantôt étincelantes ou empourprées, en 
couronnent le pourtour supérieur. Mille sentiers, les uns étroits et cernés 
par l’herbe luxuriante, les autres qui s’élargissent là où sous la nuit des 
grands cèdres le sol ne nourrit plus d’herbages, se coupent et s’entrecroisent 
dans ce pays sans chemins, et rien que les clochettes des troupeaux 
n’y trouble le silence des journées, comme rien que des groupes 
d’enfants qui jouent, rien que des couples de promeneurs qui s’entretiennent 
solitairement, ne s’y meut autour des bouquets d’arbres ou sur la 
douce verdure du pâturage. De loin en loin, une maison commode et 
rustique à la fois y est le Mayen d’une famille ; et c’est là que, rapprochés 
et unis, indépendants et voisins, ces heureux exilés coulent des mois 
d’existence retirée, de vie agreste et domestique tout ensemble, chaque 
jour abreuvés de calme, et chaque jour distraits par les affections. « Mais 
encore, demandions-nous à l’homme de confiance, que font-ils bien, car 
l’été est long et l’ennui est compagnon de l’oisiveté ? — Dites-vous les 
dames ? Les dames sont ménagères, et, tant à coudre qu’à vaquer, les 
heures vont vite. Pour les hommes, ils ont la chasse, et puis les quilles,
et puis de s’entrevoir, si bien que le dimanche est d’abord là… Ohe ! ga !
ga !… et que là où nous l’attendons, nous autres, il s’en vient les 
surprendre. »


Désormais, quand nous passerons à Sion, du milieu de cette ville 
agrandie et renouvelée, nous saluerons d’un regard reconnaissant cette 
lointaine prairie des Mayens, et nous nous complairons à y voir un tutélaire 
asile pour ces familles que le siècle a découronnées de la noblesse 
que les siècles leur avaient acquise, et autour desquelles le temps, jadis 
débonnaire allié, aujourd’hui faucheur impitoyable, fait tomber privilèges,
institutions, coutumes, et jonche le sol des décombres de tout ce 
qu’elles ont aimé. Hélas ! qui peut lutter contre lui ? Qui peut arrêter ce 
torrent d’une émancipation heureuse, dit-on, mais dans tous les cas fatale ?
Personne ! et c’est à le régler, non à le vaincre, qu’aspirent aujourd’hui les 
plus forts. Mais c’est beaucoup encore, pour ceux dont il abat les manoirs,
dont il déracine les vieux hêtres, que de pouvoir, retirés sur les hauteurs,
détourner leurs yeux des plaines qu’il inonde, des ruines qu’il submerge 
et des débris qu’il emporte. 




Des Mayens, nous nous dirigeons sur Vex, en descendant le long du 
revers opposé de la montagne, et tout à l’heure nous avons en vue la 
vallée d’Hérens. Ce sont à droite et à gauche des rampes immenses brisées 
par des replats cultivés, et au fond, au lieu de champs, au lieu d’une rivière 
formant des îlots, et qui s’espace en sables et en graviers, un torrent qui 
bondit dans d’étroites profondeurs. Ce torrent, c’est la Borgne. Au-dessous 
de Vex, il trouve une fissure par laquelle il débouche dans la plaine, s’y 
déploie quelques instants et se perd dans le Rhône. Nos guides, qui n’ont 
jamais passé dans cet endroit, nous égarent le mieux du monde, et sans 
l’homme de confiance, qui se donne beaucoup de mal pour les maintenir 
dans la voie, ils nous mèneraient droit sur la fissure. Par malheur, cet 
homme de confiance nous quitte à Vex, le roussin aussi, et c’est un gros 
vide qui se fait dans notre troupe, car l’un et l’autre étaient drôles, secourables 
et d’excellent commerce. 


Au delà de Vex, qui est un gros village embraminé, le sentier est 
tortueux, sinueux, bordé de gracieux arbustes, et après une heure de 
marche l’on a en vue les pyramides d’Useigne. Ce sont, comme à la Forclaz,
des cônes élancés dont chacun supporte son bloc de pierre ; mais ici l’on 
en compte une quinzaine qui sont liés à leur base et agglomérés sur une 
petite étendue de terrain. De loin, le spectacle est peu frappant ; mais lorsqu’on s’est approché de cette colonnade, on lui trouve de l’élégance 
et de la grandeur, sans compter quelque mystère qui plane sur la formation 
d’un pareil phénomène au beau milieu d’un champ, et à une grande 
distance de la rivière. Aussi les gens du pays sont fournis de traditions à 
ce sujet, et, selon eux, le diable est pour plus de moitié dans la chose. 




Le brouillard s’est enfin dissipé, et un pâle soleil éclaire la campagne 
environnante au moment où nous quittons les pyramides d’Useigne. 
Mais du côté du Ferpècle tout est sévère, lugubre, et c’est sur les violâtres 
noirceurs d’un ciel orageux que se dessine le profil illuminé des 
forêts prochaines. Pour le regard, ce contraste est toujours beau ; pour 
l’âme, il y jette je ne sais quel doux tumulte, comme si elle demeurait 
partagée entre l’attente d’un courroux redoutable et celle d’une sévérité 
désirée. Si l’on marche surtout, si la distance à parcourir est grande, si 
l’on s’avance vers un gîte perdu au fond de quelque gorge sauvage, ces 
impressions sont plus vives encore, et il n’est pas un tremblement des 
feuilles, pas un frisson des herbes, pas une haleine venant à souffler des 
hauteurs qui n’arrive aux sens comme un présage de tempête, au cœur 
comme un flot de mélancolie. Vienne la pluie alors, elle vous surprend 
recueilli déjà, abrité en vous-même, et c’est à peine si ses atteintes vous 
distraient des rêveries où se berce votre pensée. 


Vers Useigne, il s’agit de passer un ruisseau en s’aidant à cet effet de 
quelques rameaux jetés par-dessus les bouillons. Pour tous la chose réussit 
il merveille, excepté pour Martin Marc. Ce voyageur, à l’exemple de ceux 
qui l’ont précédé, met bien le pied sur les rameaux ; mais, surpris dans ce moment-là par quelque ressouvenir de spirale ascensionnelle, le voilà 
qui est pris d’un fou rire à se rouler par terre, et crac, le fagot cède, le 
pied trempe dans les bouillons, la chair s’étend sur les épines : on dirait 
Guatimozin sur le gril. Guatimozin est retiré du fagot, mais non pas de la 
spirale, et jusque par delà Useigne il en est à se tenir les côtés d’une gaieté 
qui ne veut ni rentrer ni sortir. Telle est l’espèce particulière de mélancolie 
où se berce Martin Marc, à l’heure justement où la pluie tache de 
ses premières gouttes les pierres du sentier. 




Nos guides sont à l’arrière, où sans doute ils s’informent du chemin 
qu’il faut prendre ; en sorte que, sans les directions d’un jeune garçon 
dont nous avons fait la connaissance pendant notre halte aux pyramides, 
nous risquerions fort de manquer le pont sur lequel on passe la Borgne à 
Pragan, et d’aller nous égarer dans quelque solitude inhabitée, et, par le 
temps qu’il fait, inhabitable. Ce jeune garçon, âgé d’environ seize ans, est 
beau de figure comme il est intéressant par ses idées naïves, par son langage 
sensé, et par des manières en même temps affectueuses et discrètes. 
Pourtant il nous questionne ; mais aussi inexpérimenté dans ses demandes 
qu’il est intelligent de nos réponses, à chaque instant se trahit sur son 
visage l’éveil de la pensée et la pudeur de l’étonnement. Nous apprenons 
de lui que, neveu du curé d’Héremence, il va, durant les beaux jours, 
séjourner à la cure, où son oncle lui enseigne le latin. « Et qu’en ferez-vous, 
de ce latin ? lui demandons-nous. — Qui peut savoir, monsieur ? répond-il. 
Le plus pressé, c’est d’apprendre ; si ensuite on ne s’élève pas  jusqu’à être curé, on sera toujours à temps de se rabattre sur être régent 
dans ces montagnes. » Comme on le voit, ce jeune garçon est étudiant 
aussi, et de là cette vive curiosité avec laquelle il considère d’autres jeunes 
garçons dans lesquels il voit de fortunés émules, tous bien sûrs d’être 
curés un jour. 




Au delà du pont, nous sommes entrés dans le district d’Evolena. Ici la 
vallée se resserre, et le sentier serpente dans les bois. Que ces solitudes 
seraient belles, que ces ombrages auraient de prix, si à cette heure le 
soleil du soir dardait ses feux sur la cime des mélèzes ! Mais les cieux sont 
fermés, et les blafardes clartés de l’orage, qui ôtent à l’ombre son mystère 
et aux rameaux leurs noirceurs, ne rendent pas en revanche au feuillage 
ses tendres transparences et son joyeux éclat. Toutefois cette triste pâleur 
convient peut-être au site qui apparaît soudainement au sortir de ces taillis. 
C’est, au sommet de l’escarpement qu’il reste à gravir, une chapelle solitaire 
posée sur un roc nu. L’on dirait, comme à Notre-Dame-des-Gorges, 
quelque autel druidique caché dans une clairière écartée, tout cerné de 
morne silence et de sombre horreur. Demain nous reverrons cette chapelle 
doucement éclairée des lueurs de l’aurore, et, à tant de grâce riante, 
à tant de radieuse fraîcheur, il nous semblera que ce n’est plus l’autel 
d’un culte barbare, mais le sanctuaire aimable d’une foi céleste et 
réjouissante.


 




Cependant Shall, surpris par le froid et tout trempé des eaux du ciel, 
s’est insensiblement démoralisé au point de ne discerner plus du tout la 
substance des qualités ni le fourmi-lion du dromadaire. Aussi ayant 
aperçu, sous un de ces petits greniers de montagne qui portent sur quatre pilotis un bout de sol poudreux, il s’y insère, il s’y étend sur le dos, et 
le voilà qui contemple de la façon la plus mystique la toile d’araignée de 
l’angle. Gustave et Simond Michel, qui viennent à passer, attrapent ce 
gnostique par les pieds et s’encouragent à le tirer de là ; mais n’y pouvant 
parvenir, ils se prennent à courir pour prendre les ordres de M. Töpffer, 
qui, assis sous le péristyle de la chapelle, y attend justement que ses traînards 
aient rejoint. « Gnostique ou somnambule, lunaire ou stellaire, toile 
d’araignée ou non, ramenez ou apportez-le-moi, » dit M. Töpffer aux 
envoyés. Ceux-ci repartent à l’instant, tout-puissants d’autorité et tout 
diligents de compassion. 




Humble péristyle, qu’ils sont présents à ma mémoire ces instants que 
j’ai passés solitairement sous votre secourable abri ! La pluie cesse de 
tomber, le vent promène dans les airs des gouttelettes égarées, la nuit 
s’approche, et déjà, si au travers de la grille je porte mes regards dans 
l’intérieur de la chapelle, l’image de la Vierge presque effacée dans l’ombre 
de sa niche obscure m’y apparaît comme le fantôme de ces silencieux déserts… 
Mais voici bien un autre fantôme ! C’est, là-bas, au pied de la 
rampe, Shall vêtu de noir et pâle comme un suaire, qui monte traîné par les deux alguazils. Simond Michel l’a extrait de dessous son grenier ; Gustave 
l’a ensuite contraint à endosser son propre habit ; puis, chacun le 
tirant par un bras, ils l’amènent lentement, gravement, solennellement. 
À la vue de ce cortège funéraire, M. Töpffer éclate de rire ; autant en font 
les deux alguazils, et le pauvre Shall, qui s’attendait à plus d’égards,
ravale d’un air choqué des mécomptes bien amers. Comme c’est le souffle 
qui lui manque, on l’assied sous le péristyle, et là, vraie madone en frac,
il attend immobile le mulet que nous ne manquerons pas de lui envoyer 
tôt ou tard. 




Après cette petite chapelle, la vallée s’ouvre, les bois s’écartent, et l’on 
entre dans le pâturage d’Evolena, qui n’est plus qu’à une demi-heure de 
distance. Mais les nuages voilent les hauteurs, et au lieu que par un temps 
clair nous verrions dès ici les cimes de la grande chaîne, il faut nous 
contenter d’apercevoir dans le fond d’une gorge obscure les derniers prolongements 
du glacier qui lance un bleuâtre promontoire jusque sur les 
prairies d’Andère. Andère, c’est le dernier vallon, le dernier hameau, le 
dernier clocher de la vallée d’Hérens. Pendant des siècles cette paroisse 
fit partie de la commune d’Evolena, mais il y avait division entre les 
hommes du pâturage et les hommes du glacier, et d’anciens différends au 
sujet d’une limite, à propos d’un pacage, y étaient à la fois un aliment 
traditionnel de discorde et un texte préféré d’entretien, l’hiver au coin du 
foyer, l’été durant les loisirs du dimanche. Tel était l’état des choses 
quand la révolution du Valais étant venue à éclater, les deux paroisses ne 
manquèrent pas de prendre parti l’une pour, l’autre contre. « Dans ce 
temps-là, nous disait le président Favre, fût-ce pour aller à la forêt, fallait 
s’armer, crainte des rencontres. Mais, ajoute-t-il, le nouveau gouvernement,
en faisant des deux paroisses deux communes, nous a affranchis les 
uns des autres, et aujourd’hui que nous voici déliés, on s’aime des mieux,
et plus rien ne nous brouille, eux faisant comme ils l’entendent, et nous 
à notre idée. »


À la nuit tombante, nous atteignons aux cabanes d’Evolena. Femmes,
vieillards, enfants, jeunes hommes groupés des deux côtés de la ruelle 
bourbeuse nous accueillent comme des sortes de Castillans venus d’au delà 
de la grande eau tout exprès pour honorer la contrée de leur présence ;
puis s’apercevant que parmi ces huttes embraminées également nous ne 
savons pas laquelle s’est ornée de fourchettes pour nous recevoir et d’assiettes 
pour nous nourrir, ils nous désignent à l’envi la demeure du cacique 
Favre. Nous y entrons. À demi séchés déjà, nos camarades de  l’avant-garde y occupent le vestibule, et rangés autour d’un grand feu, ils y 
présentent celui-ci un bras roide, celui-là un dos transi. Quel dommage 
de les déranger ! Et cependant à la vue de nos blouses trempées ils 
s’apprêtent déjà à nous faire place, lorsque nos hôtes, pour parer à tout,
se décident soudainement à répartir entre les cabanes voisines l’œuvre de 
cuire notre souper. Vite alors on expatrie les marmites, on déménage le 
potage, la cuisine nous est livrée, et, assis sur des fagots devant l’âtre 
embrasé, nos blouses fument, la sécherie commence, la chaleur pénètre 
et la joie circule. Ah ! vivent les chaumières ! Où trouver ailleurs cette 
prompte aubaine d’une riche flamme, ce gai vacarme du bois qui éclate,
des résines qui pétillent, cette naïveté des gens et des marmites, des 
voisins et des potages ? Non, toute bûche n’est pas un mélèze ; tout foyer 
n’est pas un âtre ; toute salle n’est pas une cuisine enfumée ; toute hospitalité 
n’est pas prévoyante, désintéressée, primitive, et il y a du vrai certainement 
dans ce que l’on nous conte de l’âge d’or ! Du reste, bonne compagnie,
et le guide Falonnier, qui nous entretient des différents passages 
par où l’on peut, d’Evolena, gagner d’autres vallées. Ce brave homme 
voudrait nous mener partout, et surtout au pays d’Aoste, par le glacier 
d’Arola, où, dit-il, toute une troupe d’écoliers passa il y a quelques 
années sans qu’il en ait péri plus d’un, et encore c’était par sa faute. « Mais 
c’est à Zermatt, lui disons-nous, que nous voulons aller. — À Zermatt !
Justement, par le glacier, en moins de neuf heures je vous y rends. Avant-hier 
j’y ai guidé un monsieur de Genève. Par le beau temps, voyez-vous,
c’est tout plaisir, notamment qu’à un endroit qui était joliment mauvais,
on s’en est tiré des mieux. » Ceci ne tente pas du tout M. Töpffer, qui 
s’arrête au projet de passer en Anniviers, par le col des Torrents. D’Anniviers,
qui est une vallée parallèle à celle d’Hérens, nous redescendons 
sur Sierre, et de là, remontant la rive gauche du Rhône jusqu’à Viège, où 
débouche la vallée de Zermatt, nous y entrerons par la porte, au lieu d’y 
pénétrer par la fenêtre. Dans ce projet, Falonnier nous accompagnera 
jusqu’à Vissoye, et, guidés par lui, nos guides nous guideront, ou tout au 
moins nous guiderons nos guides, qui guideront leurs mulets.


En ce moment, M. Töpffer est prié de vouloir bien se transporter dans 
une maison voisine. Là il trouve le président Favre, qui, entouré des 
anciens, délibère des choses de notre souper. Il s’agit de savoir s’il nous 
sera plus agréable d’avoir pour viande du petit salé ou bien du mouton 
cru, et le conseil vient de décider que c’est à M. le directeur de trancher 
la question. M. le directeur goûte donc au mouton cru, le prend pour du bouc cuit, et opte immédiatement pour le petit salé. Voilà un premier 
point réglé. On le promène ensuite de tonneau en baril, afin qu’il choisisse 
pareillement entre du rouge d’Ardon et du muscat de Sierre. Jaloux 
alors de reconnaître tant de courtoisie par quelque flatteuse politesse,
M. Töpffer déguste avec recueillement, examine avec solennité, puis il 
déclare positivement qu’entre des vins aussi égaux d’excellence il lui est 
impossible de faire un choix, en telle sorte que, si la permission lui en est 
donnée, il optera pour tous les deux à la fois. Cette réponse est accueillie 
par les anciens comme aussi remarquable en elle-même qu’honorable 
pour la commune, et le président Favre se fait, tant en son nom qu’au 
nom de ses collègues, l’organe respectueux de ces sentiments. Après quoi 
M. Töpffer est reconduit auprès de l’âtre. 




Cependant, ces préludes accomplis, les événements se précipitent. Déjà 
la table est dressée, déjà le potage arrive, et le conseil tout entier s’est 
transporté dans l’angle de la salle où nous allons souper, pour surveiller 
les opérations, aviser aux moyens et parer aux éventualités. Prévenus 
alors par le président en personne que l’heure est venue, d’un saut nous 
voilà placés devant le banquet, tout ravis du spectacle, tout régalés  d’appétit. Quatre cierges sur des chandeliers grêmes avec une paire de mouchettes 
de luxe ; puis, aux deux extrémités d’une nappe éclatante de 
blancheur, deux chaudières de potage au lait ; au milieu un grand jambon 
qui trône sur des choux, et, symétriquement épars, des omelettes, des 
pommes de terre frites, du fromage, des noisettes, des assiettes et des 
fourchettes… En vérité, que pourrions-nous désirer de plus ? Aussi,
comme aux chalets Ferret, nous faisons une chère admirable, qui se prolonge 
jusqu’à l’heure où le sommeil sollicite. « On va vous répartir, dit 
alors le président Favre, quatre ici, cinq chez le conseiller Agaspe, six 
chez le châtelain, quatre chez Falonnier, et monsieur et madame chez le 
curé. » Les cinq détachements se forment aussitôt, et, conduits chacun par 
un magistrat, ils gagnent leur destination. 


Bientôt tout dort dans Evolena, excepté le conseil, qui, après avoir 
délibéré jusque par delà une heure sur les choses de notre déjeuner, expédie,
séance tenante, le fils Falonnier vers les chalets d’en haut pour y 
quérir du beurre. 















 DOUZIÈME JOURNÉE.
 





Si nous pouvions promettre à tous les touristes qu’ils trouveront autant 
de plaisir que nous y en avons trouvé nous-mêmes à remonter la vallée 
d’Hérens, sans aucun doute nous les presserions de ne pas s’éloigner de 
Sion avant d’avoir fait une expédition jusqu’aux cabanes d’Evolena. Mais,
comme on l’a vu, notre plaisir a été de telle sorte, que bien des touristes 
seraient ou incapables ou peu jaloux de le goûter. Et à ceux qui nous 
demanderont si, sous le rapport des spectacles, cette excursion vaut la 
peine d’être tentée, à cause de cette brume qui nous a enveloppés jusqu’à 
Vex, et à cause de cette pluie qui nous a accompagnés depuis Useigne,
nous ne saurions trop que répondre. Les Mayens sont, à notre avis, un 
Élysée dont la douceur enchante, plutôt qu’une merveille à visiter, et la 
vue elle-même dont l’on jouit de cet endroit ne doit pas surpasser en 
beauté celle que l’on va chercher sur quelques hauteurs plus fréquentées 
encore. De Vex à Useigne, partout d’attachantes impressions, mais rien 
de remarquable que les pyramides ; au delà d’Useigne, le paysage devient alpestre, et c’est d’Evolena que l’on a enfin le spectacle d’une étroite et 
verdoyante gorge où éclate la blancheur d’un glacier qui vient y mourir. 
Mais les cimes, les arêtes, les pics qui couronnent cette gorge, nous ne les 
avons pas vus, et nous n’en saurions parler. Si bien que la vallée d’Hérens 
nous paraît être à l’usage de deux sortes de touristes seulement : d’abord 
le touriste qu’attachent les contrées point encore fanées par l’haleine du 
siècle, que charment les traits de bonhomie chez les habitants, de fraîcheur 
et de simplicité dans le paysage, le touriste bonhomme lui-même, qui 
songe, tout en marchant, aux contrastes de la destinée humaine, à la 
valeur des biens et des maux, aux avantages des villes et aux bons côtés 
des bois, le touriste en un mot qui se plaît partout et là aussi ; et ensuite 
le touriste entreprenant, audacieux, épris des passages périlleux et avide 
des scènes sublimes. Celui-là, en effet, en s’élevant sur les traces du guide 
Falonnier au-dessus de ces hauteurs que nous n’avons pas vues, et en 
s’aventurant avec lui sur les dômes glacés qui les recouvrent pour venir 
aboutir le soir du même jour au hameau de Zermatt, aura fait, nous en 
sommes certain, une des excursions les plus admirables que l’on puisse se 
proposer de faire au cœur même des grandes Alpes. Il se sera perdu dans ces 
resplendissants déserts où a disparu le monde et tout bruit du monde, où,
face à face avec la brute nature et comme à la merci de ses forces aveugles,
il n’est plus que Dieu en qui l’alarme s’adoucisse et le cœur se repose ; il 
aura vu, tout voisins de lui, et semblables à de menaçantes tours dont la 
hauteur donne le vertige au passant qui les mesure du regard, les pics 
étincelants, les cônes argentés, les obélisques dont l’ombre étroite traverse 
les vagues gelées du plateau pour aller se redresser contre les nues parois 
du massif opposé ; et au sortir de ces scènes brillantes mais désolées, la 
réapparition des forêts encore lointaines, des pâturages encore enveloppés 
pour lui dans la brumeuse obscurité des vallées, lui causeront ces ravissements 
de plaisir qui sont l’éloquence de la vie qui renaît, de la création 
où Adam n’est plus seul. 


Pour nous, qui ne sommes pas audacieux pourtant, et à qui d’ailleurs 
il est interdit d’aspirer à ces sublimités d’un trop périlleux accès, voici 
qu’il nous faut renoncer même à passer le col des Torrents. En effet, la 
pluie qui a recommencé avec la nuit a détrempé la boue des montagnes,
et à huit heures, quand il est déjà tard pour s’engager dans des rampes 
escarpées, le ciel est encore couvert de nuages, des traînées de paresseuses 
vapeurs demeurent comme emmêlées à la cime des forêts prochaines. 
Plutôt que d’hésiter et d’attendre, M. Töpffer renonce donc à passer en Anniviors, et il est décidé que l’expédition regagnera aujourd’hui la vallée 
du Rhône en suivant la rive droite de la Borgne. En attendant, et pendant 
que le conseil s’occupe des choses du déjeuner, nous avons regagné nos 
âtres, où, comme hier, des voisins viennent se chauffer avec nous et nous 
entretenir des affaires de l’endroit. En fait d’intérêts communaux, et à 
considérer Evolena et ses pacages comme la patrie véritable de ces montagnards,
nous autres, citoyens des villes, nous sommes, en comparaison 
d’eux, bien ignorants de nos propres affaires, bien étrangers à nos propres 
circonstances. Tous ont une connaissance parfaite de leurs ressources 
publiques, des idées sur la façon de les administrer, une habituelle disposition 
à y réfléchir et à en deviser, et, chose caractéristique, ils trouvent 
infiniment plus de plaisir à nous entretenir sur ce sujet qu’à s’enquérir 
de ce qui nous concerne ou des choses du dehors que nous pourrions leur 
apprendre. L’on ne peut s’empêcher de reconnaître là un signe intéressant 
de l’émancipation réelle de ces gens, de l’existence au milieu d’eux d’une 
vie politique saine et forte, et enfin, ceci est étrange à dire, d’une supériorité 
de sens extrêmement marquée en fait d’administration, en fait de 
droits et de restrictions, en fait de liberté pratique et d’égalité réelle, sur 
ce qu’on peut attendre en ce genre de nos populations instruites pourtant,
raisonneuses, et, ce dit-on, constamment éclairées par la presse. 


Durant ces entretiens que rendaient si agréables le bien-être, la douce 
chaleur du foyer, et aussi le langage propre, expressif et coloré de ces 
bons montagnards, certains détails nous ont plus particulièrement intéressés,
comme donnant une idée de leurs sujets de division et de causerie,
de leur situation et de leurs mœurs. Ainsi les forêts, qui se trouvent être la 
meilleure partie de leurs richesses, sont sans administration ; et chaque 
communier s’y pourvoit à volonté, et de droit immémorial, d’autant de bois 
qu’il lui en faut pour construire sa cabane, pour faire ses clôtures, pour 
brûler à son foyer ; bien plus, si la commune n’était pas entourée de 
communes pareillement pourvues en bois de chauffage et en bois de construction,
il lui serait également loisible de couper pour vendre. C’est 
ceci qui divise les esprits : les uns déplorant cette stérile dilapidation de 
ressources qu’on pourrait utiliser au moyen d’une administration bien 
entendue, et en améliorant le chemin qui conduit à la plaine ; les autres,
au contraire, se défiant d’un changement qui abolirait leur antique droit 
de se pourvoir à leur gré dans la forêt, et qui, en détruisant cette franchise 
assurée à chacun, risquerait de n’aboutir qu’à troubler, au profit de 
ceux qui sont les plus fortunés déjà, l’équilibre de pauvreté où tous  pourtant rencontrent à défaut d’autre chose de quoi s’abriter et de quoi 
entretenir durant les rigueurs d’un long hiver la chaleur dans leurs habitations. 
Bien sûr, lecteur, à vos yeux, les libéraux, les avancés d’Evolena,
ce sont les partisans d’une administration meilleure et d’une voie de communication 
qui ouvrirait un débouché sur la plaine ; les rétrogrades, les 
arriérés, ce sont les partisans de l’état actuel des choses… et cependant 
ces derniers ne sont-ils pas en réalité les apôtres de cette égalité des conditions 
qui est toujours, là où elle existe, un inestimable bien, puisque 
partout où elle a fait place à des inégalités extrêmes de richesse et de 
propriété il en résulte pour la société tantôt l’intestine maladie de passions 
envieuses et rebelles, de misères désespérées et audacieuses, tantôt des 
ébranlements funestes ou de désastreuses catastrophes. 




Nous venons de parler de pauvres. « En avez-vous beaucoup ? demandions-nous 
au président Favre. — Un, sans plus, nous répondait-il. C’est 
une femme du dehors qui se précipita il y a nombre d’années dans un 
mauvais pas d’ici près. Ramassée par nous autres, et comme elle n’était à 
personne, on la laissa se refaire, puis on lui permit le séjour et de se 
prendre du bois pour une cabane où elle habite. Pour le vivre, on lui 
donne ; et l’hiver, elle se chauffe à nos poêles et assiste à nos veillées,
tantôt chez Pierre, tantôt chez Jean, comme quoi, seule ici, elle vit sans 
rien faire. Mais, vieille et estropiée, la charge n’est pas pour durer. À 
part elle, tous les hommes de la commune possèdent du terrain, si bien 
que les premiers et les derniers vivent de même quant à ce qui est des 
nécessités, comme le bois, le pain, les pommes de terre et le mouton cru,
qui est notre viande de provision et d’habitude. Ainsi, pour dire vrai, des 
pauvres, nous n’en avons pas, mais nous avons des moindres. C’est ceux-là 
qui, n’ayant pas de quoi s’élever un mulet, ne pourraient faire leurs 
ouvrages si chacun à tour ou par charité ne leur prêtait sa bête. Par où 
ils dépendent. — Et vos gens descendent-ils souvent à Sion ? — Les trois 
quarts n’y mettent jamais les pieds… » Comme ceci nous surprend :
« Qu’iraient-ils faire ? ajoute le président Favre. Vous autres, vous venez ici 
pour voir, mais eux, faute de ce but, dont l’idée ne leur viendrait pas,
ils restent où ils se trouvent. Tenez, voici ces deux filles qui se trouveront 
un mari et qui seront grand’mères avant que d’y avoir été ! » Ainsi apostrophées,
les deux filles qui se sont tenues à l’écart sourient et rougissent 
tout à la fois ; puis, comme madame Töpffer les met sur l’article de la 
toilette, les voilà qui déjà moins sauvages s’en vont chercher, pour nous 
les montrer, leurs costumes du dimanche. Ces costumes faits de grosse laine et brodés d’épais velours, plaisent, comme celles qui s’en parent, par 
leur rustique fraîcheur, et un point du pays, dont nous emplettons quelques 
aunes, y court avec grâce le long des rebords de la toque et des 
contours du corsage. 


Après le déjeuner, qui est d’une friande et riche simplicité, M. Töpffer 
demande à régler son compte. L’on voit bien alors que le cas a été prévu 
par les anciens, qui se forment aussitôt en conseil secret. Pendant un bon 
quart d’heure rien ne transpire ; à la fin, le président Favre et le guide 
Falonnier sont députés comme porteurs du décret. C’est deux francs par 
tête, tout compris, âtres, mélèze, banquet, déjeuner, et cet homme aussi 
qui est parti vers une heure de la nuit pour aller nous quérir du beurre 
au plus haut des chalets d’en haut. M. Töpffer fait la somme, puis, haranguant 
le président, il le charge d’être l’organe de notre satisfaction 
envers toutes les cabanes et tous les conseillers qui ont concouru à l’œuvre 
de notre souper, à celle de notre couchée, à celle de notre excellente réception. 
La joie brille dans les yeux des députés, le conseil salue, et il ne 
s’agit plus que de partir sur le moment même. Comme hier, toute la 
population est là qui regarde passer les Castillans, et M. le châtelain,
s’approchant de la reine Isabelle, l’oblige avec un respectueux empressement 
à accepter un cornet de sucre candi. « Pour le voyage, lui dit-il,
c’est souverain. »


C’est ainsi que nous quittons Evolena. Sans la pluie, sans la fatigue et 
le froid, aurions-nous mieux joui de ce court séjour que nous y avons 
fait ? Non certainement. Ni ces familiers entretiens ni autant de reconnaissante 
cordialité de notre part n’eussent donné un prix si réel à l’hospitalité 
de ces pâtres, et nous n’aurions pas emporté de ce lieu des 
souvenirs aussi bien faits pour durer et survivre. À la vérité, de nos voyageurs,
la plupart, encore tout ardents de la hâte impatiente du jeune âge,
sont bien plus disposés à se lancer dans l’inconnu tout radieux du lendemain 
qu’à rebrousser dans les plaisirs effacés de la veille ; mais il en est 
d’autres pour qui le passé commence à être plus radieux que l’avenir. À 
ceux-là les plaisirs même écoulés sont précieux et chers, car ils grossissent 
cette provision des ressouvenirs qui sont comme les dernières fleurs où se 
récréera leur âge avancé, si, résignés à vieillir, ils savent jouir avec une 
paisible reconnaissance envers Dieu des moments heureux dont il a orné 
leur vie, au lieu de s’abandonner sans gratitude et sans courage à l’amertume 
déjà si grande du déclin des jours. 


Aujourd’hui le président Favre marche à notre tête. Cet homme est beau de vigueur, sain de loyauté, neuf d’allures et de manières. À la fois 
chef de sa commune, chasseur passionné, guide par occasion il unit à la 
dignité de magistrat les naïvetés du montagnard et les instincts du tueur 
de chamois ; de plus, et tout aussi bien que nous, il sait le latin, en sorte 
que, avec un naturel que nous serions bien embarrassés d’y mettre, il 
parsème ses propos d’adages scolastiques et d’hémistiches horatiens. Tout 
ceci, en conduisant son mulet, en surveillant ceux que nous avons emmenés,
et en donnant à l’un de nos guides qui s’est montré jaloux 
d’apprendre à trouver son chemin, des renseignements nets, précis, pittoresques 
sur la topographie des rampes et des mamelons, sur la direction 
des sentiers et des cours d’eau. 




Ce guide, c’est Rayat le bleu, une sorte de bon enfant qui déjoue, à 
force de gaie humeur et de contentement sans cause, tous les mauvais 
tours que lui a faits la destinée. Pauvre, laid, boiteux, il a de plus la 
contrariété d’être expansif sans idées et babillard sans parole. Tout au 
moins la partie intelligible de son langage s’engouffre-t-elle dans des crevasses 
nasales à chaque mot qu’il a l’intention d’articuler, et ce n’est qu’au 
bout de deux jours d’assidu commerce que nous parvenons à comprendre 
qu’en criant incessamment à son mulet : « H… h… hilen, h… h… h… hilen, » c’est, par absorption de l’f et par nasillement du gouffre : File !
file : que le pauvre homme veut dire. 




L’autre guide, frère de celui-là, c’est Rayat le vert, ragot, cambré,
ployé dans sa veste, enfoui dans son pantalon, et qui porte sous son bras 
un parapluie bien plus haut que lui, mais pas si triste. Cet homme fonctionne 
à regret ; il vit, il parle, il avance à son corps défendant, et, les yeux 
fixés sur les cailloux du chemin, il a l’air de s’en prendre à eux des 
mélancolies qui le travaillent. Doué d’un organe vocal, il n’en use que 
pour s’adresser à lui-même des grognements indistincts, et quand il serait 
à même de soulager ses tristesses en leur donnant essor, il clopine fermé 
comme une armoire, muet comme un poisson et rechigné comme un singe 
en cage. Du reste, le meilleur homme du monde, sauf qu’au lieu de guider 
il marche bien loin derrière le dernier des traînards, et ne prête jamais 
son parapluie qu’à lui seul. 


Ces deux frères si peu semblables gouvernent deux mulets bien divers. 
L’un, celui de Rayat le bleu, est traître, rusé, toujours prêt à lancer des 
ruades à la face des gens dès que son maître ne lui tient pas la queue. 
Aussi a-t-il pour sobriquet Joude, qui en patois du Valais signifie Judas. 
L’autre, celui de Rayat le vert, est débonnaire, pacifique, l’oreille  branlante et la queue morte ; à le voir cheminer à côté de son maître, on dirait 
que, las de ses mélancolies et blasé sur ses rongements, il a pris le parti,
n’y pouvant rien, de s’ennuyer dans sa compagnie tout en se plaisant à 
son silence. Il s’appelle Mouton… Tels sont au naturel les quatre individus 
qui composent nos équipages. Deux d’entre eux, les mulets, nous 
auront certainement été utiles, mais les deux autres, venus tout exprès 
pour nous montrer le chemin, l’ignoreront probablement encore après 
l’avoir appris. 




À peine avons-nous quitté Evolena, le temps s’éclaircit, le soleil se 
montre, et les pâturages encore mouillés de pluie et de rosée reluisent de 
mille feux. Après avoir dépassé la petite chapelle, nous laissons sur notre 
gauche le sentier d’hier pour nous perdre dans l’épaisseur d’une forêt 
au travers de laquelle le chemin va s’élevant pendant une heure ou deux 
encore. Au sortir de cette forêt, l’on traverse un pont nommé le pont des Batailles ; de l’autre côté commencent les champs. Ceci est peu pittoresque, mais curieux. Sur le penchant d’une rampe immense et roide, et du 
fond de la vallée jusque bien haut au-dessus de nos têtes, l’on ne voit plus 
que d’étroits replats qui communiquent de l’un à l’autre, ici par quelques 
pierres disposées en échelons contre les terrassements, là par d’étroits 
petits couloirs. Chacun de ces replats est un bout de champ dont la  culture serait impossible sans le concours du mulet, qui seul peut y transporter 
sur son dos la charrue et la herse auxquelles ensuite on l’attelle. 




À l’heure où nous passons, les villages sont absolument déserts ; mais 
ces bandes de terre sont animées par le mouvement des familles qui y 
travaillent à l’envi, formant ainsi un spectacle de labeur rude à la vérité,
mais sans aggravant alliage d’isolement, de souffrance ou de misère envieuse. 
Ces gens, en effet, sont égaux en pauvreté et en sueurs ; ils sont 
libres de joug, ils sont exempts d’impôts ; et après avoir travaillé six jours 
sur leurs rampes, à la vue les uns des autres, au grand air, soumis aux 
mêmes conditions d’intempérie ou de sérénité, le septième, ils observent 
doucement le commandement du Décalogue, tantôt réunis dans leurs 
chaudes cabanes entre l’étable et le fenil ; tantôt, quand le soleil illumine 
la vallée, ou bien solitairement épars sur leurs hauteurs, ou bien assis en 
ligne et les pieds pendants sur le rebord de leurs champs en terrasses. Là 
ils devisent, et comme nous, et plus que nous, sur hier et sur demain,
sur qui a tort et qui a raison, sur les choses de ce revers et sur celles de 
l’autre, sur le dedans qui est leur vallée, et sur le dehors qui est Sion la 
grande ville, et tout au loin le dixain remuant de Martigny. Que de propos !
En attendant le jour s’écoule, la soirée fuit, et l’approche de l’aube du lundi, qui ramène les ouvrages, fait trêve à ces entretiens avant que la 
satiété soit venue, avant que l’esprit de dispute ait eu le temps de naître. 
Et pourtant ces hommes ont leurs opinions aussi, mâles, instinctives, liées 
à leurs croyances, à leurs affections et à leurs coutumes ; ils tiennent 
pour le clergé, pour la noblesse, pour l’ancien gouvernement, et c’est 
très-sérieusement que le président Favre nous signale parmi eux ce que 
lui, qui est du côté du mouvement, appelle des aristocrates. Des aristocrates !
Jamais, certes, nous n’en avions vu de cette figure ; tous, jeunes 
et vieux, femmes et enfants, vêtus de pauvre bure, chaussés de gros 
sabots, qui passent le jour à briser les mottes, à éparpiller le fumier, à 
remuer, à engraisser sans relâche la lande ingrate dont ils se contentent !




Rayat le bleu est poëte, tout au moins il sait par cœur des adages rimés. 
Aussi, en reconnaissance des enseignements que lui a donnés le président,
il s’est mis en tête de lui enseigner à son tour quelque chose de rare et de 
distingué. Par malheur, à chaque fois que Rayat le bleu s’efforce de proférer 
la chose, ses maudites crevasses nasales en engloutissent les trois 
quarts, et c’est tout à recommencer pour n’obtenir pas mieux. Il faut à 
la fin que Rayat le vert se dérange de ses rongements, plante là ses 
amertumes, tout exprès pour venir mettre un terme à cet avortement sans cesse renaissant du poëme engouffré. Et voici. C’est le mulet qui est censé 
dire à son maître :

 
À la montée laisse-moi aller au pas ;

À la descente ne me presse pas ;

Dans la plaine ne m’épargne pas ;

À l’écurie ne m’oublie pas !

 
 

Rayat le bleu suit de l’oreille la voix de son frère ; des yeux il dévore 
toutes les physionomies à la fois ; de tout son être il surveille, il couve, il 
éclôt, et, quand vient la chute, il éclate en tumultueux ravissements, et 
le voilà qui compte dans son existence une belle journée de plus. En 
revanche Rayat le vert enregistre dans la sienne une fausse note encore,
et puis, comme on lui apprend dans cet instant que la corde d’un bac 
sur lequel nous devions passer le Rhône est, dit-on, cassée, en sorte 
qu’il nous faudra aller chercher une lieue plus loin le pont qui mène à 
Sierre, décidément alors il rompt avec la création, il s’exclut du nombre 
des vivants, et, enseveli sous son feutre, enterré dans sa guenille, il 
marche tout semblable à un mâne mystifié, qui de rage s’en retourne à 
sa bière pour s’y aplatir à tout jamais. 


À Max, qui est un village situé sur un dernier mamelon d’où l’on 
retrouve la vue du Rhône, le président Favre nous cherche, à défaut d’un 
cabaret où nous puissions entrer, une maison où l’on veuille bien nous accorder 
l’hospitalité et nous débiter du vin. Les maisons ne manquent pas,
mais elles sont désertes. À la fin, en voici une où l’on entend quelque bruit. 
C’est une pauvre octogénaire bien infirme qui s’est levée de sa couche pour 
nous ouvrir la porte d’une chambre où nous nous précipitons. Pour commencer,
la vieille apporte deux chopines maîtresses, les Rayat montent 
ensuite avec les restes de notre déjeuner de confiance d’hier ; c’est encore 
un festin splendide fait avec des reliefs d’ortolans. Au sortir de table, le 
président Favre nous donne ses dernières indications sur la route que 
nous avons à suivre ; et, après avoir reçu nos adieux, il repart pour 
Évolena, pendant que nous nous acheminons sur Sierre. Dès ici, la descente 
devient rapide ; plus loin, le sentier se divise en couloirs nombreux,
étroits, profonds, en sorte qu’il est devenu urgent de prendre des mesures 
pour éviter l’éparpillement de l’arrière-garde et la déroute des traînards. 
Voici celle que nous employons en pareil cas. On coupe une gaule, on la 
fend à l’une de ses extrémités, on oblige la fente à pincer un petit carré 
de papier blanc, puis l’appareil fiché en terre, à l’endroit convenable, y marque pour les survenants le couloir qu’il faut prendre. De cette façon,
personne ne s’égare ; et nous voici tout à l’heure réunis, moutons et bergers,
guides et mulets, sous les grands hêtres qui au bas de la montagne 
cachent le hameau de Reiche. Un ruisseau coule auprès, et aux rocs épars 
qui forment dans les prairies voisines, ici des tertres gazonnés, là des 
îlots cernés d’orties, l’on connaît que ce doucereux a ses jours de fureur 
où il fait des siennes. 




Nous retrouvons ici la grande route qui court d’abord au pied des rochers,
et plus loin le long d’escarpements incessamment minés par le 
Rhône. Le paysage serait charmant, n’étaient des monticules qui, ci et là,
sortent du lit du fleuve tout exprès pour lui donner l’air de baigner des 
demi-lunes et des contrescarpes. Ces monticules, en effet, sont réguliers,
anguleux, stériles, bêtes comme des remparts ; sans les rendre plus pittoresques,
une sentinelle à l’angle leur donnerait au moins un caractère. 
L’un d’eux est percé de trous carrés qui paraissent avoir été taillés de main 
d’homme, et, à ce sujet, Rayet le bleu ne tarit pas en épopées qui s’engouffrent 
à mesure dans ses trous à lui. Pour l’autre, le vert, il est tout 
là-bas encore, dans les couloirs de Reiche, qui se pendrait avec la corde 
du bac si seulement on lui en montrait un petit bout. 


Dans quelques parties du Valais les riverains du Rhône travaillent à 
conquérir sur le fleuve des terrains cultivables, et c’est communément là 
où le niveau des flots est à peine de deux ou trois pieds au-dessous du 
niveau de la plaine environnante. Alors, de la rive, ils jettent des digues 
faites de pierres et de troncs d’arbre enchevêtrés qui s’avancent  obliquement à la rencontre du courant. L’onde accourt, s’irrite contre cet insolent 
obstacle et s’en vient jusqu’au fond de cette baie artificielle battre la terre 
et jaillir sur les champs ; mais au bout de peu de jours elle ne bat, elle 
n’arrose déjà plus que le sable qu’elle y a elle-même apporté, et au bout 
d’une saison l’angle enfermé entre le rivage et la digue s’est insensiblement 
transformé en une plage sablonneuse que recouvre déjà par places un 
duvet d’herbes, ici naissantes et tendres, là rousses et desséchées. Quand 
on marche, des heures durant, le long de ces landes, rien n’empêche 
qu’on ne s’amuse à observer les différents degrés de formation dont elles 
présentent l’aspect, les accidents qui favorisent, qui ruinent ou qui menacent 
chacune d’elles, cette lutte, enfin, entre l’eau et la terre d’où doit 
sortir une prairie. Mais rien n’empêche non plus que ce spectacle ne soit 
pour la pensée comme une image sensible qui lui est offerte des choses 
de la vie, du monde, du cœur ; de ces violences folles qui s’usent par leur 
propre effort ; de ces patientes conquêtes du labeur modeste devant lesquelles 
recule et se détourne la cupidité hâtive du talent ; de ces luttes de 
l’âme, où ce n’est pas d’attendre qui donne la victoire, mais d’aller à la 
rencontre aussi, de barrer le courant, et de faire un champ de vertus là 
où coulait auparavant une onde calme à la vérité mais stérile et bourbeuse. 
Les arbres, les champs, les bois, sont remplis d’expressifs apologues,
mais les rives de fleuve surtout, à cause du mouvement des flots, à cause 
des mille accidents qui s’y passent, et c’est pourquoi la flânerie y est plus 
savoureuse pour le voyageur que lorsqu’il marche sur la crête ou sur le 
penchant des coteaux, sous la nuit des frais ombrages, ou encore enfermé 
entre des haies et des clôtures. 


Ici, où la rive est escarpée, l’on ne voit point de travaux semblables,
et s’il y en avait à entreprendre, ils seraient de défense, non de conquête,
car le Rhône y ronge incessamment le sol, et, en mainte place, les champs 
écornés, la route ébréchée, témoignent des larcins que leur a faits le 
fleuve. Dans un endroit en particulier, l’on nous montre un large vide 
qui s’est fait il y a peu de jours sous le poids d’un char de foin : chaussée,
gens, attelage, tout fut emporté par le courant, et la route qui rasait 
l’escarpement n’en a été détournée que juste de quoi le raser encore. 
Pendant que nous y cheminons à la lueur d’un clair crépuscule, soudainement 
l’un de nos mulets donne un grand coup de reins, puis, débarrassé 
de sa charge, il s’enfuit. Lancée contre un tertre gazonné, madame T… 
s’est déjà remise sur son séant, et elle a tout loisir alors de reconnaître à 
quel danger elle vient d’échapper. À gauche, le Rhône coule ; à droite, un rocher se dresse : ainsi ce n’est que dans l’oblique direction où elle a 
été portée qu’elle devait rencontrer l’aubaine de ce tertre unique et sauveur. 
Que la délivrance est douce ! Que c’est avec un vif et délicieux essor 
que, du fond du cœur, la gratitude vole et monte jusqu’à Dieu ! Mais combien 
aussi se touchent de près la fête et le deuil, la charmante possession 
de la vie et la soudaine atteinte qui peut vous en dépouiller !

















 TREIZIÈME JOURNÉE.






Aujourd’hui nous devons gagner Viége d’abord, et de là nous acheminer 
jusqu’à Saint-Nicolas, dans la vallée de Zermatt. De nos deux guides, ni 
l’un ni l’autre n’a encore visité cette vallée ; néanmoins ils sont pleins de 
la bonne volonté de nous y mener perdre, Rayat le bleu surtout. Le pauvre 
homme, en effet, n’a encore vu dans tout ceci qu’une grande fête dont il 
se trouve faire partie, et la seule idée que nous allons le planter là pour 
nous amuser sans lui le contriste profondément. À la fin il est convenu 
qu’on le gardera, lui et Mouton ; et que, puisque notre intention est de 
nous faire voiturer jusqu’à Viége, il va bien vite se procurer un char, afin 
d’utiliser, en l’y attelant, cette bête vertueuse. Pour Rayat le vert, qui déteste 
les grandes fêtes, il sanctionne volontiers ces dispositions, et le voilà 
tout à l’heure qui, monté sur Joude l’Iscariot, s’achemine vers la capitale 
son parapluie sous le bras et son feutre sur le nez. À toute créature le ciel 
a départi ses bons moments… c’en doit être un fameux pour ce  mélancolique que d’avoir à se prélasser trois heures durant, au gros soleil,
entre un mur de vignoble et une rive de fleuve, avec toute liberté de se 
cogner à l’un ou d’en finir dans l’autre. 




Cependant nos chars sont prêts : l’un à longues échelles sur lesquelles 
on a disposé en travers des planches garnies de paille ; l’autre, simple 
char à bancs avec Mouton pour tirer et Rayat pour conduire. En vérité,
pour qui peut supporter sans trop de peine l’inconvénient des cahots, ce 
sont ici les rois des chars, où le grand air qu’on refoule rafraîchit et 
ravive ; d’où le regard libre en tous sens ne manque ni un voyageur qui 
passe, ni un nénuphar qui flotte sur l’eau du fossé, ni le spectacle changeant 
des habitations, des prés, des coteaux ; d’où l’on plane, enfin, d’où 
l’on règne, au lieu d’être étroitement emprisonné dans l’obscurité étouffée 
d’une boîte roulante… Que si la plaine est uniforme et rase, et la route 
plate et monotone, il reste encore la vue des bêtes qui trottent patiemment,
l’oreille au fouet, la queue aux mouches ; il reste l’entretien du 
rocher qui n’est plus ici un postillon de relais, un conducteur cosmopolite,
ou un voiturier intéressé, mais un simple manant de l’endroit,
fertile en propos, amusant de rusticité, et qui vous renseigne sur ce que 
vous aimez à connaître non moins par ses réponses nettes et sensées, que 
par le tour qu’il leur donne et la façon dont il les débite. Ces agréments 
sont si réels, à notre gré du moins, qu’ils ont fini par nous dégoûter des autres sortes de voitures, et que l’aspect seulement d’une berline, d’un 
coupé, mais surtout d’une diligence, nous étouffe à la fois de chaleur et 
d’ennui. Bon Dieu ! que sera-ce donc des wagons ! et aurons-nous bien 
ce privilège de mourir avant d’avoir été empilé dans quelqu’un de ces 
coffres à vapeur entre une nourrice assoupie et un courtaud bavard !


Il nous faut ce matin repasser le pont que nous avons franchi hier pour 
revenir coucher à Sierre. Au delà de ce pont la contrée change d’aspect ;
l’on se dirait transporté soudainement sur quelque rameau des Apennins,
là où croissent sur un sol ocreux ces élégants pins d’Italie dont le branchage 
orangé supporte avec tant d’élégante souplesse une cime à la fois 
sévère et vivement découpée. Plus de culture, plus d’habitations, mais 
une de ces solitudes où l’imagination place d’elle-même un chevrier nonchalamment 
étendu à l’endroit où le soleil l’a surpris vers le milieu du 
jour ; une halte de bohémiens accroupis à l’ombre autour de leur marmite 
fumante, ou bien encore d’équivoques figures qui stationnent attentives 
sur la lisière d’un bois. Lorsqu’au sortir des végétations touffues, des côtes 
cultivées, des ruisseaux qui murmurent entre leurs verts rivages, l’on traverse 
ce désert où le gracieux se marie au stérile et le riant au sauvage,
l’on éprouve l’impression d’un charmant contraste, et l’on se persuade 
toujours davantage que notre contrée, que nos environs unissent à la 
richesse des sites la variété aussi ; que le Valais en particulier fournirait 
à lui tout seul de quoi défrayer en objets d’étude et en thèmes de composition 
toute une école de paysage. Au surplus nos artistes depuis quelques 
années connaissent le chemin de cette solitude, et il en est qui en ont 
rapporté des études peintes sur place dont le neuf et frappant caractère ne 
peut manquer de s’empreindre prochainement dans leurs ouvrages. 




Au-dessous de ces apparences de la campagne, qui, sous le nom de 
paysage, enchantent notre regard et ravissent nos sens, il y a toujours 
une cause naturelle ou humaine qui les a produites ou qui en a été l’occasion. 
Or cette cause, tantôt saisissable à première vue, tantôt obscure,
complexe ou mystérieuse, est toujours aussi intéressante à reconnaître 
qu’elle est attachante à rechercher : en telle sorte que nous ne saurions 
dire, pour notre part, quelle est la limite non pas de regard, mais d’esprit,
de pensée, mais d’interne et contemplative méditation, au delà de laquelle 
cesse d’exister ou de pouvoir s’étendre indéfiniment encore le charme d’un 
paysage ; soit qu’il s’offre à nous dans la nature, soit surtout lorsqu’un 
peintre habile s’est chargé d’en faire sur la toile une expressive interprétation. 
Je vois ici des mamelons de terre ocreuse que recouvre comme d’un  vêtement lacéré un gazon maigre et interrompu par places ; je vois des 
arbres d’une seule sorte, qui le long des rampes les moins stériles ont fait 
monter leurs rejetons jusque par-dessus ces mamelons dont ils couronnent 
la crête de leurs troncs innombrables : et, certes, il y a dans tout ceci assez 
d’harmonie dans les couleurs, assez de grâce dans les formes, assez d’éclat 
et de majesté dans ces cimes noires et pressées qui se balancent sur un ciel 
tantôt riant, tantôt sourcilleux, pour que, rien que par les sens déjà,
j’admire, je goûte, je jouisse. Mais, en outre, ce sol sablonneux et pailleté,
ces déchirures, cette stérilité, ont une cause naturelle que j’entrevois 
dans le travail visible du fleuve ou du torrent ; cette solitude, cet incessant 
assaut des arbres sauvages, cette magnifique mêlée des rameaux qui s’enchevêtrent 
ou se fuient ou se menacent librement, toutes ces circonstances 
se rapportent à l’absence de l’homme, qui a fui ces landes ingrates pour 
aller arroser de ses sueurs des champs qui rendent et des sillons qui 
récompensent. Et si les couleurs, les formes, les apparences, en un mot,
de cette campagne sont bien comme les signes, comme la langue elle-même,
qui, en me disant toutes ces choses, éveille en moi le sentiment,
remue la pensée, secoue la réminiscence, ne suis-je pas passé désormais 
de la jouissance des sens à celle de l’esprit, et qui pourra dire alors 
jusqu’où, d’impression en impression, cette jouissance de l’esprit pourra 
être portée ? Qui pourra dire jusqu’où il appartient au peintre, s’il sait 
parler cette langue, en choisir, en assortir, en embellir les accents, d’enchanter 
et de ravir mon âme ? Ainsi, plus on y réfléchit, plus on s’observe 
soi-même, et plus l’on demeure convaincu que la peinture est, non pas 
une représentation mais un langage ; qu’un paysage est, non pas une 
traduction mais un poëme ; qu’un paysagiste est, non pas un copiste mais 
un interprète ; non pas un habile diseur qui décrit de point en point et qui 
raconte tout au long, mais un véritable poète qui sent, qui concentre, qui 
résume et qui chante. 


Et à ce point de vue, pour le dire en passant, l’on s’explique aussitôt 
et pleinement pourquoi l’on voit si souvent le paysagiste, qui est donc au 
fond un chercheur de choses à exprimer bien plus qu’il n’est un chercheur 
de choses à copier, dépasser tantôt une roche magnifique, tantôt un majestueux 
bouquet de chênes sains, touffus, splendides, pour aller se 
planter devant un bout de sentier que bordent quelques arbustes étriqués ;
devant une trace d’ornières qui vont se perdre dans les fanges d’un marécage ;
devant une flaque d’eau noire où s’inclinent les gaulis d’un saule 
tronqué, percé, vermoulu… C’est que ces vermoulures, ces fanges, ces roseaux, ce sentier, qui, envisagés comme objets à regarder, sont ou laids 
ou dépourvus de beauté, envisagés au contraire comme signes de pensées,
comme emblèmes des choses de la nature ou de l’homme, comme expression 
d’un sens plus étendu et plus élevé qu’eux-mêmes, ont réellement ou 
peuvent avoir en effet tout l’avantage sur des chênes qui ne seraient que 
beaux, que touffus, que splendides. Que si d’ailleurs cette expression des 
lieux est purement humaine, comme il arrive dans ces cantons envahis 
par une culture d’industrie ou de luxe, ou dans ces localités sillonnées de 
constructions, de murailles et d’usines, il n’y a plus de paysage dans le 
sens artistique du mot, parce que dans ce champ à la fois exclusif, circonscrit 
et familier, le sentiment et la pensée ne trouvent ni d’espace, ni 
de jeu, ni d’exercice. Que si au contraire cette expression des lieux est 
purement naturelle, comme il arrive sur les sommités glacées des Alpes,
dans les mers polaires, dans les contrées inhabitées et inhabitables, pareillement 
il n’y a plus de paysage, parce que les apparences de cette 
nature sont des faits et non plus des signes ; en telle sorte que si le regard,
si la curiosité elle-même s’y appliquent, ni la pensée, ni le sentiment ne 
reçoivent l’éveil d’objets qui n’ont de relation qu’avec eux-mêmes. De là 
vient que le vrai paysage, le paysage artistique, se rencontre là seulement 
où s’entremêlent, où se confondent, où se heurtent ces deux sortes d’expression,
l’humaine et la naturelle, et aussi bien dans les plaines brumeuses 
de la Flandre que sur les montueux rivages du lac Albano. De là 
vient que les ruines, le délabrement, la vétusté, tout ce qui signale à la 
fois le cours du temps, la patiente opiniâtreté de la nature, l’incessant 
combat de l’homme, en ajoutant à la richesse d’expression, ajoute à la 
saveur du paysage et en accroît la poésie. De là vient que, même alors que 
le thème d’un paysage est heureux, plus l’exécution en est strictement imitative,
plus il y a d’exactitude réelle et de vérité servile, moins aussi il a 
d’expression poétique : car, si, d’une part, comme imitation, cette copie 
est infiniment au-dessous du modèle dont elle n’a ni l’ampleur, ni la vie,
ni l’expressive et changeante physionomie ; d’autre part, comme poëme,
elle est nécessairement froide, muette, morte ; et si tout s’y rencontre à 
la vérité de ce qui frappe les yeux, rien ne s’y découvre, ne s’y devine,
ne s’y pénètre de ce qui attache l’âme ; chaque touche, au lieu d’y être un 
éveil de pensée, de sentiment, ou d’impression, n’y est plus qu’un rappel 
pur et simple de l’objet. De là vient enfin que les Flamands sont les premiers 
paysagistes du monde, précisément en ceci que leur faire, qui est 
bien loin d’être tout vérité, est en revanche tout expression, plus fin, plus accentué, plus figuré, plus poétique qu’aucun autre, et si éloigné d’être 
servilement imitatif de la nature, que c’est par lui au contraire que nous 
apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature d’ailleurs souvent 
ingrate, ce même charme que respirent les églogues de Théocrite et de 
Virgile. Cette opinion-ci heurte un peu l’opinion reçue ; mais que l’on 
veuille bien considérer qu’elle s’accorde avec le sentiment universel, qui 
parle plus haut et plus clair encore que l’opinion reçue. Où sont les maîtres 
plus aimés, plus prisés sous le rapport d’une exécution expressive,
sentie, profondément simple, naïve et pittoresque, que ne le sont Potter et 
Karl du Jardin ? Où sont les fins amateurs, les connaisseurs poëtes, les 
possesseurs affectionnés qui, obligés de vendre, ne se défont pas de tout le 
reste de leur collection avant de se séparer de leur Karl ou de leur Potter ?
Il y a des hommes qui ont ou qui se piquent d’avoir le sens des beaux-arts 
et qui peuvent néanmoins sentir ou apprécier diversement Corrége, les 
Carrache, Raphaël lui-même, mais, parmi ces hommes, que l’on nous en 
montre un seul qui à l’égard de Potter, à l’égard de Karl du Jardin, osât,
qu’il sente ou qu’il ne sente pas ces maîtres, ne pas s’en montrer entiché,
épris, ou tout au moins vif admirateur ! Et, pour le dire en passant, quand 
on veut s’assurer si un particulier introduit dans une galerie de tableaux 
a quelque intelligence de ce qu’il y vient voir, ce n’est pas un chef-d’œuvre 
de l’école italienne qu’il faut lui montrer : l’épreuve dans ce cas pourrait 
n’être pas décisive… c’est un bout de peinture flamande, crasseuse 
souvent, grise presque toujours, mais fine, spirituelle, délicatement 
expressive et toute de sentiment ; si, à cette vue, le voilà qui pose son 
chapeau, qui prend le tablotin, qui l’approche du jour, qui s’en enchante… 


Dignus intrare, 
 


et il ne reste plus qu’à lui faire de son mieux les honneurs d’une collection 
qu’il est digne de voir et capable d’apprécier. 




Ceci n’empêche pas qu’à deux lieues de Sierre voici venir sur un chariot 
un gros bonhomme qui à notre vue arrête, recule, tourne court, et 
finalement repart au grand galop dans la direction de Tourtemagne. Au 
beau milieu du tourbillon poudreux que soulève l’attelage, et droit sous les 
naseaux de la jument, un grand maître chien noir vire, revire, bondit,
aboie tout à la fois ; puis, se lançant avec la vitesse d’un trait dans l’onde 
vaseuse du fossé, il en ressort bien vite pour retourner à son tourbillon,
et le revoilà blanc comme un pénitent. Nous apprenons de notre cocher 
que ce particulier et son chien n’est autre que l’aubergiste de  Tourtemagne. Frappé tout à coup de l’idée que peut-être nous allons déjeuner 
chez lui, il vient de remettre à une autre fois son grand voyage d’Amérique, 
pour aller tout courant nous quêter du beurre et nous griller du café. 




Plus loin c’est une bergère qui tricote en suivant sa vache le long des 
touffes d’herbe dont la route est bordée. Le soleil frappe sur son visage basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la fois sauvage et timide. 
Potter, où êtes-vous ? car c’est ici ce que vous aimez ; et en effet, dans 
une pareille figure, ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indolente et occupée,
pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la poésie des 
champs. Mais, cette poésie, il faut un maître pour l’extraire de la belle,
vivante et vraie tout à la fois ; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle 
à lisérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine 
créature, qui ne remue que d’ignobles souvenirs. 




Plus loin c’est un bon curé qui, la robe ouverte, le tricorne sur l’œil 
et le fusil en bandoulière, s’en va à la chasse en compagnie de deux paroissiens 
et de trois chiens courants. À leur air de fête et de gaillardise,
ces camarades font envie ; sans compter qu’ils vont dans les bois se pourvoir 
tout ensemble d’un appétit d’enfer et d’une chère de chanoines. Nous 
saluons. Bientôt ils tirent sur la droite, et l’on n’aperçoit plus que leurs 
têtes qui dépassent les hautes herbes d’une prairie marécageuse. 


Plus loin… c’est Tourtemagne, et le déjeuner qui est tout prêt ; nous 
aussi. Pendant que le chien a cessé son vacarme pour s’étendre en travers 
du seuil ; pendant que les reflets du soleil de dehors réjouissent la 
salle et dorent la nappe, nous procédons paresseusement aux douceurs de 
ce repas. Ce n’est pas ici sans doute cette faim canine des Mayens, attisée 
par trois heures de marche montante derrière un roussin chargé de cruchons 
et de viandes froides ; mais c’est un plaisir d’autre sorte, moins vif mais plus savouré, et qui s’embellit de l’idée qu’on va n’avoir plus 
qu’à se prélasser sur un chariot, au lieu de monter à son faîte par le souvenir 
des fatigues que l’on vient d’endurer. Variété charmante, et n’est-on 
pas heureux, lecteur, quand, sans plus de frais, et rien qu’en vertu de 
quelque diversité d’allure, d’une façon l’on déjeune admirablement, et 
de l’autre façon admirablement encore !


À peine nous sommes-nous remis en route que c’est dans les deux chars 
un sommeil général ; les têtes se choquent, les épaules se heurtent ; aucuns 
s’affaissent qui servent aux autres d’oreiller débonnaire ou de paillasse 
bien commode ; et si, à cette heure, nos chevaux prenaient fantaisie 
d’aller paître dans la prairie voisine, qui que ce soit n’y ferait obstacle. 
Mais bien heureusement, où le cocher dort, les chevaux continuent d’obéir 
au timon, pour ne s’arrêter que devant l’écurie, et c’est ce qui fait que 
l’on ne rencontre pas plus souvent sur les grands chemins des parties de 
plaisir noyées dans l’eau du fossé, ou des Absalons pendus aux arbres de 
la forêt. À notre réveil, il se trouve que le ciel, ce matin si radieux, a 
tourné au sinistre ; et la pluie commence à tomber au moment où nous 
arrivons à Viége. 


Viége, en allemand Wisp, est un petit amas de maisons lézardées,
qui masque l’étroite entrée de cette vallée de Zermatt, que nous nous 
proposons de visiter. On y trouve une boutique où les cochers se pourvoient 
en passant de mauvais tabac, et l’auberge du Schwal blanc, où les 
touristes ne s’arrêtent jamais. Nous nous y arrêtons cependant, car, las un 
peu de nous engager dans des gorges sauvages pour y affronter l’intempérie 
qui rince, et la brume qui voile, nous ne savons trop quel parti 
prendre. Toutefois, comme, dans une tournée surtout, l’incertitude est 
mère de l’ennui et de la démoralisation, M. Töpffer ne tarde pas à convoquer 
ses compagnons en Landsgemeine, et là il est arrêté à la majorité 
des suffrages qu’il ne faut ni s’aventurer à cette heure dans la gorge sauvage,
ni poursuivre du côté de Brigg, mais qu’il faut demeurer cette après-midi 
à Viége, y coucher même, afin d’être prêts à partir pour Zermatt si 
le temps, après s’être amélioré dans la soirée, venait à présager pour le 
lendemain une radieuse aurore. Ce parti une fois pris, l’on colonise. 
Coloniser, c’est voir les hôtes, apprécier les ressources, assurer le repas,
la couchée ; c’est surtout, au sortir de l’incertitude, se moraliser par la 
résolution et l’activité, et, après avoir fatigué ses membres, donner au 
repos des instants que l’entretien, les jeux, l’agréable loisir de dessiner,
d’écrire ou de lire, font trouver trop courts. Coloniser, quand on est  nombreux, amis, jeunes, gais, éreintés, c’est de toutes les petites fêtes qui 
peuvent s’improviser partout, mais bien mieux encore dans une petite 
hôtellerie de village ou de montagne, l’une des plus aimables que nous 
sachions. Roveredo, Lostallo, Domazo, Dissentis, et tant d’autres trous 
où nous confina la pluie, quels moments bien remplis, quelles jolies 
heures nous avons coulées sous l’hospitalier abri de vos humbles auberges, 
lorsque, réunis dans quelque salle enfumée, nous trouvions dans notre 
mutuel commerce, dans la mise en commun de nos ressources, dans ce 
que suggérait à chacun de nous un industrieux bon vouloir, de quoi conjurer 
les privations et les contrariétés ! Jeux, loteries, croquis à achever, 
lettres à écrire, insectes à classer, tout venait à la file, et nos hôtes eux-mêmes 
finissaient par ne rien comprendre à des voyageurs que l’orage ne 
contriste pas, et que la pluie, en continuant de tomber à verse, semble 
ragaillardir de mieux en mieux. À Lostallo il y avait une épinette, mais 
celui qui la touchait est mort depuis, et le son de cet instrument résonne 
encore à notre oreille, comme la lointaine et mélancolique voix de cet 
enfant si aimable, si heureux alors, qu’aujourd’hui la tombe recouvre. 


Que la musique affecte diversement selon le lieu, l’heure, l’entourage, 
la disposition ! En certains moments, toute magnifique qu’elle puisse être, 
elle importune, ou encore elle n’est qu’un agréable bruit ; dans d’autres, 
moments, tout humble qu’elle soit, elle délasse, elle récrée, elle ravit le 
cœur et les sens, et semble être à la fois le plus tendre et le plus éloquent 
des parlers. Mais en voyage, à l’arrivée, au moment où, rendu de fatigue, 
vous venez de vous poser sur la chaise, sur le banc, sur le premier bout 
de table qui s’est présenté, alors le thème le plus simple, joué sur le plus 
usé des clavecins, cause, à la seule condition que l’instrument soit d’accord, 
la plus vive impression de douce surprise et d’intérieure jouissance. 
Chose singulière, la débilité même des sons, surtout ce timbre fêlé mais 
vibrant de l’épinette, en voilant la mélodie, l’assortit à votre besoin de 
calme ; en sorte que cela justement qui provoquerait les dédains d’un 
dilettante de casino vous arrive comme l’insinuant accent d’une bonne 
sirène qui caresse votre lassitude. 


Nous ne sommes pas un dilettante de casino, nous ne sommes pas même 
un dilettante, et la preuve, c’est que notre passion, notre avidité de 
musique, bien plus gloutonne que délicate ou raffinée, se satisfait mieux 
encore au moyen des airs les plus communs joués cent et cent fois avec 
une simplicité sentie, qu’elle ne se rassasie en allant écouter dans les 
casinos et dans les salles de concert les incomparables de l’époque. Ici l’apprêt nous glace ; l’exécution trop compliquée ou trop remplie de difficultés 
admirablement vaincues nous distrait du thème primitif ; la composition 
elle-même d’une facture savante et d’une sublimité trop haute n’est 
communément pas à notre portée ; sans compter ces dandys, graves par 
ton, écouteurs par vanité, dont la présence dans le temple de l’art nous 
incommode comme ferait une profanation, sans compter non plus ces 
douairières, qui étalent leur dilettantisme en miaulant des bravos, et en 
marquant la mesure de la plume ébranlée de leur béret… Non ! en fait 
d’art, en fait de poésie, et pour que je goûte ces choses que je trouve,
moi, si belles, si émouvantes, si faites véritablement pour qu’un homme 
sérieux en recherche l’approche, et l’action, et l’empire, il me faut préalablement 
que toutes ces vanités aient été balayées, que ces tons, ces airs,
ces falbalas, cette séquelle de prétentions dans celui qui joue et dans 
ceux qui écoutent aient disparu bien loin ; il me faut que, du trépied, si 
fruste soit-il, et de bois si l’on veut, s’échappe simple mais expressive,
imparfaite mais naïve, la voix mélodieuse, et que, dans ces gens qui 
m’entourent, je sente, non pas des automates gourmés et des femmelettes 
en montre, mais des fidèles, des semblables en qui circule ce même plaisir,
ce même ravissement qui me possède. Aussi, la musique des théâtres 
nous plaît-elle tout autrement que celle des concerts ; aussi… l’oserons-nous 
dire, la musique des rues elle-même, oui, la musique des rues,
pour peu qu’elle soit passable, nous attire, nous charme, et bien souvent 
nous enchaîne à la suivre de carrefour en carrefour. Là, en effet, une,
deux voix, quelquefois agréables, souvent ingénues, rarement gâtées 
d’affectation prétentieuse ; une guitare fêlée, dont l’accompagnement doucement 
monotone soutient sans distraire ; un choix de beaux airs empruntés 
aux compositions des grands maîtres, et ramenés en quelque 
sorte à leur plus grande simplicité d’expression ; enfin, et surtout, autour 
de moi, ceux-là seulement que cette mélodie attache, captive, émeut,
et dont la jouissance qui se remarque dans leur visage, dans leur regard,
dans leur altitude, accroît et complète la mienne. Ah ! certainement, s’il 
était possible que les grands artistes, au lieu de prodiguer leurs rares 
talents devant une tourbe d’élégants blasés, les promenassent de ville en 
ville et de rue en rue pour en faire jouir la multitude, ce serait là des 
musiques la plus belle, la plus puissante ; et au lieu qu’ils vont étriquant 
leur art pour se conformer au goût d’un public qui veut des tours de 
force et des miracles, bien plus qu’il n’est capable de goûter des chants 
délicatement expressifs ou vigoureusement éloquents, ils en élargiraient la base et en retrouveraient les filons perdus, rien qu’en voulant complaire 
à des masses neuves, simples et impressionnables. C’est le dilettantisme 
qui tue la musique. 


À Sesto Calende, on passe le Tessin sur une vieille barque où se tenait,
il y a peu d’années encore, un chanteur aveugle. Au bruit cadencé de 
l’aviron, et pendant que le lourd navire rampe lentement des escarpements 
brûlés de la rive lombarde aux touffes verdoyantes de la rive piémontaise,
cet homme frappait d’un grossier archet sur un violon à trois 
cordes, et entonnant d’une voix rauque de rustiques ballades, il avertissait 
ainsi le passager d’avoir à lui payer son obole. C’étaient des sons 
d’abord et durs et choquants pour des oreilles faites à de plus doux concerts ;
mais c’était une musique bientôt, musique mâle, sévère, profondément 
mélancolique, et dont le charme, se mariant à celui du site, du 
ciel, du fleuve, après avoir pénétré jusque dans le cœur, finissait par le 
remplir tout entier. À des personnes qui avaient fait cette traversée, j’ai 
demandé depuis si elles avaient entendu l’aveugle, et, sur le nombre,
deux, sans plus, réjouies déjà par cette question, qui leur indiquait 
qu’elles n’avaient pas été seules à le remarquer, m’ont confié que peu de 
fois dans leur vie elles s’étaient senties aussi atteintes, aussi remuées que 
par le chant de ce mendiant. Ce que je cite pour montrer que cette ânerie 
qu’il y a pour des gens comme il faut à goûter une musique pareille ne laisse 
pas que d’être une distinction, puisque encore n’est-elle pas commune. 




Quoi qu’il en soit, à Viége il n’y a point d’épinette, et l’hôte est absent ;
mais n’importe, un monsieur se présente, qui le remplace avec avantage 
peut-être ; c’est un pensionnaire de l’hôtel, gros petit bonhomme, instruit, d’excellent ton, et qui sait, tout en se faisant notre serviteur, se maintenir 
notre égal. Mis au fait de nos projets, il nous donne des renseignements 
utiles, et s’en va nous chercher des cartes admirablement détaillées 
des vallées environnantes et de la chaîne du mont Rose. Lui-même,
ingénieur apparemment, a travaillé et travaille encore à la confection de 
ces cartes, ce qui n’empêche pas qu’il s’aide aussi à la confection de notre 
repas. Pendant qu’il est à son œuvre, nous vaquons à la nôtre. Quelques 
sédentaires occupent la salle, et comme tout à l’heure la pluie a cessé de 
tomber, des amateurs s’en vont faire sur la grande place une partie de 
quilles, tandis que d’autres, s’attelant au chariot de Rayat, se sont constitués 
chevaux de poste au profit de leurs camarades, et galopent à 
l’envi du côté de Brygg et retour. Pour Shall, avant de participer à ces 
courses olympiques, il s’est acheminé vers la boutique pour s’y acheter du 
caramel. « Je voulé, dit-il à l’homme, diu calomel. » Heureusement l’une 
des substances est aussi inconnue que l’autre dans l’endroit, en sorte que 
Shall se borne à empletter pour le compte de M. Töpffer, et d’ordre 
précis, quatre crayons détestables, tels, en un mot, qu’on peut se flatter 
d’en trouver à Viége. 


Voici pourquoi. À la façon de certains qui sont sujets à s’en prendre à 
leurs outils de ce qu’ils font de la mauvaise besogne, M. Töpffer se trouve 
pour l’heure radicalement brouillé avec ses brookmans, ses dickinsons,
ses newmans et toute la plombagine anglaise. Il leur reproche de s’émousser 
au grand air, de foisonner au soleil, et de faire des pâtés là où il 
voudrait de légers frottis. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour croquer 
rapidement et avec quelque finesse d’après nature, surtout des montagnes,
c’est-à-dire des objets éloignés où il s’agit d’indiquer et de teinter beaucoup 
de détails, sans que ces détails paraissent rapprochés, ces pâtes 
anglaises, molles déjà de leur nature, et que la chaleur, le vent, l’humidité,
qui agissent dans le même sens sur le grain du papier, amollissent 
encore, ne valent pas ces pâtes beaucoup plus communes, mais sèches,
sobres, rudes, qui tiennent la pointe et qui donnent des hachures à la fois 
déliées et grisâtres. Au moyen de ces pâtes-là, sur un trait d’ailleurs vivement 
accusé de rocs, de sapins, de pâturages, on passe hardiment des 
teintes qui sont réellement d’autant meilleures et plus fuyantes que la mine 
est fine de dureté et terne de pâleur. C’est bien pourquoi M. Töpffer a dit 
à l’Anglais Shall : « À bas Brookman ! et procurez-moi des dickinsons 
de Viége. »


Croquer, ce n’est pas étudier ; c’est reproduire de sentiment, autant que possible, le sens, la pensée, l’expression d’une physionomie, d’un groupe, 
d’une attitude, s’il s’agit de figures ; d’une gorge, d’un bouquet d’arbres, 
d’un sol bossué, broussailleux, rocailleux, humide ou brûlé, stérile ou 
parsemé de touffes et d’arbustes, s’il s’agit de paysage. Et alors, plus en 
ceci l’outil seconde la prestesse d’exécution, moins il demande d’être ménagé 
ou surveillé, mieux s’accomplit l’objet du croquis. Hésiter, reprendre, 
mettre trois traits pour un ; embrouiller, emmêler, faire des pâtés, puis 
s’y retrouver que bien que mal, tout ceci, dans le croquis, est non-seulement 
passable, permis, mais agréable et expressif : ce qui ne l’est pas, 
selon nous, c’est d’effacer pour refaire, c’est d’assurer ses lignes par quelque 
procédé de règle ou d’équerre, c’est d’arriver, là où il ne fallait que 
tendre à l’expression claire et vive, à la représentation nette et froide ; 
car, de cette façon, l’on n’aboutit qu’à manquer le charme du croquis, 
sans avoir atteint au charme du dessin. 


Aussi, quand vous voyez au coin d’une prairie ou en face d’un clocher 
un gentleman bien pourvu de gomme élastique, qui défait, qui refait consciencieusement ; 
qui au bout de cinq, de quinze minutes, n’est encore 
parvenu qu’à aligner des parallèles et à tracer bien fidèlement l’angle 
d’un toit, dites : Celui-ci sera quelque jour un grand peintre, je ne m’y 
oppose pas ; mais il est à cette heure un pitoyable croqueur. Pendant qu’il 
aligne, pendant qu’il fait et défait, l’impression, s’il l’a eue, s’est dissipée ; 
la vue d’ensemble a disparu ; le sentiment, l’amour, s’est changé 
en scrupule géométrique ; nous aurons des objets, et nous n’aurons ni 
paysage ni croquis. Amant transi, au lieu de brusquer une vive caresse, 
il s’est fait civil et composé ; les faveurs de cette nature ne sont pas 
pour lui. 


Que si, au contraire, vous voyez sur la lisière d’une forêt, ou en face 
d’un escarpement ombragé de grands hêtres, un amateur qui, hâtif et 
comme avide d’attraper au vol, trace, retrace, accuse, affermit, embrouille, 
débrouille, et s’efforce de fixer sur son carré de papier une image, 
un rappel, une ombre de la scène qui charme son regard, en telle sorte qu’au 
bout de cinq, de quinze minutes, et tout malcontent ou désespéré 
qu’il soit, un ensemble, une intention, une pensée se saisisse dans ce 
qu’il vient de crayonner, dites : Celui-ci pourra ne devenir pas un grand 
peintre, mais il est à cette heure déjà un intelligent croqueur ; sa muraille 
penche et son arbre est trop court ; mais son roc ombrage, son sol fuit, 
ses rameaux recouvrent, son ciel éclate ou sourcille : nous n’avons pas 
des objets, mais un paysage ; pas des feuilles, mais du feuillage ; pas une inexacte copie, mais un croquis fidèle. Amant épris, au lieu de s’attarder 
en trop discrètes approches, il a laissé sa flamme se trahir, son amour 
parler, et on l’a payé de quelque retour. 


Mais c’est l’heure de nous rendre à table, où le pensionnaire va nous 
servir. Ce monsieur, une serviette sous le bras, va, vient, change d’assiettes, 
dispose les plats, dessert l’entremets, apporte le rôti, tout en 
nous entretenant des choses du pays avec une politesse sans familiarité. 
Vraiment il y a des gens qui savent tout faire sans déroger, comme il y en 
a qui ne parviennent pas à s’élever, si haut qu’ils grimpent.

















 QUATORZIÈME JOURNÉE.
 





Que nous avons bien fait d’attendre à Viége, en allemand Wisp ! Aujourd’hui 
pas un nuage ne flotte dans toute l’étendue du firmament, et au 
fond de cette gorge, hier obscure et fermée, des cimes, ici encore enveloppées 
d’ombre, plus haut frangées des scintillantes clartés du lever. 
Comme à Sion, nous laissons nos sacs à l’auberge et nous partons de 
bonne heure, allégés de tout ce qui ne nous est pas strictement nécessaire 
pour une expédition de trois jours. 


Derrière Viége, le pays est immédiatement solitaire, boisé, pittoresque 
tout autrement qu’il ne l’est dans la vallée du Rhône à l’endroit où on vient 
de la quitter, et sûrement bien des artistes qui ne font que traverser Viége 
ne se doutent pas que ce hameau leur masque des ombrages tout prochains,
des eaux, des rochers, des sites qu’ils s’en vont peut-être chercher 
bien loin, alors qu’ils les trouveraient là tout près d’eux. À la vérité,
nous cheminons dans cette gorge avant que le soleil y ait pénétré, et il est possible que cette ombre du matin, au sein de laquelle se tempère l’éclat 
et s’effacent les crudités, ait contribué à séduire notre jugement ; sans 
compter que là où l’on jouit, là où l’on est heureux, dispos, en train de 
fête, les objets paraissent facilement admirables et la belle nature plus 
belle encore. 




Mais à une heure de Viége, et du milieu d’un pont que l’on passe là,
nous découvrons tout à coup un de ces spectacles qui certainement raviraient 
d’admiration jusqu’à un hypocondre lui-même, si ce n’était que,
pour les malheureux qui sont travaillés d’une noire tristesse, plus le 
spectacle est riant, portant à la sérénité ou à la joie, plus il leur paraît 
amer et insupportable. C’est, au point d’embranchement des deux vallées 
de Saas et de Zermatt, et comme au plus profond d’un sombre entonnoir,
un mamelon verdissant d’herbages, ceint de noyers, couronné d’une 
blanche église, sur lequel le soleil levant lance au travers d’une étroite 
fissure ses premiers feux. Autour, tout est nuit et horreur ; mais dans cet 
humble Élysée tout éclate, tout scintille, tout est vif, pur et souriant à la 
fois. Vite M. Töpffer se met à l’œuvre ; mais c’est sottise, car il n’appartient 
pas aux plombagines réunies du monde entier, et de Viége aussi, de 
reproduire cette poésie toute d’effet, de couleur, de paix matinale, et qui 
ne se laisse aucunement saisir par des traits et des hachures. À vous,
poëtes, de croquer, de peindre ces choses ; de les peindre, entendons-nous 
bien, c’est-à-dire d’en retracer le charme dans quelques vers frais,
naturels, riches d’images simples et de couleurs vraies, et non pas de les 
décrire. Décrire, pour le poète, c’est ramper ; peindre, c’est, d’un essor 
facile, s’envoler dans les airs, pour de là voir d’un regard et exprimer 
d’un accent. 


Jocelyn est l’œuvre d’un grand poëte, mais qui, ou las ou pressé d’arriver,
au lieu de s’élever vers la nue, rase le sol, et y touche parfois du 
bout de son aile. La description y abonde, belle sans doute, semée de 
traits charmants et d’éclatantes raretés, mais trop détaillée déjà, trop 
plastique, comme disent les doctes, pour qu’elle puisse attacher beaucoup,
pour qu’elle n’ait pas ce défaut de charmer les sens toujours, là où 
il ne fallait que donner l’éveil à l’âme. Et toutefois, ici encore se reconnaît 
le cygne, et sa blancheur, et sa grâce… Mais quand c’est M. Victor Hugo 
qui décrit, ce n’est plus alors que l’antiquaire, que l’architecte, que le 
joaillier, que le brodeur, que le cicérone de l’Orient, de l’Océan, de 
Mirabeau, des cathédrales. Avec ce cicérone, c’est à pied que l’on chemine :
l’on côtoie, l’on tourne les monuments ; l’on touche, l’on manie  les objets ; et là où l’œil nu ne suffit pas, il vous prête sa loupe. Delille,
aussi abusivement descriptif, est vraiment plus peintre. 




Ce clocher qui scintille, c’est celui de Stalden, un tout petit hameau,
à deux heures de Viége. On y gravit le long d’un chemin tortueux bordé 
de blocs alignés et qu’enserrent sous leurs longs rameaux des noyers pommelés. 
Vive le pittoresque ! mais c’est de déjeuner qu’il s’agit. Nous frappons 
à la première maisonnette ; un vicaire en sort, pâle, fluet, haut de 
six pieds, et qui nous accueille du plus bienveillant sourire. « Técheuner,
dit-il, ya, ya ! » et il nous fait monter dans une chambre haute, chambre 
de bois, proprette, vernissée, avec madones alentour, bénitier à l’angle,
et où pénètre, au travers d’un vitrage engageant de netteté, ce beau, ce 
doux soleil matinal, dont il y a une heure, parvenus aux abords du pont,
nous admirions le réjouissant éclat. Cependant David coupe le sucre, et,
tandis qu’arrivent des étables voisines les seaux remplis de lait écumant,
une bonne fille s’essouffle à faire griller du pain, à faire bouillir du café, à 
monter, à descendre, jusqu’à ce qu’enfin tout est prêt, et la nappe, et le 
beurre, et le fromage, et les convives. Après que la première faim a été 
assouvie, et pour autant que le permet la différence des idiomes, l’entretien 
s’engage avec le vicaire, et, quelque incroyable que nous paraisse le fait, nous noyons comprendre qu’il nous invite à assister à une tragédie 
(Schauspiel) qui doit se jouer dans l’endroit. 


Cette nouvelle nous transporte presque trop vite pour qu’elle ait le temps 
de nous surprendre. « C’est demain qu’on joue le Schauspiel, ajoute le 
vicaire ; mais après-demain, à dix heures du matin, on le rejoue. — Il 
faut y être ! il faut y être ! s’écrie tout d’une voix l’assemblée. — Il faut y 
être ! répète M. Töpffer, et voici comment nous allons faire : ce soir, nous 
poussons jusqu’à Zermatt. Demain matin nous montons le Raefeln ; puis,
redescendus à mi-journée, nous quittons Zermatt pour venir coucher aussi 
près que possible de Stalden, où nous saurons bien arriver après-demain 
avant dix heures. Appuyé ! appuyé ! et en route ! » Dans ce moment rentre 
le vicaire, qui est allé dans la chambre voisine chercher une liasse d’imprimés. 
« La commune, messieurs, nous dit-il en haut allemand, sera heureuse 
de vous posséder, et certainement des places d’honneur vous seront 
réservées. » Tout en parlant ainsi, il distribue à chacun de nous un imprimé 
qui se trouve être un programme de la tragédie, et nous voilà 
agréant, acceptant, lisant, partant tout à la fois pour être de retour plus 
vite. Le tumulte est à son comble et la joie aussi. 




Sortis de la cure de Stalden, qui est de ce côté-ci la première maison 
du village, nous apercevons sur notre droite et par-dessus le toit des maisons 
une sorte de charpente au-dessus de laquelle flotte un drapeau : c’est  le théâtre ! D’un saut nous y sommes. Le curé est là qui, entouré de 
paysans, de scies, de cognées, ici fait abattre, là fait équarrir, tandis 
que, de sa personne, il orne le fond de la scène de jeunes sapins, et la 
devanture de rideaux amarante. Le tout est d’un aspect beaucoup plus 
attrayant qu’étrange, quand déjà le lieu même où se font ces préparatifs,
la magnificence de la journée, le neuf, l’imprévu de ce spectacle nous 
disposent à le contempler avec une sorte d’enchantement. Que l’on se 
figure, en effet, au bas d’une prairie inclinée d’où le regard plane sur le 
fond de la vallée, ou bien va s’arrêter contre les belles montagnes de l’autre 
revers, un vaste tréteau élevé sur des troncs d’arbres équarris, ceint de 
feuillage, orné de draperies et surmonté de flottantes bannières ; en avant,
des bancs frustes disposés en amphithéâtre sur un terrain montant ; derrière,
et comme pour servir de loges, une chaîne de rochers moussus, ici 
percés de niches, là saillants en gradins, et dont le sommet couronné de 
grands arbres se perd dans la nuit des rameaux… C’est là que devant tout 
un peuple de montagnards va se jouer le Schauspiel. Mais n’anticipons 
pas sur les choses d’après-demain, et en annaliste scrupuleux, plaçons à 
son heure chaque aventure, à sa minute chaque événement. 




Au delà de Stalden, la vallée se resserre en abrupt défilé, et le sentier 
qui coupe obliquement les rampes de la rive gauche du torrent, tantôt 
longe le précipice, tantôt se fraye un étroit et pittoresque passage entre les 
arêtes rocheuses qui descendent des sommités. Alors ardu et taillé en degrés 
inégaux, ou bien il est bordé de fraîches excavations tapissées d’herbages 
et de fleurs dont les tendres couleurs brillent d’un charmant éclat 
au sein de caverneuses noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le 
feuillage frémit au moindre souffle, inclinent au-dessus de lui leurs indolents 
rameaux et y entretiennent un transparent ombrage. Pour le paysage 
de détail, à la fois délicat et sauvage, c’est de quoi s’arrêter à chaque 
instant ; c’est encore, pour qui aurait la vue saine, et non pas une paire 
d’yeux maladifs que la lumière offusque et que le travail tue, de quoi 
former les plus doux projets de retour dans ces lieux, de commerce avec 
ces herbages, avec ces bouleaux, de longues et silencieuses journées consacrées 
tout entières à la récréative étude de tant de naturelles beautés 
éparses parmi ces rochers, ou prodiguées le long de ce sentier perdu. 


Les bouleaux sont nombreux dans cette première partie de la vallée de 
Zermatt. Pour le paysagiste, c’est quelque chose déjà, car cet arbre est 
rare dans nos contrées autant qu’il est svelte, fin, rempli de grâce mélancolique. 
Mais en outre, et c’est ce qui peut excuser ce ton d’élégie que nous venons de prendre à propos d’un pauvre sentier, il est de fait qu’un 
chemin montant, oblique, ardu, forme une sorte de site rapproché tout 
particulièrement riche en profils variés d’accidents, divers de caractère,
et surtout merveilleusement saisissable aux procédés du croqueur. Escarpements,
degrés, dalles irrégulières, cailloux épars, touffes buissonneuses,
contours ici roides, là onduleux, tout s’y rencontre de ce qui 
tente, de ce qui séduit, de ce qui pousse invinciblement l’amateur pas 
bien habile, mais du moins épris, à ouvrir son livret et à tailler son 
crayon. Pendant qu’il est à l’œuvre, un manant passe dont il anime sa 
scène ; puis, au moyen de quelques linéaments qui expriment les rampes 
éloignées, la fuite des forêts, une cime vaporeuse, le voilà qui tient son 
affaire. Cependant les moments ont coulé tout rapides d’attrait et d’amusement,
et l’extrême simplicité d’un plaisir si vif, cette simplicité même 
qui aux yeux de plusieurs peut le faire sembler puéril, bien loin d’en 
diminuer pour lui le charme, le rehausse au contraire à ses yeux. Car 
combien y a-t-il de plaisirs qui se passent du paraître, qui se goûtent sans 
apprêt, qui se cueillent à tout bout de chemin, et n’est-il pas en tout 
temps de l’homme sensé d’accueillir, de priser la jouissance en raison 
même de ce qu’elle est à la fois innocente et pleine ?




À une heure de Stalden nous croisons une longue file de pèlerins. Comme 
la chaussée est étroite, ces gens s’arrêtent pour nous laisser passer, puis quelques questions s’échangent, et M. Töpffer finit par offrir à chacun, à
chacune aussi, une prise de tabac. Jusqu’aux fillettes, pour ne pas bouder 
l’aubaine, acceptent leur ration et éternuent à l’envi, tandis que les vieillards,
accoutumés à une poudre d’autre sorte, savourent l’arôme, font durer 
la prise, et d’un nez économe en aspirent les derniers grains soigneusement 
rassemblés sur la paume de leur poignet. Partis des hauteurs avant l’aube,
ils se rendent à Stalden pour y assister au Schauspiel, et la chose, toute 
simple pourtant, nous paraît néanmoins d’une nouveauté charmante. Pour 
ceux d’entre nous qui ont lu Don Quichotte, il s’y rencontre je ne sais 
quoi de Gamache, et ils se flattent d’avoir attrapé dans la réalité elle-même 
quelqu’une de ces situations de fortuite aventure, de fête imprévue, qui 
font naître tant de poétiques désirs, tant de regrets de ce que le monde 
n’en offre plus de semblables, lorsqu’on lit le poëme de Cervantès. Une 
heure après avoir quitté ces gens, nous arrivons à Saint-Nicolas. C’est un 
petit hameau qui jouit d’un clocher grêle surmonté d’une lourde coupole :
on dirait, dans le jardin des Hespérides, un fétu de pommier nain qui 
roidit sa tige crainte que sa pomme d’or ne l’écrase. À Saint-Nicolas,
Mouton se régale d’un picotin, nous d’un verre de blauk, et après que 
nous y avons commandé pour le lendemain une soupe et des grabats, nous 
continuons notre route. 




Au delà de Saint-Nicolas, la vallée, toujours solitaire, s’élargit et se couvre de beaux pâturages, où, ci et là, une vache attachée à un pieu 
tond du pré la longueur de sa corde. De chaque côté se dressent des parois 
de rochers couronnées de bois, et, par delà, au travers de chaque interstice 
que laissent entre elles les dernières sommités, l’on voit briller sur 
l’azur du firmament une chaîne continue de glaces éclatantes. À Randah,
ces glaces descendent jusque dans le voisinage des pelouses, et du sein 
de la gorge où elles s’étalent majestueusement, arrive aux oreilles cette 
voix sonore des eaux, toujours continue, mais tantôt rapprochée et grossissante,
tantôt lointaine ou affaiblie, selon que le vent dans ses caprices 
l’emporte vers les hauteurs ou la chasse sur le vallon. Du reste, pas une 
âme dans les villages ; tout est aux forêts ou au Schauspiel. 


Après Randah, l’on entre dans les bois pour y marcher de taillis en 
clairière, jusqu’à ce que l’on gravisse un dernier escarpement qui barre 
l’entrée du plateau où sont assises les cabanes de Zermatt. Comme nous 
montons en conversant avec un bon vieux « tout chargé de ramée, » une 
dame parée de ses habits de fête ne fait qu’apparaître au sommet du 
chemin, pour rebrousser aussitôt. C’est l’hôtesse de Zermatt qui renonce,
en nous voyant venir, à se rendre aux fêtes du Schauspiel, et qui court 
en toute hâte disposer sa maison, emprunter des gîtes et assembler des 
vivres. Lorsque nous avons atteint la place qu’elle vient de quitter, un 
magnifique spectacle se déroule à nos regards. 


Chamonix est beau, et nous ne prétendons point contester à la vallée 
qui porte ce nom sa supériorité d’auguste magnificence et de colossale 
sublimité. Mais si ceci est moins somptueux, ceci est autre en même 
temps, et rien, à Chamonix même, pour ceux du moins qui se bornent à 
visiter le prieuré, ne frappe autant que cette effroyable pyramide du 
Cervin, qui ici s’élance, reine et isolée, de dessus les dômes argentés de 
la grande chaîne, pour aller défier la tempête jusqu’au plus haut des airs. 
Que si, détournant son regard de ce géant qui prend à lui toute l’impression 
première, on le porte ensuite sur le reste de la contrée, on y découvre 
une harmonie d’éclat, une symétrie balancée de formes, des atours de 
verdure et de fraîcheur qui bien rarement se rencontrent ailleurs au même 
degré. De la pelouse du vallon, les yeux remontent le long de chauves 
contre-forts jusqu’aux dômes glacés qui forment en face le col aplani de 
Sainte-Théodule ; et tandis qu’à droite le Cervin penche de toute sa hauteur 
sur l’abîme, à gauche le Breithorn et le mont Rose, hérissés de 
pics et tachetés d’arêtes, étalent aux rayons du couchant là leurs cônes 
arrondis, plus loin leurs rampes cintrées ou leurs prismes angulaires. Et  comme pour ajouter à cette scène l’attrait d’une gracieuse magnificence,
le glacier de Zermatt, plus flexible qu’un collier, après s’être précipité des 
hauteurs par une roide vallée, s’arrête, fléchit, se recourbe avec une molle 
souplesse, et s’en vient porter jusqu’aux premiers herbages le flot nacré 
de ses onduleux replis. Ce spectacle, plus simple que celui de Chamonix,
mais d’un caractère plus fort peut-être, se grave d’emblée et pour toujours 
dans le souvenir. 




À Zermatt, il n’en va pas comme à Évolena, et si les hommes du village,
groupés ci et là le long de leurs clôtures ou sous le porche des 
cabanes, nous regardent silencieusement défiler, une troupe de garçons 
et de marmots prend la volée à notre approche et s’enfuit au plus haut 
des escaliers, des galeries, des fenils, pour de là nous contempler curieusement. 
Pourtant ces fuyards s’apprivoisent ensuite, et, groupés devant 
l’auberge, ils en encombrent le seuil pendant que nous en occupons la 
salle. La maison est bonne, les chambres, les meubles sont propres, et 
un livre qui est mis aussitôt à notre disposition pour que nous y inscrivions 
nos noms contient ceux des voyageurs qui nous ont précédés. M. Calame,
à la date de 1840, ouvre la liste. Viennent ensuite des touristes beautiful,
quelques artistes encore, des instituteurs avec leur monde, et les signatures 
plus connues de M. Agassiz et de ses compagnons. Outre son nom,
l’un des instituteurs a inscrit en termes hautement corrects la sage nomenclature 
de ses impressions, et il loue le guide Tamatta, dans lequel 
il a trouvé, dit-il, une profonde connaissance des petits sentiers. Ce guide 
Tamatta nous est présenté. Il a l’air profond, en effet, mais il n’entend 
nous guider demain dimanche qu’après messe, et bien que nous insistions 
pour voir jusqu’où cet homme porte l’obstination d’un refus dont le 
motif est si louable, nous ne parvenons pas à le rendre incertain un seul 
instant. « La messe d’abord, dit-il dans son guttural idiome, guider après. »
Comme on voit, outre qu’il est profond dans la connaissance des petits 
sentiers, le guide Tamatta est ferme dans la pratique de ses premiers 
devoirs. 


La chère est abondante à Zermatt. Ce sont des pâtes d’abord, et puis 
des pâtes ensuite, après quoi viennent des pâtes encore, en sorte que si 
l’on y mange mal, on s’y empâte à merveille. D’ailleurs c’est de dormir 
qu’il s’agit. Trois paires coucheront à l’hôtel même ; les autres, conduites 
aux flambeaux par des guides qui ont une connaissance profonde des 
chemins embraminés du village, sont réparties dans différents gîtes, et tout 
à l’heure chacun sommeille, et les vents, et l’armée, et le Cervin. 
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Lorsque de Zermatt l’on regarde du côté des grandes Alpes, à droite 
l’on a le Raefeln, qui touche aux bases du mont Rose, et de la cime duquel 
on y arrive de plain-pied ; à gauche, l’on a le Heibalmen, qui est moins 
élevé, mais dont la sommité forme comme un belvédère dressé au pied 
du Cervin, tout exprès pour que des fourmis de touristicules aillent de là 
mesurer du regard l’écrasante hauteur du colosse. C’est le Raefeln qui est 
ordinairement visité des touristes, et nous avions bien compté en faire 
l’ascension ; mais, obligés à la fois de partir tard et d’être redescendus de 
bonne heure, il nous convient d’opter pour le Heibalmen. Ainsi donc, 
l’expédition, composée des grands seulement et de madame T…, part 
vers sept heures, laissant tout le fretin aux soins de David le majordome. 
Tandis que Tamatta marche en tête chargé du sac aux vivres, Rayat guide 
en queue, portant le panier aux vins. 


Ah mais !… voici tout à l’heure d’atroces Chenalettes ! Tamatta est 
profond, sans aucun doute, dans la connaissance des petits sentiers ; mais ici il n’y a de sentiers ni gros ni petits, et à la place une pente roide,
formée de gazons que l’on peut paître sur sa gauche sans prendre la peine 
de se baisser. Aussi M. Töpffer vacille, vertige, s’envoie promener si 
c’était facile, et sans les rires qu’il fait pour s’empêcher de pleurer, il 
passerait des moments de furieuse angoisse. Parvenu enfin sur un tout 
petit replat, il s’emporte contre Tamatta et lui crie des apostrophes ; mais 
l’autre va son train comme si de rien n’était, et l’on ne voit plus de sa personne 
que le dessous de sa semelle et le raccourci de ses chausses. Pour 
Rayat, il boite le mieux du monde le long de ces rampes, tant il est vrai 
qu’en de pareils chemins c’est la tête qui fait le pied, ou encore qu’à ce 
jeu-là, comme à l’autre, ce qui met à bas les quilles, c’est la boule. 




De cette hauteur déjà, la vue du côté du mont Rose est splendide. Mais 
le moyen de contempler, de jouir, quand, mal équilibré sur son vilain petit 
replat, on se sent tout juste l’aisance d’une statue fixée à son piédestal !
Tout ce qu’on peut faire alors, c’est de regarder en haut, mais uniquement 
par la peur de regarder en bas ; or cette sorte de contemplation est 
de toutes la plus manquée qui se puisse. Aussi nous n’avons rien vu,
nous ne pouvons rien décrire, et sans quelques honnêtes gens nos élèves 
qui nous ont aidé à sortir de là, nous y serions encore. Au diable les Chenalettes, et vive, deux fois vive ce beau ruban de trois lieues de long 
qui va de Martigny à Riddes !




Mais tout à l’heure cette rampe se recourbe en sommité arrondie, et 
soudainement se montre, voisine, proche à la toucher du bout de sa 
canne, la cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est d’autant plus neuf 
que l’immense pyramide, coupée obliquement par la ligne noire de la 
montagne que nous achevons d’escalader, est encore isolée dans l’espace,
et y forme dans le vide des cieux la plus fantastique apparition. À mesure 
que l’on avance, l’apparition grandit, domine, menace, écrase, jusqu’au 
moment où, parvenu au haut du Heibalmen, tout à coup l’on mesure d’un 
regard la large vallée de glace qui vous en sépare encore. En même temps 
l’on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, mais, sur la droite, rien que le ciel ne se fait voir entre l’arête du Cervin et quelques pentes herbeuses
qui se dressent à l’opposite, pâlissantes et comme diaphanes des 
reflets que leur jette l’éclatante pyramide. 


D’où vient donc l’intérêt, le charme puissant avec lequel ceci se contemple ?
Ce n’est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure possible de 
l’homme, ni même une merveille de gigantesque pour l’œil qui a vu les 
astres, ou pour l’esprit qui conçoit l’univers ! La nouveauté sans doute,
pour des citadins surtout, l’aspect si rapproché de la mort, de la solitude,
de l’éternel silence ; notre existence si frêle, si passagère, mais vivante et 
douée de pensée, de volonté et d’affection, mise en quelque sorte en contact 
avec la brute existence et la muette grandeur de ces êtres sans vie,
voilà, ce semble, les vagues pensers qui attachent et qui secouent l’âme à 
la vue de cette scène et d’autres pareilles. Plus bas, en effet, la reproduction,
le changement, le renouvellement nous entourent ; le sol actif et 
fécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, et Dieu semble 
approcher de nous sa main pour que nous y puisions le vivre de l’été et les 
provisions de l’hiver ; mais ici où cette main semble s’être retirée, c’est au 
plus profond du cœur que l’on ressent de neuves impressions d’abandon 
et de terreur, que l’on entrevoit comme à nu l’incomparable faiblesse de 
l’homme, sa prochaine et éternelle destruction, si, pour un instant seulement,
la divine bonté cessait de l’entourer de soins tendres et de secours 
infinis. Poésie sourde mais puissante, et qui, par cela même qu’elle dirige 
la pensée vers les grands mystères de la création, captive l’âme et l’élève. 
Aussi, tandis que l’habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend à 
nous distraire d’elle, le spectacle passager des stérilités immenses, des 
mornes déserts, des régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, nous 
ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en telle sorte que plus 
d’un homme qui oubliait Dieu dans la plaine s’est ressouvenu de lui aux 
montagnes. 


Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces spectacles vient s’ajouter 
bientôt l’attrait de la magnificence, et, par une autre voie encore, par 
celle des sens charmés, émerveillés, l’esprit s’humilie avec je ne sais quel 
enivrement devant les éclatantes beautés que le Très-Haut a prodiguées 
jusqu’au sein de ces inaccessibles domaines de la glace et de la foudre. 
À ne considérer que cette seule pyramide du Cervin, quelle hardiesse 
inconnue dans l’effort ramassé de ce torse immense, et que les saphirs,
que les diamants des hommes sont pauvres de facettes, de couleurs et 
d’éclat en comparaison des puretés, des scintillements, des diaphanes fraîcheurs, des métalliques reflets dont ce pic est tout entier paré dans sa 
hauteur et dans son pourtour ! Noyée dans la lumière, sa cime sans ombre 
reluit doucement au plus lointain des profondeurs éthérées ; ses épaules 
tourmentées, ses flancs sillonnés, se dessinent en muscles nerveux ; puis,
semblable à une blanche robe, qui, simple de plis et somptueuse de 
broderies, tombe noblement de la ceinture pour flotter avec grâce sur les 
carreaux des parvis, à mi-hauteur du géant la glace voile, recouvre,
tombe en ondes majestueuses, qui refoulent leurs derniers replis sur les 
carreaux d’une morne allée de rochers chauves et brisés. Sous l’impression 
de ces magnifiques choses, des accents s’élèvent de l’âme que le 
langage ne sait pas dire, et certaines expressions des prophètes dont la 
superbe ampleur et l’étrange sublimité nous surprennent plus encore 
qu’elles ne nous émeuvent lorsque nous lisons les Écritures dans le recueillement 
de la retraite, se présentent alors à l’esprit et errent seules 
sur les lèvres. 




Assis sur l’herbe sauvage de cette sommité, aux charmes si vrais de la 
contemplation nous mêlons les agréments pas du tout mensongers de la 
bonne chère, et c’est sans perdre un coup de dent que nous éprouvons ces 
poétiques ravissements. Par malheur, l’eau manque partout à la ronde,
et le plaisir que nous goûtons à engloutir des quartiers de jambon s’en 
trouve diminué d’autant. C’est pourquoi, dans la prévision qu’il faudra tout à l’heure redescendre jusqu’aux sources que nous avons dépassées 
en montant, nous nous hâtons de dresser au plus tôt la lunette, pour faire 
chacun à notre tour et sans bouger de place un facile pèlerinage sur les 
glaces qui sont en vue. Cette lunette est forte, précise, limpide, en sorte 
que, braquée sur les crevasses béantes, elle en met à notre portée et 
comme devant nos pas les caverneuses profondeurs. 


C’est là un spectacle bien curieux ; et, faute d’avoir fait cette épreuve 
du rapprochement, l’on quitterait ces hauteurs sans se douter seulement 
de l’infinité d’objets, de formes, d’accidents que présentent ces mêmes 
surfaces glacées qui, de loin et à l’œil nu, paraissent unies comme la 
neige des prés. Ici, ce sont des rampes striées où se croisent en élégants 
réseaux des rainures sans nombre ; là, ce sont de hauts gradins qui s’échelonnent 
en cintre ou qui se surmontent en promontoires ; plus loin, ce 
sont, au bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent entre eux 
des places, des rues, un labyrinthe de passages trompeurs et de fausses 
issues ; ailleurs, le soleil, après avoir aminci la glace en transparentes 
lames, la perce de jours, la courbe en glaives, ou la borde de dentelures. 
Au bout de quelques instants, l’on se sent transporté dans un monde sans 
vie à la vérité, mais qui a son mouvement, ses renouvellements, ses travaux 
du jour et de la nuit, de l’été et de l’hiver, et sa tâche éternellement 
imposée d’attirer, d’entasser, d’approvisionner les frimas, de fondre, de 
filtrer et de porter jusque dans leurs canaux les eaux qui vont abreuver 
le monde. Après que nous avons contemplé ces intéressants phénomènes,
nous dirigeons la lunette sur tous les points où il y a chance que nous 
puissions apercevoir des chamois ; mais c’est en vain, et après cette inutile 
épreuve tentée dans un endroit si favorable, il faut nous estimer 
heureux d’avoir, l’autre jour, surpris un de ces animaux à peu de distance 
de nous sur les rampes du Bonhomme. Tout ce plateau que nous occupons 
est émaillé de gentianes. 


Vers onze heures et demie nous quittons notre observatoire pour redescendre 
à Zermatt, s’il y a lieu pourtant ; car M. Töpffer a déclaré qu’à 
aucun prix il ne veut repasser par le même chemin. Tamatta lui en trouve 
donc un autre, mais qui est pire de beaucoup : la pente est roide tout 
autant ; seulement, au lieu de gazons, ce sont tantôt des cailloux qui 
roulent sous les pieds, tantôt des roches polies sur lesquelles la plante 
ne trouve ni arrêt ni assiette, et à trois pas le vide, l’abîme, la géhenne 
d’un casse-cou tout prêt et tout prochain. En vérité, c’est à s’y jeter la tête 
la première pour en finir, pour n’avoir plus la fatigue de lutter, l’angoisse de craindre, la catastrophe de s’y croire déjà ! Sur ces entrefaites, voilà 
Rayat qui chancelle en se contournant pour tâcher de tomber bien ; voilà 
M. Töpffer qui, voyant Rayat chanceler, chancelle aussi, se contourne 
aussi, à la façon des joueurs qui se penchent, qui se tortillent, qui se 
jettent par terre, comme pour redresser la direction de la boule qu’ils 
viennent de lancer. Rayat brise les bouteilles, écrase le panier, se remet 
sur sa quille et éclate de rire ; mais M. Töpffer n’en est pas encore là :
équilibré sur des cailloux, cramponné à des fissures, piqué par des ronces 
et gonflé d’apostrophes rentrées, on lui envoie Tamatta, qu’il renvoie à 
d’autres, qui en font part à leurs voisins, qui l’adressent de nouveau à 
M. Töpffer, et cet homme va, vient, se promène, sans comprendre 
quoi que ce soit, ni à ce qu’il fait, ni à ce qu’on lui veut. Ce serait comique 
au degré suprême, si seulement l’anxiété n’était pas à son comble. À la 
fin, l’on se tire d’affaire, et tout vient à point. Voici les gazons, voici les 
pâturages, voici Zermatt, et Shall qui manque à l’appel ! Depuis une 
heure on le cherche dans le torrent, durant qu’il est allé sommeiller sous 
un arbre. 




Cependant Tamatta, à bout de sa besogne, réclame un certificat que 
M. Töpffer lui octroie avec toute l’effusion d’un particulier qui, retiré de l’eau au moment où il allait s’y noyer, voit des libérateurs dans tous les 
passants, et soussigne, à qui la lui demande, l’assurance de sa parfaite 
satisfaction. Le fait est que ce brave homme connaît à merveille ses montagnes,
mais qu’il réduit son office à grimper devant vous par la plus 
courte rampe, vous laissant le soin de l’y suivre de loin, d’en bas, à votre 
idée, et sous votre responsabilité. Quelle différence avec Fayod, si rempli 
de sollicitude et de prévenance ! Mais Tamatta se formera, et d’autres 
encore, si, cette vallée continuant d’être fréquentée des touristes, ces 
bonnes gens viennent à s’apercevoir un beau jour que, pendant qu’ils 
auront atteint sans encombre au plus haut de leur Heibalmen, toute la 
société aura dégringolé au plus bas de leur vallon. Car c’est ainsi que se 
perfectionnent les choses humaines, et partout où vous voyez une barrière 
au bord de l’eau, c’est l’indice de gens qui se sont noyés dans cet endroit,
autant que c’est le salut des ivrognes qui ne s’y noieront plus. 


Avant de repartir, nous nous empâtons d’œufs cuits dur : c’est pour 
varier ; puis l’hôtesse apporte sa note, et, tout en payant, M. Töpffer fait 
la remarque que lorsque, à Genève, l’idée viendrait à quelqu’un de faire 
une débauche de pâtes, il s’en tirerait à bien meilleur compte. Après quoi 
il donne le signal du départ, et tout à l’heure nous revoici dans l’escarpement,
dans les clairières, dans les pacages d’hier au soir. L’aspect d’une 
vallée, quand on la redescend, est non-seulement autre, mais aussi moins 
beau et moins varié que quand on la monte. Au lieu de ce continuel changement 
d’aspects qui provient, en montant, de ce qu’on a dépassé un 
contre-fort, de ce qu’on a tourné un rideau de forêts, de ce qu’à chaque 
instant un objet nouveau s’est démasqué ou est apparu ; en redescendant,
l’on voit dès le départ, en raison même de l’élévation de la contrée,
l’aspect général, l’ensemble de configuration que l’on verra pendant tout 
le jour, et les premiers plans seulement continuent d’offrir de la variété ;
du reste, nul rapport avec tout ce qu’on a vu la veille ; et si l’uniformité 
est plus grande, en même temps le spectacle est tout dissemblable. Aussi,
pour qui n’aspire qu’à avoir vu une vallée en la traversant, il vaut mieux 
la remonter, aller de Meyringen au Grimsel, par exemple, plutôt que du 
Grimsel à Meyringen, par exemple aussi.




La chaleur a enflé les torrents, en sorte qu’il s’agit aujourd’hui de 
passer avec circonspection des ponts sur lesquels hier nous gambadions 
étourdiment. Ces ponts sont faits communément d’un tronc ébranché que 
les bouillons agacent, qui, au milieu, plie, vibre comme un fil d’archal. 
M. Töpffer les redoute fort pour son monde, plus que les rampes, plus que les Chenalettes, parce qu’ici le danger, tout aussi réel, n’excite aucune 
défiance : l’histoire de se mouiller les chevilles, voilà tout. Et cependant,
deux pieds, trois pieds de cette eau fougueuse, et il est aussi impossible 
de n’être pas emporté, jeté sur des rocs, saisi par des tournants, qu’il est 
impossible de se diriger ou de se maintenir en se mettant à la nage. Que 
l’on trempe seulement le bout de sa pique, ou, mieux encore, que l’on 
lance dans cette sorte de ruisseaux-là une souche, un tronçon d’arbre plus 
pesant qu’un homme, et l’on sera à même alors d’apprécier la violence 
avec laquelle ils poussent, ils entraînent, ils brisent… En un clin d’œil le 
tronçon est loin, bien loin, ballotté, refoulé, lancé, disparu, et l’on frémit 
en songeant à ce qu’il pourrait advenir d’un enfant qui, dans son inexpérience 
ou son étourderie, aurait cru pouvoir dédaigner de compter avec 
cette onde en apparence folle et pétulante, en réalité brutale et impitoyable. 
En pareille occasion, dès que la tête tourne, ou dès que le pont 
fait mine de vouloir vibrer trop pittoresquement sous les pas, il n’y a pas 
à hésiter : avancer est dangereux, rebrousser est impossible… On se met 
donc à cheval, et, en quatre temps, six mouvements, l’on touche à la rive. 
Une fois nous avons dû notre salut à l’emploi de ce procédé, fort simple à 
la vérité, mais dont l’idée ne nous vint pourtant qu’au moment où nous 
étions en chemin déjà de tomber dans la Dioza. C’est ce torrent qui, à 
deux pas de Servoz, se jette dans l’Arve, droit au-dessus de l’endroit où 
cette rivière forme une bruyante cataracte.




Après Randah nous recueillons les premières nouvelles de la tragédie  de la bouche d’un mendiant barbu qui remonte lui et sa besace. Il y avait, 
nous apprend-il, foule de peuple, le Schauspiel a duré cinq heures, et 
l’on s’apprête à recommencer demain.





Ceci nous met en veine de causer 
tragédie, comédie, littérature : les lieues semblent des quarts d’heure.





Cependant voici un curé qui remonte aussi, en lisant son bréviaire : mais 
tout à coup, en voyant notre grand nombre, et dans l’intention sans doute 
de nous faire les honneurs du chemin, le voilà qui saute par-dessus la 
clôture et se trouve dans le pré ; après quoi, lorsqu’il nous a salués au passage, il saute de nouveau et se retrouve dans le chemin. Il n’est pas 
rare de rencontrer des curés qui sont très-polis, mais il l’est beaucoup 
plus de voir ainsi des soutanes faire la voltige, et la chose nous semble 
tout à fait amusante. 


Au crépuscule nous entrons à l’auberge de Saint-Nicolas, où, d’emblée 
et faute d’assiettes, l’on nous propose de manger à la gamelle. Plutôt que 
d’en passer par là, nous mettons en réquisition pots, vases, écuelles,
cocos, tout ce qui se présente, et que bien, que mal, nous trouvons moyen 
de fort mal souper. Après quoi la couchée commence, laborieuse, inouïe,
fantastique, mêlée de fenêtres sans vitres, de cierges qui s’éteignent, de 
plafonds qui viennent en bas, de paillasses qui portent en haut, et de 
moutards inclus ou superposés qui ont une coqueluche d’enfer.






 










 SEIZIÈME JOURNÉE.
 





Au point du jour, deux des nôtres ont pris les devants, afin d’aller faire 
préparer notre déjeuner à Stalden chez le vicaire, et vers cinq heures déjà 
nous voilà cheminant sur leurs traces. C’est qu’il s’agit à la fois de ne 
pas prendre une minute sur le repas pour assister au Schauspiel, et de 
n’en pas prendre une sur le Schauspiel pour la donner au repas. Tout 
réussit à souhait. Nos camarades ont trouvé le vicaire occupé déjà à 
couper du sucre, et la fille à faire rôtir des tranches de pain par boisseaux. 
Quel plaisir de nous retrouver dans cette cure hospitalière où 
notre retour est considéré comme une fête, et l’appétit, le contentement 
que nous faisons paraître, comme un honneur auquel on se montre 
cordialement sensible ! 




Cependant le village est rempli de monde, et, le long de la rue montante, 
des étalages de forains attirent garçons et fillettes. Ici c’est une pipe que l’on marchande, là ce sont des rubans, des points, des attifements
que l’on s’essaye ou que l’on choisit. Le cor des Alpes retentit soudainement :
c’est le signal donné aux acteurs du Schauspiel pour qu’ils aient 
à se tenir prêts. 




Vers dix heures, deux diableteaux noirs, cornus, agiles, descendent 
d’une hauteur, parcourent avec légèreté la rue, et d’une baguette qu’ils 
tiennent ils touchent, menacent, désignent… Tout aussiôt enfants de 
fuir, gens de dégager la voie, forains d’enlever précipitamment leurs étalages ;
puis, du même côté d’où sont descendus les diableteaux, une musique 
se fait entendre : les clarinettes, les hautbois, les cornemuses qui 
crient, les bassons qui nasillent, le chapeau chinois qui carillonne et la 
grosse caisse qui règle et qui domine à la fois le charmant tumulte de ces 
éclatantes fanfares : c’est le cortège des acteurs. Les diableteaux retournés 
à leur poste ouvrent la marche, conduits par Lucifer. Viennent ensuite 
le père, l’aïeul, les seigneurs, Rose et Künrich, les deux principaux personnages 
du Schauspiel, puis le curé qui marche en tête des quatre anciens 
de la commune, tous en costume de magistral, et dont l’un, lecteur 
du prologue et souffleur de la pièce, porte sous son bras un in-folio relié en maroquin rouge, enfin les hommes d’armes, les prisonniers, le chœur 
des bûcherons et toute la file des figurants. Pendant que cette procession 
approche lentement, les diableteaux quittent sans cesse leur rang pour 
avancer, pour rebrousser, pour faire le vide en avant, en arrière, sur les 
ailes, partout où ils dirigent le bout de leurs baguettes et la diabolique 
horreur de leurs postures et de leurs grimaces. Mais à chaque fois que, 
passant devant le curé, ils redoublent de convulsions frénétiques et font 
mine de vouloir le saisir pour l’emporter dans les flammes, celui-ci se 
signe, d’un geste majestueux il lève sa canne, et les diableteaux confondus 
fuient à leur tour en se voilant la face. La foule, à cet aspect, marque sa 
joie, et un filial sentiment de gratitude en faveur de leur sainte mère Église 
fait tressaillir ces cœurs respectueux et simples. 


Pour nous, moins simples pourtant, et qui avions pensé trouver autant 
à rire qu’à observer dans le spectacle auquel nous assistons, la naïveté 
de cette foule, la gravité de ces acteurs, tous pénétrés déjà et uniquement 
du caractère de leur rôle, l’ensemble à la fois étrange, rustique et solennel 
de cette intéressante scène nous impose, et nous passons sans 
transition sous l’empire d’une décente sympathie envers les sentiments 
dont nous sommes témoins et envers les témoignages qui se trahissent 
autour de nous. D’ailleurs, quelque humbles, quelque informes que soient 
ces essais de représentation scénique tentés dans un pauvre village des 
Alpes, ou plutôt, précisément par cela même qu’une foule d’éléments ailleurs 
trop complexes, trop altérés ou trop divisés, se trouvent ici réunis en 
quelque sorte dans un seul et charmant tableau, le but de tout ceci nous 
préoccupe d’autant plus que les moyens employés, plus simples, plus primitifs, 
plus épurés de tout raffinement étranger à l’objet, nous en distraient 
moins. Car enfin, voici, en petit, tout un peuple ; voici une représentation 
qui va agir, dans un sens ou dans un autre, mais inévitablement, 
sur ces âmes assemblées ; voici l’art, interprète vrai ou faux, sincère ou 
menteur, de la religion et de la morale ; voici l’oreille, les sens, les cœurs 
de ces montagnards soumis pour la première fois à une curieuse et importante 
épreuve ; et la pratique, et l’expérience, appelées à prononcer sous 
nos yeux, ce semble, dans ce débat qui a divisé les philosophes et les 
moralistes, les législateurs et les Pères de l’Église, les mondains et les 
penseurs, à partir de Platon jusqu’à Rousseau, le dernier et immortel 
champion qui soit descendu, qui ait, sinon triomphé, du moins vaincu 
dans cette arène. 


Comme on le voit, nous sommes en cette grande question l’obscur adepte de notre illustre concitoyen ; mais surtout, enfant comme lui d’une 
république qui n’a vécu et qui ne vivra que par sa foi et par ses mœurs,
nous avons trop bien vu s’accomplir de notre temps, sous la délétère influence 
d’un théàtre étranger aujourd’hui entièrement acclimaté dans nos 
murs, tous les funestes résultats qu’avait prédits ce fier et vigilant républicain,
pour que, appliquée à notre pays, cette question ne soit pas à nos 
yeux pleinement, péremptoirement résolue. Oui, malheur aux petits 
peuples qui n’ayant pas, ne pouvant pas avoir une scène nationale,
empruntent à de puissants voisins leurs histrions et leur théâtre, et 
importent au milieu d’eux, avec les mœurs de troupe et de coulisse,
l’habituel spectacle d’affections, de préjugés, de sympathies, de préventions 
qui ne leur appartiennent pas en propre, et qui devaient leur demeurer 
à jamais étrangers ! Malheur aux républicains qui n’ayant pas,
ne pouvant pas avoir une tragédie saine, nationale et religieuse comme le 
fut la tragédie grecque, appellent dans leur cité, pour y être versés et 
offerts à leurs familles, les poisons de ce poëme, tantôt impur, tantôt 
dévergondé, presque toujours moqueur de l’honnête et flatteur du vice,
qu’on appelle comédie, drame, vaudeville ! De leur républicanisme, ils 
n’ont plus que le nom ; de leur dignité de peuple, plus que le souvenir ;
de leurs mœurs, plus rien ; et, au lieu d’avoir été les libres adeptes du 
citoyen auquel ils élèvent des statues, ils n’auront été que les complaisants 
de Voltaire et les dupes de d’Alembert. 


À coup sûr, nul plus que nous n’apprécie, n’honore les chefs-d’œuvre 
de la scène, et si c’est d’art, si c’est de littérature qu’il s’agit ici, rien,
non, rien dans les ouvrages des hommes ne nous cause un plaisir plus vif,
une admiration plus sentie et plus reconnaissante que les immortelles 
compositions d’un Molière et d’un Shakspeare : ce sont là les palmes du 
génie et les couronnes de l’esprit humain ! Mais que s’agit-il d’art, de 
grands hommes, ou même de cette élite des chefs-d’œuvre dramatiques 
dont l’on peut dire, nous en convenons, que, malgré de blâmables 
maximes ou d’équivoques exemples qui s’y rencontrent, ils seraient propres 
encore à assainir les esprits et à former la raison publique ? Il s’agit 
d’action religieuse et morale exercée sur les sociétés ; de tréteaux permanents,
où tout poëte, même le plus dénué de respect pour ses semblables 
ou pour lui-même, sous prétexte de présenter aux hommes une image de 
la vie, jouit en fait du privilège de diriger leur raison, d’agir sur leur 
cœur, de décider de leurs affections et de leurs antipathies, de leurs 
opinions et de leurs règles de conduite ; il s’agit d’une école où le peuple s’en va chaque jour recevoir ou bien le bienfait d’une instruction conçue 
en vue de sa moralité et de son bonheur, ou bien la pâture funeste de 
spectacles qui imaginés uniquement en vue de l’attirer par l’amusement,
font usage à cet effet bien plutôt et bien plus souvent de ce qui est propre 
à l’énerver et à le corrompre, que de ce qui est propre à l’élever dans 
sa dignité et à le perfectionner dans sa condition… Quoi donc ? Dans 
nos sociétés, n’est-ce pas la mère qui ouvre et qui prépare, le prêtre 
qui sanctionne et qui affermit, l’école qui étend et qui explique ? puis,
après tant de soins pour édifier, le théâtre qui sape, qui ébranle, qui 
démolit ? Et s’il est une institution qui ait presque inévitablement pour 
office de détourner l’art et la poésie de leur mission, à ce point d’en 
faire en tout temps et partout les dissolvants de la morale et de la 
piété publiques, cette institution-là n’est-elle pas à condamner par tous 
ceux qui au respect de l’art et de la poésie unissent l’amour sincère de 
l’humanité ?


Et toutefois, si nous avions à traiter cette question, au lieu que nous 
n’avons voulu que donner occasionnellement essor à une conviction personnelle,
nous ferions ici, entre la tragédie et la comédie, une distinction 
profondément tranchée, et nous professerions que, autant l’une est inévitablement 
pernicieuse, autant l’autre nous semble essentiellement salutaire,
ou tout au moins impuissante à corrompre. La tragédie, par cela 
seul qu’elle est sérieuse dans son principe, dans ses moyens, dans ses 
effets ; par cela seul qu’elle ne vise qu’à ébranler l’âme et à toucher le 
cœur, sans qu’il lui soit d’aucun avantage de corrompre l’esprit et de 
fasciner la raison, est digne en tous lieux d’occuper la scène, et d’y présenter 
aux hommes assemblés les spectacles et les exemples de grands 
forfaits, de sublimes vertus, d’illustres infortunes. À cette école-là, l’âme 
s’épure et s’élève : car ce qui la contriste est vrai, ce qui la réjouit est pur,
et le poëte voulût-il lui donner le change sur le juste et l’injuste, sur le 
bien et le mal ; voulût-il se passer des dieux et de leur justice, et saper 
par leur base les croyances intimes dont le germe a été implanté en elle,
il n’aurait abouti qu’à lui déplaire sans l’entraîner, qu’à l’étonner sans la 
séduire. L’art du poëte tragique, en effet, ne s’accommode ni des sophismes 
de l’esprit, ni des négations du matérialisme, ni des douteuses 
lueurs de la philosophie sceptique, tout comme il rejette, non pas sans 
doute l’amère ironie de la rage ou du désespoir, mais les mesquins caquetages 
de la malice frivole et de la raillerie moqueuse. Ce n’est pas en 
gambadant agréablement en dehors du cercle de la croyance et de la morale universelles qu’Eschyle, que Sophocle, que Shakspeare, que Corneille,
que Goethe lui-même ont à la fois contristé, bouleversé, charmé 
et épuré le cœur des hommes, c’est en s’y renfermant avec tout le consciencieux 
scrupule du génie, c’est en s’asservissant à n’être que les échos 
des saintes notions données à tous par le Créateur, et non pas en se 
hasardant à les fausser ou à les corrompre. Euripide, à la vérité, en agit 
ainsi, mais Euripide, en même temps, au lieu d’être le pair de ces grands 
hommes qu’il égalait par ses talents, n’est que le plus brillant de ces 
tragiques dégénérés dont l’école a refleuri de nos jours.


L’art du poëte comique, au contraire, s’accommode de tout ce que 
l’esprit accepte, de tout ce que la malice goûte, de tout ce que la frivolité 
préfère ; bien plus, il s’enrichit de tout ce que les mauvaises mœurs tolèrent,
autorisent ou commandent, et l’élégant adage, Castigat ridendo mores,
n’est au fond qu’un élégant mensonge, si l’on prétend dire par là 
que la comédie qui va bien, nous en convenons, jusqu’à porter les 
hommes à cacher ou à déguiser leurs vices par la crainte du ridicule,
aille jusqu’à les préserver ou à les corriger du moindre d’entre eux. Les 
mœurs ! même mauvaises, même détestables, bien loin qu’elle les châtie,
la comédie les accueille et les caresse ; bien loin qu’elle leur rompe en 
visière, tantôt elle se jette sur leurs traces, tantôt elle leur fraie le chemin,
plus ordinairement elle les excuse, elle les pallie, elle leur donne le vernis 
du bon ton, le sceau de la mode, le baptême de la popularité, et si je sais 
cent pièces charmantes où l’adultère est rendu excusable ou séduisant, je 
n’en saurais dire une, parmi les passables, où la fidélité conjugale soit 
prise au sérieux ; j’en connais peu où elle ne soit pas directement moquée. 
Pourquoi non ? Ce n’est plus ici d’ébranler l’âme, de troubler le cœur 
qu’il s’agit ; ce n’est plus d’y faire vibrer avec puissance le saint amour 
du juste, du grand, du beau ; la haine salutaire de l’injuste, du mal, de 
l’ignominieux ; c’est uniquement d’exciter le rire, c’est d’extraire le comique 
non-seulement du vice s’il y a lieu, des faiblesses, des inconséquences,
des travers, mais tout aussi bien, et plus avantageusement encore, de l’honnêteté 
malhabile, de l’ingénuité dupée, de la vertu elle-même mise aux 
prises ou en contraste avec la perversité aimable ou avec la rouerie spirituelle. 
Et tandis qu’ici le poëte, en vertu même du but qu’il se propose 
et du succès auquel il tend, au lieu de trouver dans le respect strict de la 
morale un utile secours, n’y trouve réellement qu’une sotte entrave, rien 
d’ailleurs ne trace des limites à la pernicieuse légèreté de ses maximes,
que le goût d’un public qu’il a formé lui-même ; comme rien n’oppose d’obstacle à la licence de ses tableaux que la honteuse intervention de la
police, cet ignoble et pourtant nécessaire gardien de la morale publique,
dans les pays où la morale publique n’est plus que le droit abandonné à 
l’autorité de veiller à la poursuite des crimes et à la répression des 
scandales. 


Au surplus, la pièce que nous avons vu représenter à Stalden n’est ni 
une comédie ni une tragédie, c’est un mystère, moderne à la vérité,
puisqu’il a été composé d’après un conte du chanoine Schmidt par le 
curé même de l’endroit, mais présentant d’ailleurs, du premier jusqu’au 
dernier, et dans le fond aussi bien que dans la forme, tous les caractères 
des anciennes pièces qui ont porté ce nom. Ainsi, pour ce qui est des 
analogies d’appareil et d’extérieur : tréteaux et échafaudages de même 
sorte, spectacle donné en plein jour et en plein air, durée pareillement 
longue de la représentation, personnages infernaux, prologue et épilogue ;
pour ce qui est du fond, les croyances catholiques mises en scène, puis,
sous cet appareil accommodé aux esprits, une donnée morale simple 
et pratique ; enfin, pour ce qui est de la forme, le défaut d’art, l’imitation 
cherchée de la réalité imparfaitement mais naïvement comprise ;
le dialogue, les tirades barrant la route à une action qui demeure à peu 
près immobile, et l’intérêt poursuivi bien plutôt dans l’exactitude matérielle 
des incidents et dans l’expression fortement, longuement accusée,
de sentiments et de passions d’une grande simplicité, que dans les coups 
imprévus, dans les surprises, dans les artifices ingénieux d’une intrigue 
nouée avec quelque art et déliée avec quelque bonheur. Pourtant, hâtons-nous 
de le dire, si à tous ces égards l’analogie est frappante entre la 
pièce jouée à Stalden en septembre 1842 et les mystères du moyen âge,
à l’égard de la donnée morale, elle est comparativement épurée, et,
autant que nous avons pu la suivre et la comprendre au moyen des yeux 
bien plus qu’au moyen d’une intelligence malheureusement très-bornée 
de la langue allemande, il nous a paru qu’exempte de controverse hostile,
elle se bornait à l’objet convenable de renforcer chez les montagnards,
en vue desquels elle a été composée, la moralité par la croyance et la 
croyance par la moralité. 


Chose singulière ! on parle des mystères comme d’une chose qui a vécu,
et, tout à côté de nous, dans nos montagnes, on les pratique ; bien plus,
on les a pratiqués sans interruption à partir de l’époque où en France 
ils étaient encore le seul théâtre en usage. M. de Sainte-Beuve, dans son 
excellent écrit sur les écrivains du seizième siècle, consacre d’intéressantes pages à ces représentations des mystères, sans paraître se douter qu’au 
delà de la frontière du pays qu’il habite ces représentations subsistent à 
cette heure encore ; et nous-même, bien plus impardonnablement sans 
doute, il a fallu que nous tombassions fortuitement sur l’une de ces représentations 
pour nous douter qu’elles fussent encore de ce monde. Ce que c’est 
pourtant que de procéder des livres et toujours des livres, comme on y 
est si fort porté dans notre docte siècle, plutôt que de procéder parfois des 
choses, des faits, de la vie ! Ce que c’est aussi, alors même qu’on procède 
des livres, que d’aller en oublier quelques-uns, et des instructifs, et 
des principaux, sur l’objet ! L’autre jour M. le pasteur Bridel, le vénérable 
et savant auteur du Conservateur suisse, instruit par hasard de 
l’intention où nous étions de décrire la représentation de Stalden, nous 
fit passer, avec un petit volume devenu fort rare[1], et qui contient une 
pièce jouée à Züg en 1672, une note toute remplie d’indications précieuses. 
Empêché que nous sommes de faire actuellement les recherches 
intéressantes, mais trop laborieuses pour des yeux fatigués, dont cette note 
nous ouvre l’accès, nous pensons bien faire que de la transcrire ici au 
profit de ceux qui seraient tentés de s’occuper de ce sujet, et aussi parce 
qu’elle donnera déjà à ceux qui l’auront parcourue une succincte idée du 
théâtre suisse tel qu’il a existé et tel qu’il subsiste encore dans quelques 
vallées catholiques des Alpes. 





THÉÂTRE SUISSE
Consulter le Conservateur suisse, volume et pages ci-après : 


		Volume.	Page.


	Spectacle national d’Arth, canton de Schwitz, en 1784	I.	276.


	La Demoiselle Helvétia	II.	260.


	Théâtre à Mellingue	II.	292.


	Drame joué à Lucerne, en 1645	IV.	420.


	Le Carnaval de l’Entlibuch	VIII.	68.


	Frère Fatschin	IX.	164.


	Personnages à Fribourg	IX.	318.


	Ancien théâtre	X.	60.


	Susanne, jouée en quatre langues à Lausanne	XI.	93.


	
PIÈCES JOUÉES DANS LE BAS VALAIS.



	La Querelle de Mars et d’Apollon	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\\\ \end{matrix}}\right\}}]	XI.	102.


	Les Noces de Cana


	Martyre de saint Maurice


	Comédie jouée à Monthey	XI.	104.


	Comédie jouée à Vanvri	XI.	105.


	Comédie jouée à Saint-Maurice	XI.	105.


	Le Mauvais Riche, joué à Monthey	XI.	107.


	Pièces jouées à Saint-Maurice	XI.	108.


	Pièces jouées à Martigny	XI.	192.


	Pièce de Basson, jouée à Lausanne	XI.	287.


	Théâtre	XIII.	80.


	Le Sacrifice d’Abraham, par Théodore de Bèze	XIII.	358.


	L’Ombre de Stauffacher, jouée à Genève en 1584	V.	476.








« Le vieux théâtre suisse, qui se composait des passions, des martyres,
des mystères, est maintenant tombé dans les villes, mais existe encore 
dans quelques contrées catholiques de nos Alpes. Il n’y a pas soixante-dix
ans qu’une histoire de la Passion a été jouée dans la Gruyère. Les manuscrits de ces pièces sont conservés dans les archives, mais il n’est pas aisé d’en 
obtenir communication. Celles qui ont été imprimées sont assez rares hors 
des bibliothèques cantonales… 


» Une mémoire usée, ajoute M. Bridel, une main qui peut à peine 
tracer quelques mots lisibles, ne permettent pas de plus amples détails à 
un vieillard de quatre-vingt-six ans…


» Montreux, IX mai 1843. » 
 

Puisse-t-il, ce digne vieillard, nous être conservé longtemps encore,
et, doyen qu’il est des pasteurs de notre belle vallée, doyen des modernes 
historiens de la Suisse, doyen des écrivains nationaux, patriotes, laborieux,
pleins de droiture, de sens et de lumières, recueillir longtemps 
encore l’hommage de considération affectueuse et de respect profond que 
lui attirent le renom de ses travaux et le parfum de sa bonne vie !


À la suite de cette note, et pendant que nous en sommes à transcrire 
des documents, voici la traduction littérale du programme qui nous fut 
distribué avant-hier. L’on y lira avec intérêt, outre le sujet de la pièce,
le nom des hommes du hameau de Stalden qui en ont rempli tous les 
rôles, y compris ceux de femmes. De ces hommes illettrés et novices 
comme sont des montagnards, plusieurs ne savent pas même lire, mais à 
force de patientes répétitions, qui, à partir du mois de mars, ont occupé 
les veillées du printemps et les loisirs des grands jours, ils sont parvenus,
sous la direction du curé et du vicaire, à savoir, à dire, à déclamer leur 
rôle avec une sorte d’emphase plutôt encore énergique et solennelle que 
recherchée ou désagréable. Voici ce programme, qui est écrit dans un 
allemand un peu vieilli. 

 
Rosa de Tannenbourg
 
représentation en 4 actes, jouée sur un théâtre rustique
 
dans la commune de Stalden
le 4 et le 5 septembre 1842
le matin à 9 heures.
 

Rosa était fille d’un chevalier souabe du nom d’Edelbert de Tannenbourg. 
Depuis la mort prématurée de sa mère Mathilde, elle vivait sage et paisible, dans la terre de Tannenbourg, auprès de son père, lequel 
avait été blessé dans une guerre sanglante. Kühnrich, un fier et terrible 
chevalier de la même contrée, l’avait connu dans sa jeunesse à la cour du 
duc ; plus tard, il s’était rencontré à la guerre avec Edelberf, et il pensait 
avoir été offensé par lui en quelque occasion de peu d’importance. Ayant 
appris par les perfides complices de ses vengeances que le chevalier Edelbert 
vivait seul dans son château de Tannenbourg, il y pénétra tout armé,
enchaîna l’infortuné Edelbert et ses deux plus fidèles serviteurs, et il les 
emmena dans son château de Fichtenbourg pour les y laisser languir jusqu’à 
la mort. Rosa, arrachée à sa demeure paternelle, s’enfuit, abandonnée 
à la protection de Dieu. Après avoir parcouru, seule et orpheline, sa sombre 
vallée de Tannen, elle trouva enfin un vieux charbonnier nommé Burkhard 
qui lui offrit avec charité un misérable asile. C’est là que Rosa 
passa quelque temps, songeant en elle-même au moyen d’adoucir la 
douloureuse captivité de son père. 


Enfin il s’offrit une occasion pour Rosa d’entrer au service du geôlier 
de Fichtenbourg. La noble fille, cachée sous les vêtements qu’elle avait 
portés chez le charbonnier, supporta les mauvais traitements et l’humeur 
grossière de la femme du geôlier, et elle parvint enfin jusque dans la 
prison de son père, dont les souffrances furent allégées en quelque degré 
par les tendres soins de Rosa. Celle-ci, obéissante aux conseils du vieillard,
fit du bien même à leur cruel ennemi, et elle sauva au péril de sa vie le 
jeune Eberhard, fils de Kühnrich, qui s’était laissé choir dans un puits. 
Sur ces entrefaites, le terrible chevalier s’étant engagé avec plusieurs 
de ses compagnons d’armes dans une guerre contre un prince voisin, les 
amis d’Edelbert voulurent profiter de cette circonstance pour le délivrer. 
Mais leur entreprise ne réussit point. Kühnrich, de retour de la guerre,
et encore plus irrité qu’auparavant contre Edelbert, à cause de la tentative 
de ses amis, résolut de se débarrasser de lui, et le jour de son exécution 
fut fixé. 


Cependant ce fier chevalier, dans un mouvement de son orgueil qu’il ne 
savait jamais maîtriser, avait promis à la fille supposée du charbonnier 
de la récompenser magnifiquement et de lui accorder telle grâce qu’elle 
désirerait obtenir. Rosa alors déclara sa naissance, et demanda que son 
père prisonnier et condamné à mort fût rendu à sa tendresse filiale, ce 
qui lui fut enfin accordé, ainsi que la délivrance des deux fidèles serviteurs. 


Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer à la fois aux parents le soin de leurs enfants, aux enfants le respect et l’obéissance 
envers leurs parents, et répandre chez tous des sentiments de support, de 
concorde et de fraternelle charité !





PERSONNAGES


	Le chevalier Edelbert de Tannenbourg dans sa jeunesse	Abgottspon Franz.


	Le même dans son âge avancé Johann	Peter Nothi.


	Rosa, sa fille	Franz Eggs.


	Gundolf, châtelain d’Edelbert	Abraham Lomatter


	Jost, son écuyer	Johann Zumstein.


	Le chevalier Kühnrich de Fichtenbourg	Peter Jos. Benetz.


	Hildegard, son épouse	Joseph Willisih.


	Eberhard, son fils	Beatus Ritz.


	Drachmann, son confident et son général	Peter Jos. Briggiller.


	Hugo, châtelain de Kühnrich	Peter Jos. Willisch.


	Thekla, gouvernante des enfants à Fichtenbourg	Jos. Ignaz Bomsattel.


	Amoror, cuisinier du château	Johann Nigg.


	Le geôlier de Fichtenbourg	Franz Christ. Clemenz.


	Hedwig, sa femme	Franz Willisch.


	Othmar, leur jeune fils	Franz Eggs.


	Norbert, abbé des environs	P. J. Benetz fils.


	Tankred, son homme d’armes	Franz Bomsattel.


	Zinna, guerrier	Johann Gattlen.


	Le chevalier Friedhold, ami d’Eidelbert	Alexander Gattlen.


	Haran, son compagnon d’armes J. J. Berchtold.


	Ekbert,	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\end{matrix}}\right\}}]	chevaliers	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\end{matrix}}\right.}]	Joseph Clémenz.


	Kuno,	Summermatter.


	Theobald,	Franz Aderer.


	Siegbert,	Franz Pierig.


	Mirtil	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\ \end{matrix}}\right\}}]	bergers	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\ \end{matrix}}\right.}]	Aloïs Andenmatten.


	Menalkar,	Peter Nothi.


	Burkhard, charbonnier	Franz Nothi.


	Gertrud, sa femme	Jos. J. Benetz.


	Ignés, leur fille	Jos. Willisch.


	Brigitta, ancienne servante du geôlier de Fichtenbourg	Jos. Abgottspon.


	Lucifer, prince de l’enfer	Vol. Furrer.


	Dæmon, esprit de l’enfer	Joh. Pet. Abgollspon.


	Pluto, esprit de l’enfer	Pet. Jos. Furrer.


	Introduction	Pet. Jos. Lomatter.


	Conclusion	Joh. Jos. Furrer.








Cependant la procession que nous avons laissée descendant le village a 
cheminé jusque vers le théâtre, où les acteurs viennent de disparaître derrière 
des tentures disposées en coulisses et la musique s’est rangée au 
bas de l’avant-scène, où elle continue de faire entendre ses fanfares. Une foule de montagnards endimanchés, d’enfants, de femmes parées de leurs 
beaux habits, des pauvres, des passants, une société de messieurs et de 
dames venus de Brigg est assise sur les bancs, éparse sur les tertres,
échelonnée sur les rebords, dans les niches, et jusque sur l’extrême 
sommité du rocher. Et tandis qu’immobiles des deux côtés du tréteau des 
hommes revêtus d’antiques armures représentent la vieille Suisse et figurent 
des satellites de bon ordre et de décente gravité, Lucifer et ses diableteaux 
font des sorties : le premier, fier, dominateur, écumant d’ironie 
méchante et d’orgueil rebelle ; les seconds, agiles, pervers, insatiables de 
mal, diaboliques de joie infernale et de contorsions insensées. À leur 
approche, et pas du tout, comme on pourrait croire, par une sorte d’entente,
mais bien à cause d’une crainte irraisonnée, hommes et femmes s’enfuient,
reculent, se soustraient à l’attouchement de ces démons ; et lorsque 
ceux-ci se sont fait donner à boire aux petits vendages établis ci et là sous 
les arbres, le verre qu’ils lancent ensuite sur le gazon après l’avoir vidé 
n’est relevé que pour être mis à part. Mais ce qu’il convient de dire aussi,
c’est que, en ce qui concerne ces trois personnages, rien de ce qu’on voit 
sur les théâtres des capitales ne donne une idée de l’effrayante vérité 
d’attitudes et de mouvements, de l’étrange énergie d’expression mimique avec laquelle ils remplissent toutes les conditions de leur rôle, et l’on 
reconnaît bien ici que la foi toute fruste est encore autrement habile que 
l’art le plus raffiné pour vivifier l’imitation et pour l’empreindre d’un 
puissant caractère. 




Comme nous venons d’arriver nous-mêmes dans la prairie, une députation 
d’anciens s’approche et nous convie à passer aux places d’honneur. 
C’est le premier banc. Nous nous y rendons tous, et Rayat aussi, qui se 
rengorge, et de ce qu’il joue l’étranger de marque, et de ce qu’il se 
trouve être le drogman chargé de nous interpréter les littératures de la 
chose. Là où finit notre file commence celle de la société de Brigg. Ce 
sont des messieurs barbus, à sous-pieds, en paletots, et conformes de 
tout point à ces messieurs qu’on voit gravés, coloriés et collés contre la 
paroi des boutiques de tailleurs ; tandis que les dames, jeunes et vieilles,
portent le costume valaisan dans toute sa rigueur de formes et de coupe,
mais aussi dans toute sa richesse fashionable d’étoffes, de couleurs et de 
broderies. Au parasol de madame T… les leurs font suite, roses, verts,
violets, et autour, et derrière, tout reluit, tout éclate sous les feux d’un 
soleil splendide. La toile se lève enfin, et Peter Joseph Lomatter, en 
costume de magistrat, déclame avec une lenteur composée un long prologue 
en vers. 






Nous ne suivrons pas la représentation dans ses détails, mais quelques 
traits, les uns de mœurs, les autres qui tiennent au spectacle et à la mise 
en scène, nous restent à noter. Parmi les premiers, oublierons-nous de 
raconter que, dès après le prologue et ensuite entre les actes, les anciens 
arrivent, porteurs de plateaux chargés les uns de verres de vin, les 
autres de pain bis et de mouton cru ; puis, se divisant la besogne, ils 
passent entre les bancs et défilent devant chacun en l’invitant à se servir 
sur le pouce une ration à son gré ? Pour nous, nous avons trouvé à cette 
rustique offrande quelque chose de singulièrement aimable et de bien généreusement 
hospitalier ; et c’est moins sans doute de la délicieuse saveur 
des mets que du charme qui est toujours attaché aux procédés de cette 
sorte que nous nous sommes régalés en mangeant notre quartier de mouton 
cru. Mais, derrière nous, il en allait différemment, et ces familles parties 
de bonne heure, venues de loin, mangeaient avec un légitime appétit ce 
que nous ne faisions que goûter avec reconnaissance. Plus tard, les mêmes 
anciens circulent pareillement en présentant une seule fois, et sans prière 
ni instance, une assiette d’étain sur laquelle chacun dépose ou ne dépose 
pas un ou quelques batz destinés à défrayer la commune d’une partie de   ses frais. Puis la toile se lève de nouveau : c’est Lucifer et ses démons 
qui, dans une sorte d’intermède, hurlent avec fureur les tourments qu’ils 
endurent et les méchancetés dont Kühnrich va se faire le barbare instrument 
envers l’infortuné Edelbert, père de la pieuse et douce Rosa. 


Parmi les seconds, nous relèverons quelques-uns de ceux qui tiennent 
aux acteurs, aux costumes, à quelques scènes particulièrement caractéristiques 
ou frappantes. Tous ces hommes, montagnards hâlés et vigoureux,
conservent sous le déguisement de leur rôle une physionomie 
étonnamment forte, et l’on dirait que l’éclat du costume ne fait que 
rehausser la rudesse de leurs traits dans la proportion justement qui convient 
à la perspective de la scène. Leur élocution est raboteuse, lente,
monotone ; leur geste monotone aussi, composé, bizarrement expressif,
mais empreint au plus haut degré de dignité solennelle et imposante. Ceci 
ne nous étonne point ; car non-seulement ces acteurs-là sont remplis de 
candeur et bien plus propres évidemment à ressentir des émotions réelles 
qu’aptes à en feindre l’expression dramatique ; mais c’est partout le propre 
de la scène à ses premiers commencements que d’être digne, idéale, et 
comme emphatique d’émotion comprimée et d’enthousiasme contenu. 
L’art, en se développant, réduit à un jeu exquis ce qui était primitivement 
sérieux avec gaucherie ; et si l’expression habile des passions véhémentes 
et des sentiments compliqués est le triomphe des scènes perfectionnées,
l’expression fruste des passions tempérées et des sentiments simples n’y 
conserve plus ce pouvoir salutaire de captiver les esprits sans les blaser,
et de toucher le cœur sans y porter le trouble. 




Quant aux costumes, ils nous ont surpris autant, les uns, ceux des seigneurs et des chevaliers, par leur richesse et par leur vérité, que les 
autres par leur naïve bizarrerie ou par leur lugubre apparence. Ainsi 
Rosa, l’héroïne, porte cette robe à taille courte qui était encore de mode 
dans les premières années de l’empire, et que l’on retrouve dans d’anciennes 
gravures sur la personne même de l’impératrice Joséphine : de 
plus, un petit sac à ouvrage en satin vert est suspendu à son bras, et ce 
petit sac ne la quitte ni dans les coins, ni dans les forêts, ni dans l’adversité,
ni dans la prospérité. D’autre part, les personnages qui appartiennent 
au civil sont vêtus comme des conseillers aux requêtes, ou encore comme 
des procureurs en fonction. Mais où se remarque un singulier caractère 
de tristesse vraiment tragique, c’est dans le costume du prisonnier Edelbert 
et de ses deux compagnons de captivité. Outre que leurs cachots, disposés 
sur les deux côtés de la scène, se composent de deux cages grillées dans 
le fond desquelles, et durant qu’à l’extérieur la pièce chemine, on croit 
entrevoir ces malheureux chargés de chaînes et affaissés sous le poids de 
la douleur et de la faim ; au moment de leur délivrance, et alors qu’ils 
paraissent enfin à la lumière du jour, l’on découvre des fantômes hideux 
d’abandon, de dénûment, d’incomparable misère. Cet effet, sinon dramatique,
du moins très-théâtral, est dû non pas seulement à la plaintive lenteur 
de leurs accents débiles et à la torpeur de leur attitude, mais surtout à 
l’étrangeté de leur costume bordé de mousses desséchées et de ces filasses 
d’un vert pâle qui pendent aux rameaux des sapins. Employés à cet usage,
les ingrédients expriment à la fois la décoloration, la moisissure, le haillon, tous les signes accumulés de l’obscurité et de la pourriture des 
cachots. Aussi ces figures sont belles, et au moment où elles passent des 
cages sur la scène, un mouvement d’horreur et de pitié se marque dans 
l’assemblée. 




Cette scène des prisonniers, celle où se démènent les diables, nous ont 
paru les plus frappantes sinon les meilleures du drame ; mais il en est 
deux autres qui méritent d’être notées. L’une, c’est celle où la femme du 
geôlier chez lequel Rosa est entrée comme servante, gourmande, raille, 
malmène cette pauvre enfant. Ici, le bon curé qui a composé la pièce s’est 
donné la licence d’être familier, comique, et il fait dire à cette mégère 
une foule de propos à la fois altiers et communs, moqueurs et criards, 
qui portent à son comble l’hilarité de l’assemblée, et qui lui font presque 
perdre de vue les infortunes de l’héroïne. Mais cette note comique ne se 
prolonge pas, et nous avons reconnu à ceci, comme à bien d’autres 
choses, comme à la teneur du programme lui-même, la trace d’une 
direction intelligente et d’un esprit qui est supérieur à l’œuvre qu’il produit, 
si on n’envisage cette œuvre qu’au point de vue de l’art. L’autre 
scène, c’est celle où Rosa, errante dans la forêt, y aperçoit des bûcherons. 
Dans ce moment-là ces bûcherons sont à l’œuvre : ils coupent, ils taillent, 
puis ils s’arrêtent comme pour se reposer, et tout à l’heure ils se mettent 
à chanter en chœur. Il y a dans cette scène une fraîcheur charmante, une 
naïveté qui depuis longtemps a disparu des théâtres, et rarement nous 
avons écouté avec un charme aussi vif une musique aussi réduite à n’être 
qu’une mélodie pure, simple, presque enfantine. Un compositeur, pensions-nous, 
qui se trouverait assister à ces chants sans art, y puiserait 
l’idée de quelque effet musical expressif, neuf, destiné à enchanter même 
des dilettanti d’opéra. 


Que si nous résumons maintenant l’effet que doit produire sur les 
hommes auxquels elle est destinée une représentation comme celle qui a 
eu lieu à Stalden, nous n’hésitons pas à croire, qu’à la condition qu’une 
pareille représentation ne se répète qu’à de très-longs intervalles, elle ne 
peut que produire l’effet moral le plus salutaire et le plus durable. Ceci 
frappe, touche, élève également les âmes de ces montagnards. Au sortir 
d’une fête pareille, ils s’en retournent sur leurs rochers approvisionnés 
d’impressions saines, fortes, pieuses ; de tableaux et d’exemples dont 
longtemps la tradition va remplir avec avantage leurs entretiens et amuser 
utilement leurs veillées. Ils n’ont entrevu du beau que son côté sérieux, 
de l’art que ses applications respectables, de la scène que son éloquente moralité. Femmes, garçons, vieillards, tous ont à en recueillir
de bonnes leçons, et, chose intéressante, leur respect pour la religion a 
pu s’accroître de ce qui au milieu d’autres conditions ne tendrait justement 
qu’à l’affaiblir ; à savoir, de ce que c’est leur prêtre lui-même qui a composé 
la pièce, dirigé la représentation, sanctionné la fête, et veillé d’un 
bout à l’autre de cette œuvre longue, compliquée et laborieuse, à ce qu’elle 
pût les rassembler, les attacher, les réjouir, sans qu’elle pût leur nuire. 


Mais si tel a dû être, selon nous, le résultat salutaire de la représentation 
de Stalden, il ne nous a pas échappé d’ailleurs de reconnaître 
que, à côté de l’intention morale qui a présidé à la composition et à la 
représentation du drame, se trouvait l’intention politique, à notre gré 
légitimement conçue et très-habilement accomplie. Indépendamment de 
ce que nous savions sur l’état actuel du Valais, où deux partis se disputent 
la direction des destinées ultérieures de ce pays, et où quelques aliborons 
se sont chargés, là comme ailleurs, de rendre le radicalisme suisse ridicule 
de présomption, drôle d’ânerie et odieux de brutalité, quelques mots 
échappés au vicaire, lorsque nous le pressions de nous expliquer les motifs 
et l’occasion de cette représentation, nous avaient déjà mis sur la voie 
d’imaginer qu’elle n’était pas uniquement conçue en vue de moraliser les 
montagnards de la vallée. « C’est, nous avait-il répondu, pour développer 
chez nos gens le goût de l’instruction, à présent que le pays est libre. »
Quand l’Église parle ainsi, c’est évidemment lorsque les choses de l’Église 
sont menacées de fort près, et que, sortant de la nonchalance où l’entretenait 
un régime de sécurité prospère pour ressaisir le gouvernail qu’on 
s’apprête à lui arracher, en face de ceux qui veulent lui ravir le privilège 
de l’instruction elle se met à instruire mieux qu’eux, et en face de ceux 
qui ne savent que criailler la liberté elle se met à émanciper avec d’habiles 
réserves et d’industrieuses précautions. Certes, l’Église a raison de s’y 
prendre ainsi, mais c’est alors un spectacle en vérité aussi plaisant 
qu’agréable que de voir un bon curé et son vicaire garder fort bien, à 
eux tout seuls, toutes leurs brebis jusqu’à la dernière contre les loups de 
la plaine, que de les voir, sans agression, sans tapage, sans vanterie,
déjouer le mieux du monde et les manœuvres sourdes et les violences 
ouvertes de ces messieurs de la jeune Suisse ; puis, comme pour mieux 
narguer encore les gazettes de leur propagande, apprendre à lire à leurs 
paysans. 


Vers trois heures de l’après-midi, et sans attendre la fin du Schauspiel,
parce qu’il nous faut encore aller ce soir coucher à Brigg, nous prenons congé du vicaire, des anciens, de cette charmante prairie où nous venons 
de passer cinq heures si bien remplies par le plaisir, le spectacle et l’observation. 


Pendant que nous cheminons sur Viége, Kühnrich, revenu de la 
guerre, se livre à d’horribles fureurs et il jure la mort d’Edelbert ; mais au 
moment où nous y arrivons, c’est l’heure probablement où l’infortuné 
Edelbert doit sa délivrance inespérée aux longues douleurs, aux pieux 
efforts, au persévérant courage de sa chère enfant. Oui, Rosa de Tannenbourg,
vous êtes aimée désormais dans ces montagnes ; votre nom y 
est devenu le symbole du filial amour ; et comme auprès de ces hommes 
simples et dans ces pays sans livres l’on ne voit pas l’émotion de la veille 
incessamment effacée par l’émotion du lendemain, c’est pour de longues 
années et pour plus d’une génération qu’aura lui sur le rocher de Stalden 
le doux éclat de votre vertu !


À Viége, nous ne retrouvons plus le pensionnaire, mais à la place 
M. Clément, le maître de l’auberge, qui nous délivre nos havre-sacs. 
Voici venue pour Rayat l’heure de se séparer de nous… Afin d’adoucir 
la visible peine de ce pauvre homme, M. Töpffer le comble d’admirables 
certificats soigneusement parafés, et d’une pile d’écus de cinq francs qu’il 
a gagnés, lui et Mouton, sans trop savoir pourquoi ni comment. Rayat 
attendri prend les certificats, empoche les écus, s’essuie les yeux et déclare,
à la grande justification de Joude, que si cet animal a lancé madame 
T*** contre un tertre pelé, c’était affaire de gaieté uniquement, et
pour témoigner sa joie de marcher en plaine après deux journées de montagne. 
« J’y ai réfléchi tout du long, ajoute Rayat, et vous pouvez être 
certains. » On ne contredit pas, mais également on engage Rayat à échanger 
à la prochaine foire cet Iscariot trop gai contre un mulet infiniment 
plus mélancolique. Il en fait la promesse, et l’on se quitte avec un regret 
réciproque, lui pour retourner à Sion, nous pour gagner Brigg, où nous 
arrivons à la nuit tombante. 








	↑ Ce petit volume, qui s’ouvre par un frontispice où l’on voit les treize cantons disposés en couronne autour de cette devise : Concordia victoriam. Discordia exitium parit, et au-dessous Guillaume Tell ajustant la pomme, porte pour titre imprimé en langue et en caractères allemands :
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Court précis de la manière dont une très-honorable fédération de la liberté, 
de la puissance et de la magnificence, a pris naissance, et par ses propres forces
et l’assistance de Dieu s’est élevée jusqu’au rang d’État souverain
et de République libre.
 

Représentée sur le théâtre public d’une honorable bourgeoisie (Bürgerschaft) de la ville de Züg le 14 et 15 septembre 1672.
 

Livrée à l’impression publique pour les amis de la chèrement acquise liberté, et en leur demande en l’an 1702.
 

Se trouve à Züg, chez Charles-François Haberer, bourgeois de cette ville.
 

Imprimé à Lucerne, chez Godefroi Haulten feu Wittib.

















 DIX-SEPTIÈME JOURNÉE.






Ce matin, il s’agissait de partir de bonne heure, mais beaucoup de 
souliers mis en réparation la veille ne sont pas encore arrivés. Plusieurs 
donc profitent de la circonstance pour se faire servir occasionnellement de 
simples grosses tasses de café au lait dans lesquelles ils trempent par hasard 
de simples énormes brioches. Ce n’est point là un déjeuner, car on ne 
déjeunera qu’à Lax ; mais ce sont de ces riens qui aident à attendre qu’une 
empeigne soit rapiécée ou qu’une semelle ait été corroborée au moyen 
d’un épais doublage marqueté de têtes de clous. En général, les savetiers 
de village s’acquittent de cette opération bien, diligemment et avec plaisir,
parce que c’est pour eux une agréable aubaine ; en sorte que, de village 
en village et de savetier en savetier, l’on peut faire aller une paire de 
mauvais souliers jusqu’au bout du monde. L’économie sans doute  conseille d’en user ainsi, mais bien plus encore l’expérience. Voici à ce sujet 
des aphorismes. 


— Pour le voyageur à pied la chaussure est tout, le chapeau, la 
blouse, la gloire, la vertu ne viennent qu’après. 


— Un rebord qui agace, une empeigne qui presse, une pointe qui 
serre, un talon qui frotte, un pli qui lime, c’est la mort de la joie et le 
commencement des grandes âcretés. Voici un site sans pareil, un festin 
splendide, un Schauspiel de toute magnificence… Ah bien oui ! j’ai 
l’orteil en marmelade et le cou-de-pied qui se désosse !


— Plusieurs se commandent un cuir fort, une semelle double, une 
armure de clous. Ce sont des conscrits. Avant deux jours la lame pâtira 
de l’excellence du fourreau. 


— Cuir souple, semelle moyenne, et des clous juste de quoi mordre 
sur les gazons glissants et sur les glaces en pente, c’est ce que l’expérience 
conseille. 


— Si vous êtes habitué aux sabots, emportez vos sabots. Si vous n’êtes 
fait qu’aux escarpins, emportez vos escarpins. Changer nuit, innover cuit. 


— Que votre cordonnier de la ville ait fait votre chaussure, car il connaît 
votre pied, il entend votre orteil et il sait vos ognons. Après quoi 
faites recoudre, faites retenir, faites doubler, faites doubler, retenir, recoudre 
tout à la fois, mais ne commandez ni n’achetez. Vieux souliers,
bons souliers ; et de là la théorie de tout à l’heure, celle d’aller de savetier 
en savetier jusqu’au bout du monde, et par delà. 


— Au surplus, ce n’est encore ici que l’essentiel, mais en même temps 
le vulgaire de la chose ; et bien bornés seraient ceux qui croiraient y voir 
la philosophie tout entière des souliers. Derrière ces grossiers axiomes 
s’ouvre tout un monde de procédés ingénieux, de soins intelligents et de 
voluptés délicates. Que quelques mots au moins en fassent foi. 


— Semelle large dont les bords soient affranchis en biseau ; vrai secret 
de préserver la plante, de protéger l’arête, de garantir le côté. Ce 
biseau écarte les cailloux traîtres, brave les rocailles à scie et les rocailles 
à tranchant, écrase les scélérates de pointes, de ronces, de racines à fleur 
de terre qui, embusquées sous l’herbe des taillis, attendent une empeigne 
à percer, un ognon à froisser, un cor à qui faire voir les étoiles en plein 
midi. 


— Retourner ses bas, chose excellente ; car le soulier, si honnête qu’il 
soit, ne laisse pas que de vous macadamiser dans la plante chaque aspérité 
des mailles. C’est ce qu’on évite si on lui laisse le côté rêche pour se 
donner à soi le côté moelleux. Toutefois il y a un principe qui domine,
qui remplace tout ceci ; et ce principe, c’est le bas de laine. Inutile alors 
de retourner, à droite comme à l’envers le bas de laine a toutes les 
vertus. 


— À bas les bottes, vivent les guêtres, et encore mieux les souliers qui 
s’en passent : ce sont des sortes de bottines sans attaches ni oreilles qui recouvrent 
le pied de partout. Pour le mettre, on passe l’index dans un 
tirant fixé au talon et l’on tire. La porte est étroite, mais l’appartement 
est spacieux, et point de fâcheux n’y vient importuner monseigneur. 


— Souliers lustrés, petit mérite ; souliers graissés, bon usage. Ni pluie 
ni rosée ne s’y fixent pour les détremper. 


— Souliers mouillés, souliers pesants ; mais souliers brûlés, savates 
racornies. Prendre patience donc plutôt que faire sécher au feu. 


— Quand la route est poudreuse, aviser une flaque, une ornière humide,
une eau qui traverse en fuyant vers la haie, et y tremper sa semelle ;
deux minutes après voici les fraîcheurs qui pénètrent, et c’est,
comme au Bédouin dans ses sables, un souffle désiré du nord. 


— Quand la route est dure, rocailleuse, raboteuse, savoir imposer 
silence à de sots dédains et marcher droit sur les points embraminés. La 
semelle s’y oint convenablement, et, outre le velouté de la sensation, on 
emporte de quoi parer aux aspérités jusqu’à l’oasis suivante…


En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons aux arcanes, et les 
arcanes ne subsistent que par la discrétion. Mais combien c’est cruel,
n’est-ce pas, que de se sentir ainsi des trésors accumulés d’expérience 
pour n’en savoir bientôt que faire ! que d’avoir employé vingt-cinq années 
à apprendre comment il faut marcher, pour n’être bon tout à l’heure qu’à 
aller en voiture ! Et ainsi de tout, cher monsieur. C’est quand il se fait 
vieux que l’homme commence à comprendre comment il aurait dû régler 
sa jeunesse ; c’est quand il n’a plus qu’à mourir qu’il sait enfin comment 
il fallait pratiquer la vie !




Quoi qu’il en soit, les brioches ont disparu, les souliers arrivent, un 
char est là qui a pris nos havre-sacs, et nous pouvons enfin partir. En  face de Brigg on passe le Rhône, puis, en tournant à droite, l’on traverse
le joli village de Naters caché sous de grands arbres, et tout à l’heure on 
commence à s’élever de plateaux en plateaux dans la jolie vallée de Conches. 
Grandes routes, grelots, fracas, sont maintenant bien loin derrière,
et l’on suit jusqu’au soir lui de ces petits chemins assez bons pour que les 
chariots du pays puissent y serpenter lentement, assez mauvais pour que 
pas une calèche n’ose s’y aventurer. Aussi plus de poussière, et du calme 
sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce matin, est étouffante ; en sorte 
que, faute d’ombrages qui soient à notre portée, nous hantons les chapelles. 
Ce genre de halte a bien son prix. L’on trouve là, en effet, une 
fraîcheur délicieuse, des bancs où s’asseoir, des saints à qui parler, et
sur la muraille des Alisi Penay par centaines tracés tant à la sanguine 
qu’au charbon, ou à la craie encore, si c’est sur le fond noirâtre d’une 
fresque effacée. Quelques Alisi de notre société s’inscrivent à la suite de 
tous ces Penay. 




À Lax, l’hôtesse est toute ronde, le déjeuner tout court, l’endroit 
charmant pour qui sait se plaire à ce qui entre, regarder à ce qui sort,
s’intéresser à ce qui survient. Ce qui survient ici, ce sont deux grands 
troupeaux de taureaux qui envahissent la rue, qui encombrent le seuil,
qui assiègent la fontaine. Farouches et haletants, ces animaux mugissent,
se heurtent, se poussent ou s’entraînent, et l’histoire de voir tout cela de 
pas trop près n’ôte certainement rien à l’agrément du spectacle. Ce qui entre, c’est un jeune jésuite, trop fier pour nous questionner, trop réservé 
pour nous répondre, en sorte qu’il se fait servir un œuf cuit à la coque, et 
l’entretien en reste là.





Ce qui sort enfin, c’est une troupe de pâtres qui 
viennent de prendre leur repas dans une chambre voisine. Ces hommes, 
habitués aux bêtes, et qui d’ailleurs veulent continuer leur route, se font 
jour au travers des taureaux, et tout à l’heure on les voit au loin qui, après avoir allumé leur pipe et rejeté leur veste sur l’épaule, descendent
la côte de ce pas à la fois souple et rassis qui est propre aux montagnards. 
Comment ne se divertir pas au milieu de ces choses, toutes caractéristiques 
de la contrée ; et que l’on est donc malheureux si, faute d’un peu de 
cette curiosité instinctive qui se trouve partout des spectacles, un jésuite,
des pâtres, une armée tout entière de taureaux peuvent bien surgir,
passer, s’arrêter devant vous sans que vous y preniez plaisir !






Il y a deux manières de s’amuser partout, de profiter partout, de s’enrichir 
partout de notions ou curieuses, ou récréatives, ou utiles. La première,
la paresseuse, la charmante, c’est de flâner ; soit qu’assis sur une 
chaise ou sur un soliveau l’on regarde quiconque ou encore quoi que ce 
soit ; soit que, debout sur le seuil ou errant dans la cour, le long du fossé,
du bois, du mur, l’on regarde quiconque aussi et quoi que ce soit encore. 
Nous l’avons dit ailleurs, c’est dans ces moments-là que se présentent 
réellement à l’esprit le plus d’idées, et cette nonchalance même du corps 
qui fait songer aux actifs que vous êtes là à perdre votre temps est au 
fond le meilleur signe qu’à cette heure, au contraire, c’est votre pensée 
qui se promène à son tour, qui, à son tour, prend ses ébats et court la 
campagne. Déplacée par le fait même du voyage d’auprès des objets auxquels 
elle est accoutumée, la voilà qui, au spectacle des plus simples 
choses, compare, recherche, lie ; la voilà aussi qui poursuit, qui s’égare, qui rebrousse, qui, sans hâte d’arriver, marche néanmoins, vole, et dans 
l’espace d’une minute va, vient dix fois de la terre au ciel et du ciel à la 
terre. Sans doute, ce n’est pas ainsi que l’on travaille, que l’on médite 
ou que seulement on contemple ; mais c’est bien ainsi que l’on pense et 
qu’arrivent à l’esprit les trois quarts au moins des idées justes qui s’y 
trouvent. Et, en effet, si savoir c’est réellement connaître autant que 
possible, et par l’observation personnelle plus heureusement encore que 
par toute autre méthode, les vrais rapports des choses, par quelle voie 
arriverait-on avec autant de rapidité à connaître mieux un plus grand 
nombre de ces rapports que par cette observation rêveuse, à la vérité, mais 
librement attentive, incomplète, mais riche, étendue, déliée, qui, sous 
le nom de flânerie, charme ou remplit, même à notre insu, les plus paresseux,
et en apparence les plus stagnants de nos loisirs ? Étudier, apprendre,
c’est bien, c’est indispensable. Les sciences, les livres, c’est la 
gloire des savants et la couronne de l’esprit humain. Mais prenez-les tous 
ensemble, vos livres, et douez-moi une statue de toutes les notions qui y 
sont écrites, sans en excepter une seule, et vous aurez bien vite reconnu 
qu’à ce nouvel animal il manque encore tout ce qui, sous le nom de sens 
commun, fait la possibilité de se comporter au milieu des êtres ou des 
choses sans y succomber à l’instant même sous l’ignorance des notions 
dont est riche l’illettré, le paysan, le simple lui-même ; or le flâneur, le 
vrai flâneur, est bien plus que le simple, bien plus que le paysan, bien 
plus que l’illettré et que le lettré aussi ; car, rien que pour avoir pratiqué 
excellemment le facile et paresseux loisir d’observer sans but et de penser 
sans hâte, il ne manque guère de devenir avec le temps philosophe aux 
deux tiers et poëte pour le reste. 


La seconde manière de s’amuser, de profiter partout, c’est moins 
d’aborder les gentlemen ou de questionner les cicerone, qu’au contraire 
de les planter là pour s’entretenir sans sotte familiarité comme sans sot 
orgueil avec les bonnes gens. Les bonnes gens, c’est ici un manant qui 
tire de l’eau d’un puits ; là, un garçon d’étable qui bouchonne une rosse ;
plus loin, un faucheur, un bouvier, un savetier, une vieille qui file, un 
fermier qui attelle, ou encore un aubergiste, s’il n’est pas trop important,
trop fashionable, trop bête, ou, ce qui revient au même, trop spirituel 
pour vous. De ces bonnes gens-là, nous pouvons assurer qu’on en trouve 
partout, et c’est auprès d’eux, dans leur commerce, que l’on rencontre 
mieux qu’ailleurs, exclusivement, allions-nous dire, et ce sens droit 
qu’exerce le travail, l’activité, l’expérience, la pratique des choses, et cette raison ingénue, saine, ferme, ce naturel, si l’on veut, que n’ont 
encore altéré ni les belles manières, ni la fausse instruction, ni les sottes 
suggestions de la vanité. Ah ! alors, c’est plaisir que de converser, car 
c’est d’homme à homme, et non plus de masque à masque, qu’on s’entretient ;
les idées, les opinions, les sentiments s’expriment dans leur 
vérité, sous leur forme native, avec leur accent propre, et insensiblement,
toutes barrières ôtées, l’on se sent comme si, échappé de cette prison de 
comédiens que dans les villes on appelles le monde, l’on avait enfin rencontré 
son semblable réel, en chair et en os, en âme et en cœur. Cependant 
les propos se succèdent, qui vont du puits au seau, du seau au 
manant, du manant à sa famille, à l’endroit, aux gens, au curé, au 
notable qui vient à passer, et l’esprit se repaît, la curiosité se contente,
l’heure vole. Ce n’est pourtant là encore que l’amusement, mais l’instruction 
vient à la suite, sur les faits et sur leurs causes, sur les gens et sur 
leur destinée, sur le curé et sur ses ouailles, sur soi enfin ; car est-il bien 
possible de s’enquérir de ses semblables sans faire retour sur soi-même ?
et n’est-ce pas après tout à notre personnalité que, par un mystérieux 
mais puissant instinct de l’âme, nous rattachons, nous ramenons en définitive 
tout ce que nous conquérons de notions et de lumières sur les 
choses, les hommes, la vie ? Au fond, ce n’est ici qu’une autre forme de 
la flânerie, pas plus attrayante, mais plus animée que la première, et qui 
a cet avantage de vous rendre équitable, doux, humain, disposé à la 
bienveillance et à la fraternité envers les petits, par la conviction que 
vous acquérez bientôt qu’il y a là beaucoup de patience, de courage,
d’affection, de dévouement, d’abnégation de soi, dans une condition dont 
ceux qui ne la voient jamais que de loin sont portés à se faire, d’après 
ses dehors frustes et son écorce grossière, une idée fausse et bien souvent 
injuste. 


Ceci soit dit cependant sans qu’on en puisse inférer que nous partageons 
des principes qui ne sont point les nôtres, et que, parce que nous professons 
estime et sympathie pour ce qu’on appelle le peuple, nous sommes 
de ceux qui désirent ou qui provoqueraient au besoin son avènement à la 
direction des affaires, ou encore au partage politiquement organisé des 
richesses que, pour sa grosse part, il concourt à créer, sans que pour cela 
elles demeurent proportionnellement entre ses mains. À nos yeux, non-seulement 
l’inégalité des conditions humaines vient de Dieu, en sorte que 
toute lutte établie contre ce fait providentiel n’aboutit qu’à d’impuissants 
efforts suivis d’affreuses calamités, mais nous pensons fermement que tout vrai progrès pour les sociétés, que toute amélioration réelle en faveur 
du peuple, que surtout les principes mêmes de moralité, les liens de 
responsabilisé, de devoir, d’humanité, de charité, qui, en attachant les 
hommes les uns aux autres, font la seule garantie efficace de protection 
pour le faible, d’aide pour le petit, de soulagement pour le pauvre,
reposent sur la consécration et la reconnaissance du fait de l’inégalité des 
conditions, avec les droits et les devoirs que cette inégalité même engendre ;
droits et devoirs qui seraient puissants et féconds dès longtemps pour 
faire pénétrer, sinon l’égalité de richesse et de lumières, du moins l’égalité 
de bonheur et de contentement dans tous les rangs de la société, si tout 
justement les belles doctrines de nos modernes émancipateurs n’avaient 
pour effet de briser les uns, d’affranchir les autres, et de substituer en 
toutes choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et irrite ; si ceux qui 
se disent les amis du peuple, au lieu de le pousser sans cesse au mécontentement 
de sa condition et au menteur espoir d’en sortir tout à l’heure,
soit par une révolution, soit par la force des choses et la puissance du 
progrès, employaient le même effort, la même ardeur à lui rendre cette 
condition meilleure par l’aisance, plus sûre par la protection, plus digne 
par la moralité, l’égale de toutes par la religion. 




Au delà de Lax, nous laissons sur la gauche la gorge qui conduit au 
glacier d’Aletsch ; puis nous atteignons enfin des bois que M. Töpffer a  annoncés et promis dès le matin. Par malheur, l’ombre y est douteuse, le
sol y est sec, point de zéphyr n’y pénètre, en sorte que le soleil lui-même,
mais au grand air, nous paraît, au sortir de ces bois, rafraîchissant. 
Haletants et trempés de sueur, au prochain village nous nous laissons 
tomber sous le porche d’une chaumière, et, sur un signe qu’on lui fait,
une bonne femme s’en vient verser à boire à chacun de nous à l’endroit 
où il est demeuré gisant et aplati. C’est délicieux. Pendant la cérémonie,
un homme tape en cadence sur le tranchant émoussé de sa faux, et voici 
là-bas un cerisier jusqu’alors tranquille qui vit, qui bouge, qui frétille, et 
finalement se met à pousser deux cornes !… « Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écrie en sursaut M. Töpffer. — Monsieur, répond d’Estraing, pendant 
que nous étions à vous attendre, un homme nous a permis de nous établir 
dans le cerisier, et à présent qu’il n’y reste plus rien, nous allons descendre. »
Après une réponse si péremptoire, il ne reste à M. Töpffer qu’à 
se calmer et à se faire, durant que les deux sires quittent leur Éden et 
rejoignent frais, repus et tout mirobolés de l’aventure. 




Cette vallée de Conches s’élève indéfiniment sans cesser d’être ouverte 
et cultivée, en sorte que, sans avoir encore quitté l’agreste pour le sauvage,
on y éprouve néanmoins, à mesure qu’on avance, et aussi bien que dans 
les hautes montagnes, cette impression d’un air qui s’allège, qui s’épure,
qui s’embaume de la senteur éthérée des bois, des rochers et des prairies. 
Comme nous l’avons constaté cent fois, la chaleur cesse d’être énervante,
la fatigue s’envole, une souple vigueur reparaît dans les membres, et se 
mouvoir, marcher, devient une jouissance qui se manifeste au dehors,
non pas tant par un changement d’allure que par un mouvement d’entrain 
dans les esprits et de belle humeur dans les propos. Cet effet est si certain 
que non-seulement nous, vieux routier, nous en portons en nous-même 
l’encourageante prévision au début de matinées souvent cruelles de lassitude 
et de chaleur, mais que nous pourrions toujours dire d’avance, les 
localités nous étant connues, à quel endroit, à quelle heure commencera 
à circuler parmi notre troupe cet interne renouvellement de force et de 
gaieté. En même temps aussi que nous nous élevons, la végétation, celle 
des arbres, diminue pour cesser bientôt presque entièrement, et n’étaient 
les montagnes, l’on pourrait se croire perdu dans les herbes d’une 
steppe. 




À Munster, l’avant-garde s’est arrêtée parce qu’il est tard, parce qu’il 
avait été question d’y coucher, parce que surtout c’est là qu’on trouve la 
meilleure auberge de toute cette vallée. Aussi, quand M. Töpffer arrive sur la place du village, il y trouve l’hôte du lieu qui argumente, les
séductions qui ont commencé, l’amour de la gloire, l’austérité, le courage 
et toutes les vertus antiques qui ont fait défaut devant la molle envie 
de goûter aux douceurs promises de ce petit Chanaan. Sans s’asseoir, sans 
s’approcher trop, sans seulement paraître voir l’hôte, qui est pourtant son 
réel adversaire, M. Töpffer discute peu, mais il s’étonne beaucoup ; puis 
il poursuit sa route, l’armée le suit, et l’hôte est enfoncé. C’est toujours 
une grande faute, en effet, en pareille occurrence, que de laisser incliner 
son monde vers le mou, le paresseux, vers les douceurs de bouche ou de 
lit. Outre que le moral en reçoit une atteinte, le plaisir lui-même y perd ;
car, même sous ce dernier rapport, mieux vaut dix fois arriver dans deux 
heures à Obergesteln échinés, affamés, pour y dévorer un médiocre souper 
et y dormir délicieusement dans de mauvais lits, que de chercher ces 
mêmes avantages à Munster dans les assaisonnements d’une cuisine meilleure 
et dans l’agrément tout négatif d’une fatigue qu’on s’épargne. Nous 
cheminons donc sur Obergesteln, et tout à l’heure la nuit est si obscure 
que nous tâtons le sentier de la plante, bien plutôt que nous ne le voyons 
des yeux ; et que, comme le petit Poucet et ses frères, sans une lumière qui brille à l’horizon, noirceur pour noirceur, nous ne saurions en vérité 
vers laquelle tendre… Cette lumière, c’est justement l’auberge. Dès que 
nous en avons franchi le seuil, adieu fatigues, noirceurs, regrets, mécomptes :
tout y est radieux, même la douteuse lueur de deux minces 
chandelles ; tout y est sofa, banquet, couche molle, même les bancs,
les choux, le petit salé, la clarette, et aussi les lits quelconques où nous 
allons bientôt nous étendre. Encore une fois, il n’y a de Chanaan, il n’y a 
de terre promise qu’au bout du courage, qu’après la lutte et qu’au prix 
de la victoire. 




Ce souper nous est servi par l’hôte en personne et par ses deux filles,
dont l’une, dit-il, est mariée, mais l’autre ne trouve pas. Il en va donc 
à Obergesteln comme il en va à Berg-op-Zoom, et à Genève aussi : des 
demoiselles de l’endroit, l’une trouve, l’autre ne trouve pas ; en sorte que 
l’une est pourvue, l’autre continue d’attendre ; l’une est mère, l’autre est 
tante ; l’une connaît les joies de l’hyménée, et parfois les trouve amères,
l’autre connaît les amertumes de la viduité, et parfois les trouve préférables 
encore à la chance qu’elle n’a pas courue d’être mal mariée. À le 
bien prendre, il devrait y avoir dans ce sentiment-là de quoi consoler 
toute vieille fille de n’avoir pas vu sa noce. 


Quant à l’hôte, ce qu’il a de remarquable, c’est qu’il est triglotte ;
triglotte en ce sens qu’il sait mal trois langues, au lieu d’en savoir une 
passablement. C’est le cas de plusieurs dans cette contrée, où, en rapport 
continuel avec le bas Valais comme compatriotes, avec Berne par le 
Grimsel, avec le Tessin par la Furca et le Saint-Gothard, ils parlent d’italien 
bâtard, d’allemand fautif et de français manqué, juste ce qu’il leur en faut pour traiter avec les forains, vendre leurs vaches ou écouler leurs 
fromages. Et s’il leur tombe sous la main des touristes comme nous autres,
dont l’un glotte germain, l’autre toscan ou picard, pour mieux s’y prendre 
alors, ils polyglottent à chacun un mélange de leurs trois idiomes, et 
c’est à n’y plus rien comprendre ni en gros ni en détail. Au fond, ce n’est 
là que la caricature de ce qu’est la Suisse sous le rapport de la langue :
une agglomération de dialectes d’emprunt qui s’y allèrent indéfiniment 
sans pouvoir aller jusqu’à se détacher de leurs souches respectives pour
former un idiome national. Puis, à côté de ces dialectes bâtards, ci et là 
des patois indigènes et le romunsch cantonné dans les Grisons, où, resserré 
entre l’italien et l’allemand, il vit là de sa vie propre, comme fait 
en Valais, resserré entre les noyers et les mélèzes, ce pin d’Italie qui 
croît non loin de Sierre sur une chaîne isolée de morraines ocreuses.

















 DIX-HUITIÈME JOURNÉE.






Outre ses deux filles, notre hôte a un fils dont il nous parla hier. 
« Étudiant, comme vous autres, disait-il, et qui va avoir fini son rudiment 
l’an qui vient. » Et ce matin, comme il s’agit de faire porter le sac 
de Shall : « Laissez, dit-il, mon fils s’en va au glacier du Rhône pour y 
chercher de la viande ; moyennant une bagatelle, il vous portera ce sac. »
En effet, nous voyons apparaître un grand montagnard hâlé, bruni, bien 
membré, qui fourre le petit sac dans sa large hotte, et part avec nous. 
Chemin faisant, nous apprenons de lui que c’est chez les jésuites de Brigg 
qu’il fait ses classes, mais que durant les vacances il s’en vient à Obergesteln 
revoir la famille, prendre l’air des montagnes et aider aux ouvrages 
de la saison. « Étudiant comme vous autres, » disait le papa… Alors 
c’est nous qui ne sommes pas étudiants comme lui ! 




Il y a bien quelque chose de visible, nous en convenons, à voir un 
particulier de cette taille qui en est encore à apprendre son rudiment :
cela fait l’effet d’un grand garçon qui serait encore en nourrice. Mais il y 
a quelque chose de risible aussi à voir dans nos villes des adultes, des 
enfants, en être déjà à étudier toutes les sciences à la fois, après avoir été 
préalablement bourrés de rudiment, de syntaxe, de philologie et d’antiquité :
cela fait l’effet d’un moutard qui, trop tôt sevré, s’empâte de 
bouillie, ou encore, faute d’y pouvoir mordre, suçote un gros quartier de 
jambon. Entre ces deux extrêmes, il y aurait sans doute un milieu à tenir,
mais, à notre avis, des deux le pire, s’il s’agit de former un homme, et 
non pas de faire courir bride abattue sur une profession, c’est sans contredit 
le second. 


Autrefois l’instruction classique faite avec lenteur occupait à elle seule 
les années de l’adolescence et de la jeunesse, en telle sorte que si, d’une 
part, cette instruction mieux établie et mieux digérée portait ses fruits en 
développement de l’intelligence et en ornement de l’esprit, d’autre part,
elle n’empiétait point sur ces longs loisirs, sur ces journées, sur ces mois 
de récréation, de mouvement, de liberté, qui sont indispensables au  développement simultané et naturel des force physiques, de la droite raison 
et du caractère. Aussi, autrefois, et quelque vicieuses que pussent être 
d’ailleurs les institutions, il y avait des hommes, des caractères, ou encore 
des esprits vraiment élégants, ornés ou puissants ; tout le monde en convient. 
— Aujourd’hui l’instruction classique, faite précipitamment durant 
les années de la première adolescence, et basée de plus en plus sur des 
méthodes abréviatives, comme s’il s’agissait non pas de faire croître des 
fruits, mais d’en distribuer hâtivement de tout cueillis, non-seulement 
n’offre plus pour le développement de l’intelligence comme pour l’ornement 
de l’esprit que de bien médiocres résultats ; mais de plus, combinée 
avec une kyrielle d’autres études qui occupent et remplissent les années 
entières de l’adolescence et de la jeunesse, elle ne laisse au développement 
naturel des forces du corps, de l’âme ou de l’esprit ni temps,
ni espace, ni aliment. Aussi, et quelque admirables que puissent être 
les institutions modernes, une chose est devenue rare, presque introuvable 
aujourd’hui ; ce sont des hommes, des caractères, ou encore des 
esprits vraiment élégants, ornés ou puissants ; et si tout le monde n’est 
pas placé pour en convenir, tout le monde du moins le remarque et s’en 
afflige. 


Aussi, bien loin de plaindre, en ce qui nous concerne, les pays où il est 
encore possible aux parents de ne pas condamner leurs enfants aux travaux 
forcés d’une instruction bien souvent stérile comme méthode, et superficielle 
comme instruction, nous serions tenté de leur porter envie, et 
nous n’hésitons pas à leur souhaiter qu’ils puissent demeurer longtemps 
encore reculés ou retardataires en fait d’études et de latinité, puisque à 
voir où nous mènent en ceci la civilisation et le progrès il y a de quoi 
regretter bien plutôt qu’il n’y a lieu d’être satisfait. Car, voyez donc, c’est 
à qui, parmi tous ces zélés enseigneurs, entassera le plus d’ingrats labeurs 
et de tristes servitudes sur les courtes années de la joie et de la liberté ;
c’est à qui, parmi toutes ces doctes écoles, s’emparera le plus complètement 
non pas des cœurs, non pas des âmes de nos enfants pour les former 
et pour les embellir, mais de leur mémoire, de leur tête, de leur mécanique 
intellectuelle, pour la faire jouer du matin au soir sur tous les airs 
et dans toutes les ritournelles ; puis, dépossédés par tous ces larrons de la 
présence chérie et du distrayant commerce de nos fils, c’est à peine s’il 
nous reste le moment de féconder leurs affections, de déterminer leurs 
penchants, d’assurer leurs principes ! Ah ! le sot, l’absurde, le barbare 
système ! auquel échappent néanmoins et les pauvres et les riches, mais dont nous autres, citadins simplement aisés, de qui les enfants ne sont 
destinés ni à pratiquer un métier ni à vivre d’une rente, sous peine de ne 
leur assurer pas une carrière et un avenir, nous sommes bien forcés d’user 
tout en le détestant. Heureux donc l’aubergiste d’Obergesteln ! son fils 
n’en est qu’au rudiment, mais sans que pour cela son avenir de prêtre ou 
de légiste ait à en souffrir le moins du monde. En attendant, il est grand,
fort, bien membré ; il appartient aux siens par le cœur, par les habitudes,
par l’esprit filial et domestique ; et s’il n’est pas très-savant, en 
bon sens du moins et en expérience il en remontrerait à nos doctes 
imberbes, et à lui tout seul se tirerait d’affaire là où vingt d’entre 
eux, livrés à eux-mêmes, ne sauraient pas seulement se sauver les uns 
par les autres. 




Au delà d’Obergesteln, la vallée se resserre, et c’est par un sauvage 
défilé dont l’étroite entrée est obstruée de rocs et assombrie de sapins que 
l’on pénètre dans le bassin supérieur et dernier où resplendit, encaissé 
entre les pentes de la Furca et celles du Mayenwand, le magnifique glacier 
du Rhône. Quel sanctuaire auguste, et comme rempli de religieuse 
horreur, que cette pierreuse vallée où, de dessous une voûte transparente,
du fond d’une grotte glacée, retentissante, profonde, s’échappe déjà, roi 
et fier, l’un des grands fleuves de la terre ; et les sources du Nil, celles 
du Niger, dont la seule recherche a provoqué tant d’efforts et fait tant de 
victimes, ont-elles bien autant d’imposante majesté, d’éclatante magnificence ?
Non sans doute ; mais elles ont ce qui est plus puissant que tout 
cela pour éveiller l’imagination des hommes et pour passionner leur curiosité… 
le mystère, dont chaque jour la science déchire quelque voile,
jusqu’à ce que tout enfin ayant été reconnu, touché, auné sur notre pauvre 
terre, faute d’éveil, l’imagination dormira éternellement, et, faute de 
curiosité, chacun croupira sur un ingrat monceau de données exactes et 
de notions toutes faites. Qu’y faire ? C’est ici une des lois auxquelles est 
inévitablement assujetti l’esprit humain, que d’être attiré vers le mystère 
précisément par le désir de le percer, que de ne l’adorer que pour le 
détruire !




Au lieu d’un temple, on trouve au glacier du Rhône d’abord trois 
étables à pourceaux, puis une petite auberge adossée à un rocher ; nous nous 
empressons d’y entrer. Tout est plein, jusque par delà le seuil, de gens 
qui déjeunent, ou qui ont déjeuné, ou qui déjeuneront. Parmi ces derniers,
une jeune et jolie miss, toute préoccupée de botanique, n’éprouve 
guère l’impatience que son tour arrive, car, assise au centre de touffes  aromatiques, elle questionne, elle arrange, elle classe que bien que mal, 
et, à chaque fleur des montagnes que son guide lui apporte, ou dont son 
père lui fait hommage, elle donne essor aux joies du plus naïf et du plus 
gracieux contentement.





Pendant ce temps, notre latiniste d’Obergesteln a 
trouvé à qui parler : une pleine tablée de bons pères jésuites qui sablent à qui mieux mieux un négus de première qualité. Les bons pères reconnaissent 
leur élève, et après l’avoir régalé, tous ensemble redescendent 
bientôt, eux, leur bréviaire sous le bras, lui, chargé de chair fraîche. 
C’est au glacier du Rhône que sont les abattoirs de la contrée, et libre à 
chacun de voir dans les victimes qui s’y immolent des sacrifices en l’honneur 
du dieu qui mugit à cent pas de là dans la grotte azurée. 




Cependant notre tour vient de déjeuner, et, sans attendre quelques 
démoralisés qui en sont encore à gravir les pentes du défilé, nous nous 
mettons à table. Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu ! Simond 
Marc est mat de sueur, hâve de faim, diaphane de rongement ; la vue 
même de la table et des mets ne saurait lui arracher ni un cri de joie ni 
seulement un sourire. Il faut qu’auparavant il ait comblé ces creux formidables,
fait taire ces aboiements féroces. Et il est sûr qu’à quinze, qu’à 
dix-sept ans la chose la plus sérieuse d’un voyage, ce ne sont pas dix-sept,
quinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite à 
jeun sous les ardeurs d’un beau ciel. À quarante ans, ceci n’est plus qu’un 
jeu, ou plutôt qu’un agrément, car ces trois heures, qui portent la faim 
d’un adolescent jusqu’à être une souffrance, sont tout juste ce qu’il faut 
à un homme d’âge pour que le rassasiement de la veille, et ce dégoût de nourriture qu’il éprouve au lever, se soient changés en un brillant appétit. 
Au sortir de table, nous faisons une excursion au glacier. Pour le moment,
la voûte, ordinairement si belle, quelquefois immense, de dessous laquelle
s’élance le fleuve, n’est pas formée, et c’est de la base même du glacier 
que sortent les flots bouillonnants. 




L’an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes lieux, combien 
nos impressions étaient différentes ! Nous étions alors au début du voyage,
nous nous dirigions sur Venise ; aussi, malgré l’âpreté d’un ciel pluvieux,
il semblait que déjà les sérénités de l’Italie projetassent leurs reflets dorés 
sur nos impressions du moment, aussi bien que sur nos espérances de 
plaisir et sur nos rêves de palais et de lagunes. Aujourd’hui le ciel est 
radieux, les cimes resplendissent ; une fraîcheur qui arrive du glacier 
tempère les ardeurs du plus riant soleil ; mais nous approchons du terme 
du voyage, mais c’est vers le couchant du plaisir et des vacances que nous 
allons tourner nos regards et nos pas, et s’il ne s’ensuit pas de la tristesse,
du moins les impressions diminuent d’agrément et de vivacité, en raison 
de ce que les espérances sont à court terme, et les rêves, hélas ! tout de 
livres et de pupitres ! Ainsi, comme que l’on s’y prenne, un voyage est 
toujours une image de la vie ; ou la vie avec ses beaux jours, son déclin et son terme, n’est que l’image d’une tournée en Suisse ou ailleurs ; et c’est 
apparemment en vertu même de ce que ce rapprochement est d’une justesse 
toujours la même et toujours frappante, que, tout lieu commun qu’il 
est, il se laisse redire et se fait accepter. 




Mais quelle rampe à monter que ce Mayenwand, que l’an passé nous 
descendîmes si gaillardement ! Même lesté, on s’y démoralise, témoin 
Shall, qui tout là-bas gravit haletant, pour bientôt s’arrêter indigné. On 
l’attend au sommet. De cet endroit, la montagne même qui nous porte 
dérobe la vue du glacier du Rhône ; mais l’on voit à l’opposite, au-dessous 
de soi, le sommet du Grimsel, où se reflètent dans les eaux noires du lac 
de la Mort les belles aiguilles de la chaîne bernoise. Shall arrive, et tout 
à l’heure nous côtoyons le lac, pour n’avoir plus qu’à descendre les pentes 
de granit qui forment de ce côté le pourtour du bassin où est situé l’hospice. 
M. Agassiz a fait une théorie sur ces granits, tout au moins sur les 
formes arrondies qu’ils affectent, et qu’il attribue au puissant frottement 
de glaciers aujourd’hui disparus. Ce que nous pouvons affirmer à l’appui 
de cette théorie, c’est que le pied glisse le mieux du monde sur ces dômes 
polis, et qu’à moins d’y faire grande attention, l’on ne tarde guère à continuer de sa personne le frottement des glaciers disparus. En pratique,
c’est fort désagréable. 




Dès le seuil de l’hospice, voici le papa Zippach qui nous accueille, qui 
nous serre dans ses bras, le tout en haut allemand. Ce brave homme est 
le même que l’an passé, le même qu’il y a dix ans, et ses mollets, arrondis 
aussi, n’ont rien perdu de leur colossale ampleur. Il nous apprend 
que M. Agassiz justement et tous ses compagnons ont quitté ces jours-ci 
le glacier de l’Aar, où nous avions compté les aller visiter, et cette nouvelle 
met à néant l’un de nos plus jolis projets. Avant de quitter leur hôtel,
quelques-uns de ces messieurs ont été planter un drapeau sur la pointe 
du Finsteraarhorn, mais, même avec le secours de notre lunette, nous 
ne parvenons pas à l’apercevoir, tandis qu’à l’œil nu, cette fois, nous 
voyons un chamois privé qui s’en va tout vulgairement paître avec un 
troupeau de chèvres. La vue de cet animal ainsi détourné de ses instincts 
et comme fait à l’esclavage provoque un sentiment de compassion et de 
mécompte tout à la fois. Mais patience, comme tous ceux de ses pareils 
qu’on a ainsi ravis à leurs solitudes et séparés de leurs frères, ou bien il 
refusera de vivre dans la prison qu’on lui aura donnée, ou bien, quelque
beau matin, il prendra la venelle et disparaîtra parmi les rochers. 




L’hospice est déjà plein, et néanmoins, du nord comme du midi, 
continuent d’affluer des voyageurs, les uns isolés, les autres en caravanes. 
Au moyen de notre lunette nous pouvons les signaler d’avance, et d’avance 
aussi rire de l’encombrement qui va s’ensuivre. Arrivent deux 
jeunes mariés d’Alsace : le mari est hagard, décolleté, flamboyant de sang 
à la tête ; la jeune dame est pâle, blonde, sérieuse, et, bien qu’elle ait fait la route à pied, légère, alerte, prête à recommencer. — Arrive un 
bourgeois parfaitement éclopé, mais de bonne humeur quand même ;
pour dessert de journée, il a à patauger dans les boues équivoques où se 
vautrent les pourceaux de l’hospice, et c’est tout s’il peut éviter de s’y 
asseoir à côté d’eux. — Arrivent un Anglais et sa sœur, de l’espèce à la 
fois beautiful et nono, c’est-à-dire qui admirent puissamment, mais chacun à part, la belle nature, et sans se permettre aucun échange de remarques 
ni d’impressions. — Arrivent enfin deux incompris ; du moins ne comprenons-nous 
quoi que ce soit, pour le moment, à l’amicale relation qui 
paraît exister entre un petit bonhomme d’une quarantaine d’années, vif,
hâbleur, coloré, frisé, pincé, en même temps seigneur et aliboron, nain 
et matador, et une grande perche sentimentale qui marche avec dignité,
qui contemple avec recueillement, qui fume avec mélancolie. On dirait 
le passereau et le héron s’accommodant l’un de l’autre pour voyager de 
compagnie et vivre inséparables. 










Tout ce monde soupe à tour, se loge dans les coins, recoins et soupentes,
ou dort dans la salle à manger. Aussi, fort tard encore, il y a 
vacarme en haut, en bas, à droite, à gauche, et au beau milieu notre 
sentimental qui, inspiré par le clair de lune, prend sa guitare, croise ses 
jambes et pince des motifs. 















 DIX-NEUVIÈME JOURNÉE.
 





Le temps est incertain ce matin, et si, à la vérité, nous regrettons moins 
de n’avoir pas à visiter le glacier de l’Aar, d’autre part nous commençons 
à trembler pour le sort d’un autre projet qui est dans notre programme,
celui d’ascender le Faulhorn, et de couronner dignement par cette expédition 
une tournée exclusivement alpestre. Tout en tremblant pourtant 
nous déjeunons dans une aile de bâtiment en construction, tout à côté d’un 
bonhomme qui graisse des chaussures et d’un autre qui nettoie des chandeliers. 
Au départ le papa Zippach se trouve là qui voudrait nous serrer
tous dans ses bras, mais nous sommes trop nombreux, et en outre, gros et rebondi qu’il est, le papa Zippach ne peut guère embrasser du pourtour 
de ses bras plus que l’orbite de sa panse. 




Même remarque ici qu’à propos de la vallée de Zermatt : pour les 
aspects, descendre ne vaut pas monter ; et néanmoins, même alors que 
l’on descend, combien dans cette contrée tout est richement pittoresque,
surtout à mesure qu’on approche du plateau boisé de la Hændeck ! À côté 
des masses imposantes et des ensembles majestueux, ce sont toutes les 
richesses du paysage de détail expressives, nuancées, renouvelées sans 
cesse par les accidents infinis de la contrée, et par le rapide changement 
du climat, qui là ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes 
fortes, des gazons robustes ; qui, une heure plus loin, permet aux grands 
arbres d’envahir les rampes, de border le torrent, de cacher l’abîme
derrière un rideau de branchages, jusqu’à ce que, plus bas encore, se 
déploie de toutes parts le luxe magnifique d’une végétation variée, libre 
et vigoureuse. Car cette vallée de la Hændeck a ceci de particulièrement 
heureux, qu’arrosée et fertile partout où s’y rencontre du terreau,
nulle part, à Guttanen excepté, elle n’offre des espaces cultivables, ou 
seulement des terrains assez peu accidentés pour que des forêts continues 
puissent s’y établir sans partage et recouvrir la contrée d’un uniforme 
manteau d’arbres de même sorte. 


À la Hændeck nous faisons une halte pour nous rafraîchir et pour 
visiter la cascade. Il y a là un Zippach encore qui tient l’hôtel, sculpte,
vend et gagne de toutes mains. Pendant que nous sommes occupés à faire 
auprès de lui nos petites emplettes, entrent divers touristes : un Sand manqué, un pekoe jeûneur, deux Français aussi qui demandent des côtelettes,
de la moutarde et presque une julienne ou un vol-au-vent, tant 
c’est le propre des Finançais, des Français de Paris surtout, de transporter 
avec eux les habitudes de boulevard et le style de restaurant. Paraissent 
ensuite le héron et le passereau qui viennent s’abattre sur le seuil, pour 
s’envoler tout à l’heure vers la cascade, où nous les suivons. Par malheur 
la pluie commence à tomber dans cet instant, et il n’est rien comme la 
pluie pour vous débouter des cascades. Dans l’espoir que nous pouvons 
encore devancer un effroyable escadron de nuées qui accourt des gorges 
du Grimsel, vite nous allons reprendre nos sacs au chalet et nous fuyons 
à tire d’aile vers Guttanen. 




Mais quand on a pris un parti il faut y être conséquent. Ceux d’entre 
nous qui, sans s’embarrasser de quelques averses partielles, continuent de fuir, arrivent en effet à Meyringen avant le déluge et secs de leurs personnes. 
Pour les autres, en voulant parer aux averses partielles, ils donneront 
aux escadrons de nuées le temps de les atteindre et de les noyer. 
Tel est, en effet, le sort que se ménage l’arrière-garde en s’arrêtant ici 
sous la saillie des rochers, là sous l’auvent d’un chalet, plus loin sous le 
porche d’une école sans écoliers. « Hélas ! nous dit la bonne femme qui 
est sur le seuil, c’est mon mari qui est le régent, mais voici un an qu’il 
est pris de la fièvre jaune (la jaunisse). — Et l’école alors ? — Que voulez-vous ? 
l’école, elle a congé pour c’t’année. » Voilà qui est primitif ! Néanmoins 
on frémit en songeant que c’est tout au plus si ces petits pâtres 
d’alentour font des vœux bien sincères pour le déjaunissement si désirable 
de leur vertueux instituteur. 




Plus loin nous croisons des caravanes qui s’efforcent d’atteindre avant 
l’ouverture du quatrième seau les chalets de la Hændeck, et parmi eux 
nous avons la surprise de découvrir la variété de touriste la plus rare, la 
plus extraordinaire, la plus inconcevable, c’est le Français nono ! oui,
aussi nono, aussi muet que peut l’être le plus muet, le plus poisson de 
ces grands cétacés qu’envoie Albion dans nos montagnes. Du reste il y 
en a là une famille tout entière ; et si nous ne sommes pas sautés sur cette 
trouvaille pour en prendre possession et la faire empailler, c’est uniquement 
par un reste de respect pour les convenances sociales, qui n’autorisent 
guère ces sortes de captures. Nous nous bornons donc à regarder de tous nos yeux ce phénomène inouï d’une dizaine de Français, non pas barbus,
touffus, hagards, olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes,
sont muettes), mais Français véritables, comme il faut, chez lesquels 
rien ne trahit ni prétention, ni hauteur, ni défaut de bienveillance ouverte 
et d’affabilité courtoise, et qui néanmoins, salués au coin d’un bois 
par une troupe joyeuse d’écoliers en tournée, passent outre sans saluer,
sans accueillir, sans sourire !… L’hypothèse de M. Töpffer, c’est qu’ils ont 
les yeux derrière la tête, ou encore que ce sont des Français qui ont été 
changés en nourrice. 




Au delà de Guttanen nous sommes rattrapés par les mariés d’Alsace 
qui fuient une kyrielle allemande de fumeurs de l’université qu’on aperçoit 
à l’arrière. Le monsieur, plus rouge du tout, est bien mieux qu’hier ; la 
descente lui va, et la pluie aussi. En revanche, sa jeune épouse, qui ne 
s’est tirée des étudiants à pipe que pour venir tomber parmi d’autres étudiants 
sans pipe, est bien moins pâle qu’hier, et à chaque anneau de notre 
longue chaîne qui se tire de côté pour qu’elle puisse plus vite devancer, les roses de l’émotion colorent son visage. Tout à l’heure les fumeurs 
nous atteignent à leur tour, et c’est alors un entortillement laborieux, des 
bouffées ad hominem et silence des deux parts, jusqu’à ce que les deux 
kyrielles enfin détortillées l’une de l’autre aient repris chacune son indépendance 
d’entretien et sa liberté d’allure. Voici devant nous le roc perché,
derrière la tempête et la nuit, et sur nos têtes le quatrième seau qui 
s’ouvre. 




En pareil cas on s’impermée si l’on peut, on s’arrête si l’on veut, ou 
encore, et c’est le meilleur parti à prendre, on renonce à toute espèce 
de lutte et l’on se laisse rincer. En deux minutes tout, hors l’intérieur du 
havre-sac, est criblé, percé, jusqu’à votre mouchoir de poche, jusqu’au 
passe-port et aux billets de banque, si vous n’avez pris soin de les imperméer 
avec soin dans les profondeurs du portefeuille de confiance. Mais 
aussi, une fois dans cet état, l’agrément, c’est que, n’ayant plus rien à 
perdre, vous défiez les cataractes du ciel, vous bravez les fouettées de la 
pluie, et, semblable à ces rocs qui, solidement établis dans le lit d’un torrent,
laissent l’onde mugir et les bouillons faire leur vacarme, vous marchez 
libre et insoucieux au milieu des folles criailleries de la tempête et de l’assaut impuissant des éléments conjurés. Bien plus, n’ayant ni à regarder,
ni à vous arrêter, le moment est bon pour songer, pour récapituler,
pour projeter, et vous en profitez. Et que deviendrait-on après tout 
dans la vie, s’il ne s’y rencontrait de ces moments où, n’ayant rien de 
mieux à faire, l’on arrange son avenir et l’on met à jour son arriéré ?




Au beau milieu de ce déluge, et à moins d’une heure de Meyringen,
nous croisons une bande de Hasliens gais, endimanchés, chancelants la 
plupart. L’un de ces avinés nous agace de propos joyeux, M. Töpffer y 
répond, et voilà l’entretien commencé. « D’où venez-vous ? — D’enterrer 
notre cousin. » À cette réponse, nous tombons des nues. C’est que nous 
autres citadins, accoutumés que nous sommes à ces cérémonies de deuil 
où s’épandent au milieu d’un grand appareil les douloureuses plaintes 
d’une sensibilité raffinée et d’un désespoir qui, sans cesser d’être sincère,
est pourtant causé en grande partie par la rupture de toute sorte de liens 
factices, nous nous doutons peu de la tranquillité avec laquelle, dans des 
conditions plus simples, et dans les campagnes en particulier, l’on voit 
naître et mourir ses semblables. Après que la cérémonie funèbre y a été 
accomplie avec décence plus encore qu’avec tristesse, si l’usage veut qu’une collation soit servie, que des bouteilles circulent, hélas ! la gaieté 
est là bien vite, et ceux qui s’oublient à une noce s’oublient aux mêmes 
conditions à un enterrement. Voici qu’en se levant de table Pierre chancelle, 
Jacques festonne, et c’est en devisant gaillardement que l’on regagne 
le hameau pour y reprendre demain la bêche, ce qui paraît toujours au 
laboureur bien plus triste encore que de boire un coup. Passez donc, 
braves gens, et que je n’aille pas me scandaliser de cette philosophique 
tranquillité avec laquelle vous enterrez vos morts, puisqu’elle est un des 
allégements bien légitimes de votre condition plus dure que la nôtre. Seulement, 
à la prochaine, buvez moins, Jacques, et vous, Pierre, si vous 
ne pleurez pas votre parent, du moins évitez de l’outrager en vous enivrant 
sur sa tombe. 




Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu’à Meyringen, où, à 
peine descendus à l’hôtel du Sauvage, chacun change de vêtements des 
pieds à la tête, un grand feu s’allume, une sécherie s’organise, et il ne 
reste plus, outre l’attente d’un bon souper, qu’à jouir d’un bien-être délicieux. 
Ah ! là où le gîte est bon, et, oui, là encore où le gîte est mauvais, 
à la condition seulement qu’il s’y trouve un grand foyer clair, vivent les averses de temps en temps, vivent les rincées bien complètes, sans espoir !
vivent le quatrième, le cinquième seau ! Après avoir été éparpillés par la 
tempête, on se retrouve autour du foyer, on jase, on se réchauffe, on se 
repose tout à la fois ; et certainement plus d’animation qu’à l’ordinaire,
plus de commune et expansive joie circule parmi la troupe. Aussi quand,
remontant la pente des années, nous cherchons dans un moment de tristesse 
à y cueillir un joli souvenir, il se trouve bien souvent que c’est à une 
horrible rincée que nous nous arrêtons. 


Après souper, quelques-uns, selon leur habitude, demeurent dans la 
salle à manger. Entre d’abord un grand nono qui crie avec colère au sommelier :
« Gaaçon, du beurre, du suker, des ufs, tute ! » Après quoi il se 
tait pour vingt-quatre heures. Entre ensuite cette famille anglaise que 
nous avons déjà rencontrée à l’hospice du grand Saint-Bernard. Dames et 
monsieur nous saluent avec affabilité, puis, se mettant à table, le jeune 
officier se fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à ses lèvres 
la liqueur, et tout aussitôt :


— Il y avè du sel dans cette vine. 


— Du sel ! s’écrie le sommelier. 


— Ni, il y avè du sel beaucoup. 


— Impossible, monsieur. 


— Je dise à vos qu’il y avè du sel, entendez-vos !… Et appootez iune 
auter, tute suite ! tute !


Et un moment après : « Gaaçon ! quel temps il faisé démain ? »


Le sommelier comprend apparemment que cette fois il est placé de 
manière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il fera beau, »
répond-il ; et l’entretien en reste là. 















 VINGTIÈME JOURNÉE.
 





Ce matin, grande musique dans une chambre voisine : des chants, des 
vaudevilles, des opéras tout entiers… C’est le petit bonhomme qui, du 
fond de son lit, dégoise tout son répertoire. L’hôte se hasarde à le faire 
prier de vouloir bien chanter plus doucement, ou même ne pas chanter 
du tout, à cause de ceux qui seraient bien aises de dormir. « Qu’ils dorment 
tant qu’ils voudront, répond-il, et fermez ma porte. — Mais, monsieur !…
— Fermez ma porte, un peu vite. » Là-dessus, le petit bonhomme entonne 
de nouveau, et de fioriture en fioriture il poursuit le cours de ses 
triomphes. Ce petit bonhomme, du reste, nous venons de l’apprendre, se 
trouve être un vicomte. 




Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici coulé notre projet du Faulhorn,
et, en attendant des temps meilleurs, nous allons déjeuner. Comme nous 
sommes à l’œuvre, entre un grand pekoe, accompagné de sa colossale 
épouse et de ses deux fortes jumelles. Celui-ci, pur sang, porte sous un 
bras la boîte à thé, sous l’autre la théière, et après qu’ils se sont placés,
l’infusion commence au milieu d’un silence du plus haut John Bull. C’est 
à cette minute précisément que le petit bonhomme se montre sur le seuil. 
Il s’en vient en négligé du matin faire son tour de salle, puis, tout en 
fredonnant entre l’ut et le mi, il crache par terre… Un pourpre sublime 
monte alors au visage des Anglais, et durant que le grand pekoe pur 
sang, déjà apoplectique de fureur intime, fait mine de vouloir « boxer 
tute suite cette petite malpropeer, » bien vite la colossale épouse a jeté une 
serviette sur l’immonde salive. Et c’est vrai que pour se permettre avec 
une sorte d’aimable aisance la dégoûtante incongruité de cracher par 
terre dans une salle à manger, il faut être ou commis voyageur ou peut-être,
comme notre héros, vicomte. 




Malgré la pluie, vers dix heures la plupart des touristes qui se trouvent 
à Meyringen s’apprêtent à partir, et nous-mêmes, chargeant nos havresacs 
sur nos épaules, nous voici tout à l’heure sur la route de Brienz. 
Audaces fortuna juvat. À peine sommes-nous en route que le beau temps s’avance à notre rencontre, et aussi un fou qui, hagard, indigné,
furieux, passe outre, sans d’ailleurs jeter sur nous un regard. Plus loin,
c’est un cheval mouillé, autour duquel discourent sans fin des manants 
attroupés. Le cas en vaut la peine. Ce cheval, en effet, vient de passer 
sur un pont qui s’est brisé sous lui, et il s’agit d’expliquer comment il a 
pu tomber dans la rivière sans se faire aucun mal. Enfin le vicomte encore,
qui nous dépasse blotti dans le fond d’une calèche amarante, pendant 
que son héron, placé en face, fixe d’un œil mélancoliquement poissonneux 
les flots tout voisins de l’Aar. Ces messieurs s’arrêtent à Brienz pour y 
attendre, ainsi que nous, le bateau à vapeur, et tout en échangeant avec 
eux quelques propos, nous venons à découvrir que la géographie du petit 
bonhomme est de nature à lui valoir chaque jour les agréments de la 
surprise et le charme de l’inattendu. En gros, il tient pour certain qu’il 
fait sa tournée de Suisse. « Chien de pays, dit-il, les puces y abondent,
et pas un cigare passable ! » Mais ceci posé, il place d’ailleurs Genève 
plus haut que Lausanne, le Saint-Bernard au milieu et Berne tout à côté ;
puis, si quelqu’un y trouve à redire, net il l’envoie promener : c’est sa 
manière. Ah ! le drôle de particulier, ignorant avec aplomb, fat sans 
vanité, aisé et naturel jusqu’à l’impertinence, content quand même, et 
vicomte en sus ! 




L’Écho arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du lac de Brienz : quatre
bûches, deux hommes d’équipage et deux lieues en trois heures.





Assis à la
proue, où il fume avec gravité un énorme brûlot, le vicomte poursuit l’entretien. « Vous êtes un collège, déjà hier je l’ai deviné. Le collège,
j’y ai passé huit ans : on n’y apprend rien, mais c’est bon pour occuper les 
enfants. Votre supérieur ? Oui, je le connais. Il a écrit des livres, n’est-ce 
pas ? Moi, les livres m’assomment… et les puces me mangent, » ajoute-t-il 
en se relevant brusquement pour visiter son coude. Pendant ce temps,
le héron erre, et du Giesbach nous arrive un petit moutard en sous-pieds,
suivi d’une cargaison de ladys pâles, lasses, saturées de beautiful. Pour 
faire de la place sur le pont, le capitaine ordonne qu’on abaisse la trappe 
de l’escalier unique qui conduit au salon et ailleurs, et c’est justement à ce 
moment-là que se présente pour aller ailleurs qu’au salon un particulier 
blafard, ému, instant, urgent… Vite on l’empoigne, on lui fait franchir 
le bordage, et, sans contester le moins du monde, lui-même s’aide de son 
mieux à pénétrer par un sabord dans les appartements intérieurs. Personne 
n’ose éclater de rire, et les ladys ont passé du pâle à l’écarlate. 




Débarqués d’assez bonne heure, nous allons descendre au grand hôtel 
d’Interlaken. C’est l’heure brillante de l’avenue. De toutes les pensions 
sortent pour s’y promener des groupes de dandys et de ladys en parure 
de salon, en coiffure de keepsake, et l’on dirait un raout splendide. À cette vue, le vicomte et son ami, qui apparemment s’étaient attendus à ne 
rencontrer dans cet endroit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur 
une grève solitaire, à peine sortis de l’hôtel, y rentrent incontinent, pour 
reparaître tout à l’heure éclatants de toilette. Le vicomte est fleuri, bouffant, 
avec une énorme épingle sur le thorax. Le héron est poissonneux, 
flasque, avec une belle chaîne sur le sternum. Il faut que l’art de Grandville 
repose sur des analogies bien réelles, puisque, même sous ces dehors 
fashionables, cet Anglais-là paraît certainement moins à sa place au milieu 
de cette avenue remplie d’Anglais qu’il ne le paraîtrait, marchant à pas 
comptés, le long de cette grève solitaire qu’il avait rêvée. Après quelques 
tours d’avenue, tous les deux s’en reviennent souper, puis, se levant de 
table, ils allument leurs cigares, et c’est ce moment que M. Töpffer choisit 
pour les faire passer dans son livret.

















 VINGT ET UNIÈME JOURNÉE.






Interlaken, le matin, ressemble à un palais dont les maîtres reposent 
encore. Plus de dandys, plus de miss, plus de parures, et seulement des 
laquais, des filles de chambre, ou encore des paysannes qui s’en vont 
porter le lait dans les pensions. Cependant les oiseaux chantent de toutes 
parts, les prairies éclatent de fraîcheur, et, de dessous la nuit des rameaux 
qui recouvrent l’avenue, l’on voit au loin les cimes de la Jungfrau 
qui scintillent derrière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est 
ravissant, et malgré les pensions, l’horlogerie, la bijouterie, malgré le 
dandysme, le casinisme, le dilettantisme et les perruquiers qui déparent 
ces lieux, c’est encore ici l’une des plus charmantes retraites de la terre,
attrayante d’éclat, de grâce, de sourire, et qui fait trouver délicieux d’être 
au monde. Cependant, devant l’hôtel, un garçon d’étable bouchonne une bête rétive, et ce spectacle ne laisse pas que de nous détourner de 
l’autre. 




L’heure venue, nous courons sur Neuhans pour y trouver le bateau à 
vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en fait à nos côtés un bon 
monsieur, lorsqu’il lui arrive un abominable malheur… C’est un des ais 
de sa malle qui s’est détaché, et déjà chemises, cravates, brosses et peignes 
jonchent le chemin, que le manant qui la porte court encore, court 
toujours, sans se douter de rien. En toute hâte alors le bon monsieur relève,
empoche, reperd, rattrape, sème, retient, et il fait là une de ces promenades 
qui, après avoir été en réalité un fléau, deviennent dans le souvenir 
un cauchemar. Que bien, que mal, toutefois, ce bon monsieur arrive à 
temps ; puis au milieu de l’affluence des passagers, au son d’une musique 
champêtre, sous l’haleine d’un vent pluvieux, il rajuste son ais et remballe 
ses nippes. Déjà voici l’Aar, voici Thoune, Bellevue, et la pluie ;
vite nous louons un omnibus qui nous emporte à Berne. 















 XXIIe, XXIIIe ET XXIVe JOURNÉES.
 





De nos trois dernières journées nous n’en ferons qu’une pour arriver 
plus vite. D’ailleurs nous voici dans des pays connus que nous parcourons 
pour la vingtième fois. De Berne à Fribourg le pays est charmant, et l’on 
a devant soi, pour dessert d’une promenade facile, la jouissance d’entendre 
les fameuses orgues. Cette perspective suffit pour nous faire hâter 
le pas. 


À Fribourg, comme dans quelques autres cantons, l’usage subsiste encore 
d’employer les malfaiteurs aux travaux publics, et l’on y rencontre 
dans les rues, sur les places, ces malheureux qui, sous la garde d’un carabinier, 
tantôt charrient des déblais, tantôt creusent des égouts. Cette vue 
est pénible, sinistre, et par cela même d’un salutaire effet. Mais, à ne 
considérer que ces malfaiteurs eux-mêmes, nous sommes portés à croire  qu’en vertu même de ce qu’ils demeurent en contact avec le momie extérieur, 
et de ce qu’ils continuent à voir chaque jour tout près d’eux des 
hommes honnêtes, pour qui ils sont un objet d’effroi et plus souvent encore 
de compassion et d’aumône, ils sont plus préservés des atteintes d’une 
irrémédiable scélératesse et d’une haine vindicative contre la société, que 
ceux que nous nous efforçons de convertir et de régénérer en les isolant à 
cet effet du reste entier de leurs semblables, et en leur imposant avec une 
inhumaine philanthropie l’insupportable supplice d’un perpétuel silence. 
Des bons eux-mêmes soumis à ce régime risqueraient de s’y dépraver, 
que peut-il bien opérer sur des malheureux dépravés déjà ? et est-ce donc 
parce que la religion seule a droit de pénétrer dans leur cellule pour leur 
parler d’office, qu’on s’imaginerait qu’elle va les subjuguer d’office aussi ? 
Les faits commencent à prouver qu’il en va autrement tout comme le bon 
sens indique qu’une fois devenue visiteuse privilégiée et officielle la religion 
perd en force persuasive ce qu’elle gagne en factice autorité, et que 
ce n’est pas mieux sur des séquestrés de cellule que sur des citoyens de 
bagne qu’elle saurait agir avec efficace, loin de tout exemple vivant 
d’honnêteté, de bonne conduite ; loin de tout spectacle des hommes, des 
familles, des autorités ; loin de cette société enfin au nom de qui la loi 
frappe, et que représentent bien mesquinement un geôlier, un gendarme 
et un aumônier. Après tout, rien n’est plus imposant pour le criminel que 
de se revoir en face de cette société qu’il a outragée ; rien plus amer que 
de reconnaître qu’elle le protégeait et qu’elle le protégerait encore comme 
le dernier des passants s’il n’avait honteusement attenté à ses droits sacrés ; 
rien plus propre à retenir en lui quelques sentiments de justice et à y faire 
germer quelques sentiments bienfaisants, que de s’y voir un objet de pitié 
plus encore que de mépris, de tristesse plutôt que d’insulte, d’aumône 
plus que de dureté, si d’ailleurs la religion, demeurée sa fidèle amie, 
s’attache avec une compatissante charité à faire tourner ces libres impressions, 
ces regrets spontanés, ces sentiments naturels, à l’amélioration de 
son cœur et à la sanctification de son âme. 




Le lendemain nous quittons Fribourg pour arriver fort tard à Lausanne, 
d’où le bateau nous transporte le jour suivant à Genève. C’est là, hormis 
l’appétit d’usage, toute notre histoire de ces deux dernières journées. Mais 
cette fois, en déposant son bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se 
doute tristement qu’il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt, et c’est 
dans la prévision de cette éventualité qu’il s’est plu à rassembler dans cette 
relation diverses choses de souvenir ou d’expérience à l’adresse de ceux qui seraient tentés de s’engager sur ses traces dans la carrière des excursions 
alpestres. Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins 
regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance 
le joyeux éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. 
Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagère,
alors belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d’enchantement 
et de gratitude jusqu’aux confins de l’arrière-vieillesse, il ira 
vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que depuis 
tantôt vingt ans vous n’avez pas cessé une seule fois de lui payer !

 
FIN DU VOYAGE DE 1842.















 VOYAGE À GÊNES.
 




 PREMIÈRE JOURNÉE.
 





C’est durant l’hiver que se forment d’ordinaire les projets pour la belle 
saison. De la privation, en effet, naît le désir. C’est la neige qui fait 
songer aux prairies, l’emprisonnement à la liberté, l’inaction des membres 
aux marches hardies ; et, placé que l’on est ainsi entre le souvenir 
et l’espérance, la situation est merveilleuse pour tracer les plus beaux 
plans de voyage. Aussi est-ce durant l’hiver surtout qu’un chef prudent 
doit peser toutes ses paroles et imposer à sa langue la plus stricte circonspection,
car, de sa part, un mot hasardé devient une promesse suprême,
et le voilà qui, faute d’un peu de prudence, se trouve entraîné à conduire sa bande jusqu’au bout du monde. Quand, un beau soir, M. Töpffer eut 
lâché le mot de Gênes, il voulut bien le rattraper, mais il n’y parvint pas. 
C’est sur Gênes, lecteur, que nous allons nous acheminer. 


Mais pas encore, si vous voulez bien. Il n’y a pas rien que les pensions 
qui voyagent ; la fièvre aussi, la fièvre typhoïde fait ses tournées, et, au 
moment où nous allons franchir le seuil, la voilà qui entre dans la maison 
et qui y étend sur leur lit la moitié de nos compagnons. Les uns ne sont 
atteints que faiblement, les autres sont saisis avec violence, et leur havresac 
n’a pas encore été défait, que déjà l’on craint pour leur vie. Tristes 
jours, écoulés maintenant, mais point oubliés, où la joie, faisant place à 
de soudaines alarmes, semblait avoir fui pour jamais ! Grâce à Dieu, les 
alarmes ont fui à leur tour, la joie est revenue, et sans Gail qui garde 
encore l’hôpital nous serions déjà en route. Convalescent stationnaire, il 
fait des efforts d’esprit extraordinaires pour se bien porter ; mais, hélas,
il n’y parvient point. « Comment êtes-vous, Gail ? — Voilà. — Bien ? — 
Voilà. — Mal ? — Voilà. » On le lève, on le couche, on le promène en 
voiture, on essaye potions, consommés, et toutes les herbes de la Saint-Jean. 
« Comment êtes-vous, Gail ? — Voilà. » On attend trois jours, quatre 
jours. « — Eh bien ? — Voilà. » Alors le médecin décide que Gail doit partir 
convalescent et que sa santé s’ensuivra. L’on essaye donc. 


Le 19 septembre, les voyageurs prennent leur vol au nombre de vingt. 
Entre eux vingt, ils ont, au lieu d’un seul passe-port commun, cinq passeports 
divers, nombre effrayant si l’on multiplie par cinq tous les ennuis 
dont chacune de ces paperasses peut devenir l’occasion dans les contrées 
que nous allons parcourir. Le temps d’ailleurs est magnifique, et la chaleur 
si étouffante, que, dès les portes de Genève, plusieurs s’imaginent que le 
soleil de Gênes est venu à leur rencontre. Heureusement des voitures sont 
là, dans lesquelles nous montons pour y trouver, sinon de l’air, du moins 
de l’ombre. 


Ces voitures sont au nombre de trois. L’une, voiture de secours, qui 
doit faire avec nous tout le voyage. Cette voiture est ce que nous appelons 
à Genève une brelingue, c’est-à-dire voiture qui a de l’âge, du service,
des antécédents de fatigue et d’épuisement : on dirait une veuve en deuil 
de l’époux qui la battait. Des deux autres, la première est un cabriolet 
borgne, où le voyageur Gail secoue sa convalescence ; la seconde est un 
petit char où M. de Saint-G***, voyageur agrégé, de très-haute taille, se 
ploie en quatre quand il veut y entrer. Ces trois voitures sont mises en 
mouvement par des chevaux divers de taille, de couleur, de queue ou d’oreilles, mais non pas de flegme, de tempérament posé et lymphatique.
Enfin, ces chevaux obéissent à leurs cochers, qui obéissent eux-mêmes 
à l’habitude qu’ils ont contractée dès leur bas âge d’être assis sur 
un siège, deux lanières dans la gauche et un fouet dans la droite.




Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs par tiers,
selon un système de rotation régulière qui a pour effet de neutraliser pour 
chacun deux heures de fatigue par une heure de repos. Mais dans des 
excursions comme les nôtres, et quelque système que l’on adopte d’ailleurs,
une voiture de secours est une entrave bien plus encore qu’elle n’est 
un commode procédé de soulagement. En mainte rencontre elle oblige à suivre le grand chemin, quand le sentier serait plus agréable, et au lieu 
de permettre qu’on mange à ses heures, elle exige que l’on procède par 
picotins réguliers et par dînées uniformes, à la façon des chevaux, et dans 
le lieu qu’a d’avance déterminé le cocher. Aussi est-ce la dernière fois 
qu’il nous arrivera de nous atteler à quatre roues.




Sans qu’il soit nécessaire de décrire ici tous les voyageurs, il est bon 
pourtant de les énumérer succinctement, en consacrant quelques lignes 
d’honneur aux individualités les plus remarquables, à celles en particulier 
qui débutent cette année dans la carrière des voyages. Nous commencerons 
par quelques mirmidons, dont le plus grand n’a que cinquante-six 
pouces de hauteur et douze ans d’âge. 


Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces mirmidons, c’est sans contredit 
le voyageur Oudi. Très-peu versé dans les langues, toutes néanmoins 
il les bredouille, les emmêle, et leur fait signifier mille choses 
absolument incomprises, au moyen de quoi il questionne les naturels,
harangue les populations, se campe sur les places publiques et y déblatère 
à fil ses sujets de surprise, de plaisir ou de mécontentement. Avec 
soixante ans de plus et une blanche barbe, il rappellerait ces sages de la 
Grèce, qui, la besace sur le dos et un bâton à la main, s’en allaient de 
ville en ville, débitant des adages, quêtant des maximes et raillant le 
siècle. Son frère Walter est au contraire grave et sourcilleux, sage pareillement 
en ceci que, pour ne risquer pas de parler trop, il répond à 
peine. 


Étienne est un voyageur toujours chatouillé, en ce sens qu’il est constamment 
rieur, risolet, désopilé. Il ramasse des cailloux, recherche les 
coquilles, et, même éreinté, il ne laisse pas que de se tenir en joie. David,
son frère, regarde faire, laisse dire, et suit son régime, qui est de saler la 
soupe et de tremper son eau. D’ailleurs, distrait et un peu musard, il 
s’oublie à regarder les tableaux, il essaye les marbres avec l’ongle, ou 
bien il écoute après coup et répond plus tard, à cause d’une tulipe qu’il 
était à considérer. Ces quatre voyageurs ont pour caractère commun d’être 
très-peu fendus encore, en sorte que pour un pas de grandeur naturelle 
ils en font trois, ce qui triple leurs étapes. Mis bout à bout, ils ont quatorze 
pieds de long ; additionnés, ils ont quarante ans d’âge ; évalués, ils 
possèdent trente francs, y compris liards et centimes. Du reste, ils mangent 
réellement comme quatre et dorment comme sept. 


Considérés comme compagnons de lit, ils sont sans prix : on se les 
arrache. De plus, dans certains cas d’urgence ou les fourre tous les quatre dans un lit, en travers, et les voilà, grâce à leur taille, au large et au long 
tout à la fois. Considérés un à un sur les routes royales, lorsque, sans père,
ni mère, ni tuteur, ils longent la chaussée, ils échappent à toute conjecture 
et défient la sagacité des plus habiles. Enfin, envisagés dans les villes 
comme touristes fashionables, ou encore comme étrangers de marque qui
visitent les galeries et monuments, ils sont à mourir de rire. 


Après ces mirmidons, et bien moins remarquables, viennent d’abord 
Humann, Blondeau, Bodler, Marsan, qui ont déjà figuré dans le voyage 
précédent. Puis Gail le convalescent ; Ludwig, qui porte une casquette-armet 
et une blouse bouffante ; Scheller, mécanicien de tempérament,
faisant de son foulard habit, chapeau, collet, parasol, éventail, turban,
voilure, ceinture, cravate, et occasionnellement mouchoir ; Nottheim,
Merz jarrets trempés ; Pillet, Corbaz, haut fendus. Du reste, Pillet a une 
perruque en poche, un nez dans son gousset, en sorte qu’il se fait abbé,
ganache, vieillard, tout ce qu’on veut. Mais à Gênes il se fait définitivement 
marin, et adopte le chapeau goudronné. 




Viennent ensuite MM. de Saint-G***, R*** et D***, hommes d’âge et voyageurs agrégés ; enfin M. et madame Töpffer, voyageurs annuels,
anciens des anciens, roi et reine, impératrice et czar, tout au monde,
excepté adolescents, ce qui, à le bien prendre, est encore de toutes les 
dignités la plus réelle et la plus désirable. Dès Saint-Julien on exhibe, une 
heure plus loin la douane, et encore mangeons-nous notre pain blanc le 
premier. Car, en fait de douane, en fait de passe-port, et à la seule condition 
que vous soyez en règle, allez en Savoie, allez en Piémont, en 
Lombardie, mais n’allez pas en France, il y a tout à perdre et rien à 
gagner. 


Au Chable, avant de quitter la vallée du Léman, l’on gravit le petit 
mont qui l’enserre de ce côté. Du sommet de ce mont, l’on voit au loin les 
tranquilles plages du lac, les rivages enchantés de Vaud, le profil de la 
côte escarpée de Savoie, et tout près de soi, au pied du mont Salève, la 
solitaire abbaye de Pommiers à demi enfouie sous les rameaux de quelques 
hêtres séculaires… Quel beau pays ! Quelle radieuse contrée ! En verrons-nous 
quelqu’une qui la surpasse en fraîcheur, en éclat, en pittoresque 
variété ? Non, nous n’en verrons point qui présente au même degré ces 
avantages ; mais c’est le propre de l’Italie que de séduire par la sérénité de 
son ciel, par les douceurs de ses lignes, par le coloris brûlé de ses roches 
stériles, en un mot par la mélancolie et par la grâce, deux choses que ne 
suppléent ni la verdure, ni la fraîcheur, ni l’éclat. Pareillement, l’homme 
des cantons est beau de stature, de santé, de force ; mais là-bas, le dernier 
des mendiants, la plus pâle et la plus dénuée des jeunes mères sont 
attrayants d’accoutrement, de geste, de port, d’expression vive, d’imagination 
naturelle, de dignité native, et c’est à ces causes sans doute 
qu’ils plaisent, qu’ils charment plus que l’homme, plus que la fille des 
cantons. 




Au delà du Chable, le pays est montueux et boisé ; mais, bien qu’agréable,
il a perdu cette splendeur de tout à l’heure. En passant à la Caille, nous 
demandons des nouvelles de Redard. Redard, c’est le marchand d’huile 
de la pension ; mais c’est surtout un bonhomme plus original que ne sont 
d’ordinaire ses pareils : facétieux de nature, ami de la jeunesse et obscur 
mais chaud adorateur des Muses. Quand il vient à la pension, tout reluisant 
de son état, il s’extasie devant les gravures, il porte respect aux 
livres ; et si quelque mirmidon est au salon à étudier ses gammes, le voilà 
qui monte, qui entre, qui approche, et gare la salade ! Une fois là, Redard 
y oublierait et le monde, et ses huiles, et sa femme, si, l’heure venue,
on ne les lui remettait en mémoire.  




Cependant le cocher du char, qui marche à pied aux fins de soulager 
sa bête, étant venu à se baisser pour relever son fouet… crac ! la futaine 
crie et se rompt. À partir de ce moment, le pauvre homme cesse de soulager 
sa bête, et, remonté sur son siège, il y demeure vissé jusqu’à l’heure 
où la nuit couvre de ses voiles les monts, les forêts, les champs, et aussi 
les culottes percées. 




Quel joli endroit qu’Annecy, ce petit pays retiré, verdoyant, avec son 
lac à lui, et tout autour des vergers frais, des vallons montants, des cimes à portée ! Qu’avec peu de chose la ville serait moins délabrée, les habitants 
plus riches et plus propres ! Néanmoins, Annecy prospère dans ce 
moment, et la route d’Italie qui va, dit-on, y passer, améliorera ses destinées. 
Avant donc qu’Annecy se décrasse et se renouvelle, peintres, hâtez-vous 
d’y aller, et que vos portefeuilles s’emplissent des masures moussues,
des arceaux vermoulus, des constructions gothiques qui, encore à 
cette heure, s’y réfléchissent dans des flaques dormantes ! Nous allons descendre 
à l’auberge de M. Wepfert, qui nous attend, dit-il, depuis douze 
jours ! et qui nous régale de carpes et brochets dans une salle à manger 
tapissée de batailles navales.




Les papiers à sujets ne sont plus de mode aujourd’hui dans les hôtels 
un peu fashionables. Mais en Savoie, et partout en général dans les hôtelleries 
de bourgades ou de bicoques, on les retrouve encore qui donnent à 
la salle à manger son lustre et sa physionomie. Batailles navales, pagodes,
éléphants, mameluks, bergeries, l’Inde et l’Amérique, sont là représentés 
au naturel, et, fidèle aux mœurs, l’artiste a soin qu’en toute occurrence le 
Turc fume, le mameluk sabre, la bergère soit tendre, proprette et bien 
chaussée. Cependant les paysans admirent, les forains commentent, les 
commis voyageurs jugent ou expliquent, et chacun se plaît, moi aussi,
au milieu de ces scènes qui, ridiculement exécutées d’ailleurs, peuplent 
néanmoins, tiennent compagnie, ou tout au moins récréent plus encore 
que ne peuvent faire des bariolages symétriques, des arabesques prétentieuses. 
Après tout, dans une auberge où l’on ne s’arrête que pour quelques 
heures, tout est bon de ce qui diminue l’impression d’isolement, et même 
des Turcs qui fument sous un kiosque rose, dans une prairie verte, à côté 
d’un Euphrate bleu, y sont de plus agréable société qu’une paroi mouchetée 
de losanges ou morne de raies majestueuses. 


Mais dans notre siècle, la vie, la joie se retire de tout, même des papiers 
peints et des décors d’appartement, et si en toutes choses on y fait 
plus que jamais la part de l’orgueil et de la vanité, dont la mode, hélas,
à défaut d’autre chose, est devenue le ministre aussi dépensier que capricieux 
et absolu ; moins que jamais on y fait celle du plaisir ou seulement 
de la récréation des yeux. Notre confort même, bien différent du bien-être,
n’est guère qu’un étalage de commodités équivoques propres à marquer 
le rang, la condition, plutôt qu’à rendre le vivre facile, aimable ou 
riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation plus chagrine que 
juste, allez donc visiter, là où il s’en trouve encore, des villas, des demeures,
des salons d’autrefois. Vous y trouverez avec bien moins   d’ostentation que chez les opulents de nos jours, bien plus de vraie commodité, et 
jusqu’aux choses de luxe conçues en vue de plaire, d’égayer, de distraire,
tout autant qu’en vue de briller par une stérile et plate somptuosité. Le 
salon en particulier, destiné aux réunions et aux fêtes, y scintille de dorures 
et de cristaux ; des consoles ornées de sculptures et de bas-reliefs y 
supportent des glaces encadrées dans d’élégantes moulures, et, au lieu de 
nos tristes meubles carrés, anguleux, prétentieusement simples et scrupuleusement 
symétriques, de bons sofas moelleux et arrondis, des chaises 
engageantes, des fauteuils bonhommes, hospitaliers en quelque sorte, et 
de qui la seule affaire c’est d’emboîter bien votre personne sans gêner vos 
membres. Quant aux papiers peints, pas question ; mais à la place, des 
tableaux de fruits, de fleurs, de chasse, de pêche, encadrés dans la boiserie 
au-dessus des portes et contre la paroi divisée en larges panneaux,
ou bien une tenture de soie toute riante de couleurs vives et de broderies 
variées, ou bien, et plus souvent, des toiles peintes représentant des 
scènes bocagères, des ports de mer, des hommes enfin, des arbres, de la 
vie, ai-je dit, et cette sorte de vie justement dont le spectacle, au milieu 
d’une fête aux lumières, plaît par le contraste et séduit, occupe, contente 
l’imagination. 


Sur ce, lecteur, deux aphorismes, après quoi nous irons nous 
coucher. 


L’imagination est une bonne fille, mais qu’il faut amuser, entretenir,
récréer, ou bien elle abuse de son oisiveté, et tantôt se dérègle, tantôt se 
déprave. C’est pour cela qu’il faut aux peuples des monuments, des peintures,
des décors, des représentations décentes et des spectacles honnêtes. 
C’est pour cela qu’il faut à la vie domestique des embellissements 
d’art et de poésie, et, aux salons, plutôt encore des toiles représentant 
médiocrement des scènes d’hommes, d’animaux, de paysage, que des 
papiers peints représentant avec perfection des palmes disposées en 
quinconce. 


La peinture et la sculpture sont des arts admirables, et vivent les 
chefs-d’œuvre ! Mais elles sont des arts gratuitement aristocratiques lorsqu’elles 
se bornent à produire pour l’usage des opulents des ouvrages 
rares, magnifiques et coûteux. Elles sont, au contraire, des arts bienfaisants 
et populaires quand à côté d’elles, et par elles, vivent la peinture 
et la sculpture de décor, c’est-à-dire non plus des arts mais des métiers,
qui, médiocrement sans doute, mais à peu de frais, ornent les logis,
égayent et peuplent les demeures, embellissent les lieux publics, et font jouir la multitude, qui n’est d’ailleurs ni difficile ni connaisseuse, de 
l’image au moins des belles choses et de l’apparence des chefs-d’œuvre ; à 
peu près comme ces orgues à manivelle qui, alors même qu’elles écorchent 
les oreilles d’un dilettante, n’en servent pas moins à faire jouir le 
petit peuple du charme des beaux airs et de l’écho des chefs-d’œuvre. 

















 DEUXIÈME JOURNÉE.
 





Au delà d’Annecy, nous côtoyons la rive gauche du lac : cette contrée 
est fraîche, solitaire, enchanteresse. Que d’endroits sur cette côte où l’on 
voudrait pouvoir, sinon vivre, du moins séjourner durant les beaux jours, 
pour s’y imprégner de calme, pour s’y nourrir de contemplative méditation 
et de douce mélancolie ! Artiste, il y a de quoi s’éprendre de cette nature 
et lui donner son cœur et ses journées ; poëte, écrivain, romancier, il y a 
de quoi faire vœu de venir y achever son travail au milieu de ces bois qui 
apaisent, auprès de ce lac qui épure, en vue de Menton, de Taloir, de ce 
rivage prochain que dominent, tantôt sourcilleuses, tantôt empourprées, 
les cimes de la Tournette. 


Ah ! quand on est jeune encore, et que l’on porte en soi quelques germes de poésie ou de talent, combien le spectacle, si tranquille pourtant, de 
ces lieux agite, soulève l’âme, et y fait éclore de sentiments et de pensers 
dont il semble, tant que dure le charme, qu’il n’y ait plus qu’à en restreindre 
l’abondance et qu’à en trouver l’expression pour avoir enfin 
rencontré son sujet et produit son chef-d’œuvre ! Et puis le charme, hélas !
comme tous les charmes de ce monde, dès qu’il s’agit de le fixer, s’envole,
et c’est tout à recommencer. Néanmoins le souvenir de ces moments demeure,
et même au fond de cette amertume qui accompagne l’impuissance 
de dire ou de peindre ce qu’on croit avoir vu ou senti, il y a de la saveur,
du parfum ; il reste du désir et de l’espoir. 


Jeune encore, disais-je. C’est que, jeune, je ne sais quelle sève d’amour,
de tendresse, de pureté et de désir tout à la fois, déborde de l’âme 
et semble devoir inonder nos premiers essais de récit ou de poésie. Que 
manque-t-il, en effet, à ces bois, à ce lac, à ces rochers, à cette nature 
d’ailleurs si belle, mais muette encore, autre chose que des accents qui 
en soient comme la touchante voix, que des êtres qui la peuplent, qu’une 
jeune fille éprise et adorée de qui la beauté décore ces montagnes, de qui 
la grâce se répande sur ces vergers, de qui la passion réchauffe ces 
grottes, reluise sur ces flots, éclaire, embrase ces promontoires ? Il n’y 
manque rien autre chose, en vérité. Mais si, jeune, l’on voit, l’on ressent ;
si, jeune, l’on frémit et l’on bouillonne, jeune aussi l’on est gauche à 
dire, inhabile à peindre, et il en va du poëte connue de l’arbre, qui ne 
donne ses fruits qu’en automne, et non pas au moment où, soulevée par 
les zéphyrs printaniers, la sève se lance avec une puissante impétuosité 
jusques à l’extrémité des derniers rameaux. 


Je ne suis qu’un Scythe, dit Anacharsis avec une noble modestie, et 
l’harmonie des vers d’Homère me ravit et m’enchante ! Je ne suis, moi,
qu’un Genevois, et l’harmonie, la noblesse, la propriété ornée, la riche 
simplicité des grands maîtres de la langue, pour autant que je sais l’apprécier,
me transporte de respect, d’admiration et de plaisir. De bonne
heure j’ai voulu écrire, et j’ai écrit ; mais, sans me faire illusion sur ma 
médiocrité et mon impuissance, uniquement pour ce charme de composer,
d’exprimer, de chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses 
ou de personnes, une façon de les dire à mon gré, de leur trouver une 
figure selon mon cœur, s’il s’agissait de vertu ou de bonté ; laide aussi 
selon mon cœur, et que je pusse haïr à l’aise, s’il s’agissait de méchanceté 
ou de vice. Quel aliment dans la vie, quelle occupation des journées,
quelle préoccupation des loisirs qu’une recherche semblable ! Qu’elle est attrayante, instructive ! Qu’elle conduit bien, en déblayant pour vous les 
abords de ce bel art d’écrire, à vous en montrer de loin les abrupts sentiers,
les inaccessibles sommités, à faire que, satisfait pleinement de 
pouvoir rendre un culte aux quelques grands hommes que vous y voyez 
reluire de l’éclat de leur gloire, c’est désormais sans mécontentement 
comme sans murmure que vous acceptez votre obscurité de simple fidèle,
votre lot de croyant obscur ! Et cependant, penser, sentir, ne vous est 
pas défendu ; accueillir le trouble, goûter l’émotion, entrevoir le poëme 
ne vous est pas interdit ; et c’est alors que, côtoyant le rivage d’un lac,
et tout entouré que vous êtes d’objets agrestes, de beautés sauvages, de 
souriantes clartés, vous sentez votre cœur se soulever et votre âme s’emplir 
de ce charme qui s’envolera quand vous l’aurez voulu fixer. 




C’est du reste lorsqu’on a achevé de parcourir les deux tiers de cette 
côte qu’on en rencontre le site le plus délicieux. Resserré entre deux rives abruptes et boisées, le lac est barré en partie par la presqu’île de Duing,
qui s’avance toute fleurie au milieu des eaux : des arbres la ceignent,
des terrasses s’y surmontent les unes les autres, et un vieux château la 
couronne. Mais c’est la chaussée par laquelle on pénètre qu’il faut voir !
Faite de dalles frustes dont le flot baigne le côté extérieur, elle conduit à 
un antique portail enfoui sous les noyers, et tandis que ces arbres, empêchés 
de s’étendre du côté du portail, s’y cintrent en une voûte épaisse de 
feuillage, du côté du lac ils abaissent leurs longs rameaux jusqu’à la 
surface de l’onde, et c’est au demi-jour de cette transparente feuillée 
qu’on s’achemine vers la porte en ogive. Nous faisons une halte dans cet 
endroit, mais, affamés que nous sommes, ni ces beautés ni l’eau claire,
qui abonde ici, ne sauraient nous retenir longtemps ; tout à l’heure nous 
recommençons à marcher. 




La faim est un éperon, mais la faim est un frein aussi. M. R***, ne 
pouvant décidément plus avancer, avise un naturel barbu qui est à s’administrer 
une prise, et s’adressant à lui : « Brave homme, lui dit-il, avez-vous 
du pain ? — Des lits ? que oui qu’on en a ! — Pas des lits, du pain ?
— On n’est pas malpropres ! — Non, sans doute, mais c’est manger que 
nous voulons. — On est aussi propres que vous !… » Et l’on ne peut tirer 
rien autre de ce naturel susceptible, susceptible sur la propreté des lits,
dans le bout de pays le plus perdu de l’humble Savoie ! Où va pourtant se 
nicher la vanité de n’être pas crasseux et l’orgueil de vous valoir bien !
Avec le lac finissent les ombrages, et nous nous trouvons dans un vallon grillé, à deux lieues encore de Faverge, petit bourg situé tout au bout du 
ruban qui s’ouvre devant nous. Plusieurs, entièrement démoralisés à 
cette vue, refusent le service, et s’en vont soutenir leurs havre-sacs et 
appuyer leurs reins contre une clôture… Mais, crac ! la clôture crie et 
se rompt, et voilà toute l’honorable société les jambes en l’air, le dos sur 
le pré. Heureusement c’est un marécage, sans quoi elle y serait encore. 




Engagés dans le ruban, nous y voyons de loin un homme appuyé sur sa 
pelle, qui de sa main fait lorgnon pour nous considérer. Puis, comme 
nous approchons : « Bonjour, s’écrie-t-il, brave jeunesse ! — Bonjour,
bonjour ; mais pourquoi donc nous lorgnez-vous ? — Pour vous mieux 
voir, par rapport que le soleil me blesse, ayant les yeux en piètre état et 
comme inquiétés par du vinaigre. — Et pourquoi choisissez-vous alors ce 
moment pour travailler ? — Que voulez-vous ? je ne le choisis pas. Mais si 
l’inspecteur vient à passer et qu’il ne me trouve pas à l’ouvrage, adieu ma 
place ! et je vis de ça, moi. » M. Töpffer lui posant sur le nez ses lunettes 
noires : « Essayez un peu si cela vous va ? — Hé ! sainte Vierge !… Hé 
dites voir ? plus de soleil : c’est l’heure du soir ! » Puis ôtant, remettant les 
lunettes : « Se les mettre, reprend-il, c’est comme si vous me laviez d’eau fraîche ! » Sur quoi il est fait sur place à cet homme un bon pour une paire 
de lunettes noires qui lui seront délivrées à Genève. Alors le pauvre cantonnier 
se remet à piocher tout réjoui et de bon courage. À l’heure qu’il 
est, il a ses lunettes. 




Enfin, enfin, nous arrivons à Faverge. Gail lui-même, qui a été tenu 
jusqu’ici au régime, y boude son bouillon, et s’en vient donner sur nos 
vivres. En moins de rien, table nette, et plusieurs qui se sentent encore 
creux s’en vont chez le confiseur du lieu pour y compléter leur dessert. 
C’est un homme qui tient boutique en effet, mais, hors deux pipes en 
sautoir et trois pains d’anis en bocal qui lui servent pour la montre, il 
n’est assorti qu’en paquets de ficelles et en quartiers de savon. C’est égal :
« Allons, voyons, messieurs, dit-il aux chalands, choisissez, faites-vous 
servir. »


D’autre part, M. Töpffer et son détachement sortent tout satisfaits de 
chez la marchande de tabac. C’est une bonne vieille qui cause avec sens et 
avec esprit. Pendant l’entretien survient un enfant bossu. « Qui est cet 
enfant, madame ? — C’est le mien, j’entends celui que j’aime, car il 
appartient à ma fille. Le voyant bossu et maladif, je le lui ai demandé,
et comme elle en a cinq autres, elle me l’a cédé… Un brave enfant,
messieurs ! Jusqu’à sept ans, il n’a pu se servir de ses jambes ; mais,
à force de le frotter, je l’ai dénoué de façon qu’il marche comme un autre. 
Alors je l’éduquais de mon petit savoir ; maintenant, grâce à Dieu, il va à 
l’école et y est des premiers… » En disant ces mots, la bonne femme s’attendrit,
et l’enfant la regarde dire d’un air de respect et d’affection. Ah ! mes bons amis, courez les bourgades, entrez dans les boutiques, mêlez-vous 
aux obscurs, aux petits, et très-souvent vous trouverez par là du 
mauvais tabac et des vertus de première qualité !


En quittant Faverge, l’on s’engage dans le beau vallon d’Uzine. Partout 
d’éclatants herbages ; puis, autour des fermes, de gras potagers, un 
désordre d’arbres fruitiers, de ceps qui, d’un rameau à des solives, ou 
s’étendent en treille, ou serpentent en festons. Au-dessus, des coteaux 
paisibles, des tabernacles de verdure où l’on s’étonnerait de ne pas voir 
sous chacun quelque sage, quelque philosophe achevant sa carrière loin 
du monde et du bruit, s’il n’était reconnu que, moins qu’un autre encore,
un philosophe se passe de monde et de bruit. 




Et puis, attendez, le voici, notre philosophe ; mais ce n’est pas M. Cousin,
c’est un bonhomme qui, assis sous l’ombrage à deux pas de sa 
hutte, y recoud sa culotte. Comme nous regardons curieusement cette 
cabane misérable… « Je me la suis bâtie, nous dit-il, et on vit là tout de 
même. — Mais l’hiver ? — L’hiver ? je couche dans cette autre qui est 
en pierre, j’y fais aussi ma cuisine, et puis, quoi ? je recouds ma culotte. 
— Vous avez l’air heureux. — Oh ! la, que voulez-vous, c’est pas de 
plaindre qui enrichit. — Mais quel est votre métier ? — Mon métier ? J’attends 
du charbon qu’ils font par là haut, et puis, quand il vient, je le 
mesure. Voilà tout. — Eh bien, conservez-vous gai et content, et voici, brave homme, pour boire un coup à notre santé. — On n’y manquera 
pas, mes bons messieurs, et, en attendant, que le bon Dieu vous 
protège ! « 


À vrai dire, les philosophes de profession sont dans les villes. Ils y font 
des livres, ils y donnent des cours, ils y prouvent la morale et ils y enseignent 
le souverain bien. Mais les philosophes pratiques sont dans les vallées,
dans les montagnes : ils y taillent des ceps, ils y relient des gerbes,
ils y mesurent du charbon et y retapent leurs culottes. 


Sur ces entrefaites, quelques traînards ayant voulu, comme au temps 
de l’âge d’or, détacher d’un cep bienfaisant des raisins plus doux que le 
miel, afin d’en rafraîchir leur gorge altérée… tout à coup sort de 
terre le garde champêtre, qui ne leur laisse que le choix de payer dix 
sous par tête ou de subir le rafraîchissement d’un procès-verbal. Ces 
messieurs préfèrent payer, et ils s’exécutent sur l’heure. Le garde champêtre 
alors les accompagne poliment, et l’on remarque qu’il ne prend 
congé d’eux qu’à l’endroit où finissent les vignes. 




Près de l’Hôpital, nous rencontrons des soldats que l’on mène par régiment 
se laver les pieds à la rivière. Ceci rappelle Figaro, qui rasait, qui 
purgeait par régiment aussi, et rien ne semble aussi drôlement niais que 
de voir ces grandes files d’hommes, et non pas de moutons, qui ont abdiqué 
en faveur d’un caporal leur droit imprescriptible de ne pas se laver les pieds ou de ne se les laver qu’à leur gré et à leurs heures. Arrivés au 
bon endroit : Halte ! par flanc droit ! pas accéléré ! et les voilà qui dégringolent 
le long du talus, s’asseyent sur la rive, ôtent guêtres et souliers,
puis la lessive commence, et autant en emporte à l’Hôpital le courant de 
l’onde.



















 TROISIÈME JOURNÉE.






Grande vendange, ce matin. Ce sont corbeilles sur corbeilles qui nous 
arrivent de la part de nos amis et camarades Henri et Hippolyte, propriétaires 
dans ce canton. Gail s’en mêle, et si bien et si fort, qu’on commence 
à trouver qu’il va presque trop mieux. En effet, sous prétexte de 
se refaire, il décime, il ravage, il absorbe ; c’est un fléau dévastateur,
une plaie d’Égypte, qui présage de grandes famines aux survivants.


De l’Hôpital, nous nous acheminons, par la rive gauche de l’Isère, sur 
Aiguebelle, où nous aurons rejoint la grande route du mont Cenis. On a 
établi là un chemin fort large, fort beau : il n’y manque plus que les 
ponts. Par malheur, en Savoie les ponts se font attendre longtemps, ceux 
qui ont brûlé comme ceux qui sont à construire ; et d’ordinaire deux,
trois bacs ont le temps de pourrir de vétusté avant qu’on ait commencé 
d’y construire les culées d’un pont qui ne s’achèvera jamais. C’est pour 
cela justement que la Savoie est un beau pays, primitif, pittoresque, tranquille 
et bon enfant. 


Pourtant, près d’Aiguebelle, nous repassons l’Isère sur un pont qui est presque achevé, il faut le dire ; puis, à demi-lieue de là, un homme se 
présente qui réclame le pontonnage. Ohé ! c’est par trop rétrospectif. Du 
reste, et bien certainement, cet homme mourra jeune ; car, comme l’Isère 
se divise là en une multitude de bras, les uns pontés, les autres guéables,
et dans une contrée toute parsemée de broussailles tutélaires, il erre sans 
cesse sur ces longs rivages, toujours craintif que, pendant qu’un le paye 
de ci, douze ne lui échappent de là. Une âme en peine absolument ; un 
Caron sans barque, qui, de toute sa journée, n’attrape qu’une, que deux 
méchantes oboles, pendant que là-bas les ombres par milliers lui traversent 
son Styx sans débourser. 




Elle est belle, la route du mont Cenis ; mais, durant trois mois de 
sécheresse, il s’y est accumulé une quantité énorme de poussière broyée 
à extinction, fluide, ou à peu près. Dans cette poussière cheminent en 
dandinant un crétin et sa vache. Ces deux animaux jasent ensemble, ils s’arrêtent, ils jouent, ils se caressent, et l’un d’eux abat pour l’autre 
pommes, poires, tout ce qui se rencontre. « Bonne bête, balbutie-t-il à 
M. Töpffer, elle a plus d’esprit que moi ! — C’est vrai ; mais vous la nourrissez 
de fruits qui ne vous appartiennent pas ? » Alors l’autre cueillant un 
épi de maïs : « Voyez donc comme elle répond. Hé ! Jeanne !… Vous voyez 
bien. Hé ! Jeanne !… » Et un autre épi sur le premier. « Hé ! Jeanne !… »
Et un troisième. « Elle doit vous coûter peu, votre vache, si vous la 
nourrissez comme cela ! — Tenez, du plus loin, je la fais venir. Hé !
Jeanne !… » Pour le coup, M. Töpffer s’éloigne, afin de ne pas devenir 
complice, par sa présence au moins, des déprédations de cet amateur. 




À Aiguebelle, nous déjeunons dans une auberge qui a ceci de remarquable 
que l’hôtesse, toute petite femme, porte un bonnet immense,
solennel, rayonnant : on dirait Vichnou dans sa pagode. Cette pagode 
nous sert plat sur plat ; mais Gail les avale tous, et notre situation au 
milieu de cet affamé-là devient de plus en plus critique. Aussi, comme à 
Faverge, plusieurs s’en vont à la recherche du confiseur ; mais celui-ci,
en fait de brioches, n’a que du jus de réglisse en bâtons. C’est égal, Oudi 
s’en achète un fagot, et à partir de ce jour il voyagera enréglissé de la 
tête aux pieds, tantôt noir, tantôt mulâtre, tantôt pie, et toujours orateur 
aussi polyglotte qu’incompris. 




Au delà d’Aiguebelle, et comme M. Töpffer est à marcher solitaire 
dans la campagne déserte, deux hommes armés et de détestable mine 
sortent tout à coup d’un fourré et s’avancent droit sur lui… Ce sont, à la vérité, deux chasseurs qui passent tranquillement leur chemin ; mais,
outre que tous les chasseurs n’ont pas cette mine-là, il est de fait que
quand l’on porte cent napoléons sur soi l’on est cent fois plus ombrageux
que de coutume. Allez, dit-il en lui-même, allez, braves gens, c’est tout 
de même une fameuse caille que vous manquez là !




Cependant la chaleur est horrible, suffocante ; M. R*** en est à craindre 
l’évaporation totale de sa personne. Aussi, ayant avisé des chênes qui sont 
à quelque distance de la route au pied de la montagne, il s’y achemine,
s’étend dessous, et, une fois là, prétend qu’on l’y laisse. « Allez, partez 
pour la Syrie ou ailleurs, dit-il à ses compagnons ; pour moi, j’ai mon 
affaire et je m’y tiens ! » Et comme on insiste pour le tirer de là sur ce 
qu’il est tard et que le gîte est encore éloigné, M. R*** en prend occasion 
d’exposer sa théorie sur les haltes. 


« Au fait, dit M. R***, que recherche-t-on en voyage ? Le plaisir. Or,
dix minutes de halte en route, et sous un frais ombrage, représentent 
réellement une somme de plaisir dix fois plus forte qu’une heure de séjour 
de plus à l’auberge ; vingt minutes, que deux heures ; trente minutes, que 
trois heures ; quarante minutes, que quatre heures, et ainsi de suite,
indéfiniment. Il est donc absurde de ne pas faire des haltes sous chaque 
bel arbre, et de ne pas les prolonger indéfiniment. 


Sans doute, continue M. R***, il faut avoir marché pour sentir tout 
le charme d’une halte. Et toutefois, notez-le bien, plus on marche, plus aussi l’on prend sur le temps qui serait plus agréablement employé à 
s’étendre sous un frais ombrage. D’où il suit que la vraie formule du 
souverain bien, c’est une fraction dont le dénominateur exprime que la 
journée de marche est composée de tant de parties, et dont le numérateur 
exprime qu’on emploie en haltes un nombre indéfini de ces parties… »


Puis, pressentant l’objection : « Vous me direz, reprend M. R*** en se 
levant mélancoliquement pour continuer son chemin, vous me direz que 
ce n’est pas étendu sous un frais ombrage que l’on arrive à la Chambre,
notre gîte de ce soir ? Hélas ! je ne le sais que trop ! Halte et marche,
marche et halte, sont comme bien et mal, comme beau et laid, une de 
ces dualités fatales et irréductibles qui sont ici-bas la triste loi des choses 
et le désespoir du philosophe ! Pour tout concilier il faudrait, chers camarades,
il faudrait que, par quelque miracle du ciel ou de l’industrie, la 
halte elle-même pût devenir cheminante. Alors, beau chêne que je quitte 
avec tant de regret, alors havre-sac détesté que je reprends avec tant 
d’amertume, mus par quelque ressort ou traînés par quelque bon ange,
tous ensemble nous irions à Gênes, tous ensemble nous affronterions les 
tropiques, nous ferions le tour du monde au frais toujours, en paix toujours,
toujours avançant et toujours en repos ! »


 


Pendant que M. R*** tient ces éloquents discours, le reste de la caravane 
s’est divisé en plusieurs détachements qui sont échelonnés sur une 
lieue de pays. Un chasseur encore, mais un chasseur brigandeau celui-ci,
aborde l’un après l’autre ces détachements, et, le fusil au poing, il leur 
tient toute une gamme de propos appropriés à la force respective de chacun 
d’eux. Avec les brimborions, il lui faut un franc, et vite ; avec les détachements 
moyens, il insinue poliment qu’il serait plus sûr de lui donner 
un franc, sans quoi… Avec les détachements vigoureux, c’est une femme,
sept enfants, un incendie ; il est appréhendé, ruiné, perdu, si les charitables 
messieurs n’ont pas pitié de sa misère. Par un procédé si simple, ce 
brave homme se fait trois francs environ d’argent blanc ; après quoi il 
lève le pied, et, crainte de noise, prend par les bois. 




Au crépuscule, on arrive à la Chambre, et le peuple s’attroupe pour 
nous regarder faire ; c’est notre histoire de tous les soirs. Parmi la société 
se trouve un crétin sourd-muet qui contrefait, en façon d’explication sommaire,
tout ce qu’il nous arrive de faire. Il arrive, il décharge les sacs, il 
dételle les chevaux ; puis, à la vue d’un lièvre que l’on prépare pour notre 
souper, il court, aboie, ajuste, tire, meurt, écorche, cuit… et puis 
s’arrête là : nous nous chargerons du reste. Rien d’heureux en général 
comme ces demi-crétins, d’une part déchargés de travail à cause de leur 
gaucherie, d’autre part flâneurs, musards, et qui se délectent à tout 
bruit, à tout mouvement, à tout spectacle. Calmes d’habitude, joyeux pour un rien, farceurs à tous venants, ils descendent la vie sans comprendre 
l’affliction, et arrivent à la mort sans l’avoir pressentie. Beau 
lot, ma loi, et qui, à coup sûr, n’est pas le vôtre, mon frère. 


Notre hôtesse, ici, est une bonne vieille dame qui se fait un scrupule 
de nous bien régaler, un scrupule surtout de bien ménager nos finances. 
« De père en fils et de mère en fille, dit-elle, nous tenons cette auberge ;
jugez si on irait vous surfaire ! seulement, donnez-nous le temps, et vous 
serez bien servis. Prendrez-vous du poulet ? — Oui, oui ! — Voulez-vous 
du dessert ? — Oui, oui ! — Oui, » répète encore Gail pour plus de 
sûreté. 


Nous donnons le temps, et cette excellente femme tient toutes ses promesses. 
Poisson, lièvre, poulets arrivent à la file, et nous voilà si activement 
occupés que des chiens se battent sous notre table, s’entre-mordent 
parmi nos mollets, sans que nous y donnions la moindre attention. Ces 
chiens, au nombre de quatre, sont les commensaux d’un particulier de 
l’endroit, qui, assis à une table voisine, se délivre de leurs obsessions en 
leur lançant ses os de notre côté. 















 QUATRIÈME JOURNÉE.






Ce matin tout le monde se lève tard, sans qu’on sache bien ni comment 
ni pourquoi, si ce n’est qu’on nous a réveillés au petit jour, et que nous 
ne nous en sommes pas aperçus. Mais l’hôtesse a mis à profit ces lenteurs 
pour préparer un déjeuner d’autant plus splendide ; après quoi, faisant 
venir nos cochers, elle leur rembourse les droits de poste, et leur verse à 
boire, à cause, dit-elle, du froid matinal qui souvent enrhume les cochers. 
« Ah ! disent à leur tour ces camarades, voyager comme cela, ce serait 
plaisir ! » Et sur ce, tous ensemble nous prenons congé à notre grand 
regret de cette hôtesse incomparable. 


L’air est frais, en effet, le ciel sans nuages, et la route charmante. À 
propos de Gail, qui germanise son français, M. de Saint-G*** se met à 
chercher la formule au moyen de laquelle, un homme étant donné, on 
pourra toujours s’assurer s’il est Allemand ou s’il ne l’est pas. Puis,
s’adressant à Gail : « Comment diriez-vous ceci, Gail : J’ai le projet de manger un brochet ? — Comme vous, répond Gail : J’ai le brochet de manger un projet. » Et la formule est trouvée. 




Plus loin, c’est un crétin encore, placide, somnolent, dandinant. Lorsqu’il 
a vu qu’il nous voit, on fait briller à ses yeux un gros sou… Joie 
complète, grognement d’allégresse, affaissement de bonheur. On retire 
le sou, point de désespoir, il poursuit sa dandinerie. On le lui donne 
enfin… ni plus ni moins de félicité que tout à l’heure. Certes, si quelqu’un 
ressemble à un sage, c’est un drôle comme celui-là, qui accueille 
la fortune quand elle lui sourit, qui passe outre quand elle lui tourne 
le dos !




Plus loin, ce sont des Nausicaa en quantité qui lavent leurs haillons dans le ruisseau. « Ô la belle jeunesse ! s’écrie l’une d’elles. Je vois bien 
que vous êtes tous des noblesses, élevées dans les grades et dans les dignités !… 
Voyez donc ça ! Combien d’instruction !… Princes, marquis,
pas vrai ? » Nous confirmons cette femme dans son idée, et, heureuse 
d’avoir si bien deviné, elle poursuit le cours de ses éclatantes apostrophes. 




Plus loin, voici une troupe de petits bonshommes, vêtus de bure et 
portant la besace, qui s’en vont chercher fortune et ramoner par le monde. 
Halte là ! leur crie-t-on ; et une collecte est faite en leur faveur. Les petits 
bonshommes trouvent l’aubaine merveilleuse ; pour nous, nous nous 
attendons à quelque tragique alerte. C’est que, dans les contes de Berquin 
que nous avons lus, il arrive toujours qu’en pareille occasion le 
gentilhomme qui a donné le matin trois sous à un ramoneur est attaqué 
dans l’après-midi par des brigands, pour être délivré le soir par des ramoneurs. 
Après quoi, la vertu se trouvant récompensée, le conte finit là, et 
M. Berquin s’endort content. 


Plus loin enfin, c’est Saint-Jean de Maurienne, gros bourg, capitale 
de la province et résidence de l’évêque, « de qui on se serait bien passé, nous dit un naturel. — Et pourquoi ? — Parce qu’il a fallu que 
les communes s’imposassent à son sujet ; et je vous réponds que ça 
coûte ! — Quoi ! voudriez-vous donc vous passer d’évêque ? — Pas absolument,
mais avant, on vivait bien sur celui de Moutiers ! L’on n’avait 
que cette montagne à passer pour avoir ses dispenses, et pas tant de 
carillons ! »


Telles sont les aventures de cette matinée, au bout de laquelle nous 
faisons halte et buvette à Saint-Michel, en même temps qu’une huitaine de 
messieurs qui, à la chère qu’ils font, nous ont tout l’air d’être de fins 
gourmets. Obsédés que nous sommes du fumet de leurs sauces et du 
parfum de leurs grives, très-certainement notre modeste picotin de fromage 
et de fruits nous semble moins qu’à l’ordinaire exquis et somptueux. 
Au fait, il en va toujours ainsi, et sans le voisinage d’un plus riche, qui 
donc se douterait qu’il est pauvre ?




Mais à peine avons-nous quitté Saint-Michel, que Voici bien une autre 
affaire ! Le char de M. de Saint-G***, ayant pris les devants, est cerné,
arrêté, envahi par deux bons curés qui, très-sérieusement, prétendent 
l’occuper, et, aux prises avec ces amateurs, le cocher a grand’peine à 
leur tenir tête, lorsque nous arrivons sur les lieux. Les deux curés alors 
se désistent sans mot dire de leurs prétentions, et, rouvrant leur bréviaire,
ils passent outre, ruisselants de sueur et blanchis de poussière. 




Comme hier, en effet, la chaleur est étouffante, et, de plus, la route et 
ses abords ne sont qu’une lande pelée. Aussi, pressentant son écloppement 
prochain, et jaloux au moins de le goûter pur, entier, parfait, M. R*** 
abandonne à qui les veut ses tours de voiture ; autant en fait M. Töpffer,
et voilà nos deux particuliers, livrés à leurs propres forces, qui s’acheminent 
comiquement vers une démoralisation volontaire. À mesure que la 
démoralisation augmente, l’hilarité se déclare, et les voilà descendus 
enfin à cet heureux état où le doux ébranlement d’un rire faible est la 
seule sensation qui survive à toutes les autres. Véritable ivresse, sorte 
d’affaissement intellectuel, durant lequel les hommes les plus graves 
ordinairement sont devenus puérilement facétieux, et se traînent chancelants 
et désopilés d’une halte à une autre. Mais, on le conçoit, comme 
toutes les ivresses, celle-ci, un peu honteuse d’elle-même, ne saurait 
s’étaler dans les villes et bourgades, en sorte que rien ne lui convient 
mieux pour théâtre que cette Maurienne déserte et pelée. Ce n’est guère 
qu’après le coucher du soleil que ces messieurs, ayant peu à peu recouvré 
leur dignité d’hommes graves, s’aperçoivent qu’ils sont encore à deux 
lieues de Modane, notre gîte de ce soir. Alors, doublant le pas, ils font 
une marche héroïque, et d’un saut ils viennent tomber auprès d’une 
table servie où l’on n’attend plus qu’eux. Souper brillant, tumultueux,
primordial, et des rires à se rouler par terre. C’est que le crétinisé 
qui nous sert voulant rendre compte à M. Töpffer d’une mission  relative à un achat de tabac, ce brave homme va bien jusqu’à tab… mais 
ici un indomptable bégayement l’empêche, quelque effort qu’il fasse,
d’arriver jusqu’à bac. On l’aide, on le secoue, on s’y prend de toutes les 
manières, impossible ! Des grimaces, des contorsions, des mal d’enfant,
et pas le plus petit brin de bac. Encore un homme qui mourra jeune et 
d’un bac rentré.

















 CINQUIÈME JOURNÉE.
 





Il y a des journées calmes, molles, torpides ; il y en a de bruyantes,
de laborieuses, d’accidentées ; sans cela le proverbe aurait tort qui dit :
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Pendant que, debout et 
habillés depuis longtemps, nous n’attendons plus que nos chaussures, l’on 
vient à découvrir que noire crétinisé d’hier, satisfait de cirer, cire toujours 
le même soulier. On s’agite alors, on s’impatiente ; finalement 
l’armée quitte les casernes, et accourant au pillage de ses propres bottines,
il s’ensuit des quiproquo sans nombre et des courses sans fin. D’autre 
part, l’eau vient à manquer dans les chambres, le linge aussi : autres 
cris, nouveau tumulte ; et le crétinisé qui casse la cruche, et l’hôtesse qui 
court aux souliers, et le déjeuner qui va au feu, et l’hôte qui tâche de l’y rattraper, et le chien qui aboie… Pendant ce temps M. Töpffer, qui vient 
d’entreprendre de se faire la barbe à l’eau froide, à chaque coup de faux 
cabriole, tempête et pousse des cris affreux qui viennent se perdre incompris 
dans le grand océan du vacarme universel. Vers huit heures 
pourtant le calme renaît, et nous nous hâtons de déjeuner. Bien différent 
d’un dîner réchauffé, qui, selon le poëte, ne valut jamais rien, un 
déjeuner rattrapé vaut un franc, sans moins, et il est saupoudré de 
cendres, odorant de fumée. 




Au delà de Modane, on passe devant le fort de Bramant. Comme tous 
les forts, celui-ci est sinistre de meurtrières, d’embrasures, de murailles 
sans fin, de sentinelles qui grillent tristement sur l’angle d’un bastion ;
mais le site au milieu duquel il se déploie en constructions échelonnées 
est d’une grande beauté, d’un majestueux caractère. Ce sont des rochers 
tourmentés, déchirés, isolés les uns des autres, ici, par des fossés creusés 
de main d’homme ; là, par des abîmes naturels, et lorsque accidentellement 
le ciel s’harmonise en sévérité avec ces aspects de destruction et de 
stérile nudité, l’on croirait avoir sous les yeux le modèle de quelqu’une 
de ces compositions où Martins cherche à traduire les plus sombres tableaux 
de l’Apocalypse. D’ailleurs, et nous l’avons déjà indiqué, la 
Maurienne est une vallée peu pittoresque, pauvre de végétation comme 
de culture, et dont les montagnes, sans avoir encore aucun caractère 
italien ou méridional, ont déjà perdu celui qui est propre aux Alpes de 
Suisse ou de Savoie. Voir Termignon, où nous arrivons tout à l’heure : c’est le plus pelé, le plus chérif, le plus rachitique de tous les endroits 
qui prétendent à avoir l’air d’un paysage. 


Vers onze heures, nous atteignons Lans-le-Bourg ; c’est le dernier 
village qu’on rencontre de ce côté-ci du mont Cenis. Comme tous les 
villages pareillement situés, c’est un ramassis d’auberges, de remises,
d’écuries ; une population de cochers, de rouliers et de mendiants. Ceux-ci 
sont hideux, rongés d’ulcères, brûlés d’eau-de-vie, fondant tous à la fois,
comme des oiseaux de proie, sur chaque voyageur qui se montre, et ne 
le lâchant qu’au départ. Parmi eux, on nous fait remarquer une femme,
jeune d’âge, décrépite d’ivrognerie, qui offre bien le plus triste spectacle 
que l’on puisse voir. 




Avant d’ascender une montagne, il faut toujours prendre des forces,
c’est une des théories de M. R*** ; aussi nous faisons-nous un devoir de 
commander ici un bon repas. Par malheur, toutes les mouches de la 
création se sont donné rendez-vous dans notre salle à manger, et il est 
impossible d’ouvrir la bouche sans en avaler un essaim tout entier. Nous 
nous levons alors, nous ouvrons les croisées, et du mouchoir, de la serviette,
nous donnons la chasse à ces myriades. Va bien, mais retournés 
à nos places, c’est pour y trouver la table couverte de morts et de blessés ;
le lait, le vin, le bouillon, noirs de mouches qui naviguent… À cette 
vue, l’appétit s’en va, et nous quittons Lans-le-Bourg repus, sans avoir 
mangé. Au départ, l’hôte, l’hôtesse, le garçon, le palefrenier, nous recommandent 
tous d’aller coucher à l’auberge de la Grande-Croix : « Vous 
y serez bien, disent-ils, et chez une pauvre veuve qui a dix enfants et 
des matelas pour vous tous. » 




Les voitures chargées de mirmidons et d’éclopés suivent le zigzag de 
la grande route. Le gros de la troupe se dirige droit sur le col par la 
Ramasse. La Ramasse, c’est un sentier qui serpente le long d’une rampe 
très-rapide ; en été les piétons peuvent seuls le suivre ; mais en hiver, ou 
du moins quand la rampe est encore chargée de neige, l’on peut d’en 
haut s’y lancer en traîneau, et au bout de quelques instants l’on arrive à 
Lans-le-Bourg le nez gelé, et des frimas dans les poches. 


Ceux qui suivent la Ramasse atteignent le sommet longtemps avant les 
voitures, et continuant de spéculer, tout à coup ils découvrent devant 
eux, au sortir de l’ombre, le lac, l’Hospice, tout le col qui étincelle des 
feux empourprés du couchant. Point de neige, plus de poussière, un air 
vif et léger ; la marche est devenue une jouissance, et M. R*** lui-même 
convient qu’il est des cas où, renversant les termes de sa formule du souverain 
bien, il exprimerait par le dénominateur que la journée se divise 
en lieues de marche, et par le numérateur qu’on marche toutes ces lieues 
avec le plus grand plaisir. 


À cette frontière du Piémont, nous trouvons les carabiniers royaux, qui 
nous prient d’exhiber. Ces messieurs se montrent très-polis, et, comme à 
l’ordinaire, nous n’avons qu’à nous louer de leurs procédés. Toutefois, le moment où l’on se sépare d’eux est toujours agréable, soit à cause des 
scrupules qui peuvent toujours leur survenir, soit à cause de cette belle 
carabine qui est au service de tous leurs scrupules. Au surplus, s’ils se 
montrent polis avec M. Töpffer, ce n’est, après tout, de leur part, qu’un 
rendu, puisque, du plus loin qu’il les voit, M. Töpffer ne manque jamais 
de leur faire des avances de physionomie et des avant-propos de civilité. 


C’est que si M. R*** a sur les haltes des théories personnelles, M. Töpffer 
a sur les autorités constituées des principes, personnels aussi, auxquels il 
s’efforce d’assortir sa conduite et ses manières. Dans les pays où la loi et 
l’autorité sont deux choses distinctes, M. Töpffer se contente d’être en 
règle, puis, mettant son chapeau un peu de côté, en façon de dignité de 
l’homme, si une autorité vient à passer, il salue ou ne salue pas, selon 
qu’elle a l’air rogue ou bon enfant. Mais dans les pays où la loi et l’autorité 
sont si peu distinctes, que la loi n’y est au fait que l’autorité en personne,
M. Töpffer s’y prend tout autrement. Droits de l’homme, dignité de 
l’homme, il laisse tout cela à la frontière ; puis, renversant un peu son 
chapeau sur l’arrière de l’occiput, à la façon des ingénus, si un carabinier 
royal vient à se montrer, il salue doux, il approche empressé et se livre 
reconnaissant. Que si au contraire c’est un curé qui le toise, il s’empreint 
de dévote vénération, et fait bien voir à son air qu’il est plein de bon vouloir 
pour l’Église. Que si c’est un conscrit qui le fixe, il fait le tour de cet 
Achille comme pour admirer la propreté du fourniment et la belle taille 
de ce cagneux. En un mot, purgeant son esprit par la terreur, selon le 
précepte d’Aristote, il courtise ces malotrus, et là où il aimerait le plus,
toutes choses égales d’ailleurs, à rosser son homme ou à l’envoyer à 
tous les diables, là surtout, toutes choses n’étant pas du tout égales d’ailleurs,
il lui témoigne soumission respectueuse, et il lui marque de toutes 
les façons la bonne envie qu’il a de lui être parfaitement agréable. 


Et c’est bien pourquoi, lorsqu’au retour d’une tournée en Italie M. Töpffer 
franchit de nouveau les Alpes, ce n’est jamais sans éprouver un vif sentiment 
d’aise et de bonheur qu’en touchant à la terre de Suisse il dépose 
le lourd fardeau d’hypocrisie, et recouvre, avec la liberté d’allure, la 
liberté plus précieuse encore d’être droit, franc, ouvert avec des autorités 
qui ne sont plus dès lors que les agents désintéressés d’une loi souveraine… 
Bon gendarme de Gondo, sorte de pâtre en uniforme qui suffis,
à toi tout seul, pour garder la frontière du Simplon, rien que ton accoutrement 
bonhomme, rien que ta figure honnête, au sortir des repaires 
d’où je sors, tout sinistres de défiance, tout souillés de police, tout  formidables d’arbitraire, m’est douce, rassurante à voir, et e’est avec un fier 
amour de ma belle patrie que je salue en toi, si humble, mais si loyal, si 
peu formidable, mais si heureusement dispensé de l’être, le digne représentant 
de la neutre liberté des Cantons ! Arrière, mercenaires serviles,
suppôts équivoques, commissaires ombrageux ! Arrière, repaires ténébreux,
antres étouffés ! Ici tout est air et lumière ; ici tout homme qui 
n’est pas un malfaiteur, exempt de crainte et débarrassé d’entraves,
marche affranchi et le front haut au travers de vingt-deux nations !




Au soleil couché le froid nous fait presser le pas, et nous arrivons vers 
huit heures à l’auberge de la Grande-Croix. Des dix enfants annoncés, pas 
un seul ; pas même l’hôtesse, mais à la place deux servantes qui en nous 
voyant perdent la tête et courent se cacher ! Qu’à cela ne tienne ! On 
entre, on fait un inventaire des ressources, on décide qu’il y a lieu à 
poursuivre, et madame T*** prend la direction des affaires. Dès lors 
l’activité est grande, le brouhaha universel, et pendant que chacun court,
revient, s’entr’aide, Pillet monte la garde sur le seuil, armé d’un fort 
manche à balai ! 




Nous sommes transis de froid. Aussi la première opération, c’est d’allumer 
un grand feu. Mais voici qu’à la lueur du foyer l’on découvre 
qui ?… les deux servantes, blotties tout à côté de l’âtre, derrière un 
grand bahut à farine. Effarées d’abord, la présence d’une dame au milieu 
des brigands les rassure, sans trop de peine elles reprennent courage,
puis, se mettant à notre service, elles s’en vont de ce pas au poulailler 
chercher querelle à un vieux coq qui, couché depuis une heure, comme 
font les gens rangés, est bien loin de s’attendre à cette lugubre apparition. 
Le pauvre animal passe des bras du sommeil dans les bras de la mort, et 
les deux filles s’occupent de le plumer. Sur ces entrefaites, le voyageur 
David prend mal, chancelle, et tombe à la renverse. « Qu’est-ce, qu’est-ce,
mon cher David ?… — Cela va, répond-il, déjà beaucoup mieux, mais 
je voudrais avoir une cuvette à ma disposition. — Une cuvette ! une 
cuvette ! » crie-t-on ; et des saladiers arrivent à la file, au milieu desquels 
David se fait le plus joli petit établissement du monde. 


La seconde opération, bien moins aisée, c’est de mettre la table. Des 
détachements sont envoyés à cet effet dans toutes les directions, et au 
moyen d’une chaîne, comme dans les incendies, assiettes de tout âge et 
de tout sexe, couteaux de toute forme, verres, gobelets, carafons, parviennent 
des extrémités au centre où madame T*** arrange, pendant que 
M. de Saint-G*** rince, sous la protection de l’arque-balaisier Pillet. Il 
manque des chandelles : on trouve deux bouts de cierge parmi de la 
camomille sauvage. Il manque des fourchettes : Oudi les découvre dans la boîte à seringue. En attendant, tout un chaînon dégringole dans un escalier 
de bois. David éternue dans sa cuvette, et le coq, le malheureux coq,
se brûle une épaule, parce qu’en l’absence du grand saucier, Scheller, que 
les éclats de rire ont attiré sur le théâtre des événements, sa broche a cessé 
de tourner… 




La table est donc mise, et tout paraît en bon chemin, lorsque accourent 
les deux filles qui viennent annoncer en grand émoi que la clef de la cave 
est égarée ! Qu’on la cherche ! s’écrie M. Töpffer ; et tout aussitôt état-major,
mirmidons, David évanoui, filles et garçons se dispersent, se  croisent, se heurtent : ce n’est plus qu’un tourbillon universel, qu’un trotte-menu 
général, et au milieu une pendule sinistre qui, sur un timbre 
lugubre, sonne l’heure et la resonne tranquillement, comme si de rien 
n’était. À la fin la clef est retrouvée, le vin est tiré, le coq arrive, et le 
repas commence. 




Il y a coq et coq ; celui-ci, ankylosé de tous ses membres, défie tous les 
efforts qui sont tentés pour le désarticuler, en sorte que, ne pouvant en 
venir à bout, M. R***, tout trempé de sueur, le livre à la circulation, en 
prétendant ironiquement que c’est à chacun d’en tirer pied ou aile. Malheureusement 
c’est justement là qu’est la difficulté, aussi l’horizon commence-t-il 
à s’assombrir, lorsque entrent une soupe qui a cuit chez le voisin,
un gigot retrouvé dans le buffet, et quatre saladiers de pommes de terre !… 
À cette vue… à la vue des saladiers… le soupçon plane, la défiance 
s’éveille, puis le fou rire vient, et l’appétit a le dessus. 


La dernière opération c’est de faire nos lits. L’on commence par couper 
les cierges par le milieu afin d’en doubler le nombre ; puis on se répand 
dans les chambres pour y disposer en grabats tout ce qui s’y rencontre. 
L’usage de la maison, c’est de tenir les fenêtres dans les armoires, pour ne 
pas exposer les vitres. On va donc quérir les fenêtres, puis les chevilles 
pour les ajuster sur leurs gonds, et l’assemblage se fait pendant que les 
amateurs admirent les ouvrages d’art qui sont appendus aux murailles,
notamment le portrait de la Reine de Hongrie et la vue du jardin du 
gouverneur de Pondichéry, qui fait plaisir à cause de l’à-propos. Bientôt 
tout se résume en un sommeil général. 















 SIXIÈME JOURNÉE.
 





De bonne heure le déjeuner est servi. Parmi d’étranges décoctions, et 
encadré de pains au safran, l’on y voit figurer, sauf encore de nos morsures 
et vainqueur de notre faim, le coq d’hier au soir. Alors David,
revenu de son évanouissement et vorace comme sont les convalescents,
réclame l’honneur d’engager avec lui un combat à mort, et soit que la nuit 
ait attendri les chairs, soit que les désarticulations commencées aient 
continué de s’accomplir, David vient enfin à bout de ce coriace, et, mirmidon 
qu’il est, il l’avale tout entier. Pendant ce temps, les servantes, aidées 
de toute la commune, font d’extraordinaires efforts d’arithmétique, aux 
fins de pouvoir nous présenter une note à payer qu’elles apportent en 
tremblant… C’est vingt-quatre francs. On leur en compte trente, dont 
six entre elles deux, et à la vue d’une aussi effrayante bonne-main, elles 
sont sur le point de s’enfuir de nouveau. 




Au dehors, le brouillard est si épais qu’on pourrait s’en couper des 
quartiers avec un couteau. Sans se voir, l’on s’entend marcher, rire,
jaser : on dirait des paroles qui dégèlent. Bientôt paraît en silhouette un 
fantôme noir : c’est un capucin qui monte nu-pieds, nu-tête… À peine 
on l’a entrevu, que déjà il s’est évaporé. 




Au bout d’une heure, le brouillard s’évapore aussi, et tout en croisant 
des gens qui reviennent de la foire de Suze, nous cherchons à reconnaître 
parmi eux quelque mère à dix enfants qui soit notre hôtesse de la Grande 
Croix. Mais point de mère, point d’enfants, et à la place toute une cavalcade 
de curés, gros et petits, qui montent transis, le nez ponceau et les 
mains chaudement cachées sous leurs soutanes. Alors M. Töpffer salue 
bas, et par trois fois, en sorte que notre sainte mère l’Église est bien forcée de mettre les mains à l’air pour lui rendre la politesse. Au delà, quittant 
la grande route, nous nous lançons dans un ravin, et, vers onze heures,
par le plus beau soleil du monde, nous faisons notre entrée à Suze. 


À Suze, la foire, c’est-à-dire des étalages sans nombre, une foule animée,
des charlatans qui pérorent, des moutons qui bêlent, des camarades 
qui festonnent, et notre troupe qui gagne l’auberge. Pendant la buvette,
entrent deux muses : violon et guitare, et la chose commence, au grand 
contentement de M. Töpffer, qui répond aux difficiles de la troupe :
« J’aime encore mieux cela que rien. » Eux de rire. « Mais lequel donc,
reprend très-sérieusement M. Töpffer, aime le mieux la musique, de celui 
qui ne peut tolérer que la bonne, ou de celui qui, plutôt que de s’en 
passer tout à fait, se régale de la médiocre elle-même ? D’ailleurs, ajoute-t-il,
ce violon est crincrin et cette guitare est fêlée, mais ces dames sont 
Italiennes, et, à cette cause, leur exécution a de l’abandon, du trait, une 
saveur un peu commune mais agréable pour qui est à jeun ; je la compare,
moi, à cette friture piémontaise, commune aussi, et poivrée encore 
plus, mais dont le petit haut goût d’ail vous plaît, messieurs les affamés,
plutôt encore qu’il ne vous détourne d’y revenir par trois et par quatre 
fois. »




Après le repas, nous retournons à la foire. Éventails, chaînes de sûreté,
tabatières, cadeaux de prix, sont échangés entre les voyageurs sans 
qu’aucun ait lieu de s’y ruiner. Pendant ce temps, M. Töpffer va chercher 
les lettres à la poste. Il y trouve un administrateur en chef aussi 
respectable que prévenant. « Que vous faut-il, monsieur ? — Des lettres. 
— Parlez. — Des lettres de Genève. — Parlez. — Des lettres adressées 
à M. Töpffer. — Parlez… » Et le dialogue durerait encore, sans un tiers qui intervient pour avertir que M. l’administrateur en chef est sourd
comme une borne. C’est singulier alors qu’il veuille toujours qu’on lui 
parle. 




De Suze nous partons pour Saint-Antonin. Encore des curés ! Voici une 
kyrielle de cabriolets qui en portent chacun deux. C’est parbleu le cas de 
se montrer, aussi M. Töpffer salue à droite, salue à gauche, de côté, en 
travers, profitant de l’occasion pour se faire auprès de la cour de Rome 
une bonne note indestructible et héréditaire. Du reste, aux curés près,
tout diffère dès ici de ce que nous avons vu de l’autre côté des Alpes :
pays, habitants, culture, sans compter des ligues partout et des raisins 
pour rien ; aussi la vendange est permanente. À Saint-Antonin, comme la 
nuit n’est pas encore là, on décide de pousser de saint en saint jusqu’à 
Saint-Ambroise, et notre cocher, cette fois, est obligé de se régler sur 
nos étapes. Le pauvre homme est tout contrit de ce que, dans ce monstre 
de pays, dit-il, à tout bout de champ on lui réclame des droits de poste… 
« Que rapporterai-je à mon maître, s’ils me volent tout du long ! Au premier 
qui se présente, flac ! du fouet dans la figure, et puis grand galop !… »
Le bon cocher oublie tout à fait que ses chevaux, qui n’ont pas galopé 
depuis vingt ans, ne savent plus du tout comment l’on s’y prend. 


Autre kyrielle ; ce sont des poules que l’on voiture à dos d’âne. Rien de 
plus drôle que l’air qu’ont ces dames accroupies en rond sur un linge 
blanc et s’écoutant caqueter toutes à la fois. L’on dirait un chargement de 
douairières que mène aux eaux un bonhomme de voiturin. 


Il est nuit noire quand nous arrivons à Saint-Ambroise, où l’hôte est 
horriblement brusque et bilieux. « C’est, nous dit sa femme, qu’il a payé 
aujourd’hui ses impôts. Quinze jours avant, quinze jours après, il est toujours 
de cette humeur-là. » À la bonne heure.
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Dans la contrée où nous sommes entrés hier, l’on commence à ignorer 
absolument ce que peut bien être un déjeuner au café ; et il y a de quoi 
frémir, en vérité, à voir l’impéritie qui préside aux préparatifs de celui 
que nous avons commandé : on dirait des garçons de pharmacie, qui,
d’après une ordonnance incomprise, composent un breuvage inconnu. 
Les ustensiles sont étranges, les procédés fabuleux, le sucre tout enfariné 
et le café tout en eau claire, sans compter l’hôte, qui, d’humeur, et à cause 
des impôts, brise des tasses et distribue des taloches. Nous partons pour 
Turin bien mal lestés. 


On n’entre pas dans une capitale comme on entre dans une bicoque ;
aussi M. Töpffer divise ce matin sa troupe en trois corps, qui reçoivent 
chacun des instructions différentes. 


C’est d’abord un char diplomatique qui prendra les devants sous la 
direction de M. de Saint-G***. À la façon des députés en diète, M. de Saint-G*** est chargé d’une masse de pleins pouvoirs dont chacun est 
restreint par trois instruendum ou détruit par six referendum. C’est égal ;
arrivé à l’hôtel Féder, M. de Saint-G*** y descendra sans dételer, ensuite 
il entamera des négociations, et, le cas échéant, après en avoir conféré 
avec madame T***, il signera un traité. Le traité conclu, M. de Saint-G*** 
fera dételer, prendra possession, et expédiera une estafette. 


C’est ensuite la voiture : le cocher devra tenir ses chevaux constamment 
fouettés, afin de soutenir l’allure, et lui-même aussi, afin de se tenir assez 
éveillé pour voir venir l’estafette. Puis, quand il aura reçu les ordres des 
députés, il se dirigera en conséquence. 


Enfin c’est le gros des piétons. À ceux-ci il n’est enjoint rien d’autre 
que de marcher droit devant eux jusqu’à Rivoli, d’où ils feront de même 
jusqu’à Turin. Pleins d’ardeur, ils se mettent à l’œuvre aussitôt. Mais la 
chaleur est torride, et tout à l’heure ils auraient besoin de quelqu’un qui 
les tînt constamment fouettés pour soutenir l’allure et combattre la démoralisation. 




M. R*** se cherche partout un bel arbre, mais n’en trouvant point, il 
propose à M. Töpffer d’entrer dans une guinguette, dont l’enseigne engageante 
promet toute sorte de limonades et rafraîchissements. Entrés, ils 
n’y trouvent à boire qu’un petit vin clairet. M. R*** s’en verse une rasade ;
et il n’a que le temps d’arrêter du signe M. Töpffer, qui en va faire autant. 
« Ma, questo, dit-il en s’adressant au garçon, questo, mon ami, c’est de 
l’aceto, acetissimo ! — È buono vino. — Aceto, que je vous dico ! — 
Vino ! — Aceto ! — Vino ! — Aceto ! et allez vous promener, farcissimo 
que vous êtes ! » 


Plus loin, ces messieurs accostent un passant : « Camarade, où est le 
plateau de Rivoli ? — C’est ici, mes bons messieurs. Voici ousque s’est 
livrée la bataille, ousque les Autrichiens furent enfoncés, ousque Masséna… »
et tous les ousques possibles. Nous apprenons plus tard que ce 
brave homme nous montrait à gauche le plateau qui se trouve être à droite. 
Mais c’est ainsi, dit-on, qu’on écrit l’histoire. 




Enfin nous apercevons les dômes de la capitale. Avant d’entrer nous 
mettons nos gants, nous dépoudrons nos chaussures, puis, après avoir 
exhibé à la porte, nous passons outre. Un estafier conduit la longue bande 
le long des longs trottoirs d’une rue interminable ; et gens de se retourner,
et courtauds d’accourir sur le seuil de leurs comptoirs, et chacun de conjecturer 
ce que peuvent bien être ces peuples nouveaux qui descendent des 
Alpes coiffés de paille et vêtus de toile. Un moment après, frais, parés,
lustrés, méconnaissables, nous repasserons le long de ces mêmes trottoirs,
et l’histoire alors, pour tous ces oisifs de rue ou de boutique, ce 
sera de savoir si nous sommes bien ceux qu’on a vus passer tout à l’heure ;
en sorte que nous assisterons sans y prendre part à une discussion très-animée 
sur l’identité de nos personnes. 


Avant tout, pourtant, nous descendons la belle rue du Pô, qui est le 
miracle symétrique de cette capitale au cordeau. Vive le cordeau ! et vive 
la symétrie ! Sans eux Turin serait, comme Milan, comme Venise, un 
assemblage de constructions variées, dont chacune a son air, sa physionomie ;
dont l’ensemble sans régularité est rempli cependant de pittoresque harmonie, de savant et gracieux accord, en telle sorte qu’à mesure qu’on 
y pénètre, l’on a le récréatif spectacle de profils nouveaux, de corniches,
de moulures, de styles autres, de colonnes et de façades diverses d’âge 
et de caractère, et qu’au lieu d’embrasser d’un coup d’œil une rue à 
perte de vue qui est l’exact fac-simile de toutes les autres, l’on ne voit à 
la fois qu’un espace restreint, qu’un bout de place ou qu’un devant d’édifice,
qui ne vous apprend quoi que ce soit de la figure qu’auront les 
autres. Cependant la rue tourne, fléchit, se rompt ou se divise, et comme 
partout l’architecte a décoré les contours, balancé les lignes, assorti les 
ornements, ménagé les transitions, partout aussi, à la place des mornes 
produits de la symétrie et du cordeau, l’on a les produits vivants et 
animés du goût, de la fantaisie et de l’invention. 


Néanmoins, vivent la symétrie et le cordeau ! Ils constituent, en 
architecture civile, une sorte de beau facile à saisir, plus facile encore à 
raconter et que préfèrent à ce titre une infinité de commis voyageurs,
presque tous les porteurs d’eau, un grand nombre d’étrangers de marque,
et en général les administrations et municipalités, en tant qu’elles sont 
sous l’immédiate influence de quelque principe essentiellement un et 
niveleur, comme serait le principe purement monarchique, par exemple,
ou le principe purement démocratique, par exemple aussi. Le pays où de 
nos jours on bâtit le plus au cordeau, c’est l’Amérique du Nord, et cela 
doit être, en vérité ; car là où les institutions sont toutes au cordeau, l’architecture 
doit l’être aussi ; là où tout est matérialisé, l’art doit être matérialisé 
aussi ; et la symétrie, le cordeau, deux procédés partout ailleurs 
accessoires en architecture et subordonnés aux conceptions artistiques de 
la pensée, doivent y primer par-dessus la pensée et la conception artistique,
ou plutôt en tenir lieu. 


Mais, hâtons-nous de le dire, Turin, malgré une régularité de plan et 
une uniformité de construction qui lui ôtent l’agrément de la diversité et 
le charme de la vie, est une ville riche en beaux bâtiments et en édifices 
d’un goût admirable. D’ailleurs, posé sur la rive d’un fleuve, au sein d’une 
riche campagne où ondulent des coteaux, et d’où l’on voit l’auguste amphithéâtre 
des Alpes ; bien mieux qu’aucune autre grande cité, il se passe 
des ornements intérieurs d’une architecture pittoresquement variée. C’est 
un magnifique séjour, un digne vestibule de Gênes ; et s’il n’est pas aussi 
somptueux que cette dernière ville, c’est qu’il n’appartient pas aux monarques 
eux-mêmes d’accomplir à eux seuls ce qu’ont pu accomplir tous 
ensemble des centaines d’armateurs et de marchands riches eux-mêmes comme des monarques, fastueux comme des princes, émules comme des 
primats, et libres comme des républicains. 




Quoi qu’il en soit, arrivés à l’extrémité de la place du Pô, nous passons 
le fleuve pour aller visiter le bel édifice qui s’élève majestueusement 
sur l’autre rive et qui complète la belle ordonnance de ce superbe forum. 
Un portefaix qui a épié nos mouvements se met aussitôt à notre service :
pour tout costume, ce brave homme porte un bout de culotte et chemise,
plus une veste sur l’épaule ; mais, naturellement orateur, il se drape, il 
prend des poses, il pérore à fil, et il proclame à la face du monde entier 
qu’il est, qu’il sera, qu’il veut être le guide fidèle des très-nobles seigneurs !…
Subjugués par tant d’éloquence, nous nous laissons faire, et 
toujours drapé, toujours oratoire, le portefaix nous fait descendre, remonter,
redescendre encore le gigantesque escalier de l’édifice. Tout ce 
que nous pouvons comprendre du motif de ces évolutions, c’est que,
comme à la Grande-Croix, la clef des caveaux s’est égarée… Mais ici,
sous les rayons d’un soleil ardent, sur des dalles brûlantes, le moulinet 
n’a plus le même charme. À la fin, la clef est retrouvée, nous visitons 
caveaux, chœur, galeries, après quoi l’orateur reçoit vingt sous pour sa 
peine sans nous rien payer pour la nôtre. 


Les cicerone, mais surtout les cicerone en titre, sont le fléau du voyageur,
la vermine des édifices et musées toujours prête à sauter sur sa proie 
et à gâter de piqûre ou de démangeaison les plus précieux moments. On ne les évite pas plus que l’on ne peut éviter son ombre en plein soleil. On 
ne s’en débarrasse pas plus aisément qu’on n’écarte les mouches d’un pot 
à miel ou d’une tartine au sucre. 


La patrie du cicerone, c’est l’Italie. Le peuple y naît cicerone, le gueux 
y est antiquaire, la grande place y fourmille d’archéologues borgnes, boiteux 
ou manchots. Que si, l’air touriste, voyageur, ou seulement transalpin,
vous paraissez au coin de cette grande place, c’est fait de vous !
tous ces archéologues vous ont vu, tous vous ont flairé, tous veulent avoir 
l’honneur… Prenez-en vite un, ou bien vous en aurez douze. 


Que si, au contraire, pour échapper à ces obsessions vous évitez la 
grande place et prenez par le boulevard extérieur, peine perdue ! Le premier 
chétif, le dernier va-nu-pieds qui vous a vu vacant encore, se constitue 
votre homme, et avant que vous ayez eu le temps d’y regarder, il 
vous a déjà fait voir l’histoire romaine sur une borne et Raphaël dans une 
enseigne. Laissez-le faire, et qu’au moins cet officieux, presque toujours 
drôle à observer, non pas comme cicerone, mais comme figure populaire,
vous tienne lieu d’un cicerone en titre, qui n’est drôle ni d’une façon ni 
d’une autre. 


Nous dînons à l’hôtel Féder en compagnie d’une centaine de convives 
de toute sorte : des discrets et des bavards, des quant à eux et des tout à 
tous, des gourmés et des bonhommes, sans nous compter nous-mêmes,
qui apportons à cette grande table notre tribut de mouvement et de diversité. 
Du reste, le cordeau de la table ne nous offusque guère, et la somptueuse 
symétrie des mets nous va à merveille, à la condition d’y porter le 
ravage et la destruction. Pour dessert, nous nous rendons en corps au 
théâtre, où l’on joue Zampa très-médiocrement. Vient ensuite le ballet, qui 
est cette fois sans Grecs ni Turcs. Il s’agit tout simplement d’une charmante 
petite dame indignement abandonnée dans une charmante petite 
grotte où elle élève un charmant enfant sur une jolie feuille de palmier. 
Cependant la forêt est remplie de brigands sauvages et de bêtes féroces,
en sorte que ces êtres intéressants courraient deux affreux dangers par 
minute sans l’intelligente et paternelle vigilance du singe le plus moral, le 
plus dévoué, le plus magnanime qui fut jamais. Ce singe tue les serpents,
écarte les crocodiles, déjoue les brigands, et finalement remet aux mains 
d’un mari, jadis coupable, aujourd’hui pénitent, son épouse plus pure 
que jamais, et à qui l’air de la forêt a donné une carnation et un embonpoint 
ravissants. Au milieu de tant de joie, l’on danse, quoi de plus 
naturel ? et les pas de deux, les entrechats, les pirouettes expriment  énergiquement que la joie est revenue dans le ménage. Autour de nous aussi 
l’on est très-content, car les amateurs italiens suivent toujours avec un 
intérêt sérieux les péripéties d’un ballet. Ni l’invraisemblance de la donnée,
ni la pauvreté de l’intrigue, ni l’absence de paroles, ne peuvent 
prévaloir sur eux au point de les soustraire à cet empire qu’exercent sur 
leurs imaginations l’emphase mimique, le jeu cadencé et l’expression 
musicale mis au service d’un libretto d’ailleurs pitoyable. Cela vient sans 
doute de ce qu’ils sont plus naturellement, plus bonnement artistes que 
nous. Là où nous raisonnons, ils sentent ; là où nous résistons, ils se 
livrent. 
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Les cicerone sont le fléau de l’Italie, les vetturini aussi, dès que l’on 
est dans le cas de recourir à eux. Groupés pareillement sur la grande 
place ou sur le seuil des hôtels, dès qu’on fait mine de vouloir en aborder 
un, aussitôt tous ces molosses se jettent sur vous d’accord pour vous 
écorcher, d’accord pour vous dévorer. Toutefois, parmi ces molosses,
M. Töpffer en avise un qui a l’air plus carlin que les autres, et il traite 
avec lui pour une grande voiture à douze places et à trois chevaux qui 
viendra demain nous prendre à l’hôtel Féder. Après quoi M. Töpffer peut 
procéder aux divertissements de la journée sans plus avoir devant lui 
l’horrible fantôme de cette meute à aborder, de ces doguins à combattre. 


Nous visitons d’abord le palais de la Reine, où l’on a transporté récemment 
la superbe collection des tableaux de la couronne. Que de chefs-d’œuvre !
et, au nombre, quel Van Dyck ! En Angleterre seulement, l’on 
peut, dit-on, en voir d’équivalents. Un valet de chambre est là en grande 
livrée qui nous explique la lanterne magique, tout en flairant qui, parmi 
cette troupe, tient la bourse et distribue les gratifications. Comme notre état-major se compose de quatre grandes personnes, la chose n’est vraiment 
pas aisée à découvrir, aussi le basset dépisté ne sait pas mieux faire 
que de branler la queue tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre, avec une 
risible sollicitude. Pendant que nous parcourons les salles, arrive un 
Turinois qui, ayant appris notre venue par le bruit public, s’en vient 
nous accueillir et nous faire avec son frère les honneurs de la ville. C’est 
M. V*** G***, ancien tout petit élève de M. Töpffer, aujourd’hui grand et 
beau jeune homme, gai, expansif, hospitalier, comme le sont en général 
tous les Italiens, Piémontais ou autres, à qui nous avons eu affaire. Nous 
passons donc sous l’amical patronage de ces messieurs. 


Au sortir du palais, nous allons visiter le magnifique pont qui a été 
récemment construit sur la Doire : cet ouvrage est merveilleux de hardiesse 
et de perfection. Mais le plus amusant de la chose, à notre gré du 
moins, c’est d’aller se poster sous l’arche elle-même contre la culée du 
pont, pour y faire jaser un écho qui prend la peine de répéter quarante 
fois chaque parole qu’on lui dit. Comme on peut bien croire, chacun de 
nous, arrivé à l’endroit, s’empresse de faire l’épreuve, et rien ne saurait 
donner l’idée de l’active, de la dévorante volubilité que déploie cet écho 
pour répondre quarante fois de suite à tous et à chacun, successivement 
et à la fois. L’idée nous vient de donner à nos amis une représentation du 
moulinet de la Grande-Croix, et tout en trottant, frappant, heurtant : La 
clef, la clef ! s’écrie-t-on,… vite, vite ! Ici, ici, ici !… Bon, bon, bon !… 
Ces quelques mots jetés précipitamment et relevés, multipliés, emmêlés,
repris, renvoyés en toute hâte, reproduisent la scène d’une manière si 
frappante, si accrue en vacarme et en comique, que nous partons d’un 
éclat de rire général qui nous est renvoyé sur le temps en quarante éclats 
de rire généraux… Plusieurs alors, qui ne s’attendaient pas à celle-là,
suffoquent, tombent, se roulent par terre ; l’hilarité du pont ne fait qu’en 
redoubler, la nôtre que s’accroître, et c’est d’épuisement que plus tard 
on redevient sérieux. Ah ! la bonne aubaine, et qu’une dose comme 
celle-là de désopilement colossal fait de bien aux côtes, au cœur, à l’âme !


Du pont nous passons au marché aux bœufs et à d’autres édifices publics 
d’une construction aussi belle que bien entendue, puis aux musées 
d’histoire naturelle, d’anatomie, d’antiquités, mais surtout au musée égyptien,
le plus célèbre à juste titre entre tous les musées du même genre. 
Nous y trouvons un jeune docte tout occupé de déchiffrer les hiéroglyphes 
d’un papyrus, et qui met la plus aimable complaisance à nous expliquer 
la nature, le but et les procédés de ses travaux. Dans tous ces musées les concierges sont parfaitement empressés, quoiqu’il leur soit enjoint de 
ne recevoir aucune gratification. Au sortir des papyrus, nous courons de 
nouveau sur la place du Pô pour y voir passer le roi : c’est pour nous un 
objet plus rare et plus curieux que ce qu’on voit dans les musées. Chose 
singulière, le roi a tout autant de poussière sur sa royauté que nous jadis 
sur notre roture. Ça fait plaisir. Et comme il salue sans cesse, nous attrapons 
un de ses saluts que nous gardons pour nous. 


Cependant Oudi entre chez un marchand et s’y fait montrer des cannes. 
Une surtout le tente qui est plus haute que lui de trois pouces, et il se 
dispose à l’acheter, lorsqu’il s’aperçoit qu’il n’a plus le sou. C’est qu’Oudi 
place volontiers son numéraire dans des poches trouées, d’où, par la 
porte, il descend, se disperse, se sème ou se loge. Aussi, le soir quand 
il se déshabille, Oudi a des surprises ; il trouve des fonds dans sa chemise,
dans ses bas, dans ses souliers, et c’est au fond ce qui le rend acheteur 
hardi, spéculateur entreprenant, parce qu’il n’est jamais sûr de n’avoir 
pas beaucoup d’argent sur sa personne. 


Après le dîner, MM. G*** reviennent nous prendre pour nous conduire 
à la terrasse du couvent des Capucins, où nous arrivons au soleil couché. 
De là on voit tout le Piémont, la Lombardie et l’immense chaîne des 
Alpes, dont les dentelures hardies contrastent merveilleusement avec les 
douces lignes de la plaine. Mais nous ne jouissons qu’à demi de ce beau 
spectacle, car notre séjour à Turin touche à son terme, et c’est en soins 
domestiques et en préparatifs de départ qu’il nous faut employer le reste 
de cette radieuse soirée.
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Nous profitons de ce que nous sommes en voiture pour cheminer 
plus rapidement. Aussi bien cette façon d’aller est-elle monotone et 
pauvre en incidents, en comparaison de la marche libre et indépendante. 
M. de Saint-G*** nous quitte à Turin ; c’est un gros vide qui se fait dans 
la troupe. D’autre part, M. V*** G*** monte à cheval et nous escorte 
jusqu’à Montcaglieri. C’est un palais royal où vivent et grandissent les 
bambins royaux, sous la direction d’un gouverneur. 


Notre voiture de renfort est traînée par trois haridelles efflanquées, qui,
en comparaison de nos deux bonnes grosses juments de Genève, semblent 
de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais celle de devant a un défaut 
inquiétant : dès qu’elle n’est pas tenue fouettée, elle tourne court et repart 
net pour Turin. « C’est, dit le cocher, manque d’habitude d’aller devant 
soi ; d’ailleurs la bête est bonne. » Ce cocher est un homme énorme, à face apoplectique, nez africain, cheveux laineux, très-farceur du reste, et 
qui mène son monde comme il mène ses chevaux. Valet lorsqu’on fait ce 
qu’il veut, brutal lorsqu’on gêne ses plans, il se comporte ainsi jusqu’au 
troisième jour, où, pour s’assurer une ample bonne-main, il fait alors 
tout ce qu’on désire et tout ce qu’on ne désire pas avec la plus embarrassante 
complaisance. 




Les environs de Turin sont charmants, frais, boisés, mais ce joli pays 
ne tarde pas à aboutir à d’immenses plaines rases sans habitations et sans 
ombrages. Pays de culture, comme on dit, pays riche, mais pays ingrat 
à voir. Terre à briques, arbustes rabougris, et rien qui varie l’aspect monotone 
d’un plan horizon, si ce n’est les tourbillons de poussière que 
soulèvent nos voitures. 


Dans l’une des voitures, M. R*** fait des prodiges de sorcellerie avec 
un simple jeu de cartes ; ceux qui ne jouent pas lisent Babbage, c’est un 
Anglais qui a écrit sur les machines ; Schöeller compare scrupuleusement 
le pays avec ce qu’en dit son itinéraire : les trois jours y sont décrits en 
trois lignes. Dans l’autre voiture, Oudi raconte son passage du nouveau 
monde à l’ancien, il dit les prouesses des baleines, les singularités des 
requins, et combien lui, qui n’avait que deux ans alors, fut émerveillé des 
choses incomparables qu’il lui arriva de voir. Ensuite il dépeint la grande 
guerre des sauvages, l’anthropographie des habitants, la plume du chef, et 
le tout à New-ork, quelquefois au milieu de l’eau, le plus souvent dans  une contrée incertaine qui n’est d’aucun côté. Interrogé où est le nord, le
voyageur Oudi prétend qu’il est en haut, droit au-dessus de l’impériale, et 
le midi à côté. Pour l’est, il n’y est pas dans ce moment.




À Poyrino on réveille M. Töpffer pour qu’il ait à commander le déjeuner. 
M. Töpffer des bras du sommeil tombe dans les bras d’un hôte 
futé qui lui intente des propositions ruineuses auxquelles il oppose une 
résistance très-molle. Finalement il conclut le traité de Poyrino, l’un des 
plus désastreux qui se soient vus. Mais qui pourrait s’en étonner ? D’une 
part la cupidité bien éveillée, et tenant en main un grand couteau de cuisine… 
de l’autre, la candeur somnolente, l’ingénuité rêveuse. Néanmoins 
le déjeuner est copieux, excellent, et cela rachète bien des fautes. 




Pour le dessert, l’on s’en va sur la grande place de Poyrino, où se 
vendent d’admirables marrons ; alors Oudi et David, se constituant émissaires 
et entremetteurs, vont, viennent, des platanes à l’ombre desquels 
nous sommes assis jusqu’à la vendeuse établie tout là-bas, le dos au soleil 
et la face à la braise. Mais ils ne s’y prennent pas tant bien ; David part 
bien la casquette pleine, mais il arrive la casquette vide. De jeunes Poyriniens 
ont profité de la chose. Pour Oudi, il a mis la denrée au fond 
d’un long bonnet de soie qui traîne à terre, se perce, s’allège : de jeunes 
Poyriniens encore ne laissent rien se perdre, et c’est ainsi que nous semons 
sur nos pas l’abondance et la paix. Cependant le cocher nous avise 
qu’il faut partir ; et tout à l’heure nous revoici dans la plaine rase jusqu’à 
Asti, où nous arrivons de nuit. 


À Asti, l’hôte est sourd ; le garçon entend, mais il ne parle pas ; et le 
vin est aceto que je vous dico ; il en va ainsi dans toute cette région. Pendant 
le souper, grande musique dans la salle, tempête dans la cuisine,
patatras dans le haut, et, au milieu de ce vacarme, une famille anglaise 
qui soupe taciturnement du bout des lèvres. 















 DIXIÈME JOURNÉE.
 





Il est à croire que notre Africain de cocher ne s’est pas couché, car 
à peine sommes-nous endormis qu’il vient nous prévenir qu’on donne 
l’avoine… Affreuse nouvelle ! Au bout d’un quart d’heure nous roulons 
de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit encore, mais au lever du soleil 
le ciel s’enflamme, cet océan s’empourpre, et il faut convenir qu’à ce 
moment de la journée cette sorte de pays est pendant quelques instants 
imposante d’immensité, auguste de splendeur. 


Cependant M. Töpffer met à profit ses loisirs pour interroger la carte ;
car s’il sait à deux milles près comment on va à Gênes, d’autre part, dans 
la crainte d’être par là détourné de s’y rendre, il n’a pas encore voulu 
savoir comment on en revient. La carte lui répond que c’est long, très-long,
non moins dispendieux, et voilà que M. Töpffer en devient tout triste. Néanmoins, comme le raisin abonde, avec les autres il vendange de son 
mieux… 


Fit-il pas mieux que de se plaindre ? 
 

Vers le milieu du jour, et par une canicule d’enfer, nous arrivons à 
Alexandrie, ville de remparts, de sentinelles, de demi-lunes, de contrescarpes 
et de pont-levis. Comment se fait-il qu’il se trouve au monde 
des habitants de quoi peupler un pareil séjour : une place de guerre au 
milieu d’une plaine rase !… Et néanmoins les bourgeois, les bourgeoises 
y ont l’air aussi pères de famille qu’ailleurs. La bonne suit, un bambin 
précède, jouant au cerceau ou se mouchant de travers. Des élégants, des 
oisifs flânent le long des trottoirs ou lorgnent de dessous les platanes de 
la promenade. Et c’est vrai qu’après tout, dans une pareille contrée, la 
ville est plus champêtre encore que les champs. Il y a de l’herbe sur les 
demi-lunes, et ces platanes font grand plaisir.




Après le repas, et pour savoir que faire, quelques-uns d’entre nous 
vont prendre le moka dans un café borgne, le seul qui soit à portée. La 
dame alors s’empare d’eux, et les met au fait de l’origine et des révolutions,
du lustre et de l’éclipse, des amis et des ennemis de son  établissement, qui se compose de deux tables, de quatre chaises et d’une cafetière. 
Plus les intérêts sont petits, plus ils paraissent gros à qui n’en a pas 
d’autres ; et c’est ainsi que tant de bonnes femmes, cuisinières ou portières,
lavandières ou tricoteuses, trouvent que la vie est courte parce 
qu’on n’a jamais tout dit. 


C’est dans cette journée que nous traversons les fameuses plaines de 
Marengo. Un homme nous montre du bout du doigt l’espace qu’occupaient 
les armées. Le ciel veuille que ce soit bien là ! C’est d’ailleurs un admirable 
champ de bataille, et l’on ne saurait concevoir une place plus nette 
et plus commode pour s’entre-tuer avec avantage. Bientôt les mêmes feux 
du soleil dorent cette plaine funèbre, et nous poussons vers Novi par un 
crépuscule délicieux de calme et de fraîcheur. Nous y sommes hébergés 
dans un hôtel à virevoûtes et escaliers tournants, archifabolo et aceto que 
je vous dico. 


Cette nuit, le voyageur Gail rêve qu’il frappe, qu’il fait le moulinet,
qu’il brise et piétine… et le voyageur David, son compagnon de lit, aimerait 
qu’il changeât de rêve.

















 ONZIÈME JOURNÉE.
 





Aujourd’hui nous sommes bien étonnés lorsque le soleil en se levant 
découvre à nos yeux un charmant pays boisé, montueux, presque frais. 
C’est que nous avons atteint la chaîne des Apennins, montagnes douces, 
riantes, auprès des hautes Alpes, et qui ont pour caractères une végétation 
élégante mais clair-semée, des cimes surbaissées, d’étroits vallons, et point 
de torrents, si ce n’est après l’orage. 


Nous traversons un petit hameau où se tient la foire : têtes, costumes, 
langage, tout a pris un caractère nouveau et plus italien d’au moins dix 
degrés. Non loin de ce hameau nous apercevons l’auberge : c’est une 
maison neuve et point achevée encore. Mauvais symptôme ! L’expérience, 
en effet, nous a appris qu’un hôte qui bâtit est arrivé au moment le plus 
rapace de toute sa carrière. 


Ici ce n’est pas un hôte, c’est une hôtesse. Mauvais symptôme ! Les 
hôtesses, en effet, ont le cœur plus dur que les hôtes, la griffe plus 
acérée, l’œil plus vautour, et l’idée de proie à dévorer leur écarquille 
mieux la narine. 




Cette hôtesse est grosse, grande, grenadière, accorte, leste, propre,
active, parleuse, un beau bonnet bouffant et deux énormes frisons sur les 
tempes… Affreux symptôme ! En effet, plus une hôtesse est douée de ces 
qualités-là, plus, par exemple, elle met les poings sur les côtés, et plus 
elle fait frissonner un honnête homme, timide pigeon en face de cette 
grande épervière !


M. Töpffer cherche à traiter ; il voudrait obtenir, composer ; il voudrait 
des garanties, des accommodements ; mais l’épervière le joue, le berne,
le pelote. Il voudrait mettre les points sur les i, elle les ôte ; il voudrait 
rester libre, elle le lie ; il voudrait se débattre, elle l’étreint dans ses 
serres ; finalement il se rend à discrétion. Le déjeuner est servi ; il est 
excellent, délicieux, mémorable. 


Au moment de partir, M. Töpffer pousse un soupir et s’en va régler 
le compte. « Eh bien, madame, à combien mettrons-nous ce déjeuner ? — 
C’est un déjeuner de quarante sous que je laisse à trente et que vous voudriez 
à vingt-cinq. (Les épervières lisent dans les cœurs.) — À trente,
madame, je partirai peu content ; à vingt-cinq, je partirai enchanté du 
déjeuner, du prix, mais surtout de l’hôtesse. — Monsieur, vous payerez 
vingt-cinq sous ; voici votre note, elle était faite avant que vous l’eussiez 
demandée. » 


Est-ce à dire pour cela que l’expérience ne signifie rien du tout ? Point,
mais voici. Cette hôtesse est forte, surabondamment forte, or tout le 
monde sait que les animaux forts sont susceptibles de générosité envers 
les proies de peu d’importance. Un lion terrasse un buffle et le mange ;
qu’un agnelet passe, il le laisse aller. Bien plus, les voleurs eux-mêmes,
lorsque la force est de leur côté et que leur volé se montre humble et 
satisfait, ne manquent ni d’humanité ni de courtoisie : témoin ce qui s’est 
passé l’an dernier sur la route du grand Saint-Bernard ; nous certifions 
que l’histoire est véritable. 




C’est un Belge qui montait tranquillement, ses ducats dans sa poche. 
À certain endroit où le chemin passe entre deux roches, ce Belge voit 
deux fusils que deux figures masquées braquent sur sa personne… Ohé !
se dit-il, et croyant comprendre, il livre ses ducats jusqu’au dernier. Cette 
opération accomplie : « À présent, dit-il, que vais-je faire, messieurs,
car vous avez tout ? — C’est juste, » répondent les honnêtes voleurs, et 
ils lui rendent quatre ducats pour faire sa route. Après quoi : « Bon voyage ! »
et ils disparaissent. En vérité, les procédés sont bien quelque chose ; et si 
j’étais volé de la sorte, toujours à ma légitime rancune se mêlerait, très 
malgré moi, mais très-certainement aussi, un tout petit grain de gratitude 
envers des larrons remplis, comme ceux-ci, de politesse et de savoir-vivre. 


C’est le jour de la bonne-main, aussi notre cocher africain est plein de 
bonne grâce, rieur, farceur, un peu trop. Il converse, décrit, il fait des reparties, un peu trop ; il annonce la vue prochaine de la mer, il dit les 
noms des lieux, les faits concernant la route, et s’aide pour tout cela d’expressions 
énergiques, un peu trop. Néanmoins si l’on gêne sa manœuvre,
si l’on se plaint de quelque chose, il redevient menaçant, Bédouin, un peu 
trop aussi. Mais d’autre part il s’en repent, et à la foudre succèdent subitement 
la sérénité du plus riant sourire et l’allégresse des plus éclatants 
jurons, un peu trop encore. Cependant son premier cheval ne cesse de 
retourner à Turin pendant que les deux autres nous mènent à Gênes. 




L’autre cocher, cocher suisse, cocher de Genève, cocher de maître 
Lacombe, va son train toujours égal, garde son caractère posé, et la 
bonne-main n’y saurait rien changer. Très-grande distance morale entre 
ces deux hommes. Ce dernier a bien autre chose à penser, vraiment, que 
bonnes-mains et aubaines ! Il ne songe qu’à ménager les deniers qui seront 
le bénéfice de son maître, et ces droits de poste sur lesquels il n’avait pas 
compté lui ôtent tout repos, tout plaisir. « Si cela va de ce train, que lui 
rapporterai-je, à mon maître ? » Nous l’avons vu, de nos yeux vu, épargner 
sur son propre bien-être pour rapporter davantage, car épargner 
sur celui de ses chevaux, il aimerait bien mieux encore ne manger ni 
boire. 


C’est que ce brave homme est de l’école de feu M. Lacombe, qui n’a 
jamais cru qu’on dût tirer service des bêtes sans être tenu de les bien 
soigner, qui gardait ses vieux chevaux par affection tant qu’ils pouvaient 
aller ; qui, une fois trop vieux pour le carrosse, les envoyait vieillir et 
mourir sur ses terres. Honneur donc à sa mémoire ! Et cela ne l’a pas 
empêché de devenir riche, car, et bien heureusement, ce n’est pas l’humanité 
qui ruine. 


Notre cocher n’a jamais mené que cette paire de chevaux depuis qu’ils 
lui ont été confiés une première fois : c’était encore là un principe de feu 
M. Lacombe. Il se formait ainsi amitié entre l’homme et ses bêtes, rivalité 
entre les cochers à qui tiendrait sa paire en meilleur état ; et, en vérité,
l’on est étonné des services que peuvent rendre longtemps et bien des 
chevaux, même vieux, ainsi soignés, ainsi ménagés par un maître ami. 
Les nôtres en sont un exemple, ils auront accompli un voyage de trente 
jours, par des routes souvent difficiles, passant et repassant les Alpes,
marchant depuis le lever du soleil jusque bien avant dans la soirée, sans 
souffrance, sans une seule indisposition, sans qu’on ait dû prendre pour 
faire tant de montées rapides un seul cheval de renfort. Le cocher s’en 
fait gloire, et il a bien raison. Que la gloire n’est-elle toujours aussi bien 
placée !


Ces deux chevaux (suisses aussi) touchent pourtant à leur vingtième 
année. Quand notre cocher est trop triste, à cause de ces maudits droits 
de poste, on le ragaillardit rien qu’en lui parlant de ses bêtes. « Cocher,
lui dit M. Töpffer, votre cheval de gauche ne tire pas ! — Si je le laissais 
faire, monsieur, l’autre tirerait tout. Jamais on n’a vu des reins comme 
cette bête ! Dommage qu’il est sérieux. L’autre tirerait assez, mais voyez 
donc ses oreilles ! Il pense à ceci, à cela ; il hennit quand je cause, quand 
je ne dis rien : jamais on n’a vu une bête qui eût autant d’idée ! — Et 
l’autre n’en a pas ? — Il en aurait assez, il en a tout autant ; mais, vous 
m’entendez bien, il montre moins : non pas, l’autre ne peut pas se souffrir 
sans causer et sans qu’on lui réponde. Les bêtes sont comme les gens… 
Voyez la malicieuse ! pas un grain de sueur, et l’autre coule à fil ! — Elle 
n’a donc pas de cœur au travail, comme ça ? — Elle en aurait assez, de 
cœur, peut-être plus que l’autre, mais c’est plus fort qu’elle, voyez-vous. 
Elle travaille plus de tête et moins des membres. Avec ça, sage comme 
un mouton… Ta, ta, ta… Un peu folle que tu es, un peu folle, pas 
vrai ? Tenez, la voilà qui me hennit ! Et toujours comme ça !… » Et 
M. Töpffer en écoute bien d’autres, sans ennui certes, avec intérêt pour  le sentiment qui dicte ces paroles, avec estime pour le brave homme qui 
les profère. L’on voit qu’il soigne ses deux bêtes également, et que tout 
en estimant l’une davantage, il a pour l’autre un faible irrésistible. Sur 
ces entrefaites on arrive à la barrière : « Les droits de poste, cocher ? — 
La voiture est au monsieur. — Alors passez. » Le monsieur qui ne s’attendait 
pas à cet abus de son nom, en est vraiment honteux. Mais quoi ! faute 
d’un casuiste pour décider ce qu’il faut faire, il se tait et le cocher 
triomphe. 




Pendant longtemps nous roulons sur le revers méridional des Apennins 
sans apercevoir encore la mer, mais nos yeux se promènent sur le riant 
et beau vallon qu’on appelle la Rivière de Gênes. À droite, à gauche, des 
villas bariolées d’architecture et de peinture forment le plus charmant effet 
au milieu de bosquets d’une verdure sombre et majestueuse. Ici c’est le 
pin d’Italie qui s’étend en parasol, là c’est le cyprès, mais fier, gigantesque,
qui décore la campagne. Tout à coup : « La mer, la mer ! »
s’écrie-t-on, et la rase ligne nous apparaît dans le lointain, au travers des 
arches d’un pont. À mesure que nous approchons, cette ligne se dégage,
s’étend, embrasse tout l’horizon où elle coupe par le milieu des mondes 
de nuages tout scintillants de feu, tout diaphanes de lumière. Pour plusieurs 
de nous ce spectacle est nouveau, pour tous il est frappant, en telle 
sorte que déjà parvenus dans les faubourgs de Gênes, au milieu d’une 
foule bruyante et animée, nous n’en avons pas encore détaché nos yeux. 


Le phare, le port, les vaisseaux, le bruit, la gaieté, la poussière, tout 
cela forme un mouvant tourbillon au sein duquel, tranquilles et silencieux,
nous nous laissons bercer par l’amusement, la surprise, la rapide 
succession de mille charmants tableaux. La voiture s’arrête. Ce sont 
MM. D***, L***, R*** et M. H*** qui viennent enlever un de nos camarades 
et nous prier tous à dîner pour le surlendemain. La voiture s’arrête 
encore. Cette fois, c’est l’officier du poste qui réclame nos passe-ports,
qui questionne, qui interroge, qui reçoit toutes nos réponses… Malheureusement,
comme l’administrateur de Suze, il est parfaitement sourd ;
malheureusement encore il attend une bande d’Autrichiens, et il ne lui 
entre pas dans l’idée que nous ne soyons pas cette bande-là. Tout le 
poste s’enroue à lui ôter cette fâcheuse conviction. « Ce ne sont pas les 
Autrichiens, lui crie-t-on. — Je sais bien, répond-il, les Autrichiens !
Justement, je les attends ! » Enfin, enfin, il nous laisse passer, se réservant 
d’examiner la chose à loisir. 


Nous suivons des rues bordées de magnifiques palais, cherchant des yeux l’hôtel des Étrangers, où nous sommes attendus en vertu d’un contrat 
passé à l’avance. « Hôtel d’York, n’est-ce pas ? dit le cocher africain. 
— Non, non, gardez-vous-en bien ! Hôtel des Étrangers. — Bon, bon,
j’entends. » Néanmoins le rusé nous fait arrêter sur la place de l’Annonciade,
droit devant son hôtel d’York. Un hôte se présente gracieux,
empressé : « Nous vous attendions, messieurs, vos logements sont prêts… 
Permettez que je vous soulage de ce paquet… Si madame entrait 
toujours ! »




Dans ce moment un second hôte, le véritable, perce la foule, et 
s’adressant fièrement au premier : « Ces étrangers, monsieur, ne sont 
pas à vous ; ils sont à moi ! — Oh ! prenez-les, monsieur, l’on n’a aucune 
envie de vous les ôter ! — Mais, dit M. Töpffer, ne sommes-nous pas à 
l’hôtel des Étrangers, chez M. Paris ? — Non, monsieur, on vous a conduit 
à l’hôtel d’York ! — Eh bien, cocher ?… — Yu ! yu ! » dit l’Africain, et,
pour toute réponse, il nous fait arriver devant notre hôtel véritable. 


Grande toilette, dîner exquis, cuisine française perfectionnée à la génoise. 
Après dîner, deux détachements, dont l’un va au théâtre, l’autre 
va voir le phare. Puis l’on se couche dans l’agréable attente d’un beau 
lendemain. 

















 DOUZIÈME JOURNÉE.






Cette fois nous voici tout portés dans la ville fameuse, objet de nos 
désirs. Il ne reste plus qu’à promener, qu’à voir, sans compter les douceurs 
d’un excellent hôtel. Le cocher lui-même est tout joyeux, non pas du tout de ce qu’il va voir du nouveau, mais de ce que ses bêtes reposent. 
« Le foin, dit-il, n’est pas mauvais, et je vas les faire boire sur le son. 
Et puis on est là ! » Aussi passe-t-il fidèlement ses trois jours sur le seuil 
de son écurie, jouissant uniquement du bien que se font ses chevaux et 
des droits de poste qu’il ne paye pas. 




À déjeuner, M. Töpffer donne le programme de la journée et il engage 
un domestique de place. Cet homme, dès la veille, a rôdé autour de nous,
s’est rendu utile sans bruit, nécessaire sans embarras ; en sorte qu’au 
moment de choisir un cicerone, il se trouve là, sous nos doigts, tout 
comme s’y trouve la carte qu’un habile escamoteur veut que vous preniez 
lorsqu’il fait ses tours. 


Ce brave bomme a pourtant dans l’œil quelque chose de renard qui ne 
nous frappe pas tout d’abord, tant il est modeste, franc, entendu, jaloux 
surtout de nos moindres intérêts. De l’air le plus ingénu, il conseille à 
M. Töpffer de le laisser faire pour les bonnes-mains, « car, dit-il, dans 
ces palais que vous allez voir, ils sont horriblement avides ; et tandis 
qu’un gentilhomme s’y ruine, faute de connaître l’usage et la mesure,
nous autres, nous lui faisons des économies en ne donnant que ce qui 
est strictement convenable. » M. Töpffer trouve le raisonnement parfaitement 
juste, et il s’empresse de faire une avance de fonds à cet homme 
délicieux. 


Messire Renard nous conduit donc de palais en palais, toujours en tête 
de la colonne, grave, plein d’honnêteté et de savoir-vivre. Pour plus de 
délicatesse, il compte sous nos yeux ce qu’il va donner à chaque concierge,
mais nous, par scrupule, nous détournons le regard, afin de ne 
pas faire outrage à la probité d’un galant homme… jusqu’à ce que vingt 
francs ayant disparu en moins de deux palais, le galant homme réclame 
un nouveau dépôt de fonds… « Bien obligé, » dit alors M. Töpffer. Nous 
avons calculé depuis que de ces vingt francs seize au moins ont dû 
prendre le chemin de la poche de cet homme scrupuleux, sans compter 
nos gants laissés sur une console, ou nos cannes demeurées dans un angle. 
Le drôle s’est chargé de réclamer tout cela, et il l’a réclamé en effet, mais 
nous n’en avons plus entendu parler. 


Les palais d’ailleurs sont magnifiques, magnifiques comme palais, mais 
parfaitement inconfortables comme habitations. Les sièges à hauteur 
d’appui, les consoles à hauteur du front, les glaces par là-haut. Partout 
luxe, beauté, majesté, mais plus rien d’accord avec les mœurs ; des salles 
de conseil, des salles de réception, des salles d’audience, pour une ville,  pour des gens qui n’ont, hélas, plus de réception, plus d’audience, plus 
de conseil : ruines dorées d’une illustre république, brillants tombeaux 
d’une noblesse déchue, sur lesquels glose l’itinéraire et vit le cicerone,
comme vivent les vers sur ce qui a fleuri, retenti, vécu ! Mais ce qui 
vivote encore dans Gênes, ce que nous sommes impatients de voir, c’est 
le port. Aussi, des palais, nous passons dans deux petites chaloupes qui 
nous promènent autour des bâtiments, et ce spectacle, pour gens qui n’y 
sont pas accoutumés, est le plus récréatif qui se puisse rencontrer. Ici 
Pillet, marin dans l’âme, a du dessus ; il explique, il compare, il développe,
tandis que l’amiral, M. Töpffer, antimarin dans le cœur, flaire le 
vent, mesure la vague et contient la manœuvre dans les limites d’une 
prudence exemplaire. Pour communiquer directement avec les mousses,
il baragouine l’italien naturel, l’italien d’inspiration, mais les mousses,
qui sont intelligents, comprennent fort bien qu’ils n’y comprennent rien du 
tout. Messire Renard alors sert de truchement, et, par habitude apparemment,
il vole la moitié des paroles qu’on lui confie. C’est encore lui 
qui a établi les conditions de la promenade à deux francs par heure. Ce 
n’est pas cher, parce que le cher homme cherche à se réhabiliter ; mais 
il est à parier que sur ces deux francs par heure il trouve encore moyen 
d’en voler trois à ses contractants, malgré l’extrême difficulté de la chose. 
Du reste, tout en ne paraissant jamais occupé d’autre chose que d’être 
agréable à la sérénissime compagnie, le drôle a l’oreille constamment à 
la piste de tout ce qui est sonnant, le nez à toutes les émanations de 
numéraire, l’esprit tout entier aux diverses manières qu’il y a de voler 
sans se faire pendre. 


L’amiral dirige sur une belle frégate que nous nous proposons de visiter. 
Nous y sommes reçus au milieu de tout l’équipage, et si notre admiration 
est vivement excitée par la belle tenue du bâtiment et par les ingénieuses 
machines dont on nous explique l’usage, notre gratitude ne l’est pas 
moins par la politesse et par la complaisance du sous-officier qui nous 
fait les honneurs de son navire. Après nous avoir tout montré dans le 
plus grand détail, voulant encore nous donner une idée de la manœuvre,
il ordonne à de petits mousses de douze à quatorze ans de grimper sur les 
cordages. En un clin d’œil ces enfants se trouvent perchés sur la pointe 
du grand mât, d’où ils redescendent avec plus d’agilité encore. C’est avec 
regret que nous quittons cette frégate et son équipage pour retourner à 
terre, après une navigation de trois heures qui se sont écoulées comme 
un instant.


 


Le programme, pour l’heure suivante, porte repos et dispersion. Ainsi,
pendant que les uns s’en retournent à l’hôtel, d’autres, plus curieux, s’en 
vont parcourir les rues. Dans une ville comme Gênes, c’est une récréation 
plus intéressante encore que de courir les palais, tant les constructions 
sont bizarres, les rues singulières, la population animée, bruyante, fourmillante,
et l’aspect de toutes choses original. M. Töpffer, accompagné 
d’une douzaine de voyageurs, se mène perdre et eux avec lui, d’après son 
système, qu’on ne commence à connaître une ville qu’après qu’on s’y est 
plusieurs fois perdu volontairement et retrouvé tout seul. Toutefois, dans 
cette première excursion, il réussit plus vite à se perdre qu’à se retrouver. 
Après bien des marches et contre-marches, il aboutit aux longues et 
étroites rues qui enserrent le port. Ces rues sont remplies d’une population 
demi-vêtue, demi-sauvage, dont les visages de feu et les regards avides 
font ressentir certaines émotions qui ne sont pas sans charme, en tant que 
la police est là et le poste à deux pas. 


Le dîner réunit tout le monde. La chère est excellente à l’hôtel des 
Étrangers. Notre hôte, M. Paris, est un homme qui comprend à la fois 
la dignité et la poésie de son art. Élégant fashionable lorsqu’il reçoit 
l’étranger, il porte d’ailleurs le costume marmiton lorsqu’il travaille à ses 
fourneaux, et toutes ses manières sont appropriées avec goût aux devoirs 
de sa profession. Le contrat fait avec lui porte que chaque tête lui payera 
par jour quatre francs pour nourriture et logement ; mais l’exécution 
laissée à sa générosité se trouve être plus favorable encore à nos intérêts 
que le contrat ne pouvait le faire prévoir. M. Paris nous festoie, et 
il attache autant de prix à nous régaler que si nous lui payions une 
guinée par jour. Oui, M. Paris est artiste ; son affaire n’est pas de 
gagner le plus possible sur nos quatre francs, mais bien, au contraire,
d’honorer son art en nous régalant parfaitement, même pour quatre 
francs. Aussi, fort appliqué à ses sauces, il combine l’ordre des mets 
avec leur variété, leur contraste avec leur harmonie, et, saupoudrant 
le tout de bonne grâce et de civilité, il vient s’enquérir avec modestie 
et convenance si nous ne manquons de rien ou si nous désirons 
quelque chose. S’il est triste d’avoir affaire à des hôtes rapaces et sans 
délicatesse, c’est un agrément qui double le prix des bonnes choses 
que de se trouver entre les mains d’un homme aussi probe que poli. 
M. Paris est Français. 


Après le dîner, il est question de naviguer encore, et nos bateliers 
de ce matin, qui ne nous perdront pas de vue jusqu’à notre départ de Gênes, sont là tout prêts à faciliter la chose. L’on se rend 
donc au port, où l’on s’embarque de nouveau pour parcourir les canaux 
laissés entre les rangées de vaisseaux, et pour jouir du spectacle 
vivant de cette multitude de travaux divers dont la construction des 
navires, le chargement des vaisseaux, le nettoyage du port sont constamment 
l’occasion. 


Après cela nous nous rendons au théâtre. MM. D***, L***, R*** et 
H*** ont eu la politesse de nous envoyer les clefs de leurs loges : ces clefs 
portent des numéros d’étage, de porte et de série ; mais M. Töpffer, pas 
encore bien remis de son aventure de l’an passé, ne s’en fie cette fois 
qu’aux ouvreuses les plus expérimentées pour l’introduire, lui et sa bande,
dans les loges mises à sa disposition, et pas dans d’autres. Cette aventure,
la voici ; elle vaut la peine d’être contée. 


C’était à la Scala, à Milan. On nous avait remis pareillement une 
clef de loge. Cette clef en main, M. Töpffer va de porte en porte,
cherchant la serrure qui y correspond. À la fin une porte s’ouvre, il 
entre. La loge est tout soie et velours, avec de grandes glaces où se 
répète l’image de monseigneur. Les bancs sont d’un moelleux ineffable,
et un beau tapis recouvre le plancher. « Fort beau, vraiment ! » dit 
M. Töpffer ; et se plaçant au cordon, il jouit de la satisfaction de voir 
dix, vingt, cent binocles se braquer sur sa personne. Prestige complet,
moments pleins de charmes, justice seulement trop généreuse rendue 
à un étranger de marque. 


Cependant l’opéra va son train. « De cette loge, dit M. Töpffer, on ne 
perd rien. On voit tout le jeu des physionomies, tout le postiche des 
barbes… » Pendant que M. Töpffer fait ces remarques, il y a déjà longtemps 
qu’un monsieur fort bien mis le salue profondément et lui parle 
en italien sans qu’il s’en doute le moins du monde. À la fin, s’étant 
retourné : « Qu’est-ce, monsieur, qu’il vous faut ? » et il a l’air d’ajouter :
« Remettez-vous, parlez sans crainte, ce n’est point à un ogre que 
vous avez affaire. »


Alors le monsieur, toujours plus civil : « Oserai-je… — Osez, osez,
dit M. Töpffer. — Oserai-je demander à monsieur et à madame s’ils 
sont des personnes de la cour ? — Ah ! pour ça non ! De la cour ? dites-vous ;
ma foi non ! — C’est que je me permettrai, monsieur, de vous faire 
observer que vous occupez une des loges du vice-roi, réservées aux seules 
personnes de la cour. — Ohé !… du vice-roi ? est-il possible ! — Rien que 
cela, monsieur, que je voulais vous faire observer. — Erreur d’étrangers, monsieur. Voici la clef qui nous a été remise, veuillez vérifier… — 
Uniquement cela, monsieur, que je voulais vous faire observer… » Et il 
salue, salue en se retirant à reculons. De vice-roi, M. Töpffer redevient 
Gros-Jean, et un garçon de théâtre le met dans le bon chemin de sa loge 
bourgeoise. 









 







 TREIZIÈME JOURNÉE.
 





Au jour déjà, M. Paris est à ses fourneaux qui opère, costumé de basin 
et coiffé de coton blanc. Sept ou huit marmitons, basinés de même,
travaillent sous ses ordres. D’autre part, des parfums d’une finesse et 
d’une originalité inouïes s’échappent de l’officine et s’en viennent prendre 
au nez chacun de nous. Qu’y a-t-il ?… Qu’est-ce ?… Alors M. Paris tire à 
part M. Töpffer, et s’approchant de son oreille : « Vous ne savez pas, lui 
dit-il, que j’ai passé la nuit à travailler pour vous ? — Bon ! — Par malheur,
il fait du vent aujourd’hui, sans quoi je serais tenté de faire partir 
mon dîner par mer. — Partir ? — Oh, mais vous le retrouverez là-bas,
chez M. H***. — Si j’étais vous, monsieur Paris, je ne confierais rien 
à la mer : les vents sont perfides !… Et si le dîner allait partir pour Alger ?
— Oui, mais, d’un autre côté, je redoute pour mes gelées les cahots de 
la voiture, car à qui se fier ? Ces cochers sont des brutaux qui n’ont aucune 
idée de l’art !… Très-probablement, reprend M. Paris, je me déciderai à accompagner moi-même mon dîner. » Et il retourne à ses fourneaux. 
Encore une fois, M. Paris est artiste, grand artiste ; car est-ce un esprit 
de métier, de profession, qui se manifesterait par de si nobles sollicitudes ?
Non certes, la cuisine ainsi comprise est un art, un des beaux arts, un 
des très-beaux. 




Pendant que ces choses se passent, quelques-uns dorment encore. 
M. Töpffer, avec tout ce qui est debout, part pour une navigation matinale. 
Il s’agit, cette fois, de sortir du port pour aller jouir à une distance 
convenable de la vue de Gênes la superbe, en sorte que l’amiral dirige 
droit sur l’Afrique. Mais à peine les esquifs ont-ils franchi l’ouverture qui 
sépare les deux môles, qu’ils trouvent là une sorte de vague fort brutale 
et des balancements bien propres à leur ôter jusqu’à l’envie de goûter aux 
gelées de M. Paris. On laisse alors l’Afrique là où elle est, et, en toute 
hâte, la flotte regagne le rivage. Mais les dormeurs viennent d’y arriver,
qui réclament aussi leur navigation matinale. M. R*** consent à prendre 
en leur faveur les fonctions d’amiral, mais à la condition, dit-il, que sa 
manœuvre, quelque poltronne qu’elle puisse paraître, ne recevra que des 
éloges. « Je ne vous montrerai l’Afrique que de très-loin, ajoute-t-il ; et 
parce que mon nom ressemble beaucoup trop à celui de Ruyter, je prie 
que l’on n’en abuse point pour m’engager dans d’audacieux errements. »


Pendant cette navigation, M. Töpffer s’occupe de louer des fiacres, et 
le voilà aux prises avec vingt drôles qui lui font des prix fabuleux. Ce que voyant, messire Renard laisse faire, laisse dire, puis apparaissant tout à 
coup en libérateur : « Ces cochers, dit-il tout haut à M. Töpffer, sont 
des voleurs, et, si je ne vous sauve, signor, vous allez être dévalisé. »
Puis s’adressant aux hommes : « Arrière, canailles ! et que pas un de vous 
n’inquiète ce gentilhomme ! C’est moi qui traiterai. Vous aurez chacun 
vingt-cinq sous par heure, dont cinq pour moi… Si le signor veut bien 
le permettre, » ajoute-t-il en s’inclinant profondément. Le moyen de 
refuser cette prime à l’effronterie spirituelle, à l’escroquerie tout à la fois 
franche, originale et respectueuse ! M. Töpffer sanctionne donc le traité,
et il se félicite d’avoir eu pour cicerone à Gênes, au lieu d’un assommant 
archéologue, un gredin fini, chez qui chaque geste empressé, chaque 
regard de saint homme, chaque civilité profondément respectueuse, recouvre 
de la façon la plus amusante et parfois la plus comique l’intention 
parfaitement déterminée de filouter en toutes rencontres et de voler des 
quatre mains. 


Quand les navigateurs sont de retour, nous montons dans les fiacres,
qui nous emportent vers la villa de M. H***. En chemin l’on visite la 
grotte : c’est une caverne artificielle qui faisait autrefois la merveille d’un 
beau palais, mais où aujourd’hui l’on débite vins et liqueurs. Sic transit gloria mundi. De la grotte nous passons au palais Doria, dont les jardins 
sont admirables à voir. Pins, orangers, chênes verts y marient leurs 
branchages et recouvrent d’ombre la croupe d’un coteau d’où le regard 
plane sur la vaste mer. Seulement à chaque instant on y change de 
concierge, et ce sont à chacun de nouveaux déboursés. Ah ! messire 
Renard, quelles bonnes affaires vous auriez faites ici ! Le drôle le sait 
bien, mais au lieu de marquer du regret ou de l’humeur, il redouble 
d’amabilité et de complaisance, se bornant à donner de sages avis et 
d’économiques conseils. 


La villa de M. H***, anciennement le palais Durazzo, est à quelque 
distance du palais Doria, et pareillement située. Il s’y trouve une magnifique 
collection des chefs-d’œuvre de la gravure, qui sont disposés dans 
de vastes galeries sur lesquelles s’ouvrent des salles remplies elles-mêmes 
de statuettes, de médailles, de curiosités de toute espèce. Bientôt arrivent 
les familles de L*** R***, et une table splendidement servie réunit toute 
la société. Les gelées n’ont pas souffert ! Les salmis sont intacts ! Tout est 
frais, paré, odorant, exquis ; chaque bouchée révèle le génie d’un grand 
homme. Seulement on sert tels mets entièrement nouveaux pour nous,
soit par la qualité, soit par l’apprêt, et qui exigeraient pour être mangés selon le rite, quelques notions préalables. Mais, que bien, que mal, ces 
notions s’acquièrent en regardant faire… 

 
......Faute de savoir cela,

Rarement un festin demeure.

 

Cependant l’ombre s’étend, la soirée commence, et du portique où 
nous sommes à table l’on voit au travers d’immenses croisées la mer 
lointaine embrasée de feux, sillonnée de navires. Quelles impressions pour 
qui ne les a pas ressenties encore, et que l’on comprend bien vite pourquoi 
l’Italien dédaigne nos climats nuageux, pourquoi à tant d’autres biens 
que nous avons il peut préférer encore celui de fainéanter sous son beau 
ciel ! Messire Renard sort de l’office tout ventru de bonne chère, et nous-mêmes 
nous trouvons que les fiacres qui nous rapportent à Gênes sont 
devenus furieusement étroits. 















 QUATORZIÈME JOURNÉE.
 





Dès le point du jour, tambours, fifres, musique, escadrons, artillerie,
tintamarre : c’est la fête du roi. Il n’y a qu’une rue à Gênes où les troupes 
et canons puissent défiler. Les autres sont larges seulement de six ou sept 
pieds, quelquefois de moins encore, et pourtant ornées de riches magasins 
et animées par une fourmilière de passants qui s’y coudoient sans 
cesse. Sur ces rues étroites de temps en temps un vaste palais étale une 
façade superbe dont on ne peut voir l’ensemble d’aucun endroit. Puis 
viennent de petites places carrées de la grandeur d’un salon, garnies 
de boutiques tellement rapprochées les unes des autres, qu’on croirait 
n’en voir qu’une seule. Toutes ces rues, perpendiculaires au rivage de la 
mer, sont montantes, et aboutissent à la grande rue dont j’ai parlé, qui 
est d’un bout à l’autre bordée par des palais. Là circulent des voitures ;
dans tout le reste de la ville les mulets font tous les transports, et ces 
longues files d’animaux ajoutent encore à l’effet bizarre et pittoresque de 
cette ville intéressante. 


De nobles, nous n’avons pas l’occasion d’en voir à Gênes. Restent les 
marchands, qui y ont très-bonne mine, puis immédiatement au-dessous,
et sans degrés intermédiaires, le tout bas peuple qui pullule dans les rues 
voisines du port. Autour de la ville, des forts partout. « C’est, dit messire 
Renard, pour nous guérir quand nous avons mal au ventre. »


Après dîner, une permission nous arrive de visiter l’arsenal de marine,
et là nous voyons le plus gros vaisseau de la marine sarde, le Charles-Félix,
qui croupit tout neuf dans un petit recoin de canal. Du reste, on prodigue 
à ce magnifique vaisseau tous les soins imaginables, et sa seigneurie 
n’éprouve pas la moindre incongruité dans sa toilette, qu’aussitôt vingt 
laquais ne soient là pour tout nettoyer, pour tout rajuster. Ce que voyant,
l’on ne peut s’empêcher de songer à ces princes dont la jeunesse pareillement 
s’écoule oisive et prisonnière entre les étroites murailles de l’étiquette,
et de qui le caractère et les talents croupissent dans la futile inaction des 
palais… Sage donc autant qu’habile le monarque qui règne aujourd’hui 
sur la France, d’avoir assuré à ses fils le bienfait de l’instruction commune 
et populaire, le trésor d’une jeunesse sérieusement active et utilement 
occupée ! Par là, non moins que par son génie personnel, il a pourvu 
au présent, désarmé l’avenir, et assuré à sa neuve dynastie la seule 
distinction qui, dans ce siècle, soit reconnue de tous. Au sortir de 
l’arsenal, nous allons encore flâner sur le port. Dans ce moment l’on y 
décharge des vaisseaux qui apportent des grains. Combien d’opérations 
diverses, que d’engins de toute sorte, dont tel, en mangeant son pain,
ne se doute guère !


Et puis l’heure s’avance, et déjà il faut songer aux préparatifs de 
départ, car c’est demain que nous quittons Gênes, M. Paris et toute cette 
féerie de navires et de palais ; ainsi l’a décidé M. Töpffer. À cette nouvelle,
les esprits passent soudainement du rose au gris, au noir, au chiné, à 
toutes ces ingrates nuances qui se montrent au déclin d’une fête ou au 
terme d’un plaisir, et l’on rentre tristement à l’hôtel, pour y vaquer aux 
plus triviales opérations. M. Töpffer, tout entier à des calculs d’addition,
de réduction ou de change, entasse avec soupirs des piles d’écus dont 
l’heure est venue de se séparer ; et, au bruit de ce numéraire, garçons 
d’accourir, garçons de rivaliser de zèle, pendant que messire Renard,
l’œil enflammé par la réverbération des piles, attend à son tour immobile,
en arrêt, la narine ouverte, la patte levée. D’autre part, madame T*** 
négocie avec une blanchisseuse glapissante, et chacun s’en vient réclamer 
une blouse, des bas, trois chemises, tandis que d’autres qui se sont trompés rapportent, confrontent, font haro. Au beau milieu de ce moulinet,
des visiteurs qui viennent prendre congé ; des voyageurs qui gagnent 
leur chambre à coucher ; le cordonnier, le tailleur, qui présentent leur 
note, et un particulier qui a égaré son parapluie, pendant que deux autres 
cherchent un établissement pour y faire une partie d’échecs. Vers minuit 
tout se tranquillise. Il ne reste plus dans la salle que M. Töpffer, qui en 
est encore à se chercher un chemin de retour. Jusqu’à Nice, va bien ; mais 
au delà, trois routes se présentent, dont chacune a ses inconvénients, en 
sorte qu’à les exclure toutes trois, il n’en reste aucune… 

 
« On ne dort point, dit-il, quand on cherche un chemin. »

Cette réflexion embarrassant notre homme,

Dans son lit aussitôt il va prendre son somme.





















 QUINZIÈME JOURNÉE.
 










Avant le jour nous prenons douloureusement congé de M. Paris, puis 
nous sortons de Gênes par ces mêmes rues que nous traversâmes l’autre 
soir tout ravis d’admiration, tout émus de plaisir. Que tout y est solitaire,
pâle, brumeux et point beau du tout ! Étienne, pour se récréer, compte 
une file de quarante-deux mulets. Le cocher, brumeux aussi, s’attend à  de prochains droits de poste, et Oudi harangue un naturel majuscule qui 
ne comprend quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après que nous 
avons franchi la villa H***, nous nous trouvons dans un pays tout nouveau,
et débarrassés dès lors de l’importunité des souvenirs, nous commençons 
à retrouver de la curiosité pour ce qui nous entoure. 




Ce pays, c’est le rivage de la Méditerranée, que nous allons suivre de 
Gênes jusqu’à Nice durant quatre journées. Dans toute cette étendue de 
pays, la chaîne des Apennins borde la côte, et c’est contre les flancs 
escarpés de ces monts qu’on a pratiqué une route qui est appelée la Corniche, parce qu’en effet elle n’est le plus souvent qu’une étroite 
chaussée taillée dans le roc, ou construite en terrasse au-dessus d’escarpements 
abrupts dont la base va se perdre sous les flots. De cette route 
on domine constamment la vaste mer, où tantôt un brick croise à l’horizon,
tantôt une barque de pêcheur rase la rive ; et ce n’est pas sans éprouver 
quelque chose du plaisir dont parle Lucrèce,

 
Suave mari magno, turbantibus æquora ventis

Magnum alterius e terra spectare laborem, 





que l’on voit, sinon les navires ballottés sur les flots, du moins ces flots 
eux-mêmes venir se briser follement contre la base des rochers au-dessus 
desquels on chemine plein d’aise et de sécurité. Néanmoins, et malgré 
le vœu que nous en formions constamment, point d’ouragan, point de 
tempête n’est venue, pendant nos quatre jours de marche, obscurcir ce 
beau ciel et troubler la sérénité du golfe. C’est grand dommage, car nulle 
part mieux que sur la Corniche on ne serait mieux placé pour jouir du 
spectacle sublime de la mer soulevée. 


Cette côte peu peuplée offre d’ailleurs quelque chose d’original et de 
symétrique à la fois. Tandis que les contre-forts des Apennins, stériles et 
inhabités, s’avancent les uns après les autres dans la mer, de l’un à 
l’autre, et dans le creux fleuri qu’ils laissent entre eux, s’espace un vallon 
cultivé qui aboutit à la grève. Un torrent desséché occupe le fond de ce 
vallon, et une ville d’une seule rue le ferme du côté de la mer. La route 
donc, en tournant les contre-forts, se replie, s’élève, traverse d’abord les 
bois d’oliviers, puis des solitudes rocheuses ; mais bientôt après avoir 
contourné l’escarpement sauvage, elle fléchit pour redescendre, et alors 
apparaissent les arbres, les prairies, le bourg scintillant et les barques 
sur le rivage. Ainsi un contraste sans cesse renaissant rend la marche agréable et trompe la fatigue. Les naturels appellent pays tous ces petits 
vallons où s’élève une ville. D’un pays à un autre il n’y a guère plus 
d’une heure de marche. 




Les Apennins ne conservant point de neige pendant l’été dans cette 
partie de leur chaîne, la contrée manque entièrement de ruisseaux et de 
sources. Aussi presque partout les habitants sont réduits à se creuser des 
citernes, et ce qu’il y a de curieux, c’est que ces citernes, creusées à 
quelques pas de la mer dans le sable du rivage, leur fournissent néanmoins 
de l’eau douce. Mais s’il n’y a pas de sources vives ni de ruisseaux 
permanents, en revanche, les moindres pluies qui viennent à tomber sur 
ces monts peu élevés s’écoulent en quelques minutes dans le vallon et y 
forment des torrents d’une violence extrême. Aussi chaque pays a-t-il son 
lit de torrent, espace aride, route royale, que le monarque se réserve en 
tout temps pour venir visiter ses peuples. Il résulte de cet état de choses 
que c’est dans le pays de la terre où il y a le moins de rivières que l’on 
rencontre le plus de ponts. Chacun de ces lits, en effet, est traversé 
obliquement par un pont solide mais étroit, et où les voitures ne peuvent 
passer, et dans la saison pluvieuse elles sont fréquemment obligées  d’attendre que le monarque on ait fini avant de pouvoir elles-mêmes 
poursuivre leur chemin. 




On appelle aussi cette côte la rivière du Ponent (c’est-à-dire du couchant) 
par opposition à la côte qui se prolonge de Gênes à Livourne, et 
qui s’appelle rivière du Levant. Quant aux divers aspects qu’elle présente,
on peut la diviser en trois régions. La première, à partir de Gênes,
riante, fleurie, mais moins caractérisée que les suivantes, où la route 
est rarement en corniche, et où la végétation, moins différente de la 
nôtre, se compose en grande partie de diverses espèces de pins ; la seconde,
où se trouvent les promontoires les plus sauvages, où la côte est hérissée 
de rocs et d’îlots, où l’olivier domine seul ; enfin la troisième, dont la 
principauté de Monaco est comme le bouquet. Là se réunissent, pour 
charmer la vue, la beauté des escarpements, la riche dentelure des 
côtes, l’azur des golfes, et après l’aspect intéressant d’un bois de palmiers,
tout l’éclat et tous les parfums d’une forêt de citronniers et 
d’orangers. Mais j’oublie que nous n’y sommes pas encore. 




Après cinq lieues de marche, nous arrivons affamés à Renzano, un 
de ces pays. Toute la ville pêche, hormis notre hôte, qui nous sert un 
déjeuner à l’huile forte. Ce serait à n’y pas toucher, s’il y avait lieu de 
toucher à autre chose ; et il en sera ainsi le plus souvent dans cette région 
d’oliviers. Dans une chambre qui s’ouvre sur la salle où nous déjeunons 
il y a un capitaine malade, et, droit sur le seuil de ce malheureux, une cage où deux gros vilains oiseaux font un vacarme à rendre malades dix 
capitaines qui se porteraient bien. Ainsi varient les mœurs et les usages :
chez nous, à peine un caporal tolérerait-il ce voisinage ; là-bas un capitaine 
s’en régale, mais un capitaine piémontais, à la vérité, c’est-à-dire pour 
qui le bruit, pour qui le croassement, à cause de l’habitude qu’il a 
d’écouter glapir ses vivandières et criailler ses soldats, sont probablement 
devenus un besoin. 




Au delà de Renzano nous passons auprès d’une maison qui s’appelle 
Cazaretto. Elle est toute neuve ; néanmoins, à en croire l’inscription 
peinte sur la muraille, c’est dans cette maison que serait né Christophe 
Colomb. Nous ne contestons point, et, à vrai dire, il doit être né là, tant 
le site convient bien à la supposition. Du reste, dans toute cette partie de 
la route, la caravane marche divisée en deux corps : les uns qui suivent 
la Corniche et marchent dans les hauteurs, les autres, non moins cornichons 
pour cela, qui suivent le bord de la mer pour y ramasser des 
coquillages : c’est la grande pensée du jour. Et comme les coquillages 
n’abondent pas toujours, ces messieurs, dans l’intervalle des fouilles,
s’amusent à jouer avec Amphitrite… Quand la vague se retire, ils avancent,
ils provoquent, ils insultent… Quand elle se retourne et s’élance 
furieuse, ils fuient à toutes jambes, et plus d’une fois leurs souliers 
boivent l’onde amère. 




Près de Savone, des jésuites dirigent un pensionnat qui est situé dans 
le plus bel endroit du monde. Au moment où nous passons, jésuites et 
élèves sont à jouer sur leur coteau. Parmi ces derniers, M. Töpffer reconnaît,
rien qu’à sa figure heureuse et ouverte, le frère cadet de nos amis de 
Turin, à qui nous apportons lettres et paquets. Lettres et paquets venant 
du foyer paternel, sûr et charmant moyen d’introduction. Malheureusement 
le jour qui baisse ne nous permet pas d’entreprendre la visite du 
pensionnat. 


Il fait nuit quand nous entrons à Savone, jolie et pittoresque ville, avec 
un port. Nous allons descendre dans un hôtel tenu par une société de 
valets brigandeaux, de messires Renard, qui, en l’absence des maîtres,
nous exploitent pour leur compte et à l’huile forte. 















 SEIZIÈME JOURNÉE.
 





Pour ne pas partir tout à fait à jeun, nous allons dans un café voisin 
prendre une tasse de café à l’eau. Il est nuit encore, et nous arrivons,
nous buvons, nous payons à la file. Chose singulière, dans ce café-là les 
prix sont divers, non pas selon la grandeur différente des tasses, mais 
selon la taille inégale des consommateurs : à Oudi douze sous, à Sheller 
huit, à M. Töpffer quatre… Et puis l’aurore en éclairant ce repaire nous 
fait découvrir que ce sont encore les valets brigandeaux de l’auberge qui 
nous exploitent ici sous une autre forme. Nous secouons contre eux la 
poussière de nos souliers et nous prenons le large. Par malheur, M. R***,
qui l’a déjà pris, s’est trompé de route, et au lieu de cornicher le long 
de la mer, il s’est enfoncé dans le continent. Au bout d’une heure, il 
est question d’envoyer à sa recherche, lorsqu’il sort soudainement d’un Apennin, tout ruisselant de sueur, d’infortune, de peine perdue, et pas 
un bel arbre pour y faire une halte indéfinie !




Durant toute cette matinée, pas une seule embarcation n’est en vue ;
en même temps le pays devient solitaire, rocailleux et sauvage. Nous 
déjeunons à Finale ; c’est un gros bourg adossé à un promontoire nu 
et escarpé. Le repas nous est servi par un grand bavard qui cherche à 
exploiter notre sensibilité en nous contant avec emphase son grand naufrage 
en Afrique, d’où il s’est sauvé lui tout seul et un petit chien qu’il 
va nous chercher. C’est au surplus un de ces empressés comme on en 
rencontre partout, qui, sans bouger beaucoup, se donnent l’air de tout 
faire, qui arrivent tout essoufflés de l’antichambre où ils étaient à jaser,
qui, s’ils apportent un pain, s’essuient le front, deux pains, s’en vont 
changer de linge. « Sans mon naufrage, dit-il, qui m’a laissé nu comme 
la main, pas deux heures je ne resterais dans une condition si laborieuse,
où pour refaire ma fortune, élever mon frère, soutenir ma mère, je n’ai 
que les bonnes-mains de messieurs les étrangers ! » À côté de notre renard 
de Gênes, celui-ci nous paraît sot et peu amusant. Un effronté peut faire 
rire, un pleutre inspire toujours du dégoût. Cependant le particulier Oudi 
est sur la place publique, où il admoneste les Finaliens, et leur prouve en forme que l’huile de noix la plus grossière est supérieure mille 
fois à ce pur quinquet dont ils oignent leur poisson et parfument leurs 
fritures. 


En général, sous ce beau climat, les gens vivent, jasent, travaillent 
dans la rue, et c’est ce qui fait paraître si vivantes ces bourgades d’ailleurs 
pauvrement peuplées. L’on y voit, dans la soirée surtout, des 
groupes animés qui occupent le milieu de la rue, des vendeuses, des 
fileuses entourées d’enfants et d’oisifs qui sont assises sur le seuil des 
maisons ou devant leurs échoppes ; tous ont des figures hâlées, expressives,
et, pour parler, ils crient, gesticulent, se démènent. Bien que 
passablement actifs et industrieux, plusieurs sont vêtus de dégoûtants 
haillons, quelques-uns portent les livrées du vice ou de l’inconduite, et 
au milieu de ces dehors si propres à faire ressortir les agréments d’une 
mise fraîche et engageante, quelques jeunes femmes, belles de figure et 
parées de propreté, brillent d’un charmant éclat. La mer les pourvoit 
abondamment de menu poisson, et sur les échoppes dont j’ai parlé l’on 
voit étalés les plus beaux fruits du monde. À cause de la nouveauté, nous 
donnons sur les grenades ; c’est pourtant un fruit médiocre. Les raisins,
d’une grosseur gigantesque, sont exquis et pour rien. En revanche, il 
en coûte pour affranchir les lettres, et d’une douzaine que nous avons 
portées à la poste, qui se trouve être administrée par un épicier absent,
nous n’en livrons que le tiers, tant est énorme la somme qu’on réclame 
pour chacune. 


Nous quittons Finale chargés de grappes énormes : on dirait quelque 
parti d’amateurs rejoignant le papa Silène assoupi là-haut dans ces 
grottes. Au sortir du bourg, la route s’élève par de nombreux zigzags sur 
le promontoire dont j’ai parlé, et pendant que nous cheminons rafraîchis 
et distraits par la vendange, nos pauvres chevaux gravissent au soleil de 
midi ces roides pentes, sans autre renfort que celui de deux mendiants 
qui, s’attelant volontairement à la roue, font plus de bruit que de besogne. 
Après quoi, comme la mouche, ils s’essuient le front et demandent leur 
salaire. 




Il est beau, ce promontoire de Finale ! et là-haut plus d’arbres, plus 
de culture. En revanche, cette sauvage nudité, dont le mélancolique 
caractère se marie si bien avec celui de la mer, nue aussi, immense,
sombre, sujet de mille images, de mille rêveries, où se berce avec 
volupté la pensée. Lac d’Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, où 
êtes-vous ! C’est ici que plus vaguement, mais plus puissamment aussi,  le cœur se sent soulevé par l’auguste splendeur du spectacle ! C’est ici 
que non plus des velléités de poëme ou d’églogue se présentent à l’esprit,
mais que l’âme tout entière, par un facile et délicieux essor, ouvre ses 
ailes, plane, tournoie suspendue entre les cieux et la terre, et comme 
envolée pour quelques instants hors de sa demeure corporelle ! Et toutefois,
lac d’Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, si vous êtes moins faits 
pour provoquer ce puissant essor d’un moment, vous l’êtes mieux pour 
charmer à la durée et pour combler par l’aimable douceur de votre 
paisible commerce le vide des heures et la longue oisiveté des journées. 




La route, ici, n’a pas dix pieds de large, et voici qu’on aperçoit à 
l’avant une grosse caisse éreintée qui monte à la rencontre de la nôtre. 
Grande alarme, cris et signaux des deux parts. L’on choisit son terrain,
l’on unit ses efforts, les deux caisses se caressent d’aussi près que possible,
mais enfin tout vient à point ; après quoi l’on se regarde. Eh 
mais !… c’est bien lui, lui-même, le coche que vous savez !





Femmes, moines, vieillards, tout était descendu ;

L’attelage suait, soufflait, était rendu.





Seulement, ici, le moine, c’est un pénitent blanc, et au lieu de six forts 
chevaux, ce sont quatre haridelles grises ! Qu’importe ! la ressemblance 
n’en est pas moins frappante ; car c’est le propre des grands peintres 
d’avoir su se choisir dans leurs tableaux les trois ou quatre traits par lesquels la scène qu’ils voulaient représenter contient, embrasse, rappelle, 
à force de vérité, toutes les scènes analogues. 


Le pays devient de plus en plus désert, et la nuit s’en mêle, sans 
compter des bois qu’il faut traverser. Tous les mirmidons alors, Oudi 
surtout, qui vient d’entendre des sifflets suspects, se hâtent de rejoindre, 
et l’on chemine en ordre de bataille jusqu’à Albenga, où nos bourses n’ont 
plus d’autre brigand à redouter que l’hôte qui nous y héberge. 















 DIX-SEPTIÈME JOURNÉE






Il est dimanche aujourd’hui. Toutes les populations sont levées, peignées,
rasées, mouchées, et c’est fort plaisant à voir. Le ciel lui-même 
est si éclatant, la nature si parée d’aimables couleurs et d’argentine 
lumière, qu’ils semblent aussi, l’un et l’autre, s’être endimanchés. Non-seulement 
nous avons atteint la région des oliviers, qui, de toutes parts 
échelonnés sur les rochers, ici se groupent en bouquets, là penchent 
solitaires au-dessus de la baie ; mais, sur les murailles, dans les anfractuosités 
de rocs, nous retrouvons éparses et magnifiquement prospères 
une foule de ces plantes grasses qui chez nous ne se voient que dans les 
serres des riches campagnards. Au milieu de toutes ces beautés, voici 
venir sur la côte déserte une sirène qui nous offre des limons à acheter. 
Vite on s’en empare ; on les ouvre, on les presse : c’est douze sous la pièce ! On se récrie alors, on en appelle au ciel et aux hommes… et tout 
justement trois grands gaillards parfaitement bien membrés sortent de 
dessous les broussailles pour trouver à l’unanimité que douze sous c’est 
peu, c’est rien, et qu’il faut payer bien vite… C’est en effet la seule 
chose qu’il y ait à faire. 


À Oneglia, charmante petite ville, nous faisons un déjeuner remarquable 
chez un hôte qui, dit-il, protège tous les gens de Genève, pour 
avoir été lui-même protégé par des Genevois. Mais, chose bien plus heureuse 
encore, les frères de cet hôte, échelonnés sur la route que nous 
allons parcourir, y tiennent auberge comme lui, et il a la plus grande 
envie que de ses mains nous passions dans les leurs. M. Töpffer comprenant 
tout le parti qu’on peut tirer de la situation, ne se hâte pas de 
prendre des engagements : « Oui, répond-il à l’hôte, vous voudriez nous 
envoyer chez vos frères, mais y serons-nous bien ? — Les meilleurs hôtels 
du pays, je vous le jure ! — Oui, mais y serons-nous à bon marché ? — 
Vous ferez les prix vous-même ! — Oui, mais il faudra marchander,
disputer ? — Vous vous présenterez de ma part ! — Oui, mais on ne 
s’en fiera pas à notre dire. — Eh bien, tenez ! » Là-dessus notre homme 
prend la plume, et s’adressant à M. Töpffer : « Dictez les plats, monsieur,
dictez les prix, et vous n’aurez plus alors qu’à empocher un bon à vue 
signé, endossé, garanti par moi ! — Voilà qui est parler ! » s’écrie 
M. Töpffer, et il dicte aussitôt un des jolis thèmes qu’il ait dictés durant 
sa carrière d’instituteur. Ainsi va le monde : l’on y perd des parties,
mais on y gagne des revanches ; après tant d’hôtes qui nous ont saignés 
à blanc, en voici trois que nous écorchons à notre tour d’un trait de 
plume. 


Pendant le déjeuner entrent des virtuoses : un Paganini qui fait sur 
son violon toutes les facéties musicales imaginables, et une Grisi hâlée 
qui tantôt lui badine sur sa guitare un accompagnement improvisé,
tantôt entonne des airs d’opéra ; le tout va, le tout chante, le tout surtout 
a de l’accent et de la vie, et, en vérité, bien des choses que l’on 
paye dix ou vingt sous ne valent pas ce grain de vie et ce grain d’accent. 
Si l’Italie est la patrie des cicerone, elle l’est surtout des virtuoses 
ambulants. Ils rôdent partout, hantant les cafés, fêtant les balcons, citharisant 
les tables d’hôte. Vous iriez, vous transalpin, pour vous noyer 
dans le grand canal, qu’une mandoline, que trois guitares, n’en doutez 
pas, seraient là pour vous y accompagner d’un fragment d’ariette, d’un 
bout de cavatine. 


M. R*** propose à M. Töpffer, qui commence à être barbu comme un 
jeune France, d’essayer ensemble du barbier de l’endroit. M. Töpffer 
consent, mais à la condition que M. R*** fera l’épreuve. Ils s’acheminent 
donc vers un petit antre qui porte pour enseigne le plat à barbe, et là 
un nain parfumé d’ail leur passe un linge autour du cou, après quoi il 
procède à râper d’abord la face de M. R***. M. R*** devient bleu de 
douleur ; néanmoins ses lèvres n’expriment que sourire, ses paroles que 
satisfaction. Leurré par ces dehors, M. Töpffer se met à son tour sur la 
sellette, et, râpé en contre-épreuve, au bout de quatre coups il hurle, au 
bout de huit il insulte son râpeur et lui défend de poursuivre… Le pauvre 
nain comprend d’autant moins le motif de cette incartade, que M. R*** 
n’a cessé de le complimenter sur la légèreté de sa main et sur le parfum 
de sa savonnette. Pendant que cette scène se passe dans la boutique du 
barbier, à l’extérieur, grande foule, trompette, tambourin, et un orateur 
qui exalte les inénarrables vertus de ses chapelets, de ses talismans, de 
ses Vierge Marie imprimées en couleurs fines ! « Questo, dit-il, souverain 
contre le mal de dents ! Questo chasse la vermine, tue la diarrhée,
redresse les os, détruit les punaises, etc., etc… Et voulez-vous savoir ? Je 
les ai tous fait bénir par le concile de Constance en personne ! Demandez,
signora, faites-vous servir tutti quanti ! » Par malheur, cet homme ne 
vend rien qui calme l’âcreté des épidermes râpés à l’ail, sans quoi nous 
ferions avec lui quelque affaire. 


Toujours drôles les charlatans de place publique, toujours pittoresque 
cette foule qu’ils attirent, surtout lorsque, composée d’hommes, de 
femmes, de jeunes filles aussi crédules qu’ils sont ignorants, l’on voit,
à l’appel du charlatan, le désir naître, l’espoir surgir, la souffrance se 
bercer de consolantes illusions, et toutes les physionomies naïvement 
attentives refléter comme une onde transparente les brillantes images,
les serments terribles, les saintes garanties, les promesses fleuries que 
leur prodigue un orateur non moins ignorant, presque aussi crédule qu’ils 
le sont eux-mêmes. Son affaire, à cet orateur-là, ce n’est pas tant de 
tromper comme c’est de vendre, et, mu par ce naturel et pressant motif,
il se trouve que son éloquence est toujours aisée, vraie, vivante, appropriée 
au pays, à l’endroit, au quartier, aux gens, non moins amusante 
à observer qu’elle est merveilleuse pour convaincre ceux à qui elle 
s’adresse. 


Il s’agit de nous remettre en route, mais, objets nous-mêmes de la 
curiosité populaire, la foule grossit devant nous, les gamins accourent, et c’est à ne plus pouvoir passer. Dans cette extrémité, M. Töpffer fait 
un par flanc gauche soudain, pousse vers la plage et y ensable toute sa 
colonne. Cette manœuvre réussit. Pendant que les Onégliens en sont 
encore à conjecturer sur la chose, nous voilà filant le long du rivage 
sur San Remo, où nous arrivons de nuit. 




À San Remo, l’hôtesse est couchée, ou du moins se couchant, car elle 
se présente à nous en peignoir et les cheveux épars. C’est une grande et 
gracieuse personne parfaitement étrangère aux choses de son auberge. 
« Je voudrais, madame, lui dit M. Töpffer, traiter des conditions. — 
Faites-les vous-même, monsieur, » répond la belle indolente ; puis, s’adressant 
à ses gens : « Vous autres, soignez bien ces étrangers. » Elle bâille 
en achevant ces mots, et s’en retourne dormir.


Cet hôtel du reste est remarquable. Au bas de l’escalier, un grand 
Goliath de carabinier royal peint sur la muraille déconcerte les arrivants 
et fait peur aux vues basses. Mais sur le derrière de la maison, en face 
de l’issue qui est de ce côté, un grand factionnaire royal, et pas peint celui-là, vous couche en joue dès que vous paraissez sur le seuil. C’est
d’autant plus gênant qu’il y a lieu, qu’il y a nécessité, urgence même de 
passer par là… À chaque fois donc : Ami ! faut-il crier bien vite, et voilà 
toute la ville dans le secret de nos démarches les plus intimes.
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Dès deux heures du matin : Qui vive ? — Ami ! et un moment après :
Qui vive ? — Ami ! Impossible de dormir ; nous profitons de la circonstance 
pour partir avant le jour. 


Pendant plus d’une heure encore nous marchons environnés d’ombres 
et transis par les fraîches haleines qui précèdent le retour de l’aube. 
Insensiblement des lueurs crépusculaires vacillent sur la crête des flots,
l’aurore rougit les cieux, et, derrière la ligne noire de l’Océan, un embrasement 
sublime a commencé que le soleil ne paraît point encore. Tout 
à coup un point du disque surgit au-dessus des eaux : tout se colore,
tout s’empourpre, tout resplendit, et les oiseaux commencent leurs 
concerts. 


  


Pour nous, déjà remués par l’auguste magnificence de cette scène,
nous nous voyons avec une charmante surprise entourés de palmiers qui 
balancent leur tête au-dessus des escarpements du rivage, et il nous 
semble que nous soyons transportés dans un autre hémisphère. Cet arbre 
ne croît qu’en ce seul endroit de la côte, et les habitants s’aident de leur 
mieux à l’y faire prospérer, parce qu’ils en vendent les feuilles aux juifs,
qui en usent dans la célébration de la fête des tabernacles.


Nous traversons Vintimiglia, jolie petite ville, où l’on construit un fort 
considérable. Cette rencontre d’une citadelle, ou née, ou naissante, est 
toujours triste, et, au milieu d’un pays riant comme l’est celui-ci, elle 
forme un bien ingrat contraste. Odieuses meurtrières, lugubres embrasures,
longues murailles, autant d’objets sinistres contre lesquels viennent 
se heurter et s’aplatir les plus charmantes impressions. Oui, la guerre,
le massacre, de quelque part qu’ils viennent, sont toujours infâmes, tout 
ce qui en est le signe ou l’instrument est digne de haine, et le plaisir 
d’avoir des frontières, un nom sur la carte, un prince sur le trône, n’a 
jamais valu le sang qu’il a coûté. Avec cela, l’on conçoit que partout où 
a passé un torrent dévastateur, le torrent écoulé, il vienne à l’esprit des 
gens d’élever des digues et de barrer les passages. Tout en faisant ces 
réflexions, nous avons atteint la frontière d’un petit pays qui a bien un 
nom, mais à peine une place sur la carte. C’est la principauté de Monaco,
le bijou de cette belle côte et de bien d’autres plus belles encore. Un joli 
petit carabinier qui garde la frontière nous prie d’exhiber et de payer,
deux choses qui se supposent l’une l’autre, dans les principautés infusoires,
tout comme dans les royaumes cétacés. Nous payons, et nous 
passons outre. 




À un quart d’heure de là, nous avons en vue Mentone, la capitale du 
pays, au moins en étendue et en population. C’est bien la plus jolie, la 
plus vivante, la plus pittoresque capitale qui se puisse voir, sans compter 
l’admirable golfe qu’elle domine et le magnifique pays dont elle est 
entourée. Nous y faisons notre entrée, et tout à l’heure nous voici chez 
le second frère, qui aussitôt appelle, carillonne et dispose tout pour faire 
honneur à la signature de son aîné. Le déjeuner surpasse en effet tout ce 
qu’on a vu jusqu’ici, et, contre notre ordinaire, nous sortons de table 
n’ayant presque plus faim. Des pêches, des grenades, des raisins, des 
figues, des brioches, du salam, qui se vendent à vil prix dans toutes les 
échoppes, achèvent de nous rassasier. 


Comme la chaleur est grande et que l’occasion s’en présente, M. Töpffer loue ici une grande barque de voiture qui portera jusqu’à l’autre frontière 
de la principauté tous ceux qui ne peuvent pas entrer dans notre voiture 
de secours. Le contrat passé, nous partons sans retard ; car sept lieues 
encore nous séparent de Nice, où nous voulons arriver ce soir. 




Ah ! quelle route, quelle contrée, quel bon petit territoire accidenté,
feuillu, odorant, quel pocket et comfortable royaume ! Tout y paraît 
disposé pour le plus grand plaisir des yeux, et des montagnes hautes 
et boisées qui semblent ici évaser, là-bas aplanir, plus loin cintrer leurs 
flancs pour mieux enserrer ce paradis. Cette jolie principauté a du reste 
des frontières naturelles parfaitement tracées ; elle a ses golfes aussi, ses 
îles, son port, ses routes, ses forêts ombreuses, ses rochers sauvages, ses 
climats tièdes, frais ou ardents, et des orangers en fleurs, des citronniers 
au brillant feuillage, décorent tout ce que n’ombragent pas des bouquets 
de platanes, de caroubiers, de chênes verts. Enfin, au-dessus de ce riche 
espalier, des rampes verdoyantes, des cimes majestueuses. 


Arrivés à l’autre frontière, qui se trouve être sur une sommité, il nous 
reste à faire trois lieues de descente pour arriver à Nice. M. Töpffer 
congédie la voiture de Mentone, et comme il a été fort content du 
postillon, il lui offre cinq francs de bonne-main. Mais celui-ci lui répond 
qu’il veut rire. M. Töpffer proteste qu’il n’a pas la moindre intention de 
rire, et qu’au contraire jamais il n’a été plus sérieux. « Allons donc !
avec vos cinq francs ! — Vous ne les voulez pas ? — Non. — Comme il 
vous plaira. » Alors le postillon, changeant de ton, insulte, menace, parle 
du commissaire. « Allons-y, dit M. Töpffer, je ne demande pas mieux 
vraiment. » Et les voilà en recherche du cadi, que l’on trouve juché dans 
une chambre haute, petit chenil seigneurial avec paperasses et écritoire.


M. Töpffer a de la peine à découvrir le commissaire parmi ces paperasses. 
C’est en effet un tout petit gros homme oblong, qui dépasse 
seulement du menton une grande table recouverte d’un tapis. Il est 
d’ailleurs encadré dans quatre ou cinq grands in-folio de registres qui 
le masquent presque entièrement. Le postillon expose son affaire mielleusement 
et chapeau bas. « Monsieur le commissaire sentira, dit-il, que 
traîner quinze personnes ce n’est pas peu de chose. D’ordinaire six,
huit au plus… mais quinze ! » Après quoi le petit commissaire se ramasse 
en pelote pour digérer sa pensée, qu’il ne tarde pas à expectorer en ces 
termes, avec un timbre rominagrobis :


« Cocher, monsieur me paraît un homme raisonnable (M. Töpffer s’incline),
et votre raisonnement me paraît à peu près dénué de raison. Il  n’est point vrai, cocher, que vous ayez traîné quinze personnes ; ce sont 
vos chevaux qui ont fait cette besogne. Or, les trente francs convenus à 
Mentone sont justement destinés à payer cette besogne de vos chevaux,
sans que vous soyez fondé à réclamer, en ce qui vous concerne, une 
bonne-main extraordinaire. Laissant donc cet argument de côté, il ne 
vous reste qu’à faire valoir vos services personnels, et il me paraît,
cocher, qu’à cinq francs ils ne seront pas mal rétribués. En sorte que si 
monsieur voulait bien y ajouter un franc, en considération de ce que je 
puis certifier que vous êtes un brave homme chargé de famille, il me 
paraît que vous n’auriez rien de mieux à faire que d’accepter avec beaucoup 
de reconnaissance. J’ai dit. » Après ce petit raisonnement, qui en vaut bien 
un autre, le petit gros commissaire congédie les parties et se ramasse de 
nouveau en pelote. 




La nuit arrive et Gail s’éclope. Tout en se traînant à l’arrière-garde, il 
s’emplit d’humeur contre Nice, et il lui arrive ce qui arrive à tous les 
Juvénals quand l’humeur s’en mêle : Facit indignatio versum :

 
Nice, mautite ville,

Faut êdre un impécile…

 




Et puis c’est tout ; le reste ne peut pas venir. Grand dommage, car c’est 
la seule ode que Gail ait jamais composée, et il est à croire qu’il n’en 
composera plus. 


À Nice, nous allons descendre chez le troisième frère, qui porte un 
bonnet de loutre. C’est le plus fashionable et le moins gracieux des trois. 
On lui exhibe le bon, qui ne lui fait plaisir qu’à moitié. Toutefois il 
s’empresse, et nous ne tardons pas à oublier nos fatigues au milieu des 
douceurs d’un excellent hôtel. 















 DIX-NEUVIÈME JOURNÉE






Il faut que l’ode de Gail soit belle d’expression, vraie de sentiment,
remarquable d’harmonie, car, dès ce matin, et par dix fois chacun durant 
le cours de la journée, nous redisons isolément ou en chœur : Nice,
mautite ville, etc…


Et d’abord, les cousins ont profité de l’ombre de la nuit pour nous 
rendre méconnaissables d’ampoules et de rougeurs ; c’est à se prendre les 
uns pour les autres. Nice, mautite ville, etc. 


De plus, Nice est une ville assez jolie, si l’on veut, mais sans caractère,
ni française, ni piémontaise : un ramassis d’aubergistes, de teneurs 
de chambres garnies, d’étiques, d’asthmatiques, de pulmonaires, de 
tousse-creux ; une sorte d’herbier où sèchent ployées entre deux flanelles 
des fleurs de climats divers, les unes jolies et qui ont du charme encore,
les autres communes et qui n’en ont jamais eu. Nice, mautite ville, etc. 


De plus, la première affiche qui frappe nos yeux, c’est celle du théâtre 
où nous nous sommes promis d’aller. On joue… Relâche. Nice, mautite 
ville, etc. 


De plus, chaleur brûlante, poussière de Sahara, et à M. R*** qui 
entre dans le plus beau café de l’endroit pour y demander un sorbet l’on 
offre à la place… du racahout des Arabes ! Puis, comme il s’indigne :
« C’est, lui repart le bourgeois, c’est à l’usage du racahout que la famille 
du Grand Seigneur doit de se porter toujours si bien. — Je me moque 
bien de la famille du Grand Seigneur ! » répond M. R***. Nice, mautite 
ville, etc. 


De plus, on vous prend votre passe-port à Nice, et puis, rattrapez-le. 
De police en consuls, de consuls en police, c’est une récréation, et pas 
gratuite, qui dure toute la journée. Rien qu’au consul français, nous 
laissons quinze francs. Nice, mautite ville, etc. 


De plus, nous allons nous baigner. Pendant qu’on se rhabille, arrivent 
vingt-cinq hommes qui jettent à la mer un immense filet. Le filet jeté,
de la grève les vingt-cinq hommes tirent, tirent, tirent, et le filet amène 
une grosse pierre et quatre goujons. Nice, mautite ville, etc. 


Après quoi, pour dormir, chacun ferme sa cousinière ; mais alors voici 
la suffocation, et chacun ne peut plus fermer l’œil…

 
Nice, mautite ville,

Faut êdre un impécile…

 

















 VINGTIÈME JOURNÉE






En quittant Nice, nous laissons derrière nous les Apennins, et plus 
rien, si ce n’est l’horizon de la mer, ne ressemble aux sites de la Corniche. 
Pendant que nous cheminons, un coup de fusil se fait entendre 
dans un taillis, et un malheureux oiseau blessé et haletant traverse la 
route, poursuivi par deux chiens qui attendent sa chute prochaine. Nous 
ne voyons pas l’issue du drame, mais, d’emblée, nous ne sommes pas 
pour le chien. 


Bientôt nous atteignons la frontière de France. C’est à Saint-Laurent 
du Var, au delà d’un pont immense jeté sur des prairies que le Var dans 
ses jours de fête inonde de ses flots. Quand on a franchi le pont, on trouve 
devant soi quatre ou cinq baraques remplies d’employés et de gendarmes. 
Au nom du roi de France ces messieurs vous prient très-poliment d’entrer,
de déclarer, d’exhiber ; au nom du roi de France et poliment toujours, ils vous présentent une carte à payer. Ohé ! c’est cher ! et jamais aubergiste 
piémontais, jamais hôtesse lombarde ne nous écorcha de la sorte. 


À Saint-Laurent du Var, nous payons sous trois formes. C’est d’abord 
quinze nouveaux francs pour notre même passe-port. Cette plaisanterie 
fiscale, si promptement renouvelée, nous fait l’impression d’une très-brutale 
récidive ; aussi, n’étaient messieurs les gendarmes, nous essayerions 
en vérité de défendre nos deniers contre messieurs les employés, dont 
trois ou quatre sont étiques et les autres portent des lunettes. 


C’est ensuite seize francs pour quelques petites boîtes de bonbons de 
Gênes, que quelques-uns de nous ont achetées pour les offrir à leurs 
parents. À quelques jours d’ici, aux Marches, quand nous voudrons 
passer ces boîtes de France en Savoie, l’on nous dira : Vous avez là,
messieurs, des articles qui payent des droits, mais nous voyons assez 
que vous n’êtes pas des marchands. Ce sont, n’est-ce pas, de petits 
présents ?… C’est bon, passez. Voilà qui est parler ! et vive le roi de 
Sardaigne, qui n’a pas changé, comme son collègue le roi de France,
nos confitures en déconfiture. Seize francs ! Fi ! les boîtes n’en ont pas 
coûté douze. 


C’est ensuite quinze francs pour que la voiture puisse entrer sur le sol 
français. « Je vous dis, leur crie le cocher, que la voiture est au monsieur. 
— Eh bien, allez le chercher. » En ce moment arrive le monsieur en 
personne, à qui le cocher n’épargne pas des clignements significatifs :
« Déclarez-vous, monsieur, lui dit le chef, que cette voiture vous appartient ?
— Oui, répond le cocher. — Non, » répond M. Töpffer. Les quinze 
francs sont comptés, et c’est bien le cas de dire : Tout est perdu fors 
l’honneur. 


Pendant que ces choses se passent, on toise nos pauvres chevaux, on 
dresse leur signalement, on leur fait acheter un passe-port privé, et dans 
la crainte qu’ils n’aillent être vendus ou échangés en France (notre 
cocher s’échangerait plutôt lui-même), on exige le dépôt de cent et dix 
francs qui seront rendus au bureau de sortie, si nos chevaux ne viennent 
pas à périr, si l’on n’est pas forcé d’en remplacer un, si le cocher ne 
perd pas son reçu, si le signalement est exact et si le bureau de sortie 
n’a pas la berlue. 


Enfin, chose infâme, l’on nous palpe dans une dernière et abjecte 
baraque. Il y a des gens tellement civilisés, qu’ils trouvent cela assez 
naturel : « Après tout, disent-ils, c’est une formalité, et, des formalités,
qui s’en formaliserait ? » Il y en a d’autres qui trouvent cette pratique  humiliante, ignoble, intolérable. Payer passe encore, mais soi, honnête 
particulier, être livré aux crasseuses mains de la lie des douaniers ! être 
fouillé dans ses poches, palpé dans ses membres, traité comme un ballot 
de contrebande !… c’est bien plus révoltant encore que ne peut l’être la 
plus extravagante des extorsions. Encore une fois, jamais, je ne dis pas 
en Suisse, où de temps immémorial ces pratiques sont aussi inconnues 
qu’impossibles, mais jamais en Lombardie, jamais dans les États sardes 
que nous avons traversés vingt fois et dans tous les sens, rien de pareil 
ne nous est advenu ! Aussi, à peine sommes-nous hors de la portée de 
MM. les gendarmes, que nous entonnons en chœur une philippique 
à nous faire incarcérer tous pour dix ans, si le lieu était public et la 
police par là. Pour le cocher, il ne philippise pas ; mais jaune d’aigreur 
et suffocant de rancune : « Que monsieur ne m’eût pas démenti, murmure-t-il,
et nous arrachions quinze francs à ces voleurs. Car enfin, si ça va 
de ce train, que lui rapporterai-je, à mon maître ? »


Ainsi allégés, nous nous acheminons sur Antibes, où l’on entre par 
une espèce de porte de Cornavin. Cette ressemblance inattendue avec 
quelque chose de Genève nous dispose en faveur de l’endroit. L’hôtel s’y 
bâtit, mais, sans attendre qu’il soit terminé, nous y déjeunons parmi les 
échelles et sous une pluie de plâtre frais. Déjà nous pouvons reconnaître 
que nous avons affaire à une population d’une qualité supérieure à tout 
ce que nous avons vu depuis notre sortie de Savoie. L’ordre, la propreté,
l’esprit de travail et de famille recommencent à se montrer ; la probité 
chez les hôtes n’est plus une exception ; les bienfaits d’une liberté et d’une 
instruction plus grandes se manifestent par des traits intéressants. Du 
reste, ici comme à Oneglia, nous tombons sur une série récurrente d’aubergistes 
apparentés ; seulement, au lieu de frères, ce sont des sœurs. La 
sœur d’Antibes nous donne un bon pour la sœur de Grasse, et munis de 
cette pièce, nous nous remettons en route en tournant le dos à la mer et 
la face à la Suisse. Rien que cette évolution fait surgir dans nos esprits 
l’impression du retour. 


À partir d’Antibes, le pays va s’élevant de plus en plus. Il est beau,
riant, fertile, solitaire. Toutefois, voici des gens qui font la vendange :
« Hé ! dites donc, voulez-vous nous vendre du raisin ? » Un bonhomme qui 
voit bien que nous n’aspirons qu’à nous régaler, repart aussitôt : « Non,
messieurs, ici le raisin se donne et ne se vend pas. » Belle réponse, et qui 
vaut, ma foi, celle de Cambronne. L’on nous charge de grappes magnifiques 
et nous continuons de monter. 


Cependant la nuit nous surprend que nous sommes encore bien loin de 
Grasse, et des lumières qui semblaient briller tout près de nous aux maisons 
de la ville, en trompant sur la distance, nous font paraître la dernière 
lieue interminée et interminable. Grasse est une jolie petite ville, bâtie 
en forme de croissant, à mi-hauteur d’une montagne. L’industrie des 
habitants, c’est de mettre en pommade tout le jasmin de la contrée et 
toutes les roses d’alentour. Que ne s’oignent-ils donc de leur pommade,
ces braves gens ! au lieu de cela, tous, du premier au dernier, fleurent, à 
qui mieux mieux, l’ail de Provence. 


La sœur de Grasse nous reçoit fort bien, ainsi que M. Gimbert, son 
gros époux. Ce sont des hôtes bons, probes, remplis d’attentions ; mais 
ils ont un sommelier outrecuidant et maladroit qui dit toujours : Laissez-moi 
faire. Ce drôle s’y prend de telle sorte pour nous avoir à meilleur 
marché un mulet qu’on offrait de nous louer pour dix francs, qu’en peu 
d’instants ce prix monte à vingt ; puis à trente, puis à trente-six francs,
et par faveur encore. De tout temps on a vu de ces officieux qui, pour tirer 
un homme de l’eau, ne manquent pas de l’y avoir noyé préalablement. 


Du reste ce mulet indique une modification dans notre façon d’aller. 
C’est que l’heure est venue pour M. Töpffer où, s’il n’aime mieux rester 
en place et se fixer à Grasse, il lui faut absolument se choisir un chemin 
de retour parmi les trois qui s’offrent à lui. Le premier prend par Aix : il 
est long, poudreux, route royale, pont aux ânes ; nous n’en voulons pas. 
Le second prend par Draguignan, Aubs, et rejoint à Digne la route de 
Grenoble ; il est moins long, mais tout aussi battu : nous en faisons cadeau 
à notre cocher, qui y fera passer la voiture. Le troisième prend par les 
montagnes, s’enfonce dans un pays désert et coupe droit sur Digne :
c’est celui que suivit Bonaparte échappé de son île d’Elbe ; c’est celui 
qu’échappés de notre voiture, nous voulons suivre aussi pour marcher 
dételés de cette caisse à quatre roues qui vit de régime et mange à ses 
heures. 















 VINGT ET UNIÈME JOURNÉE.
 





Dès l’aube, toute la famille Gimbert est debout qui s’efforce de nous 
préparer un déjeuner au café ; mais, faute de notions sur l’objet, elle s’y 
embrouille, s’y entortille, et finalement invoque notre aide. Le déjeuner 
alors ne tarde pas à éclore ; mais si la pommade abonde à Grasse, le 
beurre y est rare et le lait, par malheur, y est jasminé un peu. Après le 
repas, M. Gimbert, gros ourson frotté d’ail et rempli d’amicale  bonhomie, nous fait la conduite jusqu’au-dessus des hauteurs ; puis, après 
qu’il nous a introduits dans le désert, il prend congé et s’en retourne à 
ses affaires. 




Nous venons, en effet, d’entrer dans un pays de pierres, dans une 
Arabie plus pétrée encore que l’autre, sans pâturages, sans végétation,
hormis ci et là un figuier solitaire qui confit abrité sous des roches grillées,
quelques bouts d’herbages où paissent des moutons maigres. Néanmoins,
libres que nous sommes désormais, et tout réjouis de n’avoir plus à auner 
nos étapes, ni à restreindre ou à prolonger nos haltes au gré d’un cocher 
soucieux, nous cheminons avec bien plus de gaieté qu’à l’ordinaire, et,
réunis tout à l’heure en assemblée souveraine, nous votons à l’unanimité 
qu’à l’avenir plus de voiture de secours ne nous accompagnera dans nos 
excursions. 




De Grasse à Saint-Vallier, où Bonaparte déjeuna sous l’ombrage d’un 
gros tilleul, nous ne rencontrons qu’une caravane de messieurs à cheval et 
une petite fille qui vend des figues exquises. Mais de quoi donc déjeuna 
Bonaparte ? Pour nous, nous déjeunons de lait de chèvre, de débris de 
viande, de café limoneux, le tout si rare, si rare, que nous ressemblons 
bien plutôt à des gens qui jeûnent qu’à des convives qui déjeunent. 


Il s’agit ensuite de pousser jusqu’à Castellane, qui est la sous-préfecture 
du pays ; mais le soleil est déjà près de se coucher que nous en sommes 
encore bien éloignés. Heureusement que dès Saint-Vallier on nous a dit :
« Arrêtez-vous chez mademoiselle Marie, là vous aurez tout ce que vous 
voudrez ». L’avant-garde s’arrête donc chez mademoiselle Marie : c’est une vieille fée qui habile un mauvais donjon livré aux poules et aux pourceaux. 
Et encore voudrions-nous partager avec eux, que mademoiselle 
Marie refuse de nous recevoir. « Poussez, nous dit-elle, jusqu’au logis du 
Pin, vous aurez là tout ce que vous voudrez. »




Mademoiselle Marie habite presque seule cette haute vallée dont l’aspect 
est, sinon pittoresque, du moins poétique. Au moment où nous passons,
l’on n’aperçoit dans toute l’oasis qu’un gardeur de moutons, affublé d’une 
peau de bête, qui longe un ruisseau en chassant devant lui son troupeau ; à 
gauche, des rocs nus, déjà enveloppés dans l’ombre du soir, ferment la 
vallée ; de l’autre, le soleil dore une petite chapelle sise au pied de deux 
noyers, et sur les hauteurs on aperçoit les ruines d’une espèce de ville dépeuplée. 
Tout cet ensemble forme un tableau tranquille et mélancolique qui 
ne demanderait qu’un poëte pour devenir sujet d’églogue, matière d’idylle. 


Dans cette contrée sauvage, très-peu de gens entendent le français, en 
sorte qu’il faut nous mettre nous-mêmes au provençal, que nous réduisons 
à un cliquetis de z et d’s artistement amalgamés. M. Töpffer fait dans cet 
idiome nouveau des progrès effrayants. — Donazis miz paniz, dit-il aux 
gens ; et ils ne manquent pas de lui apporter du pain. Alors l’aplomb lui 
vient avec le succès, et il en est déjà à trouver que ceux qui ne l’entendent 
pas du premier coup sont des rustres, qui de leur propre langue n’ont 
encore saisi ni le génie pittoresque ni l’accentuation musicale. 


Cependant nous atteignons un canton boisé, et au sortir de la nuit des 
forêts, voici en vue le logis du Pin. Ohé ! c’est un donjon plus solitaire 
encore, plus abandonné que celui de mademoiselle Marie ; une vraie 
caverne de voleurs, pour peu que ce ne soit pas un nid perdu d’hommes 
très-vertueux. Entré le premier, M. Töpffer n’y trouve qu’une vieille 
montagnarde aux joues hâlées, au timbre mâle, qui lui tient un long 
discours en azis-miz absolument inintelligible, mais très-comiquement 
entrelardé de ce propos familier : Soyez tranquille, mon ami. Avant d’être 
tranquille, M. Töpffer parcourt le donjon et inventorie les ressources. 


C’est d’abord un fruitier et une salle haute, le tout sans portillons ni 
fenêtres. « Faraz bien froidaz, madamaz. — Soyez tranquille, mon ami. »


C’est ensuite une salle basse où figurent une table longue portée par 
des jambes en croix, des bancs chancelants, une sainte collée à la 
muraille, et, tout à côté, Bernadotte qui semble vouloir, d’un coup 
de sabre, la fendre en quatre. Des peaux de lapin suspendues au plafond 
oscillent à l’envi après avoir décoiffé au passage. À chaque casquette qui 
tombe : Soyez tranquille, mon ami. 


Du reste, en fait de vivres, on découvre une soupe qui est en train de 
cuire, des raisins appendus au plafond du fruitier, quelques tranches de 
mouton salé, une volaille froide et de la salazdazes. « Va bien, maz,
des pomiz dis terras, madamaz ? — Soyez tranquille, mon ami… Embrouillaz-miz 
pas. »




Pendant que nous mettons la table, la vieille fait diligence, et bientôt 
tout est prêt. La soupe est délicieuse, le mouton immangeable, la salazdazes 
au pur quinquet, et de pommes de terre, point. Mais vienne la 
volaille !… Dans ce moment le matou du Pin s’en régale. Soyez tranquille,
mon ami, les matous ne s’embrouillaz-miz pas. 


 


Pour dessert, l’on va se coucher. Les lits sont faits de la dépouille des 
bois, et les couvertures de la dépouille des lapins, c’est-à-dire fort bons, 
en vérité. Pendant que nous y goûtons les douceurs du sommeil, la vieille 
travaille à une soupe monumentale, qui doit faire le charme de notre 
lever et la gloire de notre lendemain. 















 VINGT-DEUXIÈME JOURNÉE.
 





Vers l’aurore, le froid devient si âpre dans nos dortoirs ouverts, que, 
secouant nos peaux de lapin, nous courons nous réfugier autour de l’âtre 
où cuit la soupe. Alors la vieille : « Soyez tranquille, mon ami ; » puis, après 
nous avoir distribué des ustensiles, et sans même déplacer la chaudière, 
elle se met à servir à chacun sa portion, avec toute la bonne grâce d’une 
vivandière qui se plaît à bien réconforter des petits tambours transis. De 
l’énorme bouillie, il n’est laissé goutte, et nous quittons le logis du Pin, 
sinon repus, du moins convenablement ballonnés. 


Le pays redevient pétré. Mais près de Castellane la vallée s’élargit, et 
quelques semblants de fertilité se font apercevoir ci et là. Castellane est 
un groupe de masures avec un fumier devant chaque porte : le tout s’appelle une sous-préfecture. Pour la vie, le mouvement et la magnificence,
notre Thonon est auprès une Babylone. Avec cela, une population 
de bonnes gens, industrieux, aisés, et qui ont l’air contents d’être au 
monde. Pourquoi pas ? Ils ont leurs pierres, leur beau soleil, des moutons 
à revendre, et, relégués dans ce coin de royaume loin des spectacles et 
des exemples qui excitent l’envie et qui attisent l’ambition, ils y vivent de 
leur petite vie de canton, tranquilles, occupés et bien chez eux. On serait 
heureux à moins. 


Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tient le premier hôtel de 
l’endroit, avec enseigne à la muraille et fumier devant le seuil. M. Lyons 
est absent ; on va le chercher parmi les pierrailles des environs. 


Retrouvé enfin, M. Lyons accourt pour déclarer qu’il n’a pas une 
côtelette à nous offrir, mais qu’il va faire un tour de pays pour ramasser 
des vivres. Sur ce, M. Lyons repart, et madame Lyons et les demoiselles 
Lyons, deux fort jolies personnes, coiffées en cheveux, sveltes, propres 
et basanées. Pendant leur absence, un ami de l’hôtel nous entretient qui 
se trouve être l’inspecteur des eaux et forêts ! Ohé ! embrouillaz-miz !
Inspecteur des pierres, passe encore, mais des eaux, mais des forêts,
dans le pays le plus chauve et le plus desséché de la création !




Au bout d’une demi-heure environ, la famille Lyons reparaît chargée de 
lièvres, de pigeons, de gibier de toute sorte, et au même instant un homme 
vient à passer qui offre à vendre du poisson de mer. « Pour le coup,
messieurs, s’écrie le père Lyons, vous aurez une soupe au poisson ; un 
peu de patience, et vous verrez ! » Qu’on juge de l’épanouissement d’espoir,
d’attente, de félicité avec lequel nous voyons ces victuailles et nous  écoutons ces paroles… Bientôt tout est prêt ; et, servis par les deux jeunes 
demoiselles, nous absorbons avec un inénarrable plaisir tout ce qui se 
présente. La soupe au poisson, traitée par le père Lyons, est de toutes 
les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante. 


C’est cruel, lecteur, n’est-ce pas, d’insister ainsi devant vous sur le vif 
agrément de ces banquets sans pareils, où tout s’est rencontré de ce qui 
rend un régal exquis, brillant, parfait ? C’est de goût médiocre aussi,
n’est-ce pas, de vous entretenir si souvent et avec un si visible contentement 
de ces détails de cuisine et de gastronomie ?… Mais qu’y puis-je 
faire ? Passer outre sans chanter mon hymne à ces souvenirs si fleuris, et 
qui comptent, sinon parmi les plus pratiques, du moins parmi les plus 
joyeux du temps passé, m’est impossible, et j’aime mieux encore faire 
quelque brèche au bon goût que d’aller manquer de gratitude envers cette 
bicoque ignorée, envers ces bonnes gens de la famille Lyons, envers cette 
table proprette et chargée de mets, autour de laquelle, préparés par 
l’abstinence, secondés par la fortune et comblés par la cordialité, nous 
fîmes une chère si merveilleuse. Mais il y a plus, je voudrais vous inspirer 
l’envie de connaître par vous-même la charmante allégresse de ces festins 
de hasard dont la faim est l’assaisonnement, et que transforment si promptement 
en une véritable fête, le contraste, la nouveauté, l’imprévu des 
ressources et aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois n’allez pas, prenant 
mes tableaux pour des indications, et notre plaisir pour les arrhes du 
vôtre, chercher à Castellane ce qu’il nous est arrivé d’y rencontrer, car,
en ces choses d’accident, on ne peut rien faire renaître ; et qui sait 
d’ailleurs si, à cette heure, le père Lyons vit encore, ou si, toujours 
demoiselles et gracieusement accortes, ses deux filles seraient les pourvoyeuses 
de votre chère et les servantes de votre banquet ? Mais lancez-vous 
dans le genre de vie qui comporte presque inévitablement ces aubaines 
fortunées ; allez, marchez devant vous au travers des contrées, au-devant 
des bonnes gens ; et le contraste, et la nouveauté, et l’imprévu, et la 
faim surtout changeront, pour vous comme pour nous, en incomparable 
trésor la trouvaille inespérée de quelques modiques provisions. Puis,
quand viendra l’âge de garder le logis, visité alors par ces souvenirs,
comme nous encore, vous redirez, non pas sans mélancolie, mais avec 
un reconnaissant essor du cœur : Que de joies pourtant j’ai goûtées ! et en 
fait de bons gros plaisirs, à la fois vifs et sains, qui donc pourrait m’en 
signaler que je n’aie pas cueillis et savourés !


D’ailleurs, lecteur, ces plaisirs, quand même ils ont pour occasion des choses de bouche et de régal, ce serait ne les comprendre pas du tout 
que d’aller les confondre avec les joies purement matérielles de la gourmandise 
satisfaite, et, pour ce qui est de nous, s’ils étaient d’estomac, 
plus ou autant que d’esprit ou de cœur, nous serions porté à en médire 
bien plutôt qu’à en faire l’éloge ou à en retracer le tableau. Il n’y a, en 
effet, que de brutaux gourmets qui puissent se plaire à des ressouvenirs de 
truffes ou de coulis ; et ces hommes-là, quand l’âge vient à leur interdire 
leur chère d’autrefois, c’est non pas de mélancolie ni de reconnaissants 
pensers qu’ils sont visités, mais d’ignobles regrets et d’impuissantes envies. 
Certes, la faim conquise, l’appétit acheté, sont d’autre sorte déjà que le 
palais chatouillé, que la gourmandise séduite ; mais en outre, l’esprit 
d’observation, la gaieté, la bienveillance, mis en jeu tous à la fois par 
l’aspect des incidents, par le bien-être de l’arrivée, par le besoin et le 
bonheur de se complaire mutuellement, sont les naturels accessoires de 
ces banquets de taverne. Et c’est bien pourquoi, au rebours de ce que 
nous disions tout à l’heure, le souvenir en est non pas joyeux seulement, 
mais poétique aussi, comme l’est tout souvenir de ce qui fut charmant 
de vivacité, brillant de joie, vivant de belle humeur et d’expansive 
cordialité. 


Au surplus, si les plaisirs de la table, réduits ainsi à n’être vifs que 
par l’assaisonnement des privations et de la fatigue, et à ne devenir sans 
pareils qu’à cause de l’allègre disposition des convives, s’ennoblissent 
réellement et viennent prendre rang parmi les bonnes joies de ce monde, 
il n’en est pas moins vrai qu’ils ont aussi leur élément gastronomique, 
leur physiologie, bien humble sans doute, mais riche en règles pratiques 
et en bienfaisants aphorismes. Cette physiologie, il nous appartiendrait, 
ce semble, de la faire, à nous qui avons pendant un grand nombre 
d’années hanté périodiquement les hôtelleries et les tavernes de tant de 
contrées diverses ; mais pour tenter d’écrire un pareil livre, il faut plus 
de loisir que nous n’en avons, plus surtout de cette fleur d’esprit et de 
goût sans laquelle un sujet pareil devient bien vite rassasiant comme un 
mets sans sel, et plat comme un vin sans bouquet. Bornons-nous donc à 
formuler ici ce simple aphorisme dont nous avons mille fois éprouvé la 
justesse. C’est que, pour le voyageur affamé qui sait prendre les gens, 
deviner les ressources, seconder les apprêts et pourvoir à la propreté, il 
n’y a pas de taverne écartée, pas de trou perdu, qui ne contienne tous 
les éléments d’un bon repas et quelque friandise en sus, figue ou raisin, 
fromage ou amandes, miel ou tartines. 




Nous quittons à regret Castellane pour rentrer dans les solitudes pétrées. 
Les rocs ci et là sont appointis en pains de sucre ou dressés en pans de 
muraille : on dirait parfois les ruines d’une ville écroulée de la veille. 
Du reste, le seul passant à qui nous ayons affaire, c’est un vendeur de 
moutons, sensé, poli, henriquinquiste, et qui cause admirablement bien 
laines et procès. 


Sur le soir, on atteint Barême, gros village, où l’hôte est un ladre sans 
entrailles qui nous affame en règle. Par avarice, et pour n’avoir point de 
gages à payer, cet homme est maître et valet, hôte et cuisinier, sommelier 
et femme de chambre ; en sorte que ce n’est qu’après qu’il a lavé nos 
assiettes et soupé de nos débris qu’il peut s’occuper de faire nos lits. 
Enfin vers minuit tout est prêt, et c’est alors à qui se réveillera pour s’en 
aller dormir.

















 VINGT-TROISIÈME JOURNÉE.
 





Pour la première fois depuis vingt-trois jours, le soleil se retire de 
nous, et des nuées tout aussi noires que les nôtres ont voilé ce ciel de 
Provence dont les poëtes vantent à l’envi la sérénité. En même temps, la 
contrée déjà si nue a pris l’aspect d’un lugubre océan, et du fond d’une 
gorge où nous allons entrer accourt un vent pluvieux qui intercepte nos 
paroles, qui ballonne nos blouses et qui décoiffe nos têtes. Cette gorge, 
c’est l’Averne en personne. Plus de jour, plus d’air, plus de terre ; à la 
place, deux mornes parois de pierre, un bout d’étroite chaussée, et, tout 
au fond, le Styx qui rugit et bouillonne. 


Au plus noir du passage, nous atteignons un cavalier qui se prélasse 
sur un joli cheval bai. Salut de part et d’autre, après quoi nous le  complimentons sur les beautés de la promenade. « Oui, dit-il, un pays 
pauvre, mais des populations honnêtes ; les affaires petites, mais sûres. »
Nous voilà d’autant plus curieux de savoir quel genre d’affaires fait ce 
monsieur, lorsque devinant notre pensée : « Je suis tailleur, messieurs. 
Nous habillons ces vallées. À cette heure, je me rends de bourgade en 
bicoque et de bicoque en chaumière pour faire choisir des étoffes et 
pour prendre des mesures. Pendant l’hiver on confectionne la marchandise,
et au printemps on l’expédie. Depuis quinze ans, toujours la même 
chose ; aussi ces pierres me connaissent, » ajoute-t-il en souriant. Après 
quelque entretien encore, ce monsieur pique des deux, et bientôt nous 
l’avons perdu de vue. 


Après deux heures de marche, une maisonnette se présente, nous y 
entrons en criant famine. Philémon et Baucis accourent, un vieux et 
une vieille 


......ne marchant qu’avec peine.
 


Baucis nous met sur la table tout ce qu’elle a, du lait, du fromage, des 
raisins, des noix et une tête de mouton que l’on s’apprête à diviser en 
rations. Mais quoi ? la cervelle n’y est pas ! « Attendez, attendez, » dit 
Baucis en s’éloignant, et, bientôt de retour, elle apporte la cervelle soigneusement 
ployée dans du papier. Nous nous prenons à rire ; mais elle 
demeure sérieuse, car, à ses yeux, c’est d’un acte de probité qu’elle vient 
de s’acquitter. Cependant Philémon, qui s’est éloigné aussi, reparaît 
en traînant le sac de noix, et lui-même il en remplit nos poches, même 
après que nous venons de régler le compte de notre dépense. Il y a des 
ladres, il y a aussi des généreux. 




Au sortir de cette chaumière, un homme qui se trouve là offre de nous 
faire gagner quatre heures sur le chemin que nous nous sommes proposé 
de suivre, si seulement, laissant Digne sur la gauche, nous voulons couper 
droit sur Marigé, deux lieues plus loin. Cette proposition nous séduit ; un 
exprès est envoyé à notre cocher pour qu’il ait à nous courir après, et 
nous nous engageons dans les pentes d’une montagne. Le sol est ici plus 
fendillé, plus aride, plus hideux encore que tout ce que nous avons vu. 
Néanmoins, le paysage est loin de manquer de caractère, et ces vastes 
nudités ont en réalité plus d’imposante grandeur que la plupart des 
paysages boisés et fleuris. Nous n’avons vu la Palestine, et en particulier 
la contrée où est assise Jérusalem, que dans les représentations plus ou 
moins fidèles de la gravure et des panoramas, mais, en vérité, à plusieurs  reprises, nous avons cru saisir entre ces représentations et les sites que 
nous avons ici sous les yeux une frappante analogie. 




Au delà de la montagne, nous retrouvons tout ensemble et soudainement 
la grande route, les prairies, les arbres et deux hommes qui 
paraissent nous attendre. Ce sont en effet deux marchands de parapluies 
qui, après avoir salué respectueusement toute la société, nous offrent leurs 
services « Croyez-nous, messieurs, le temps changera, et vous serez aises d’être abrités. » Mais le soleil brille en ce moment, en sorte que nous 
laissons dire, et les deux marchands ont du dessous. 




Plus loin, une mendiante nous attend aussi pour nous tenir d’interminables 
discours en azés, et les sous qui pleuvent dans sa main ne font que 
rendre plus rapide et plus bruyant le flot de son éloquence. À la fin, se 
taisant tout à coup, elle se retire à quelque distance, et là, dévotement 
agenouillée, elle implore en notre faveur la protection de sainte Madeleine. 
Un homme vient à passer : « Que fay ? — Prions (je prie), » dit-elle, et elle 
continue son oraison. Pendant ce temps, le ciel s’est de nouveau chargé 
de nuées qui se mettent à crever sur nos têtes, et les deux marchands, qui 
choisissent ce moment pour nous devancer abrités sous de magnifiques 
parapluies, ne laissent pas que d’avoir du dessus. Nous arrivons à Marigé 
transis de froid et mouillés jusqu’aux os. 


Dans toute cette région, les auberges offrent quelques caractères communs 
et distinctifs. L’ail et l’huile d’abord, qui dominent dans tous les 
assaisonnements ; ensuite, pas de couteaux, ils sont fournis par le consommateur. 
Dans les chambres à coucher, point d’eau, et du linge, pas 
davantage. Enfin, comment dirai-je… tous les endroits désirables, et pas 
l’endroit nécessaire. La clef des champs, rien d’autre.

















 VINGT-QUATRIÈME JOURNÉE.
 





Ce matin, pluie encore. Du reste, l’eau qui est tombée pendant la nuit 
a enflé les torrents au point que sans la voiture il nous serait impossible 
pour l’heure de continuer notre voyage dans ce pays sans ponts. À chaque 
fois donc, on la charge devant, derrière, sur l’impériale ; le reste  enfourche les chevaux et partage avec eux les grands coups de fouet au 
moyen desquels on les décide à gagner au travers des bouillons la rive 
opposée. 




À Sisteron, l’hôte, à qui nous avons été annoncés par le commis tailleur,
vient au-devant de nous. C’est un vieillard gai, vif, bon enfant et farceur 
au non plus : « Accourez, accourez, braves gens, nous crie-t-il de tout 
loin, c’est ici le déluge qui commence, et vous allez rester huit jours 
dans mon arche, où il y a une paire de chaque espèce de bon gibier !… »
Nous entrons, la table est servie, le déjeuner tout prêt ; c’est l’hôte qui 
nous sert. « Entendez-vous comme elle tombe ! Bravo, je vous tiens !
Commençons par ce lièvre ; tâtez-moi ces perdrix, et vive le déluge ! nous 
allons rire et nocer… » Mais après une puissante averse, le soleil reparaît :
« Allons, s’écrie-t-il, je suis enfoncé. C’est égal, prenez mon nom, et 
recommandez-vous de moi, vous serez bien reçus partout. »




Mais que vois-je là-bas sur la route, et serions-nous en Palestine tout de 
bon ?… Un grand dromadaire et cinq ânons ! L’on marche, l’on approche ;
c’est une ménagerie ambulante. Le dromadaire porte des singes habillés,
les ânons sont chargés de bêtes en caisse, et tout cela se rend à Sisteron 
pour y embellir la foire du lendemain. Nous nous faisons donner au 
beau milieu du grand chemin une représentation complète. « Vous voyez, messieurs, le superbe porc-épic de M. Bouffon, géographe célèbre… 
Cet animal terrible triomphe de la force par la ruse… Quand il voit son 
ennemi, sous prétexte de le caresser, il le transplante,» etc., etc. 


Sans autre aventure, nous arrivons très-tard à la Sauce, où tout le 
monde dort dans le village et dans l’hôtel. À force de vacarme pourtant, 
nous finissons par trouver à qui parler, et vers minuit, après de laborieux 
apprêts, nous pouvons enfin aller dormir à notre tour.

















 VINGT-CINQUIÈME JOURNÉE






Mais ce n’est pas pour longtemps. Dès avant l’aube, une basse-taille 
rauque, caverneuse, funéraire, se met à pousser un quiqueriqui profondément 
apocalyptique… Ohé ! un s’éveille, puis deux, puis trois, puis 
de chambrée à chambrée on s’appelle, on s’avertit, et à chaque retour 
harmonique de ce chant phénoménal, ce sont de grands éclats de rire. 
« Ce coq-là ? nous dit l’hôte, il a fait la retraite de Russie, et voilà pourquoi. 
Son père avait le timbre encore plus bas. » Pour le coup, nous regrettons 
tous de ne l’avoir pas connu. 


Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L’endroit est riant, le pays est 
vert et boisé. Gap a été la paroisse de Réguis, ce digne curé dont les 
prônes, imprimés depuis sa mort, figurent aujourd’hui parmi les plus 
beaux modèles d’éloquence religieuse. Moins pompeux que Bossuet,
Réguis en a la robuste vigueur et l’ample abondance, et bien peu de prédicateurs, parmi les catholiques surtout, sont à la fois aussi évangéliques
quant à la doctrine, aussi pressants et aussi pratiques quant à la 
morale. C’est pour cela apparemment que, réimprimés à Genève par les 
soins d’un pasteur de notre Église, ces prônes y sont devenus plus populaires 
parmi nous autres protestants qu’ils ne le sont parmi les catholiques 
de France et à Gap même, où il nous arrive d’en entretenir trois ou 
quatre personnes qui n’en ont jamais ouï parler. 


Après Gap, une montée interminable, de trois heures au moins, puis 
une descente en proportion qui nous conduit dans un canton où l’on vient 
de tenir la foire. Les uns, encore à table sous la feuillée, jasent, chantent, 
rient ; les autres, avinés et chancelants, se remettent en route précédés 
ou suivis des bêtes qu’ils ont achetées. Tout à coup les moutons de s’enfuir 
de ci, les chevaux de se cabrer de là : c’est un pourceau malcontent d’avoir 
été vendu qui crie, pousse, culbute, se débat, et finalement rebrousse 
au grand galop vers le boiton paternel en tirant son acheteur après lui. 
Tout à l’heure on les perd de vue, et plus de nouvelles. 




Au delà de ce canton, la nuit nous atteint ; et Cor, où nous voulions 
arriver ce soir, étant encore bien éloigné, nous allons frapper à la porte d’une belle maison qui s’élève isolée sur la lisière d’un bois. « Point de 
place, messieurs, nous dit l’hôtesse, je n’occupe que le bas de la maison,
et tous mes lits sont retenus. — Eh bien, donnez-nous de la paille. — 
Je ne saurais où la mettre, mes bons messieurs ; ainsi hâtez-vous de 
poursuivre votre chemin, vous trouverez un gîte à deux lieues d’ici. » Là-dessus,
l’hôtesse ferme sa porte, et déjà nous nous disposons à suivre 
son conseil, lorsqu’un monsieur qui était à prendre le frais à deux pas de 
la maison s’approchant de M. Töpffer : « Ces jeunes gens, lui dit-il, sont 
fatigués. Veuillez, monsieur, monter avec moi. » M. Töpffer se laisse alors 
conduire jusque dans l’appartement supérieur, qui est grand, confortable 
et meublé avec luxe. « Vos messieurs, reprend l’inconnu, couchent à 
deux, n’est-ce pas ? Voici ma chambre. En voici une autre. Je vous 
ouvrirai mon salon. Veuillez me faire le plaisir de vous contenter de ce 
logement que je mets à votre disposition. » M. Töpffer se confond en remercîments. 
« Je vous en prie, monsieur, brisez là-dessus. J’ai voyagé ;
mon offre est toute naturelle. » Il s’éloigne alors, et nous ne le revoyons plus. 


N’est-ce pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, d’éprouver bien 
des fatigues et bien des privations, rien que pour courir la chance de 
rencontrer l’aubaine d’une hospitalité si noble, si simple, si dégagée à 
la fois et d’embarrassantes instances, et de vaniteux empressement ? Ah 
oui sans doute, car si, d’une part, c’est à ces rencontres que le cœur 
goûte un pur et entier contentement, d’autre part, c’est en reconnaissant 
qu’elles ne sont point rares qu’il apprend à aimer les hommes et à croire 
aux bonnes qualités de notre espèce, deux sentiments excellents qui sont 
en tout temps un germe de bienveillance et une source salubre de consolation,
de douceur et d’équité. Pour nous, tant que nous nous sommes 
borné à interroger les philosophes sur ce qu’il en est de notre espèce,
nous n’avons su qu’osciller misérablement entre deux doctrines également 
funestes, celle de Rousseau et, osons le dire, celle de Pascal ; celle que 
l’homme est naturellement tout bon, et celle que l’homme est naturellement 
tout mauvais ; en telle sorte que sur un point qui est pourtant si 
essentiel, si décisif pour la conduite de la vie, et auquel se rattachent 
intimement la plupart des principes de morale personnelle, nous ne 
savions que passer à l’égard de nos semblables d’une niaise estime à un 
stérile et desséchant mépris. Mais une fois affranchi de ce joug qu’impose 
le génie aux esprits encore peu formés, et quand les circonstances nous 
ont eu mis annuellement en contact avec des hommes de toute sorte, de 
tout pays et de toute condition, l’estime, tout en se tempérant, s’est fortifiée, et le mépris, remplacé le plus souvent par la compassion, a 
disparu sans retour. Ah ! le beau gain pour le bon sens, pour le cœur,
pour l’âme tout entière, et combien dès lors nous avons jugé avec plus 
de rectitude, aimé avec plus de confiance, compris aussi avec plus de 
clarté que le bon, puisqu’il est accessible aux autres, est accessible à 
nous-même, et que c’est à le poursuivre dans soi comme à l’honorer 
dans autrui que doit s’employer la vie !


Et pourtant j’aime, je vénère cette amertume religieuse de Pascal ;
aujourd’hui que je ne m’en fais plus comme autrefois une triste doctrine,
j’y recours constamment pour nourrir mon âme d’humilité, pour connaître,
guidé par ce maître, jusqu’où va la faiblesse de ma nature, pour 
m’abreuver à cette sublime mélancolie dont il soulève et remue le flot 
avec tant de puissance ! À lui le don d’attacher d’abord pour ébranler 
après, pour secouer, pour déraciner même ; et c’est bien pourquoi, aux 
intelligences trop faibles, ou encore aux âmes à la fois sombres et passionnées,
la lecture de Pascal peut devenir dangereuse bien plutôt qu’utile,
ou seulement indifférente. 


Pour Rousseau, bien rarement aujourd’hui j’y ai recours. Je trouve 
trop de faux dans sa doctrine et trop d’emphase dans son éloquence ; sa 
façon d’envisager l’homme, plus encore que celle de Pascal, me mécontente 
et me répugne comme n’ayant que la factice autorité d’une thèse 
improvisée, que la fragilité d’un sophisme d’opposition ou de circonstance. 
Mais pourrais-je oublier jamais que c’est ce sincère et vigoureux 
champion du spiritualisme qui a été pour moi, à l’âge des ébranlements 
de croyance et des témérités d’esprit, le bouclier sauveur contre lequel 
frappaient sans me toucher les flèches empoisonnées de Voltaire, de 
Diderot, de toute cette phalange brillante et valeureuse de matérialistes 
déterminés ! Oh ! non sans doute, car c’est là un éclatant bienfait dont 
l’influence se projette sur la vie entière, et jusqu’à son dernier jour l’on 
doit être reconnaissant envers l’écrivain qui fut assez fort pour maintenir 
en vous le principe de toute moralité élevée, de tout noble perfectionnement,
de tout consolant espoir ; celui-là seul sur lequel, temporairement 
disparues, les croyances chrétiennes ne tardent pas à revenir s’implanter 
et refleurir à toujours !


Mais, il y a plus, un autre avantage dont nous avons été redevable à 
Rousseau, et non pas certes à Pascal, c’est celui d’avoir entrevu de bonne 
heure que si le mépris de l’espèce humaine, toujours lié au mépris de 
soi-même, est une doctrine avilissante et corruptrice que corrigent bien imparfaitement, même chez Pascal, la ferveur de son humilité et le rigorisme 
outré mais respectable de ses croyances ; d’autre part, croire à la 
vertu, y avoir une foi ingénue, généreuse, est un acheminement à y tendre 
et le plus puissant encouragement à la pratiquer. Aussi, bien avant que le 
commerce des hommes nous eût enseigné à voir en eux des créatures parfaitement 
susceptibles d’aimer et de vouloir le bien, parfaitement capables 
de le chercher et de l’accomplir, déjà ce trait d’Alexandre et du médecin 
Philippe, si éloquemment commenté par Jean-Jacques, nous avait révélé 
ce qu’il y a de grand dans la foi au bien, ce qu’il y a de corrupteur et 
de décourageant dans la défiante suspicion de tous les motifs et dans la 
négation intime de la vertu. Au surplus, tout en payant ici notre tribut 
de gratitude à ce philosophe, nous sommes loin de penser que la lecture 
de ses écrits soit salutaire au grand nombre des esprits jeunes encore et 
peu formés. Pour ceux qui sont sains et bien préparés, elle les gâterait 
infailliblement ; pour ceux, au contraire, qui prématurément introduits 
dans le cercle brillant des encyclopédistes, y ont déjà succombé sous la 
séduction de leurs paroles ou chancelé sous l’atteinte de leurs sophismes,
elle les relève, elle les fortifie, et en les passionnant elle les sauve. 


Demain seulement, à la Mûre, nous apprendrons que le monsieur qui 
nous a offert ce soir une généreuse hospitalité se nomme Champoléon ;
qu’après avoir commencé par se faire ouvrier tanneur à Lyon, il s’éleva 
par sa conduite et par son travail à une condition meilleure, et que,
possesseur aujourd’hui d’une belle fortune, il est revenu se fixer avec sa 
famille dans le pays de ses pères. 















 VINGT-SIXIÈME JOURNÉE.
 





Nous laissons ici un billet de remercîments pour M. Champoléon ; puis,
partis au petit jour, nous croisons à deux lieues de là le 15e de ligne, qui 
se rend en garnison à Embrun. De toutes parts accourent des vendeurs de 
raisin, et, comme si nous étions du 15e de ligne, nous nous pourvoyons 
aux prix courants. 


Bientôt la Mûre est devant nous, tout près, à deux pas ; aussi nous 
nous moquons fort d’un naturel qui prétend que nous n’y arriverons pas 
avant une heure et demie de marche… Ce naturel avait raison. Voici tout 
à l’heure une fissure profonde, des zigzags de route interminables, et la 
Mûre tout là-haut qui nous attend sans faire un pas pour venir à notre 
rencontre. On y arrive enfin, mais le 15e de ligue n’y a rien laissé, et 
nous y déjeunons de miettes. 


Au delà de la Mûre s’ouvre un long ruban. Le pays est d’ailleurs assez 
joli, et nous suivons la rive de deux petits lacs qui, au sortir des Arabies 
d’où nous sortons, nous paraissent charmants. La nuit et la pluie nous 
atteignent en même temps, une heure avant Vizille, où nous allons descendre 
à la poste. À peine sommes-nous installés et en train de nous 
mettre à table, qu’une escouade de gendarmes commandée par un brigadier 
ivre investit la maison et pénètre dans la chambre à manger : « Que 
personne ne sorte ! Vous n’êtes pas tous là ! Du papier, de l’encre ! On va 
dresser le procès-verbal… » Au bout de demi-heure, en effet, le procès-verbal 
se trouve dressé, le souper tout froid, le sommeil le plus fort. 
Nous allons dormir. 















 XXVIIe, XXVIIIe ET XXIXe JOURNÉES.






Arrivé à Grenoble, M. Töpffer, encore indigné de la scène d’hier au 
soir, s’en va faire à la préfecture un petit bout de plainte qui y est 
fort bien reçu, en sorte que l’escouade de Vizille sera convenablement 
semoncée. 


Dès ici nous rentrons dans notre route de l’an passé, en sorte que, sans 
nous arrêter nulle part, nous allons de nos trois dernières journées n’en 
faire qu’une. D’ailleurs, la pluie, qui ne nous quitte plus jusqu’aux portes 
de Genève, nous force de prendre des voitures : plus de marche ; partant,
plus de descriptions et plus d’aventures. 


Au Touvet, on nous demande si nous faisons maigre. — Non. Et l’on 
nous sert maigre également. Ce n’était pas la peine de demander. 


Aux Marches, le chef de la douane voit entre nos mains Mes Prisons, de Silvio Pellico. « Cette édition, nous dit-il, est prohibée, à cause 
d’une note insultante pour notre roi, et je serais en droit de la saisir… 
Mais vous n’en savez probablement rien, et ce n’est pas la peine d’être 
rigoureux. » Après quoi il se met à discourir avec beaucoup de goût sur 
les divers écrits de cet auteur, et nous le quittons tout raccommodés avec 
les douanes. 


Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis entre les trois sièges de nos 
voitures. Pour que la pluie ne finisse pas par les fondre en eau, on les 
empaille. C’est d’un effet charmant, et quand, pour se réchauffer, ils font 
un bout de marche, à voir ces fantômes, il y a de quoi rejeter sur la 
France et sur la Suisse tous les moineaux de la Savoie. 


Voici le Châble, voici Salève, voici le lac et ses beaux rivages, voici le 
logis où nous rentrons avec deux malades guéris et une riche besace de 
souvenirs. 
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