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Dès les premières pages de ce récit le nom
familier de Mouchette s’est imposé à moi si naturellement
qu’il m’a été dès lors impossible de le changer.


La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec celle du
Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir.


À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !


G. B.
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 I


Mais déjà le grand vent noir qui vient
de l’ouest — le vent des mers, comme dit
Antoine — éparpille les voix dans la nuit.
Il joue avec elles un moment, puis les
ramasse toutes ensembles et les jette on
ne sait où, en ronflant de colère. Celle que
Mouchette vient d’entendre reste longtemps 
suspendue entre ciel et terre, ainsi
que ces feuilles mortes qui n’en finissent
pas de tomber.


Pour mieux courir, Mouchette a quitté
ses galoches. En les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les
galoches d’Eugène, si larges qu’entre la
tige elle peut passer les cinq doigts de sa
petite main. L’avantage est qu’en s’appliquant
à les balancer au bout des orteils
ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes,
elles font à chaque pas sur le macadam
du préau un bruit qui met Madame l’institutrice
hors d’elle-même.


Mouchette se glisse jusqu’à la crête du
talus et reste là en observation, le dos
contre la haie ruisselante. De cet observatoire,
l’école paraît toute proche encore,
mais le préau est maintenant désert.
Après la récréation, chaque samedi, les
classes se rassemblent dans la salle d’honneur
ornée d’un buste de la République,
d’un vieux portrait jamais remplacé de
M. Armand Fallières, et du drapeau de
la Société de gymnastique, roulé dans sa
gaine de toile cirée. Madame doit lire en
ce moment les notes de la semaine, puis l’on répétera une fois de plus la cantate
qui doit être l’une des solennités de la
lointaine distribution des prix. — Ah !
si lointaine en ce mars désolé ! Voici
qu’elle reconnaît la strophe familière, le
« Plus d’espoir ! » que Madame jette
avec un terrible rictus de sa bouche
mince et un mouvement de tête si
violent que son peigne lui tombe dans
le cou…


﻿Espérez !… Plus d’espoir !


Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô..o..nne un monde.



Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir


Scrutait de l’hô..o.o.rizon l’i..mmen-si...té prôo..fonde…




Derrière les vitres troubles, Mouchette
distingue à peine les têtes groupées par
deux ou par trois autour des partitions,
mais la haute silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se détache en noir sur
les murs ripolinés. Le bras maigre se lève
et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu
menaçant, dominateur, tandis que les
voix s’apaisent lentement, ont l’air de se
coucher aux pieds de la dompteuse ainsi
que des bêtes dociles.


Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette
n’a « aucune disposition pour le
chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle
hait d’ailleurs toute musique d’une haine
farouche, inexplicable. Sitôt que se posent
sur les touches du geignant harmonium les
longs doigts de Madame, déformés par les
rhumatismes, sa faible poitrine se serre
si douloureusement que les larmes lui
viennent aux yeux. Quelles larmes ? On
dirait que ce sont des larmes de honte.
Chaque note est comme un mot qui la
blesse au plus profond de l’âme, un de
ces mots lourds que les garçons lui jettent
en passant, à voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre, mais qu’elle emporte
parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont
l’air de coller à la peau.


Un jour, blême de rage, elle a voulu
livrer à Madame le secret de sa répugnance
insurmontable, mais elle n’a réussi
qu’à balbutier quelques explications ridicules
où le mot dégoût revenait sans cesse.
« La musique me dégoûte. » « Vous n’êtes
qu’une petite barbare, répétait Madame
avec accablement, une vraie barbare. Et
encore les barbares ont une musique !
Une musique barbare naturellement, mais
une musique. La musique partout précède
la science. » L’institutrice n’en a pas
moins renoncé à lui enseigner le solfège,
elle perdait trop de temps, devenait folle.
Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait
pourquoi, « à parler de la gorge », au point
d’exagérer encore l’affreux accent picard,
possède — au dire de Madame — une
voix charmante, un filet de voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il va se
briser — et qui ne se brise jamais. Malheureusement,
depuis qu’elle vient d’atteindre
cette quatorzième année qui fait
d’elle la doyenne de l’école, Mouchette
s’est mise à chanter aussi « de la gorge »,
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se
contente d’ouvrir la bouche sans proférer
aucun son, dans l’espoir de tromper
l’oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive
que Madame, furieuse, dégringolant
tout à coup de l’estrade, entraîne la
rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe des
deux mains la petite tête jusqu’au clavier.


Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle
demande grâce, crie qu’elle va essayer.
Alors l’institutrice s’installe, tire de
l’insupportable instrument une espèce de
plainte mugissante sur laquelle oscille
vertigineusement la voix limpide,
miraculeusement retrouvée, pareille à une barque minuscule à la crête d’une montagne
d’écume.


D’abord, Mouchette ne reconnaît pas
sa propre voix : elle est trop occupée à
épier le visage de ses compagnes, leurs
regards, les sourires pâles d’une envie
qu’elle prend naïvement pour du dédain.
Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle
comme des profondeurs d’une nuit magique,
impénétrable. En vain elle s’efforce
de briser cette tige de cristal, reprend
sournoisement la voix de gorge et l’accent
picard. Chaque fois le regard terrible de
Madame la rappelle à l’ordre, et le rugissement
soudain éperdu de l’harmonium.
Quelques secondes, elle s’use dans cette
lutte inégale dont personne ne saura
jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle
l’ait voulue, la note fausse jaillit de sa
pauvre poitrine gonflée de sanglots, la
délivre. Advienne que pourra ! Les rires
fusent de toutes parts, et son petit visage prend instantanément cette expression
stupide dont elle sait déguiser ses joies.

 

À l’heure qu’il est, Madame doit s’être
aperçue de son absence, mais qu’importe ?
Dans un moment, Mouchette connaîtra
son plus grand plaisir, un plaisir bien à
elle, humble et farouche comme elle.
Dans un moment, la porte toujours close
qui se découpe en noir sur le mur, va
s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec
un seul cri perçant, la classe enfin libérée,
sourde aux derniers appels de Madame, à
ses claquements de mains impuissants.
Alors, tapie dans la haie, retenant son
souffle, le cœur submergé d’une délicieuse
angoisse, elle épiera la troupe braillarde
où l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun visage, où les voix seules montent
des ténèbres, perdant leur accent familier,
en découvrent un autre, se trahissent.


Comme tous les plaisirs de Mouchette,
celui-là ne s’émousse guère par l’habitude,
s’accroîtrait plutôt à chaque expérience
nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le
secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse
dans les creux d’ombre, dans les ornières,
mille choses précieuses que personne ne
voit, qui sont là depuis des années.


À certains jours, qui sont ses mauvais
jours (du moins Madame les désigne-t-elle
ainsi), lorsque sonne l’heure de la récréation
du soir, passée tout entière à l’avare
lumière du préau dispensée par un unique
bec de gaz, la tentation est trop forte
d’enjamber sournoisement la haie, de
filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis,
elle courait jusqu’à la route d’Aubin,
sans oser seulement tourner la tête, avec
le bruit menaçant de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, hors d’haleine,
qu’à l’entrée du chemin de Saint-Vaast.
Mais, un jour, par la fantaisie de l’institutrice,
la leçon de solfège remise au lendemain,
le troupeau s’est rué dehors
presque en même temps que Mouchette,
sur ses talons. Elle a dû grimper en hâte
le talus, se blottir dans l’herbe, à plat
ventre, la surprise est qu’à ce premier
tournant, les filles essoufflées font halte,
bavardent, ne repartent qu’après un long
moment. Et même il n’est pas rare que le
troupeau dispersé, deux amies, deux confidentes
prolongent un moment l’entretien.
Elles viennent parfois s’adosser à la
pente gazonnée. En étendant la main,
Mouchette pourrait presque toucher les
petits chignons tortillés, serrés par un
ruban crasseux.


Les dernières minutes sont les plus
délicieuses. Déjà les groupes s’éloignent
par les innombrables sentiers d’un pays de bois, de pâturages et d’eaux. Il ne
reste au loin, sur la route, qu’un couple
attardé qui chuchote tout bas, tandis que
l’humidité trempe peu à peu les bas de
l’observatrice invisible qui, les deux poings
serrés sur sa bouche, se retient à grand’peine
d’éternuer.


Ce soir-ci, elles sont passées en désordre,
ont disparu toutes ensemble, et le silence
qui retombe n’est plus troublé que par
l’imperceptible grésillement de la pluie
sur les feuilles sèches. De rage, Mouchette
a lancé aux dernières une poignée de
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la
route. Mais elles ne se sont même pas
retournées. Peine perdue ! On entend vers
Lignières leurs voix discordantes qui n’est
bientôt plus qu’un murmure très doux
auquel répond par instants le marteau du
forgeron sur l’enclume, un cri aussi net,
aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons,
sort de la gorge d’argent du crapaud. 


Une fois encore, Madame a oublié
d’éteindre le bec de gaz du préau, un de
ces becs de gaz vieillots dont la flamme
ressemble à un papillon jaune, avec un
cœur bleu. On entend ce bec cracher et
siffler dans le vent, mais il se relève toujours, 
fait danser sur le ciment livide
l’ombre des poteaux peints en rouge, et
du hideux toit plat. Mouchette n’en peut
détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a
rêvé cela, jadis, bien des fois, que ce
lugubre décor, aujourd’hui, attend quelqu’un. 
Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette
nuit ?… Mais c’est Madame qui paraît
tout à coup, sur le seuil de la cuisine,
s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus
rien que le grand peuplier à peine visible
dans le ciel, et qui fait le murmure d’une
source.
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Mouchette ne prend pas la peine de
dégringoler le talus. Elle se glisse sous la
haie, laisse une mèche de son fichu de
laine au fil de fer barbelé, s’engage à travers
les pâturages dont la pente insensible
la conduira jusqu’au bois de Manerville.
Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de
quelques hectares, au sol pauvre et sableux,
grouillant de lapins mal nourris, à
peine plus gros que des rats. Le hameau
de Saint-Venant, qu’elle habite, se trouve
sur l’autre lisière, un minuscule hameau
de quelques feux, dernier reste d’un immense
domaine morcelé dix ans plus tôt
par un marchand de biens juif, venu des
Ardennes. La maison de Mouchette est à
l’écart, perdue dans le taillis, sur le bord
d’une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par les gelées cèdent de
toutes parts, la charpente de poutres
volées çà et là, s’effondre. Le père, aux
premiers froids, se contente de boucher
les trous avec des fagots.


Lorsque Mouchette atteint le bois, le
vent grossit toujours, la pluie tombe par
courtes rafales, qui font crépiter le bois
mort. L’ombre est maintenant si épaisse
qu’on ne distingue plus le sol. L’averse
roule, avec un bruit de grêle.


Courageusement, Mouchette relève sa
pauvre jupe par-dessus sa tête, et commence
à courir le plus vite qu’elle peut.
Malheureusement, le sol, miné par les rongeurs,
s’écroule sous elle presque à chaque
pas, et si elle longe le taillis, là où les racines
entrelacées font le terrain plus ferme, elle
reçoit en plein visage la féroce gifle des
branches trempées, souples comme des
verges. L’une d’elles accroche son fichu.
Elle se jette en avant pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout
son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un
fichu neuf, non ! Mais il passe de l’un à
l’autre selon les besoins. Même le père
l’emporte parfois, roulé autour de sa tête
défigurée par l’enflure lorsqu’il souffre de
ses terribles rages de dents. Par quel
miracle pourrait passer inaperçue la disparition
d’un objet si précieux que tous
ont l’habitude de voir pendu chaque jour
au même clou ? Dieu ! quelle raclée dont
le dos déjà lui cuit !


Le crépitement de l’averse redouble et
il s’y mêle à présent l’immense chuintement
du sol saturé, les brefs hoquets de
l’ornière qui s’effondre et parfois, sous
quelque dalle invisible, le bouillonnement
de l’eau pressée par la pierre, son sanglot
de cristal.


Désespérément, Mouchette va et revient
au plus profond du taillis. À la fin, elle
doit foncer, tête basse, droit devant elle. Sa jupe trempée colle à ses genoux et
elle doit presque à chaque pas tirer des
deux mains sur la tige de ses galoches
embourbées. Malédiction ! Comme elle s’arrache
du sol pour sauter une flaque de
boue dont elle ne peut exactement calculer
la largeur, le sol se referme sur l’un
des souliers avec un affreux bruit de gueule
qui lappe. Mouchette roule au fond du
fossé, fait quelques pas au hasard, se
redresse étourdie, incapable de retrouver
sa route, et sautille en pleurant de rage,
tenant dans la main son pied nu.

 

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de
froid et de fatigue. Le pis est qu’après
tant de détours, elle n’espère plus s’orienter.
En vain, pour mieux écouter, s’applique-t-elle
à fermer les yeux. Depuis
longtemps le marteau du forgeron a cessé
de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la
tempête fait rage, les baliveaux vibrent comme des cordes. À peine entend-on
parfois l’aboiement lointain d’un chien,
aussitôt emporté par le vent. Ce chemin
qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un des
innombrables sentiers tracés peu à peu,
chaque hiver, par les vieilles femmes qui
vont au bois, reviennent en traînant derrière
elles leurs fagots, les énormes hottes
de bois mort.


L’heure de souper est sûrement passée.
Quoi qu’elle fasse, il lui faudra se coucher
avec sa faim. Pourvu que le père soit
saoul ! Et malheureusement, la chose aujourd’hui
n’est pas sûre, parce que voilà
plus d’une semaine que les betteraves
sont rentrées, plus de travail, l’estaminet
ne doit plus faire crédit, car Mme Isambart,
la nouvelle cabaretière, n’est pas
tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille
de genièvre mise en réserve derrière
les bûches. Seulement, la mère qui ne
mange plus, à cause de ce mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois
la valeur d’un petit verre, à quoi elle
substitue d’habitude une égale quantité
d’eau pure. La chose passe généralement
inaperçue, car l’ancien contrebandier n’use
de sa propre marchandise qu’au retour
de l’estaminet, alors que, selon son expression,
« la goutte lui écume dans tout
le corps » et qu’il n’a plus « qu’à se finir ».
Tandis que ce soir…


La pensée de Mouchette ne se présente
jamais, bien entendu, dans une si belle
ordonnance logique. Elle reste vague,
passe aisément d’un plan à l’autre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer
entre elles les images de leur malheur,
elles auraient tôt fait de l’accabler. Mais
leur misère n’est pour eux qu’une infinité
de misères, un déroulement de hasards
malheureux. Ils ressemblent à des
aveugles qui comptent de leurs doigts
tremblants des pièces de monnaie dont ils ne connaissent pas l’effigie. Pour les
misérables, l’idée de la misère suffit. Leur
misère n’a pas de visage.


Maintenant qu’elle ne lutte plus, Mouchette
retrouve cette résignation instinctive,
inconsciente qui ressemble à celle
des animaux. N’ayant jamais été malade,
le froid qui la pénètre est à peine une souffrance,
une gêne plutôt pareille à tant
d’autres. Cette gêne n’a rien de menaçant,
n’évoque aucune image de mort. Et d’ailleurs,
la mort elle-même Mouchette y
pense comme à un événement bizarre,
aussi improbable, aussi inutile à prévoir
que, par exemple, le gain fabuleux d’un
gros lot. À son âge, mourir ou devenir
une dame sont deux aventures aussi chimériques.


Elle s’est glissée, peu à peu, entre les
deux troncs jumelés d’un pin adulte sans
doute jadis oublié par les bûcherons.
L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car l’eau s’écoule en dessous.
Elle ôte son unique chaussure, arrache
ses bas de laine qu’elle tord. Le vent
semble venir de tous les points à la fois.
et il se creuse çà et là, au plus épais du
taillis cinglé par la monstrueuse averse,
de véritables tourbillons où, parmi les
branches rebroussées, une mince colonne
de feuilles mortes monte vers le ciel, aussitôt
rabattues par les trombes d’eau.
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À ce bruit de pas, elle a levé les yeux
sans hâte, et l’aperçoit tout de suite
venant vers elle de sa marche prudente
de bête nocturne. Comme tout à l’heure
celle de Madame, sa longue silhouette se
découpe en noir sur le fond plus clair du
ciel. Les larges salopettes qui passent par-dessus
sa culotte de velours lui font une
espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu
tout de suite à l’odeur de son tabac de
contrebande, un tabac belge parfumé à la
violette et dont il apporte parfois au père
une provision sous la forme d’une large
brique couleur de feu, si dures qu’il faut
les partager à coups de hachoir.


— Tiens, dit-il, te v’là.


Il l’a presque heurtée de ses grosses
bottes qui dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et aussitôt elle
reçoit en plein visage le jet d’une lampe
électrique.


— Fait trop sale pour tendre mes crins,
je rentre.


Elle se lève avec peine, tenant toujours
à la main ses bas et son unique galoche.
Tout son petit corps tremble.


— M… ! tu meurs de froid, ma belle.
A-t-on idée aussi par un temps pareil
d’aller se mettre à l’abri dans les fonds.
L’eau va monter d’ici cinq minutes, où je
ne m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-ce
que t’as fait de ton autre galoche,
malheureuse ?


— Per… per… due, M’sieu Arsène.


— Imbécile ! Tu reviens de l’école ?
Alors, t’aurais pas pu prendre la route,
non ? Avec les copines ? Faut que tu n’aies
pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est
le cas de le dire.


Il braque de nouveau la lanterne.  Mouchette essaie désespérément d’enfiler ses
bas trempés. Un long moment, elle reste
ainsi au centre du halo lumineux, une
jambe étendue, l’autre repliée, incapable
de quitter son gîte où elle a fini par se
rassoir, immobile, paralysée par la lumière.


— Si tu rentres chez le père sans ton
compte de galoches, gare à tes fesses ! Te
rappelles-tu au moins où tu l’as perdue,
nigaude ?


Mouchette lève la tête, essaie de distinguer
le visage penché vers elle dans les
ténèbres. La présence de ce garçon ne
l’inquiète d’ailleurs pas plus que celle
d’une bête familière, mais bien avant
qu’elle ait formé aucune pensée, son
oreille a saisi dans la voix pourtant bien
connue, elle ne sait quelle imperceptible
fêlure. C’est comme la brûlure d’une
mèche de fouet sur ses reins ; elle est
debout. 


— Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien
vivace tout à coup. On dirait que t’as
marché dans un nid de frelons. Vas-tu
me dire où tu l’as laissée ta galoche, bon
Dieu de bon Dieu !


La voix s’est faite plus dure, impérieuse,
et Mouchette sait que le temps presse,
qu’elle risque une paire de calottes. Mais
quoi ! Menaces ni coups ne pourront tirer
d’elle une parole, aussi longtemps que ne
se seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut
très bien écouter un quart d’heure sans
broncher, sans même l’entendre, une mercuriale
de Madame et pour un geste, un
mot, elle sent venir ce que l’institutrice
désigne volontiers sous le nom de crise
— votre crise : « J’aurai probablement blessé
mademoiselle Mouchette. » Et les camarades
de rire. Mais le père dit plus simplement :
« Tu fais ta tête de cochon. »


Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au
plus gros des pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, elle essuie son
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée
sa courte natte est resté dans les ronces,
lui aussi. Les mèches éparses qu’elle
graisse d’huile chaque dimanche ruissellent.
M. Arsène la regarde encore une
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux,
mais elle entend son souffle.


— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau
monte.


Il marche devant, elle le suit. Les brefs
éclairs de la lampe font paraître la nuit
plus noire, plus traîtresse. Mouchette butte
sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle
n’oserait demander à M. Arsène de ralentir,
car elle a au plus profond de son
être cet instinct de docilité physique des
femmes du peuple qui peuvent bien couvrir
d’injures l’ivrogne, mais n’en trottent
pas moins à son côté, règlent leur marche
sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a
cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus
ses jambes ni son ventre, la douleur commence
au creux de la poitrine — un malaise,
un vide, une nausée. Son regard
n’est attentif qu’au mouvement régulier
des épaules de son compagnon… Halte !


Le mot parvient trop tard à ses oreilles.
Elle avance, tombe sur les genoux, se
relève. Ils sont au centre d’une clairière
qu’elle ne connaît pas. La pluie a cessé,
le vent redouble. Un ciel livide coule au-dessus
de leurs têtes, avec un bruit de
grandes eaux.


— Arrive ici !


Elle doit faire encore quelques pas et
sa fatigue est si grande que pour grimper
la légère pente où glissent ses/pieds nus,
elle prend, sans y songer, la main de son
compagnon.


— Baisse-toi donc !


Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins se débarrasse de sa musette
qui fait par terre un bruit mou.
Elle est pleine de lapins à peine raidis
encore, au poil gluant d’eau et de
sang.


— Parions que tu ne connaissais pas la
hutte à Zidas, dit-il. Les meilleures cachettes
sont les plus bêtes. Une sale boîte
ouverte à tous les vents, personne ne se
méfie de ça. L’année dernière, un peu
avant l’ouverture, les gens de Boulogne
sont venus avec les panneaux. On a raflé
tant de perdreaux que la camionnette a dû
faire deux voyages. Au retour, voilà qu’elle
reste en carafe sur la route de Blangy.
Les gardes ont eu vent de la chose. J’ai
entassé ici pour plus de cinq mille francs
de gibier. Remarque que les gendarmes
ont battu la plaine en tous sens, ils ont
même trouvé des caches de l’autre automne,
pleines de paille pourrie, mais
l’idée ne leur est seulement pas venue de fouiller la bicoque, et l’auraient-ils fouillée,
vois-tu bien, qu’ils n’auraient probablement
trouvé qu’un tas de fagots et une
vieille veste. Parce que…


Elle s’est laissée tomber dans un coin,
sur la terre nue. Ce flot de paroles l’empêche
de penser, mais tous ses sens à
l’affût guettent elle ne sait quoi encore,
épient un péril prochain. Car sa méfiance
une fois éveillée ne se rendort pas aisément.
Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupières. On dirait
qu’elle dort.


Aucun des gestes de son hôte ne lui
échappe pourtant. De ses longues mains
qui restent toujours, sous la crasse, plus
blanches que celles des gens du village,
M. Arsène fouille le sol comme un chien,
les feuilles mortes volent d’une extrémité
à l’autre de la cabane. Enfin, la trappe se
découvre, un simple couvercle de boîte
munie d’une poignée de corde. Il se coule par l’ouverture, reparaît au bout d’un
instant.


— Avale-moi ça ! fait-il d’un ton sans
réplique.


L’accent brutal rassure Mouchette mieux
qu’aucune parole d’amitié. D’ailleurs, elle
est hors d’état de se défendre autrement
que par l’immobilité, le silence. Elle commence
seulement à comprendre que sa
course à travers bois sous l’averse a duré
longtemps, très longtemps, qu’elle y a
épuisé ses forces. Elle serre convulsivement
les dents sur le goulot recouvert de
drap du bidon militaire qui empeste le
vin aigre.


L’alcool est descendu dans sa poitrine
ainsi qu’un jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui
semble que sa fatigue coule le long de ses
membres, fourmille à chaque articulation
blessée.


M. Arsène jette un fagot dans la cheminée
d’argile qu’il a grossièrement  façonnée. Il a aussi jeté derrière lui son
vieux paletot de cuir et sa chemise de
laine. La flamme éclate tout à coup dans
la fumée, fait luire son torse nu, couleur
de cuivre.


— Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons
de filer d’ici, mais quoi ! Mieux vaut
laisser passer le gros du mauvais temps.
C’est un cyclone, ma fille — un « cyclone »
qu’on appelle. Voilà plus de vingt ans
que j’ai vu le pareil — ou pire. À cette
époque-là, je n’allais même point à l’école,
j’étais mignard. La chose s’est passée
d’abord en mer, au large, à des milles et
des milles de nous, et elle est venue en
suivant la côte des Anglais. À Boulogne,
le ciel était si noir que les bourgeois sortaient
dans la rue. Il s’est fait un grand
silence, puis la mer, du côté du nord-ouest,
figure-toi, la mer s’est mise à
bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau d’une
casserole lorsqu’elle commence à chanter. Mais on n’entendait rien encore. On n’a
même pas entendu grand’chose. On a
seulement vu soudain les bâtiments de la
douane entourés d’une vapeur, — pas une
fumée, comprends bien — une vapeur. À
croire que l’air bouillait, lui aussi. Et
voilà que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De loin, ça ressemblait
à une bête qui se gonfle, un dragon.
Puis, la voilà encore, cette sacrée toiture,
qui bat comme une voile, et monte
dans le ciel, avec la charpente, vrac !
Nous regardions, tu penses, nous — les
gosses ! Quand le cyclone a passé sur la
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce
cas-là tu ne sens pas la force du vent :
elle aspire, tu es dans le vide. Tu n’entendrais
même rien du tout, n’était
les briques des faîtes, les ardoises qui
pètent de toutes parts, un vrai feu de
salve. La ville et la mer fumaient ensemble. 


L’expérience de Mouchette ne s’y trompe
pas : le bel Arsène est ivre. Seulement
son ivresse ne ressemble guère à celle du
père. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu
tituber au mitan de la route, ou raser les
murs, à la manière d’une bête blessée qui
rentre au gîte. « C’est des manières de
paillasses, dit-il avec dédain, des guignols
qui ne portent pas la goutte, et se font
accroire à eux-mêmes qu’ils sont saouls. »
Il se vante volontiers de ne pas appartenir
aux gens d’ici, d’être né à Boulogne
par hasard d’une maman Bretonne et
d’un père inconnu. D’ordinaire, l’alcool le
rend plutôt silencieux. Ou alors, il parle
comme ce soir d’une voix égale, presque
basse, avec une flamme bizarre dans les
yeux, et quand il commence à raconter
ses histoires de mer — il a servi dans la
marine — gare à qui rigole ! On le voit
soudain se dandiner sur ses jambes, signe
infaillible d’une de ces colères que tous redoutent parce qu’elles ne ressemblent pas
aux leurs, gardent à leurs yeux quelque
chose d’inexplicable.

 

— Écoute, dit-il, le voilà… Le voilà,
qui prend la plaine de biais. Dans cinq
minutes il fera mauvais sur les hauteurs.
Si tu mettais ton oreille à terre, tu l’entendrais
galoper. Du temps comme ça,
parole d’honneur, ça vous fouette le sang,
c’est des temps d’homme.


D’une main il lève la bouteille avec
une moue gourmande des lèvres qui le
fait ressembler à un petit garçon.


— Vous allez vous saouler, monsieur Arsène,
dit Mouchette d’une voix tranquille.


— Faut que je me saoule ce soir, dit-il,
faut que je sois ras-bord, vois-tu. J’ai
des ennuis.


Sa longue main glisse vers l’épaule de
Mouchette, effleure son dos, ses flancs
d’une maladroite caresse. 


— Te voilà sèche, petite, tant mieux.
Avec un vent pareil, il suffirait d’un rien
pour foutre la braise aux quatre coins de
la cabane, on flamberait ici dedans comme
des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les
fesses juste au-dessus de ma provision de
cartouches. Hein, ma belle, quel saut !


Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette
voudrait répondre, par politesse,
mais un instinct beaucoup plus fort que
sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs,
la chaleur de l’alcool se dissipe peu à peu,
ses paupières sont lourdes, elle dormirait
volontiers.


— T’as pas beaucoup de conversation,
fait-il, mais pour une fille ça n’est pas
malgracieux, au contraire.


Il a pris dans la poche de sa veste
pendue au mur un énorme oignon d’argent.


— À quelle heure t’es sortie de classe ?


— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-être ben six heures et
demie. J’ai quitté avant les autres.


— Seule ?


— Bien sûr.


— Personne ne t’a vue ?


— Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi
me demandez-vous ça, monsieur Arsène ?


Le nez du garçon s’est froncé comme
celui d’un chat. Elle hausse les épaules,
mais imperceptiblement, pour elle seule.
Certes, les innombrables volées qu’elle a
reçues n’ont pas asservi son cœur, mais
elles lui ont enseigné, avec la prudence,
un tranquille et sournois mépris des colères
d’homme.


— J’ai sauté la haie, monsieur Arsène.


— Et t’as voulu rentrer par les pâtures.


— Oui.


— Hé bien, retiens ce que je vais te
dire. T’es pas revenue par les pâtures.
T’es revenue par la route de Linières, comme de juste, à cause du mauvais
temps. Et t’aurais même été jusqu’à
Linières, probable, pour acheter des
billes.


— Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le
sou, monsieur Arsène.


— En voilà, des sous. Tu raconteras
que tu les as trouvés. Donc, t’allais jusqu’au
village, et tu t’es arrêtée au coin
de la Palud, rapport au temps qui devenait
franchement mauvais.


— Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris.


Elle a glissé les sous dans la poche de
son tablier, elle les échauffe entre ses
doigts. Jamais elle n’en a possédé autant.
Ils sont doux à caresser comme de la peau.


M. Arsène n’insiste pas.


— Tu t’es donc arrêtée au carrefour.
Tu m’as vu sortir de l’estaminet Duplouy.
Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, que j’avais relevé
des collets.


— Des collets ? Faudra parler des collets
même aux gendarmes ?


— Regardez-moi ça, la futée !


Il achève de vider la bouteille, se rince
la bouche avec la dernière gorgée qu’il
souffle en pluie sur les cendres rouges.


— Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un
œuf à la ducasse de Bragelonne qu’un
bœuf à la foire de Saint-Vaast.


Mouchette regarde danser sur les braises
les flammes de l’alcool, pareilles à des
mouches bleues. Tout son petit visage
exprime maintenant la résignation et la
ruse. Que de fois déjà elle a dû mentir
aux gens de la douane ! Jadis, le père
faisait la fraude. Ils habitaient alors bien
loin d’ici, du côté de Berbloocke, à la
lisière de ces marais si dangereux qu’on
ne peut les passer de nuit que derrière un
chien des Flandres, expert à flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui en
dix minutes, pouce après pouce, aspire
un homme. Elle était si petite en ce temps-là.
Aujourd’hui, sans doute, elle saurait
mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient
d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, à
la place qu’il faut. M. Arsène va et vient.
L’étroitesse de la cabane ne le gêne nullement :
il y est aussi à l’aise qu’une de ces
bêtes fauves, dans leur cage, telles qu’elle
les a vues par la fente des planches à la
ménagerie Belloc.


— Tu n’es pas une fille comme les
autres, tu es une bonne fille, dit-il tout à
coup. Je m’en vas te chercher ton soulier.
Possible que nous ayons encore de la
route à faire.


Il s’arrête un instant sur le seuil de la
porte, et aussitôt l’eau ruisselle sur son
dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du
foyer presque mort.




 


⁂

Elle reste seule. Ses vêtements sont
secs, elle n’entend plus sonner ses tempes
et la faim lui semble une sorte de prolongement
du bien-être physique, un assoupissement
délicieux. Chacun de ses sens
paraît dormir, sauf celui de l’ouïe. Elle n’a
pas besoin de prêter l’oreille pour distinguer
entre eux les mille bruits du
dehors, les derniers sifflements du vent
sur les cimes, l’égouttement de la pluie
et parfois l’écroulement d’une branche
morte, brisée par l’ouragan, et qui écrase
lentement les taillis avant de venir s’enfoncer
dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec
les cendres tièdes s’est resserrée d’un
mouvement convulsif, et presque en même
temps elle s’est levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux détonations nettement
détachées, bien qu’assourdies par la
distance.


Machinalement, elle a levé les yeux sur
la carabine de M. Arsène, toujours pendue
à son clou. D’ailleurs, M. Arsène ne pourrait
être si loin encore. Sans doute, quelque
braconnier réfugié dans une cachette et
qui décharge en rentrant son fusil ? Mais
les deux coups ont été séparés par un intervalle
si long, si insolite, qu’il est bien difficile
de croire au doublé d’un chasseur…


Et de nouveau, Mouchette pense aux
nuits de son enfance, à la maison d’argile,
sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un
contrebandier, cherchant à tâtons l’étroite
chaussée perdue, tirait ainsi quelques cartouches,
suprême appel aux camarades,
eux-mêmes dispersés dans les ténèbres et
dont les coups de sifflet ressemblaient aux
cris de certains oiseaux des marais. Les
détonations, espacées comme celles-ci, et qu’aucun écho ne répercutait, portaient à
des distances prodigieuses ; l’air lourd, visqueux,
imprégné de cette buée grasse qui
sort des tourbières, transmettait la vibration
aussi fidèlement qu’une eau profonde.
Car Mouchette entendait rarement les
coups de fusil : c’était le tremblement des
vitres qui la réveillait brusquement, la
faisait se dresser sur son misérable matelas
de chiffons.


M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté
à terre le soulier retrouvé, tout trempé.


— Je me doutais bien que l’eau se chargerait
de l’apporter en contre-bas. Dieu
sait ce qu’elle a charrié. Il y a même un
lapin mort, les reins cassés par les pierres.
Et des tourbillons à croire que les jambes
vont vous manquer. Ça siffle et ça mousse
comme de la bière.


Elle sent sur elle son regard, un regard lourd. 


— T’as entendu ?


Une autre détonation, rien qu’une. Ils
attendent vainement la seconde, retenant
leur souffle.


— Vermine ! murmure-t-il entre ses dents.


Il ramasse à terre la bouteille vide, la
flaire, puis la jette furieusement contre le
mur où elle éclate.


— Si j’avais encore un demi-setier de
genièvre, j’y retournerais. Oui, j’y retournerais,
parole d’honneur.


De nouveau, son regard rencontre celui
de Mouchette, marque une hésitation redoutable.
L’enfant le soutient sans broncher.


— Tu es une futée, dit-il enfin. Futée
comme une perdrix ! On va jeter dehors ce
qui reste de feu, et remettre tout en ordre
ici dedans. Mais d’abord…


Il s’accroupit devant l’âtre, lève la
main gauche à la hauteur de son visage,
l’examine en sifflotant. 


— Approche, fillette. Prends la lampe
électrique dans la poche de mon cuir, et
tâche de la braquer bien droit, sans trembler,
comme une vraie fille de fraudeur.
Si tu te sens près de tomber faible, t’auras
qu’à fermer les yeux.


La face externe de la main porte une
blessure d’une forme étrange, que la
pluie a si lavée qu’elle est maintenant à
vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les
doigts sont gonflés.


— Une morsure, dit-il, une sale morsure.


De l’autre main, il écarte avec soin les
dernières braises, en choisit une sur laquelle
il souffle.


— Et maintenant, éclaire-moi.


Il entortille son poignet d’un chiffon,
serre tant qu’il peut. Les doigts sont violets
maintenant, et la blessure se dessine
en relief, avec une extraordinaire netteté.
Elle est machurée, certes, mais on voit très bien la marque des dents. Pas des
dents de renard ou de blaireau, sûr !


Du bout de ses doigts trempés de salive,
il saisit la braise écarlate. Elle a juste la
dimension de la blessure. Il la pose délicatement
sans hâte, souffle encore. La
chair grésille horriblement. Mais ce n’est
pas la braise que regarde Mouchette. Elle
fixe le visage que le reflet du halo lumineux
sur le mur fait à peine émerger de l’ombre.
Il a perdu son expression canaille et, tout
tendu vers une image mystérieuse, semble
moins l’affronter que se recueillir. Un
instant le cou — presque aussi long et
flexible que celui d’une femme, avec des
reflets soyeux — se gonfle, et une grosse
veine noire y paraît. Mais si les lèvres
tremblent, elles n’articulent aucun son.
Dieu ! Voilà des années que la fille de l’ancien
contrebandier se sent étrangère parmi
les gens de ce village détesté, noirs et
poilus comme des boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse, les nerfs empoisonnés
de café — de ce café dont ils
s’imbibent toute l’année, au fond de leurs
estaminets puants, et qui finit par donner
sa couleur à leur peau.


Le mépris est un sentiment qu’elle
connaît mal, parce qu’elle l’imagine naïvement
hors de sa portée, elle n’y pense
guère plus qu’à ces autres biens, plus
matériels, réservés aux riches, aux puissants.
On l’étonnerait beaucoup, par
exemple, en lui révélant qu’elle méprise
Madame, elle se croit seulement révoltée
contre un ordre que l’institutrice incarne.
« Vous êtes une mauvaise nature ! » s’écrie
parfois Madame. Elle n’y contredit pas.
Elle n’en éprouve pas plus de honte que
de ses vêtements troués, car depuis longtemps
sa coquetterie est justement de
défier par une insouciance sauvage le
jugement dédaigneux de ses compagnes et
les moqueries des garçons. Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l’envoie
au village chercher la provision de lard
pour la semaine, elle a fait exprès de
marcher dans les ornières afin d’arriver
toute crottée sur la place, à l’heure où les
gens sortent de la messe… Et voilà que
brusquement…

 

Il souffle encore sur le morceau de braise,
puis le laisse glisser à ses pieds. Leurs
deux regards se croisent. Elle voudrait
bien faire passer dans le sien ce sentiment
dont elle ne sent que la violence, ainsi
que le palais, au contact d’un jeune alcool
trop vert, n’éprouve que la brûlure. À
cette violence, elle ne saurait donner
un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun
avec ce que les gens appellent l’amour,
et les gestes qu’elle sait ? Elle ne peut
que continuer à diriger tout droit, sans
trembler, le jet de la lampe sur la main
blessée. 


— Ouvre la porte, commande-t-il. Je
m’en vas jeter les cendres. Pour qui que
ce soit, nous n’avons pas mis les pieds
ici aujourd’hui, comprends-tu ? Pour personne, 
pas même pour ton père. Maintenant, 
je passe devant. Suis-moi.


Le cuir de ses chaussures trop larges la
fait horriblement souffrir, mais elle est
trop occupée à ne pas perdre de vue son
compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas
très noire. Comme ils quittent sans cesse
les chemins pour couper au plus court
dans le taillis, Mouchette cherche vainement 
à s’orienter. Bientôt elle n’y songe
plus. Elle est très surprise de se retrouver
tout à coup sur la grand’route, juste
devant l’estaminet de M. Duplouy. Les
volets de la maisonnette sont clos, ne
laissent filtrer aucune lumière. Il doit
être très tard, sûrement.


M. Arsène entre dans la cour, frappe à
une porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite qu’elle ne peut
saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers
elle, il a un singulier sourire, qui serre le
cœur.


— Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas
ce que j’avais cru, n’importe. On s’arrangera
sans lui, j’ai mon plan, tout saoul
que je suis. Nous allons encore faire un
bout de chemin. Si t’es rendue, je te porterai
sur mes épaules.


Il lui parle maintenant comme à une
égale. Oh ! non ! elle n’est pas fatiguée,
elle n’a pas peur, elle pourrait très bien
marcher toute la nuit, qu’il ne se mette
donc pas en peine !… Ce sont là des
phrases qu’elle prononce au dedans d’elle,
une voix si douce ! Mais elle ne réussit
qu’à secouer la tête, d’un air bougon.


Ils s’arrêtent devant une autre cabane,
que Mouchette connaît bien. On l’appelle
le « Rendez-Vous ». Au printemps, les bûcherons
y rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cède au premier coup de pied.


— Une chance que j’y sois venu avant-hier,
dit M. Arsène. Il y a du bois sec et
de la bougie. On va faire flambée sur
flambée. Au matin, je veux qu’il y ait
ici dedans un tas de cendres, de quoi
remplir une brouette, je dirai que j’y ai
passé la journée, au sec.


Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre
et Mouchette tient les yeux fixés sur ses
galoches. La réflexion lui est si peu familière
qu’elle n’a aucune conscience de
l’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui
arrive de s’échapper souvent d’elle-même,
grâce au rêve, elle a perdu depuis longtemps
le secret de ces routes mystérieuses
par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble
seulement que tout le feu de sa vie, toute
sa vie, est maintenant concentrée au
même point, au même point douloureux
de sa petite poitrine, qu’elle y prend peu
à peu la dureté, l’inflexible éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces
pierres magiques dont Madame affirme
qu’elles se rencontrent, enfermées là depuis
des siècles, au cœur noir d’un bloc
de charbon. Elle n’ose regarder M. Arsène.
Mais ce qu’elle redoute le plus, c’est
de l’entendre. Une parole de lui, dans
ce silence, la briserait sûrement comme
verre.


— Écoute, petite, commence-t-il tout à
coup, voilà que je t’en ai dit trop ou trop
peu, faut que j’aille à présent jusqu’au
bout. D’ailleurs, t’auras pas fait demain
dix pas hors de ta maison que t’entendras
raconter des contes. Je connais les gens.
Ils ne feraient pas de mal à une mouche,
mais ils ne peuvent pas voir une flaque de
sang qu’ils n’y mettent aussitôt la langue.
N’importe ! Ça n’est pas une chose ordinaire
de se fier à une fille, et surtout à
une fille de ton âge — une gamine autant
dire. Enfin, tâche de lever le nez, de me regarder en face, bien en face, comme un
homme.


Elle essaie, courageusement. Mais chaque
fois qu’il rencontre celui de M. Arsène, son
regard glisse malgré elle, s’échappe. Elle
n’en est pas maîtresse : on dirait une
goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement,
elle arrive à l’arrêter sur l’échancrure
de la chemise, juste à la place où la
peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe
noir.


— C’est malheureux, fait-il en haussant
les épaules. Si jeunes que vous soyez, vous
autres femmes, vous ne pouvez pas vous
passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou
ne me regarde pas, fais à ta mode. N’empêche
que tu aurais tort de croire que
j’agis sans réflexion. J’ai beau être fameusement
saoul, je garde ma tête. Hé bien,
veux-tu savoir pourquoi j’ai de l’estime
pour toi ? Depuis que je t’ai vue rossée par
ton père, le soir de la ducasse de  Saint-Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le
derrière avec la baguette de son fusil, et
t’arrêtais pas de tourner sur tes petits
pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer
sa main dans la figure. Et tu as été
tranquillement t’asseoir au coin de la
fenêtre, en secouant ta robe, avec des
yeux aussi secs que l’étoupe de mon
briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai,
tu m’as fait honte. On t’aurait prise pour…
pour une…


Il chercha longtemps le mot, ne le
trouva pas, acheva la phrase en sifflotant.
Son visage était soudain devenu de pierre.


— Je crois que j’ai tué un homme,
dit-il. Ou il n’en vaut maintenant guère
mieux, sûr !


Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un
profond soupir, puis un autre. On croirait
qu’elle bâille. Il pense qu’elle n’a pas
entendu. 


— C’est le garde Mathieu, fait-elle après
un silence.


— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?


— Parce que je l’ai vu passer devant
chez nous ce matin. Père a remarqué qu’il
avait sa couverture de caoutchouc en
bandoulière. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars
Arsène ouvre l’œil. »


— C’était une mauvaise parole. Il
en court de pareilles depuis des semaines.
Mathieu ne peut pas seulement
mettre son nez à la fenêtre qu’on ne
dise : « Cette fois, Arsène ne s’en tirera
pas, Mathieu va l’avoir. » Hé bien, quoi,
c’est moi qui l’ai eu.


Il prononce les derniers mots avec un
accent de regret. L’aveu qu’il vient de
faire a détendu son visage dur, et le regard
semble chercher dans le vide d’anciennes
images, presque oubliées.


— Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les nerfs. Je le sentais
venir. C’est comme si l’air devenait visqueux,
il vous colle à la peau. Et lourd !
J’étais en train de déterrer un de mes
pièges, tout près de l’enclos Camille, un
beau piège à ressort que j’ai payé trente
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne
sait jamais. Mon piège aurait pu être
entraîné jusqu’à Saint-Vaast, d’autant que
je ne l’enchaîne plus. « Qu’est-ce que tu
fais donc là, gars Arsène ? qu’il me demande.
Ça te plairait de faire un tour de
l’autre côté de la mare aux harengs ? T’es
relégable. » Il disait ça parce que j’avais
en me retournant, mis la main à la poche
de mon pantalon. J’ai retourné ma poche.
y avait dedans ma blague et ma pipe.
« Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas
un idiot. À quoi que ça me servirait de
vous faire du mal. Je devrais avoir votre
peau, et ça n’est pas la Guyane que je
risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre. »
Je voyais que, depuis un moment, il louchait
dessus. « Bon ! » qu’il me répond
sans se faire trop prier. Je lui tourne le
dos, il me rappelle. « Ne te crois pas quitte
pour si peu, Arsène mon gars. Voilà trop
longtemps que tu nous empêches de dormir.
T’es bien fier parce que t’as derrière toi
les gros entrepreneurs de braconne d’Arras
ou de Boulogne, des malins, des vrais
gangsters. Mais il ne manque pas de débrouillards
dans ton genre : un de perdu,
pour eux, dix de retrouvés. Faudra que
tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne
files d’ici. — Comptez pas là-dessus,
monsieur Mathieu, que je lui ai fait. »


Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai
commencé à comprendre qu’il était saoul,
lui aussi. Ça ne se voyait qu’à ses joues
creuses, et à ses prunelles qui sautaient à
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer.
Bref, ce n’était plus un domestique que j’avais devant moi, c’était un homme qui
me cherchait. Un moment, lui et moi nous
sommes restés face à face, sans cligner des
paupières, je te dis. Dans ces moments-là,
j’aimerais autant foutre le camp, mais je
suis comme lié par les jambes, les oreilles
me bourdonnent, j’écoute monter ma colère.


« Quand ça me démange entre les
épaules, je sais qu’il faut que je fonce,
ou mon cœur risquerait d’éclater, je tomberais
faible. Remarque bien que la chose
m’est arrivée plus d’une fois. Les bonnes
gens appellent ça le haut-mal, l’épilepsie.
Bref, j’avais déjà fait plus de dix pas, je
me suis arrêté. L’autre rigolait, j’ai marché
dessus. Heureusement, la pluie s’est
mise à tomber, et dure ! T’aurais dit du
plomb fondu. On se trouvait dans le petit
taillis de trois ans, guère plus à l’abri qu’en
plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout.
On a donc marché d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas loin de la cabane
à Duponchel. Peut-être que l’eau nous
avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars
tels que nous, jusqu’à un certain point,
c’est plus prudents, une fois saouls. Ce
point dépassé, vogue la galère !


« Seulement, ni lui ni moi ne voulions
avoir l’air de céder. T’as déjà vu des
chiens qui s’empoignent au milieu de la
route. Passe un camion, ils filent pour
aller régler leur affaire plus loin, ils s’en
vont épaule contre épaule, se surveillent
du coin de l’œil. Nous de même. Mais sous
le couvert, au sec, l’idée m’est revenue de
ce qui m’attendait, si je faisais la bête.
Le vent venait tout roulant du côté de la
mer, le sol tremblait sous nous. « Écoute,
Arsène, qu’il me dit en tordant sa bouche
de travers, puisque l’occasion se présente,
tu ferais mieux de laisser Louisa tranquille,
un bon conseil que je te donne.
J’aime pas qu’on se mette en travers de moi, question de femmes. — Vous faites
un drôle de garde assermenté, que je lui
réponds. C’est-il des manières de provoquer
un homme, lorsqu’on a au bout de
sa langue de quoi le faire envoyer au
bagne ? »


« Nous nous sommes roulés à terre
comme deux sauvages. La grosse veste
de velours qu’il avait me gênait pour
l’empoigner au cou. Il a fermé ses dents
sur ma main, happ ! Une sacrée gueulée.
J’avais beau lui cogner la tête par terre,
le sol est trop mou, il ne voulait pas lâcher.
La pente nous a entraînés peu à peu,
toujours luttant, et nous nous sommes
retrouvés dans le fossé, avec de l’eau jusqu’au
ventre. Nous voilà tous les deux
bien sots, tu penses ! On s’est sorti de là
comme on a pu, j’ai tâté mon bidon plein
d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté ! La
crainte m’a pris de perdre la marchandise.
Autant la mettre à l’abri dans mon ventre, que je me suis dit… Seulement,
un litre, dame ! lorsqu’on a déjà son
compte ! J’ai dû m’arrêter de biberonner,
à bout de souffle. Les yeux me sortaient
de la tête, ils me faisaient l’effet de deux
billes de verre.


« Lui me regardait toujours drôlement,
pâle comme une serviette, et claquant
des mandibules. Il était plus trempé que
moi, vu que j’étais tombé dessus. Je lui
ai tendu le bidon, et pour un bon moment,
nous sommes redevenus copains. C’était
le fort du cyclone, et même à l’abri du
bosquet de pins, on devait des fois se
tenir par le bras, pour faire tête au vent.
Bref, nous avons fini le litre, assis sur
une grosse souche, avec la fameuse couverture
pendue aux branches, qui pissait
l’eau comme une gouttière. On ne s’en
apercevait même pas. La gorge nous faisait
mal de gueuler, le vent prenait chaque
parole sur les lèvres vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voilà que Mathieu… »


Il s’arrêta brusquement, porta la main
à sa gorge et resta ainsi quelques secondes,
les traits figés dans une espèce de recherche
stupide et sans espoir. Puis, son
visage s’éclaira peu à peu, bien qu’il
restât marqué d’une angoisse dont il avait
sans doute perdu conscience. Car, après
un silence qui parut à Mouchette interminable,
il reprit tranquillement, de l’air
d’un homme qui vient de vaincre une
légère hésitation de la mémoire, et se résigne
à ne recouvrer qu’une part des faits
oubliés.


— Cela m’arrive, parfois. (Il passait
convulsivement ses mains sur son visage,
comme pour en écarter une mouche invisible.)
Le docteur appelle cela des « absences ».


Il resta de nouveau silencieux, s’efforçant
de sourire. Son regard avait une expression bizarre. Mouchette remarqua
qu’une des prunelles était imperceptiblement
déviée vers le haut.


— Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ?
C’est probablement ce sacré genièvre
qui me travaille ? N’aie crainte ! La chose
me reviendra. Remarque que le gros de
la chose m’est présent, ce sont les détails
qui me manquent. Ou plutôt, ils sont
tous là, mais pas moyen de les démêler.
On croirait un écheveau de ficelle.


Accroupie sur ses talons, les bras écartés
du corps, ses mains posées à terre, le
buste incliné en avant, Mouchette ressemblait
à un jeune chat à l’affût.


— Qu’est-ce que tu veux demander
aux hommes saouls ? On va, on vient, et
il ne reste plus après dans la cervelle
qu’une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je
me vois tenant le piège par le ressort,
un ressort long d’un demi-pied, vlan ! Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de
douze livres, dame ! Il a donc plongé en
avant, et il s’est mis à tricoter des jambes,
d’abord très vite, puis lentement, et à la
fin il n’a plus bougé, le nez dans l’ornière,
qu’est devenue rouge. Pour ce qui s’est
passé auparavant, je l’ignore. Après ?…
Ben, après, ma fille, je crois que je suis
resté là, pas fier, debout, sans oser le
retourner. Même si le coup ne lui avait
point fendu le crâne, l’eau devait finir
par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui a
son compte, tu peux bien t’en rapporter
à moi, c’est facile à reconnaître. Il a
gigoté des jambes, que je te dis, comme un
lièvre tiré en tête. Alors…


Il passa à nouveau la main sur son
front.


— N’empêche que tout à l’heure, en
entendant ces coups de fusil, j’ai pensé :
il n’est pas mort, il tire pour appeler son
copain. Par un temps pareil, qui diable pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? Le
gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien
reconnu son pétard : un gros douze anglais
très court, chargé de poudre M qui
foire toujours un peu quand le temps est
humide…
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Il avait beau parler maintenant avec
beaucoup de calme, la fille n’était pas
dupe. Elle épiait ardemment ce visage
pourtant connu, il lui semblait qu’elle le
voyait pour la première fois. Ou mieux
encore, que c’était là le premier visage
humain qu’elle eût réellement regardé,
absorbée dans une attention si forte et
si tendre qu’elle était comme une effusion
de sa propre vie. Elle ne songeait pas à le
trouver beau. Il était seulement fait pour
elle, il tenait aussi à l’aise dans son regard
que le manche de son vieux couteau dans
sa paume — ce couteau trouvé un soir
sur la route, et qui était l’unique chose
qu’elle possédât en ce monde, ne l’ayant
montré à personne. Elle eût bien désiré poser la main sur ce visage, mais la couleur
dorée, aussi chaude que celle du pain,
la rendait assez heureuse.


Certes, ce n’est pas un beau visage.
Ceux des acteurs de cinéma, qu’elle a vus
parfois dans les journaux, appartiennent
à des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent
qu’un mépris mêlé d’envie. Au lieu que
celui-ci est un visage fraternel, un visage
complice. Il lui est devenu tout à coup,
en un éclair, aussi familier que le sien.
Le plaisir qu’elle trouve à le contempler
ne vient pas de lui, mais d’elle, du plus
profond de son être, où il était caché,
attendant de naître, ainsi que le grain de
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend
ni du lieu, ni de l’heure, rien n’en saurait
altérer la puissante et suave essence. Un
instant aboli, il renaîtrait de lui-même,
selon un rythme aussi naturel, aussi régulier
que celui du sommeil ou de l’appétit. 


Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé
de penser à l’amour, mais pour surmonter
une révolte physique dont elle n’est jamais
maîtresse, et qui d’ailleurs en secret
lui fait honte, elle doit s’efforcer d’imaginer
des êtres aussi différents que possible
de ceux qui l’entourent, et son imagination
se lasse vite. Tandis qu’à cette
minute le visage qu’elle tient si précieusement
tout entier dans son regard, avec
une sollicitude farouche, la laisse aussi
tranquille, aussi rassurée que l’image même
du sien lorsqu’il lui arrive de le rencontrer
dans l’unique glace de la maison. Oui
— il était cela précisément — un double
mystérieux de son propre visage, mais
plus cher mille fois. Car certains jours,
sans avoir besoin d’aucun miroir — lorsque,
par exemple, les railleries de Madame,
frappant au hasard, trouvent tout à coup
le point douloureux, quand elle sent
monter à ses joues la rougeur inexorable et ce frémissement du menton qui annonce
et précède le sanglot — elle déteste
sa figure, elle la méprise. Au lieu que le
visage de M. Arsène ne lui sera jamais
odieux ni ridicule.


Même ce rictus hagard de l’ivresse
qu’elle hait tant sur la face de son père
et qu’elle retrouve, hélas ! sur celle de
son ami, ne lui inspire qu’une espèce
de compassion tendre, et un autre sentiment
qu’elle ne connaît pas du tout
— car les gosses lui font horreur —
d’humilité protectrice, d’inaltérable patience,
d’une patience plus forte que tous
les dégoûts — l’instinct maternel frais
éclos dans sa conscience, aussi fragile
qu’une rose de mai.

 

— Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment
le garde n’est pas mort, à quoi bon
raconter que je vous ai vu devant l’estaminet ?
Faudrait bien trouver autre chose. 


Il est debout contre le mur, les mains
croisées derrière son dos, et il la regarde
de haut en bas, la tête penchée. D’énormes
gouttes de sueur perlent à la racine de
ses cheveux, coulent une à une sur sa
poitrine nue.


— Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse.
S’il peut, sûr qu’il parlera. Il dira
oui, je dirai non, ça impressionne les journalistes.
Moi ou un autre, manque pas
dans le pays de gars capables de lui régler
son compte, et si tu reçois un bon coup
sur la nuque, t’as généralement pas le
temps de te retourner.*


— C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène,
au cas que je puisse vous rendre
service, faudrait tâcher de vous rappeler…


— Me rappeler… me rappeler… T’en
veux trop savoir, fillette. J’ai la tête pis
qu’un nid de bourdons.


Les yeux gris s’enflamment de colère,
puis s’éteignent presque aussitôt. Le temps d’un éclair, même, Mouchette y croit
distinguer une imploration vague, un
appel douloureux.


— Qu’est-ce que tu attends que je te
dise ? Il était là, oui, le nez dans l’ornière,
avec la pluie qui gicle partout, l’eau qui
gargouille. Je l’ai vu aussi tricoter des
jambes, c’est vrai.


Les joues livides prennent une sinistre
couleur grise, et sa prunelle droite disparaît 
presque sous la paupière. Mais ce
qui effraie encore plus Mouchette, c’est
la bouche légèrement tordue, ce rien
d’écume au coin des lèvres, devenues aussi
grises que les joues. Elle s’est levée en
chancelant. M. Arsène ne semble pas la
voir. Pour poser la main sur le bras qu’il
a replié contre la poitrine dans un énigmatique 
geste de défense, elle doit faire
un grand effort, qui la laisse toute tremblante, 
la langue si sèche, si râpeuse
qu’elle a peine à articuler un mot. 


— Je dirai… que… j’étais cachée dans…
le bois… que je vous ai vus… que le garde
vous a… Écoutez-moi, monsieur Arsène,
je vous en supplie ! Dois-je dire aussi qu’il
était ivre ? Vous pouvez vous fier à moi.
Je les déteste, je leur tiendrai tête à tous.


Il se détache lentement du mur, avance
vers le fond de la cabane, les jambes
raides, de quelques pas incertains. Il a
l’air d’un enfant qui vient de se jeter au
bas du lit, encore lourd du rêve inachevé.


— Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus
guère, voilà ma nuque qui se prend, sûr
que je vais avoir ma crise. T’impressionne
pas. Aie soin seulement que je ne cogne
pas ma tête au mur.


Il est tombé tout d’une pièce, terriblement
comme un arbre. Elle a entendu
sonner son menton sur la terre… Comment
peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? Puis
elle a vu se creuser ses reins, il s’est
retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez pincé, plus blême que le reste de
la figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi
de nouveau, appuyé au sol de la nuque
et des talons, avec un soupir étrange
comme d’un soufflet crevé. La large poitrine,
immobilisée dans le spasme, se
dilate lentement, lentement, si fort que
les côtes ont l’air de crever la peau. Il
reste ainsi un moment, jusqu’à ce que
de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool,
mêlé d’écume. Aussitôt ses traits
s’apaisent, et, dans le calme retrouvé,
gardent une telle expression de souffrance
et d’étonnement qu’il ressemble à un
enfant mort.




 


⁂

Mouchette s’est accroupie auprès de
lui, à la hauteur de ses épaules. Que faire ?
Elle n’a jamais vu de cadavre ainsi
étendu, à même la terre nue, un mort
sans lit, sans suaire, sans buis bénit
dans la soucoupe de faïence, et le marmottement
des vieilles femmes, des veilleuses
funèbres, aussi affairées autour d’un
cadavre qu’auprès d’une mère en couches.
D’ailleurs, elle ne se sent capable de rien,
la fatalité de ces événements incompréhensibles
l’accable. Elle essaie vainement de
les rassembler dans sa mémoire, ils s’y
confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer l’épouvante si le sentiment
qui l’attache ici n’était beaucoup
plus fort que la peur. Elle a osé glisser une main entre la nuque du mort et le
sol de terre battue.


Comme cette tête est légère ! La moindre
pression du doigt la fait tressaillir, l’incline
à droite ou à gauche. Elle la presse
le plus doucement qu’elle peut entre ses
paumes, la soulève délicatement. Les paupières
sont closes maintenant, la bouche
esquisse une espèce de sourire. Elle l’essuie
d’un coin de son tablier. Il lui semble
qu’au dedans d’elle, sa vie sourit du même
sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée
lui était venue alors de poser ses lèvres
sur le front qu’elle effleure de ses mèches
en désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y
pense nullement. Son désir est comme la
chaleur même de son corps vivant, répandu
à travers ses veines, et ne se fixe
en aucune image précise. Elle tient cette
tête chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe
quelle chose précieuse, avec la
seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle n’ose même pas la poser sur ses
genoux.


Et tout à coup elle chanta.


Cela se fit si naturellement qu’elle ne
s’en aperçut pas d’abord. Elle croyait
fredonner entre ses dents un air entendu
bien des fois, car l’immense phonographe
au grotesque pavillon écarlate, installé
à la fenêtre de l’estaminet, le répète invariablement 
chaque dimanche. C’est un
air de danse — de danse nègre, a-t-elle
ouï dire. Les paroles en sont incompréhensibles. 
Jusqu’alors, elle ne l’avait
écouté qu’avec répugnance, mais il ne
cessait de la hanter, au lieu que les airs
favoris de Madame fuient à mesure sa
mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
l’ivrogne en rentrant, poussant trop rudement 
la porte contre le mur, la tirait
brusquement de ce noir sommeil qui,
depuis qu’elle est femme, l’engloutit chaque
soir, elle le fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la tête enfouie sous les
draps.


Aussi longtemps qu’elle se contentait
de suivre par la pensée le rythme et la
courbe de la bizarre mélodie, elle s’émerveillait
d’y réussir, et cet émerveillement
n’était pas sans angoisse. Il lui semblait
qu’engagée sur une pente de neige, elle
perdait presque aussitôt conscience de la
vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle
s’enhardissait à fredonner, bouche close,
le démon du chant qui s’emparait d’elle
la laissait, le temps d’un éclair, tremblante,
hébétée, dans une espèce de confusion
inexplicable, ses petites mains
froides gluantes de sueur, et le sang venant
d’une poussée à sa tête, comme si
elle se fût trouvée nue, tout à coup,
devant une foule railleuse.


Et dans la maison silencieuse, indifférente
aux ronflements de l’ivrogne, elle
écoutait s’éteindre lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre follement
contre les côtes son cœur épouvanté.


Sa surprise fut si grande d’avoir cette
fois surmonté sa crainte qu’elle l’emporta
d’abord sur tout autre sentiment. Elle
écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d’une extraordinaire fragilité.
Aucune expérience préalable ne
lui permettait de comprendre que cette
voix mystérieuse était celle de sa misérable
jeunesse soudain épanouie, une revanche
d’humiliations si anciennes que sa
conscience les acceptait telles quelles, y
trouvait parfois son repos, une inavouable
douceur.


Cette voix était son secret. Le seul
qu’elle pût partager aujourd’hui avec le
bizarre compagnon étendu à ses pieds,
vivant ou mort, mort sans doute. Elle le
lui avait donné comme elle se fût donnée
elle-même, si l’enfant ne l’eût encore chez
elle emporté de loin sur la femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce trésor,
elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait
monter son chant avec une humble ferveur,
il rafraîchissait son corps et son
âme, elle eût voulu y tremper ses mains.


Cela dura longtemps — à ce qu’elle
crut du moins. Une minute peut-être, qui
lui parut longue comme tout un jour.
Brusquement la voix magique se tut. Et
baissant les yeux, Mouchette s’aperçut
que ses mains étaient vides.


M. Arsène se tenait debout en face
d’elle, le visage encore barbouillé de terre.
Une de ses lèvres, meurtrie dans la chute,
saignait.


— Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu
chantes ?


Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce
feu louche, cette insolite mobilité qu’on
voit à ceux des bêtes traquées. Enfin, il
passe une main sur son front, la retire
pleine de sang et de boue. 


— Faut donc croire que je l’ai eue, ma
crise… C’est assez éprouvant pour les
nerfs, mais pas grave. Mon père, lui aussi,
tombait d’épilepsie. Du moins, je me le
suis laissé dire, car je ne l’ai pas connu.


Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement,
il s’applique à rassembler des
images incohérentes. La crainte de se
trahir l’empêche de poser la question qui
finit par venir malgré lui à ses lèvres,
bien que formulée avec prudence.


— Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer
d’ici, ma belle ? V’là déjà le plein de la nuit.


Tout en parlant, il remet son cuir
trempé, décoche le fusil, jette sur son
dos la besace, et fait un pas vers la porte,
sans cesser d’observer sournoisement sa
compagne.


— Allons, viens ! Je vas te remettre
chez toi en passant. Le père trouvera bien
derrière les fagots un coup de genièvre
pour nous deux. 


Elle ne se réjouit pas de le voir debout.
La fatigue, le froid, l’alcool qui brûle
encore son estomac vide, la maintiennent
dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son
étrange ami. Voilà tant d’années qu’elle
n’a tendu à personne cette petite main !
Elle a mis dans ce geste naïf toute la
ferveur dont son cœur est plein.


— Où allons-nous maintenant, monsieur
Arsène ?


— Où veux-tu qu’on aille, petite ? À
la maison, dame !


— Et votre… et le garde ?… La police,
monsieur Arsène !


Elle a presque crié le dernier mot, car
le regard de son compagnon n’est pas un
regard ordinaire. Dieu ! Tout son sang
reflue vers sa poitrine, l’étouffe.


— La police ?


Il recule lentement vers le fond de la
cabane, tête basse. 


— Attends donc un peu, dit-il. Patiente.
Après mes sacrées crises, je perds
le fil. Bouge pas, fillette. Ça me reviendra
dans un moment.


Il jette les restes du fagot sur la cendre.
Le bois est si sec qu’il l’allume avec son
briquet. Accroupi devant l’âtre, il étend
les mains vers la flamme. Elle s’agenouille
près de lui.


— Voyons, monsieur Arsène, le garde
que vous avez…


— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous
avons eu des mots, lui et moi, sûr…
Après… Ben, après, nous avons bu le
coup ensemble.


Elle se lève à demi, son visage est tout
près du sien. Elle n’y prend pas garde.


— Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ?
Il est tombé. Voyons ! la
face dans l’ornière, qu’est devenue rouge ?
Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un affreux
sanglot. 


— Possible ! Avec quoi je l’aurais tué,
d’abord ? Avec mon fusil ?


— Avec le piège, monsieur Arsène ;
vous avez pris le piège par le ressort et…


Il réfléchit un long moment, la tête
entre ses mains.


— Le piège… Vrai que j’étais allé le
déterrer, ma fine… En cela tu dis vrai,
petite. Mais pour ce qui est de Mathieu…
Sûr que nous avons bu un coup ensemble.
Après… Après. Qu’est-ce qui peut savoir ?
Nous étions saouls, ma belle.


Il s’est arrêté brusquement, comme
frappé d’une pensée subite qu’il ne peut
former tout entière, qui vient mourir au
bord de son regard. Adossé contre la
porte, il semble barrer le seuil de ses deux
bras étendus. La fille, du moins, l’imagine.
L’épouvante était déjà en elle. Il n’a
fallu que ce geste pour qu’elle s’emparât
brusquement de son pauvre corps exténué. 


— Laissez-moi passer, monsieur Arsène,
s’écrie-t-elle, d’une voix suppliante.


— Te laisser passer ? Où que t’iras, de
ce pas, en pleine nuit ?


— Chez nous, monsieur Arsène, droit
chez nous, je vous jure !


Il l’observe sans colère, mais avec une
attention tranquille, sûre d’elle-même,
comme il examine à la lisière du bois,
parmi les feuilles mortes, une trace connue
de lui seul. « Je sens le gibier, » a-t-il coutume 
de dire. Ni colère, ni pitié, dans son
regard pensif.


— Je me souviendrai de tout, monsieur
Arsène, n’ayez crainte ! Et demain aussi
vous vous souviendrez de tout, c’est la
boisson maintenant qui vous empêche, il
faut dormir. S’ils m’interrogent avant
que je vous aie revu, je raconterai que…


— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que
tu vas te mêler là ? Si tu touches un
mot de cette histoire à qui que ce soit, je te tords le cou, parole d’honneur !


Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette,
parce qu’elle est maintenant basse
et rauque. Mais pour rien au monde, elle
ne quitterait la place. Fuir n’est plus possible ;
elle a moins peur des coups.


— Monsieur Arsène, commence-t-elle,
j’aimerais mieux me tuer que de vous
nuire.


Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince
visage exprime une résolution si merveilleuse
que l’ivrogne la considère avec surprise.
Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son cœur dans sa poitrine.


— Écoute, dit-il enfin avec la gravité
de l’ivresse — et sa voix se fait encore
plus basse — pourquoi as-tu si grand’peur
de me nuire, petite ?


Elle essaie de répondre, mais c’est tout
juste si elle peut avaler sa salive.


— Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas d’esprit. Tu serais bien capable
d’en remontrer à de plus vieilles.


Les braises du foyer noircissent une à
une. Il ne reste plus qu’une lueur étrangement
douce qui semble venir de partout
à la fois. La grande ombre de M. Arsène
se distingue à peine sur le mur. Il n’est
plus lui-même qu’une ombre, mais on
voit encore briller son sourire, le sourire
de ses dents blanches.


— J’ai toujours eu de l’estime pour
toi, commence-t-il, en faisant claquer sa
langue.


Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas.
Elle a reconnu l’accent de cette bouche
invisible, la voix comme suspendue dans
la nuit, et si terriblement proche. Drôle
de voix ! Elle a eu ce tremblement, cette
sorte de frémissement velouté, avec on ne
sait quoi, tout à coup, de grimaçant, une
note fausse et fêlée. Les mots les plus
simples, les plus inoffensifs, ne s’y  reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces
Emasques de carton entrevus dans les foires.


Ainsi parlent les garçons, à travers la
fumée des pipes, la buée des bistouilles,
un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray
l’embauche pour laver les tasses. Bien
des filles, avant l’âge de l’amour, n’y
prêtent guère attention, l’écoutent sans
crainte ni dégoût. Et plus tard, crainte
ou dégoût, elles l’étoufferont dans ces
grands éclats de rire nasillards qui leur
mettent le feu aux joues… Il en est de
cette voix comme des odeurs de la misère.
À de rares moments, elles incommodent
ou humilient. Mais pourvu qu’on les
accepte sans révolte, elles deviennent l’un
des éléments familiers de la vie quotidienne,
ne se distinguent plus de la tiédeur
et de la sécurité du pauvre nid.


Le silence est retombé entre eux, un
silence aussi louche que le reflet de l’âtre.
Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, bien qu’elle ne
soit plus qu’attente angoissée, terreur.
Attente et terreur physiques, charnelles,
car à cette minute fatale qui va décider
de son destin, alors que s’étend déjà sur
sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle
est bien incapable de la moindre prévision
consciente. Mais l’homme qui est là devant
elle, dont elle sent déjà le souffle sur sa
nuque, est le seul devant lequel — fût-ce
pour sauver sa vie — elle ne voudrait
pas fuir.


Elle lui échappe cependant d’un premier
bond si brusque qu’il chancelle, se raccroche
gauchement au mur. Peut-être
eût-il suffi à ce moment d’une parole pour
en imposer à l’ivrogne, mais pas une syllabe
ne sortirait de la gorge contractée.
Les dents de la fille sont si serrées qu’elle
en entend le grincement. Il jette sur elle,
au hasard, ses mains violentes auxquelles
le paroxysme du désir prête une force effrayante, une diabolique sûreté. Elles
ne peuvent pourtant maîtriser les reins
ployés en arc, elles les briseraient plutôt.
Il la repousse brutalement contre le mur.
Le choc la plie en deux, lui arrache un
bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le
seul qui s’échappa de ses lèvres. Les dernières
braises croulaient dans la cendre.
Il n’y eut plus rien de vivant au fond de
l’ombre que le souffle précipité du bel
Arsène.
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Elle s’est roulée en boule dans une
touffe de genêts où elle ne tient guère
plus de place qu’un lièvre. Le sable, raviné 
par la pluie, se creuse sous son poids,
en sorte qu’elle y disparaît presque tout
entière. La fraîcheur qui monte du sol
lui semble douce. Retenant son haleine,
elle sonde les ténèbres, avec un extraordinaire 
sang-froid.


La cabane n’est pas loin et, parfois
même, elle croit distinguer sa masse, de
l’autre côté du creux rempli d’eau, entre
les arbres clairsemés. M. Arsène est-il
encore là-bas ? Nul signe n’y révèle maintenant 
sa présence. Il ne l’a poursuivie
que quelques pas, et sans doute s’est-il
heurté à l’une des souches taillées en biseau, 
car il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas
1 furtif. Un moment même, il a dû passer
tout près, derrière elle. Mais elle n’a pas
tourné la tête, son cœur n’a pas battu
plus vite.


Enfin, après un long silence, il s’est mis
à l’appeler, d’une voix d’abord humble,
presque honteuse, et soudain pleine de
colère. Le pis est qu’elle ignore s’il n’est
pas toujours à la même place — à la
place qu’elle devine, d’où la vue commande
les deux sentiers. Par bonheur,
la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra
le temps qu’il faudra, rien ne presse…


La douleur l’occupe, une douleur qui
retentit dans ses os, semble plonger à la
racine de la vie. Dans le village, elle
passe volontiers pour une « dure ». Mais
cette souffrance-là ne peut se comparer
à aucune autre. Si peu accoutumée à
s’examiner elle-même, Mouchette n’a guère
eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles distinctions du physique et du moral,
à leurs rapports secrets. Elle endure patiemment,
sans la comprendre, une douleur
si parfaitement, si également répandue
dans chacune de ses fibres qu’arrivée à
son paroxysme, elle paraît se dissoudre,
se fondre en un horrible écœurement.


Elle se dresse sur les genoux, étouffant
un sanglot, un terrible sanglot sans larmes.
Elle écoute encore. Aucun autre bruit que
l’universel égouttement des taillis trempés.
Néanmoins elle n’ose pas d’abord tourner
le dos à la cabane invisible, elle s’en éloigne
à reculons, s’arrête une dernière fois. Le
sentier est maintenant là, sous ses pieds,
elle le distingue mal, mais elle pourrait
presque en suivre les détours grâce au
murmure tantôt croissant, tantôt décroissant
de l’eau qui court le long de l’ornière.
Elle se laisse enfin glisser jusqu’en
bas.


Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force irrésistible la
jette droit devant elle, à travers les taillis.
D’abord, elle essaye d’écarter de son visage 
les minces branches encore assouplies
par l’averse, puis elle n’y prend plus garde.
Elle court, tête baissée, avec une faible
plainte, celle de l’animal poursuivi qui
donne son suprême effort, réussit à détendre 
une dernière fois ses muscles contractés 
par l’épouvante de la mort jusque
sous la gueule des chiens.


Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois,
au bord de la grande route goudronnée,
dont tous les creux remplis d’eau luisent,
à perte de vue, faiblement.












 II


Elle a eu beau ouvrir avec précaution
la barrière de bois dont l’unique gond
rouillé grince toujours, son pied a heurté
par malchance le seau dans lequel on
brasse la bouillie de son pour les poules.
La mère a le sommeil léger. Dès que Mouchette 
pousse la porte, elle appelle :


— C’est toi ? D’où que tu viens ?


Il y a dans la voix familière on ne sait
quoi que l’enfant ne reconnaît pas, qui a
frappé son oreille du premier coup.


— T’arrives bien tard, poursuit la voix.
Mais je ne sais pas l’heure qu’il est, la
fatigue m’a pris sitôt le souper. Ton père
et tes frères sont dehors. Tâche de trouver
de la braise, et fais chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui donner à
boire, vrai, je suis trop lasse.


La cendre est froide depuis longtemps,
et il n’y a plus d’allumettes à la maison,
car le père rafle la boîte, avant d’aller
passer la nuit au cabaret. Tant pis ! Le
frère devra se contenter du biberon froid,
qu’elle glisse d’ailleurs, comme d’habitude,
pour l’attiédir, au creux de son corsage.


C’est un geste qu’elle a fait bien souvent.
Mais cette fois, au contact familier
de la bouteille — un demi-setier au goulot
trop épais pour la tétine distendue — elle
a frémi de la tête aux pieds, d’un frisson
sauvage qui l’a laissée toute tremblante.
Le courage lui a soudain manqué d’attendre
plus longtemps et, pliée en deux,
elle a été chercher sur sa paillasse le gros
bébé à la chair blême et bouffie.


Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet
qu’un sournois et rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une race d’alcooliques,
après avoir crié la nuit entière, ne s’endort 
d’habitude que bien après le lever
du soleil, assommé par la lumière, dont
il détourne avec épouvante ses yeux globuleux, 
demi-cachés par de paresseuses
paupières aux cils rares et roux. Dégoût
qu’elle se garde d’exprimer, par crainte
des coups, et aussi parce qu’elle descend
d’une lignée de mères résignées, soumises
au marmot comme à l’homme. Elle ne
songe pas à mettre en doute le droit
qu’un enfant criard exerce sur ceux qui
l’entourent, du fait même de son impuissance 
à l’imposer autrement.


Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi 
comme d’un noyé qui s’enfonce, elle
a pris à pleins bras le paquet de chiffons
fumant d’urine et de lait aigre et, sitôt
qu’elle l’a senti frémir doucement contre
ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur
l’escabeau, à l’autre extrémité de la pièce, derrière la porte entr’ouverte du bûcher.


Surpris par la brusquerie de l’étreinte,
l’enfant a tourné lentement vers elle son
visage mou avec une expression misérable
de vague crainte, d’immense ennui.
Après quoi, il s’est blotti, jetant au hasard
ses lèvres toujours gluantes d’une salive
intarissable. Ses mains tâtent l’étoffe du
pauvre corsage, et le regard de Mouchette
les suit. À la faible lueur de la veilleuse,
posée dans un creux du mur, elle a vu sa
maigre poitrine qui est déjà celle d’une
femme. Est-ce une ombre, là, un peu au-dessous
du sein gauche ? Les cinq petits
doigts hésitants de l’enfant s’y posent et,
aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure
tout bas, à brefs sanglots. Les larmes
coulent sur la bouteille et les joues du nourrisson
qui grimace sous cette pluie tiède.


La mère n’a sûrement rien vu ni rien
entendu, car elle dit au bout d’un instant : 


— Tu trouveras sur la corde un carré
de linge que j’ai savonné hier soir. Faudrait
pas qu’il reste toute la nuit dans
son mouillé, autrement il gueulera, sûr, et
vrai de vrai, la tête me manque, je ne
pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends,
fillette ?


Elle prête encore l’oreille, cherche à
comprendre… C’est vrai que la voix n’est
pas la même, avec cet accent de résignation
exténuée qui la fait toujours criarde,
faussement irritée, soit qu’elle parle aux
gens, au bétail, au chat voleur, ou même
aux choses, à l’écuelle brisée, au lard
rance. Mouchette la trouve douce, presque
tendre. Elle n’a pas l’air de s’accorder
avec les mots, comme si d’autres mots
venaient à la pensée que la mère n’ose
pas dire, qu’elle ne dira qu’à son heure.


Avant de changer le petit, Mouchette
se frotte les joues avec le chiffon de grosse
toile qui, malgré le récent savonnage, empeste encore l’alcool. Puis elle traîne sa
paillasse un peu plus loin, s’étend dessus
toute habillée, après avoir retiré ses galoches
lourdes d’une boue sylvestre qui
sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin.


D’ordinaire, selon le mot de Madame
qui blâme au nom de l’hygiène cette funeste
habitude — le livre de leçons de
choses a un chapitre sur le sommeil, recommande
la position dorsale, tête au nord,
pieds au sud, dans le sens du courant
magnétique, — elle dort pelotonnée sur
elle-même, en « chien de fusil ». Mais à
peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras
contre sa poitrine qu’elle les éloigne vivement,
les jette à droite et à gauche.


C’est un geste farouche, irraisonné. Son
mince petit visage, déjà touché par le
sommeil, paupières closes, esquisse une
grimace de dégoût. Et même un peu plus
tard, ayant sombré dans l’inconscience d’un seul coup, tandis que sa respiration
profonde et calme est celle de chaque
nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent
de toucher le corps haï, restent
crispées à la paillasse.

 

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt
ce sont les larmes qui l’ont réveillée. Elles
coulent de son menton dans son cou, elles
ont trempé sa chemise. Son premier sentiment
est moins de surprise que d’effroi,
car elle n’a pas pleuré depuis bien longtemps,
où ces rares larmes de rage qui
brûlent les yeux, sèchent à mesure sur
les joues. Et surtout elle n’a jamais
pleuré en rêve. Pleurer en dormant ! D’où
viennent ces larmes dégoûtantes ?


La mince couverture a glissé par terre,
elle sent de nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui ôte jusqu’au souvenir
de son malheur. Elle se lève à demi,
et la douleur lui arrache un cri de colère.
Du moins, le flot de larmes s’est tari,
tandis qu’elle achève de s’asseoir, les
genoux ramenés sur son ventre et les
bras ceignant ses genoux, dans la posture
qui lui est familière, lorsqu’elle s’efforce
d’apprendre ses leçons. Un moment, elle
lutte encore contre le sommeil, et soudain…


Heureuses les filles que la première
étreinte laisse dans le remords, ou dans
n’importe quel sentiment assez fort pour
éveiller en elles autre chose que cette informe
angoisse, que cet écœurement désespéré !
Pour réfléchir à sa dérisoire aventure,
Mouchette fait un effort absurde.
Elle ne réussit qu’à précipiter le cours
des images hagardes qui lui donnent l’impression
de ces cauchemars interminables,
d’une affreuse monotonie dans l’horreur, qu’en vraie fille d’ivrognes il lui arrive
de subir une nuit entière, et dont elle
ne s’éveille parfois réellement que bien
plus tard, à l’heure du souper, l’ayant
portée tout un jour, ainsi qu’une bête
invisible attachée à ses flancs.


La fuite de l’école, l’attente au bord du
chemin, sa course errante à travers les
taillis dans la grande colère du vent et le
flagellement de la pluie, la rencontre de
M. Arsène — cela n’arrive pas à faire une
véritable histoire, cela n’a ni commencement
ni fin, cela ressemblerait plutôt à
une rumeur confuse qui remplit maintenant
sa pauvre tête, une sorte de chant
funèbre. Et quand cette rumeur se tait,
monte tout à coup du silence, ainsi que
d’une insondable nuit, du silence de tous
ses sens, une certaine voix devenue presque
inintelligible et qui prononce son nom, le
nom de Mouchette, une voix si basse
qu’elle peut à peine l’entendre, si familière, unique, qu’avant même que ses
oreilles les aient perçues, les deux syllabes
ont comme retenti dans sa poitrine.
Car M. Arsène n’a prononcé son nom
qu’une fois, au moment où…


Était-ce même son nom ? Cela tient du
sanglot de l’homme et aussi du grondement
de frayeur mêlée de colère, de l’animal
menacé dans son gîte. Dieu ! c’est vrai
qu’elle résiste bien à la souffrance mais il
lui est arrivé « d’avoir son compte »,
comme dit le père. Alors, elle se couchait
sous les coups sans honte, souhaitait
d’être morte, incapable de rancune envers
son bourreau, liée à lui par une sorte de
sentiment inexplicable, obscurément solidaire
de sa férocité, comme si elle partageait
sa haine. C’étaient là des circonstances
de la vie à quoi elle ne pouvait
songer sans amertume. Mais, du moins,
l’humiliation passée, elle recommençait à
penser aux revanches futures, sentait  renaître cet orgueil que rien, semblait-il,
n’eût pu détruire sans la détruire elle-même.
Et maintenant, cet orgueil achevait
de mourir. Il était mort. Pourquoi ?
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Le jour devait être loin encore, et cependant,
du côté du village, elle entendait les
coqs se répondre. Tout à l’heure, il faudrait
se lever, faire face. L’idée de disposer
d’un autre secret que le sien
— celui-là mortel — d’affronter bientôt la
police, de décider de la liberté, peut-être
de la vie d’un homme, ne pouvait la détourner
un moment de son obsession. Elle
n’avait aucun désir de vengeance.


La susceptibilité ombrageuse, qui lui
vaut de Madame tant de reproches, éloigne
d’elle ses compagnes, l’enferme dans le
silence, eût dénoncé à des regards plus
lucides l’âpre conscience qu’elle a depuis
longtemps de sa misère, d’une misère
aussi infranchissable que les murs d’une
prison. Hier encore, elle aurait volontiers convenu qu’une fille de son espèce doit
se résigner tôt ou tard à l’inévitable, subir
l’injure de l’homme.


Ses compagnes, que déconcerte sa réserve
hargneuse envers les garçons, l’accusent
de prendre beaucoup plus d’intérêt
qu’elle ne le prétend à leurs intrigues.
Elles la traitent volontiers de sournoise.
C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle
les épie avec une curiosité douloureuse
qu’elle prend parfois pour du plaisir. Ce
qui s’éveille alors en elle lui demeure
comme étranger : elle assiste, le cœur
crispé, au monotone déroulement des
seules images — toujours les mêmes — que
lui fournit son expérience, à la fois précoce
et naïve, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténèbres, il ne
lui reste qu’un malaise confus, indéfinissable,
pareil à celui qui suit les rêves dont
la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte. 


Un jour du dernier automne, le maréchal
Pourjat, qui fait aussi commerce de
peaux et à qui le père vend ses putois et
ses fouines, l’a bousculée un peu vivement
au fond de l’étable obscure, empestée, où
il garde sa marchandise. Elle a laissé entre
ses mains énormes un morceau de son
jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement,
gardé de rien dire, le commis de la forge
a parlé. Il a fallu que M. Pourjat vienne
apaiser lui-même le père, tout brûlant
d’alcool et de zèle paternel, qui menaçait
de porter plainte auprès du garde champêtre.
De cette scène mémorable, elle a
retenu que la loi protège les filles de son
âge, que pour un temps encore elle jouit
d’un privilège devant lequel s’incline un
homme tel que M. Pourjat, qui est l’ancien
adjoint au maire, et trinque avec
le député.


Ainsi, peut-être, l’instinct qui n’était
au fond d’elle-même qu’endormi s’est éveillé lentement, lentement s’est formée
dans son cerveau têtu la seule fierté dont
elle soit capable, et pour laquelle, sans
doute, elle est née. Qui prononcerait
devant elle le mot de virginité la ferait
sourire niaisement. Celui de pureté
n’évoque guère que l’image physique
d’une eau claire, ou, plus naïvement
encore, celle des belles jeunes filles que
chaque été ramène dans les châteaux
d’alentour, vêtues d’étoffes fraîches, avec
leurs mains longues qui s’attardent aux
portières des voitures, leurs voix rieuses
et douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil
qu’elle a nourri en secret, l’orgueil
affamé auquel nul être au monde n’a jeté
l’aumône d’une vraie joie, qu’elle a dû
nourrir à ses dépens, nourrir de sa propre
substance, a-t-il trouvé dans la puérile et
brutale révélation de l’intégrité physique
ce qui lui manquait pour s’épanouir ?


De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par les ronces, tanné par les
bises d’hiver et que la mère habille de
jupes ridicules taillées dans ses vieux
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa
pudeur farouche n’a rien de commun avec
cet autre sentiment qui, à travers les
siècles, doit infiniment plus aux peintres
et aux poètes qu’au profond instinct de
défense dont on le croit issu. Quelle jolie
fille, toute occupée, dès avant que
s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même
n’est prête à nommer pudeur la
révolte de sa délicatesse contre les humiliantes
nécessités auxquelles se trouve, en
dépit des efforts concertés du parfumeur
et du couturier, assujettie son idole ?


Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts.
Elle s’émerveille seulement qu’une
fille puisse refuser sa jeunesse, et que
cette jeunesse ne se donne qu’une fois.
La valeur du don ne lui importe guère.
Elle supporte volontiers qu’il soit à la mesure de sa pauvreté, pauvre comme
elle. Qu’on l’implore d’elle serait déjà
une humble revanche. Mais au fond de son
cœur, hier encore, une voix secrète lui
disait qu’elle l’offrirait un jour.


Certes, elle est bien incapable de former
clairement de telles pensées. L’image de
M. Arsène flotte incertaine, ainsi qu’une
épave, au fil de son rêve. Il lui semble
parfois que le regard du braconnier fixe
le sien avec une expression d’indifférence
hautaine, de mépris, et aussitôt le sang
lui saute au visage, puis paraît s’écouler
d’un seul coup dans sa poitrine glacée…
L’outrage qui lui a été fait l’a comme surprise
dans l’exaltation de son humble
ferveur, et elle ne peut ressentir pour le
ravisseur de sa chair une véritable haine,
une haine de femme. Le souvenir de la
violence subie se confond, dans sa mémoire
puérile, avec tant d’autres. Sa
raison ne la distingue guère des sauvages corrections de l’ivrogne. Mais la honte qui
lui en reste est d’une espèce inconnue car,
jusqu’ici, elle a craint et méprisé ses
bourreaux. Tandis que M. Arsène demeure
là où son admiration l’a placée,
une fois pour toutes, une fois pour toujours.
Ô maudite enfance, qui ne veut pas
mourir !

 

Elle a lutté longtemps contre sa peine.
Elle épie aux carreaux crasseux le reflet
de l’aube. Le désir lui vient de voir son
visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait
courage si le morceau de glace
brisée, seul miroir dont elle dispose, lui
donnait la preuve que rien, comme d’habitude,
ne peut se lire sur son front têtu.
N’a-t-elle pas souvent observé avec étonnement,
presque avec terreur, le mensonge
d’autres visages, encore chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ? Que
de fois, en allant tirer le cidre à la cave
de l’estaminet, elle les a vus surgir de
l’ombre, au fond des salles vides, que la
rusée cabaretière, les jours de ducasse,
oublie exprès de fermer à clef !


Mais nulle ressemblance, hélas ! entre
ces visages et le sien, ce n’étaient plus des
visages d’enfant. « Une si petite figure,
dit Madame, qu’elle tiendrait dans le
creux de ma main ! » M. Arsène, ni personne,
ne pourrait prendre au sérieux
cette figure-là. Tout ce grand espoir qu’elle
a eu, si grand qu’il n’était sans doute pas
à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a
tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde
que le souvenir d’une attente merveilleuse,
à la limite de l’angoisse, tout ce
grand espoir n’était donc que le pressentiment
d’une humiliation pire que les
autres, bien que de la même espèce. Elle
est allée seulement plus profond, si profond que la chair elle-même y répond par une
souffrance inconnue, qui rayonne du centre
de la vie dans le pauvre petit corps douloureux.
Cette souffrance aura beau finir,
l’empreinte ne s’effacera plus. C’est le
secret de Mouchette. Nulle confidence
future ne saurait la délivrer de ce secret-là,
car la malheureuse ne dispose que
d’un certain nombre d’idées élémentaires
que son vocabulaire est encore trop court
pour exprimer. Ce secret restera celui de sa
chair. Ah ! si elle était sûre que M. Arsène
la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle
n’a qu’à fermer les yeux, elle l’entend :
« J’ai toujours eu de l’amitié pour toi… »


Ces mots comme prononcés par une
bouche invisible la jettent littéralement
hors de son lit. Elle reste là, pliée en deux,
une main appuyée contre le mur, l’autre
sur son ventre. Ah ! si elle avait deux ans
de plus — un an peut-être ! — M. Arsène
ne l’eût pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il était ivre.
Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il
fait ? L’année dernière, des garçons que
les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais
dont tout le village répète les noms, ont
mis à mal le jour du tirage au sort la
vieille Chaudey, une espèce de folle qui
ive vit dans une cabane en fagots et qui a eu,
de pères divers, restés inconnus, six enfants
élevés dans le tiroir d’une antique
commode, avec du pain trempé de cidre
doux…


Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop
honte d’elle, de son mal, elle se hait trop.
Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte,
non ! Elle hait sa déception fondamentale,
la hideuse erreur où a sombré d’un coup
sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui,
hier encore, attendait de se détacher de
l’enfance, de naître au jour, unique occasion
perdue — ô souillure ineffaçable !


L’humidité glacée de la terre monte le long de ses jambes, car le sol n’est que
d’argile battue, et le vent passe sous la
porte. La meurtrissure de sa poitrine, longtemps
indolore, commence à vivre, le sang
y bat. Non, il ne sera plus possible d’affronter
le regard de Madame, ce regard
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien
de son secret. Plutôt la défier, les défier
tous ! Le mensonge n’a jamais paru répréhensible
à Mouchette, car mentir est
le plus précieux, et sans doute l’unique
privilège des misérables. Mais dissimuler
cette fois blesse trop cruellement son orgueil.
Elle préférerait n’importe quoi aux
jours médiocres qui l’attendent.


Dans sa pensée puérile, l’assassinat du
garde et le viol d’une fillette de quatorze
ans sont au regard de la justice deux
fautes jumelles, également réprimées par
la loi, cette loi mystérieuse dont les
pauvres paient la protection si cher. En
sorte que son témoignage ne pourra rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs
elle n’a jamais cru sérieusement qu’il
attendrait les gendarmes. Un garçon tel
que lui leur échappe toujours. À cette
heure même, il est loin sans doute. À
moins que, tapi dans quelque retraite
plus sûre, il n’invente d’autres ruses efficaces ;
la justice est si facile à duper ! Et
du fond de son cœur elle souhaite la mort
de Mathieu.




 


⁂

— Qu’est-ce que tu fais là debout ? dit
la mère.


D’abord, Mouchette n’a rien répondu.
La nuit est si épaisse qu’elle s’y sent
comme derrière un mur. Il faut que la
mère l’ait entendue seulement. D’habitude, 
pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine.


— C’est que je ne vais guère, reprend
la voix. Prends une chandelle dans le
tiroir. Tu trouveras peut-être une boîte
d’allumettes dans la vieille culotte de ton
père. Il est parti avec son pantalon neuf.


À la lueur de la bougie, elle distingue
confusément le visage de la pauvre femme,
et d’ailleurs elle n’y prête guère attention.
Depuis des mois, chacun s’est habitué à son mal — la patiente exceptée, sans doute.
Lorsque le père et les garçons la trouvent
le matin, à l’aube, assise sur l’escabeau,
vêtue seulement de sa chemise et de son
jupon malgré le froid, balançant le buste
d’avant en arrière, puis de gauche à droite,
d’un geste monotone, comme pour endormir
un nouveau-né — c’est ce mal
qu’elle endort — ils ne l’interrogent plus,
pas la peine ! Ils se contentent de délier
eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de
faire chauffer le café. La malheureuse,
gênée par leur silence, finit, en manière
d’excuse, par geindre un peu, lèvres closes.
On croirait qu’elle chante. Parfois, elle
dit, d’un ton qui appelle une réponse :
« C’est mon mauvais mal, faudrait que je
demande au docteur. » À quoi ne fait écho
qu’un grognement inintelligible, car les
misérables ne s’intéressent guère aux maladies
chroniques dans lesquelles ils reconnaissent
une misère de plus, aussi fatale que les autres, à quoi les médecins
ne peuvent rien.


La vieille femme a pensé comme eux
jadis, elle a résisté longtemps. Aujourd’hui,
elle n’est pas à bout de patience,
non. Elle a peur. Cette douleur au bras,
à l’épaule, elle la supporterait peut-être.
La retrouver toujours, après de brefs
répits, toujours si semblable à elle-même,
tantôt brutale, tantôt sournoise, commence
à lui inspirer une espèce d’horreur
craintive, qui la ramène peu à peu à l’enfance.
Oh ! elle n’espère pas du médecin
grand secours ! Les médecins, comme les
vétérinaires, coûtent gros et n’apportent
qu’un bagage de paroles. Mais il lui semble
justement que parler de son mal la soulagerait
beaucoup, car les rares commères
sont maintenant lasses de l’entendre, se
contentant de hocher la tête d’un air
gêné. Le médecin, seul, l’écouterait volontiers,
un très jeune docteur qui ressemble à une fille, et qui a des mains de
sage-femme, des mains blanches. Elle ne
l’a d’ailleurs vu qu’une fois, chez l’épicière,
qui souffrait, elle aussi, d’un mauvais
mal. Depuis, quand elle s’ennuie
trop, elle rêve de lui.


N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu
tête au père, un homme est un homme :
elle n’oserait pas, selon son expression
favorite, « prendre sur elle d’appeler le
médecin », bien que l’ivrogne dépense
chaque semaine le prix d’une visite, sans
parler du temps perdu. Et l’ivrogne ne
s’y trompe pas : il continue de se taire,
non par méchanceté, non plus par avarice,
mais par cet entêtement stupide qui lui
tient lieu de réflexion, qu’il prend pour la réflexion.
Et peut-être aussi parce qu’il a toujours
vu les femmes souffrir sans se plaindre.

 

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés,
qui retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a dans la voix de la mère
une tendresse incompréhensible, insolite.
Les mots qu’elle prononce sont des mots
très ordinaires et cependant ils ont un
accent d’humble sollicitation, de prière,
qui laisse Mouchette stupide, la chandelle
au bout de son bras tremblant.


— Prends garde aux taches ! dit la
vieille sans se fâcher. Colle la chandelle au
mur. Ça fait plaisir d’y voir, que veux-tu,
quand on souffre !


Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son
visage se vide de sang. Une longue minute,
elle se tait, mais elle paraît avoir aussi
peur du silence que de la nuit.


— Viens-t’en, fait-elle en découvrant
son bras nu. Ça me tient là, jusqu’au
milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en dedans,
c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y faire ?


Sans doute les derniers mots n’ont-ils
que le sens vague d’une interjection quelconque. Pourtant Mouchette pourrait
presque croire que la mère lui demande
conseil. Elle essaie en vain de trouver
une réponse, et se balance niaisement d’un
pied sur l’autre.


— Tâche de rallumer du fagot, s’il en
reste, poursuit la malade. Quand ton
frère a eu sa colique, rien ne l’empêchait
de braire, sinon ce cataplasme d’amidon
que je lui ai mis. Fais de même. À mon
idée, la chaleur est ce qu’il me faut.
Prends garde seulement d’éveiller Gustave,
une fois en train, tu le connais, il
n’arrêterait plus.


Mouchette s’affaire au fond de la pièce.
Elle revient, tenant au bout des doigts la
boîte de fer-blanc, vide.


— Y a plus d’amidon, m’an !


Elles se sont regardées un bon moment,
et les yeux anxieux de la mère se détournent
tandis qu’elle essaie d’affermir sa voix. 


— Prends de la farine, dit-elle, c’est
tout de même.


De la farine ! On a dû l’acheter hier
soir au commis qui passe en voiture,
chaque samedi. C’est la provision de la
semaine.


— Ne la brade pas quand même !
ajoute la malheureuse. Mets ce qu’il faut.
Un cataplasme grand comme les deux
mains, pas plus… Aïe ! Aïe ! presse-toi,
petite.


Elle a poussé encore un ou deux soupirs,
puis s’est tue. La casserole est vieille,
et Mouchette prend bien garde que la
farine n’attache. Elle la tourne sans cesse
avec un manche de bois. L’odeur de la
bouillie monte à ses narines, descend jusqu’à
son ventre. Dieu, qu’elle a faim ! En
étalant son cataplasme sur un morceau
de chiffon, elle ne peut résister à la tentation
de porter à la bouche son doigt barbouillé
de pâte fade. 


La mère a déjà découvert sa poitrine,
avance docilement le bras malade. En
quelques minutes, son visage s’est décomposé
d’une manière merveilleuse. La peau
s’en est comme tendue sur les os et, à
chaque saillie la lueur dansante de la
chandelle la fait briller ainsi qu’un masque
de cire. Le nez surtout semble s’être
prodigieusement allongé. Les narines pincées
le font paraître pointu.


Au contact du cataplasme brûlant, elle
a poussé un petit cri. Déjà Mouchette
tourne le dos. Elle lui dit humblement :


— Reste là, petite. Je crois que la chaleur
ne va pas me nuire, je respire mieux.
Sans toi, tout à l’heure, je pourrai jamais
souffler la chandelle, ma pauvre Doudou.


Doudou ! Mouchette ne se souvient pas
que sa mère l’ait plus de dix fois appelée
de ce nom, et voilà bien longtemps.
C’était le sobriquet préféré du grand-père,
un ancien mineur du pays de Lens, qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait
dans le pays qu’il avait tiré cinq ans de
travaux, là-bas, en Guyane, pour une
affaire obscure, un péché de jeunesse,
comme on dit.


Au retour, il se vantait d’avoir gagné
sa vie dans les foires, lutteur fantaisiste,
n’exhibant au seuil de la baraque qu’un
torse grêle, mais décoré d’admirables tatouages
en trois encres. Puis il s’était
enfoncé plus bas, jusqu’au jour où la
mère épouvantée l’avait vu paraître, fantôme
vieilli, méconnaissable, vêtu d’une
chemise et d’une culotte militaires, chaussé
d’énormes souliers de même provenance,
et tout son avoir dans une serviette qui
portait, imprimé en lettres rouges, le
nom du buffet de la gare de Dijon. Il
n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez
sa fille, dévoré par une phtisie tardive,
compliquée d’asthme et d’emphysème, qui
faisait de sa respiration un horrible gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf
par Mouchette, alors âgée de cinq ans.
« Écoute, mon petit oiseau, Doudou ! »
disait-il à la petite fille. Elle était la seule
créature de la maison contre laquelle il
ne proférât pas, du matin au soir, entre
ses dents noires, d’ignobles injures, la
plupart incompréhensibles même à son
gendre, où il mêlait l’argot des bagnes
au mystérieux langage professionnel des
forains.


Un soir, la grande fièvre l’avait pris,
et ni prières, ni menaces ne l’avaient
dissuadé de tenter l’effet d’un remède, à
lui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Amérique. Il était allé se glisser tout
nu dans la chaude litière des vaches, chez
un voisin compatissant. Au matin, il
était mort.


Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé.
Elle ne l’avait pas craint non plus. Et
parfois il l’avait fait rire. Même mort, étendu sur l’unique lit de la maison,
héritage fabuleux rapporté des lointaines
Flandres, il lui avait paru plutôt grotesque,
car son visage torturé de vieux
voyou, peu fait pour l’espèce de paix
solennelle dans laquelle il venait d’entrer
si brusquement, semblait jouer la comédie
de la gravité funèbre, retenir une de ces
grimaces effrayantes dont il avait le secret,
que la veille encore il essayait pour lui
seul, devant le morceau de glace pendu
au mur. … À travers la toile usée de la
chemise les fameux tatouages apparaissaient
vaguement. On y distinguait une
tête de femme aux longs yeux fendus en
amande, avec sa bouche rouge, presque
ronde, qui avait la forme d’un cœur.


— Ma pauvre Doudou !…


Elle sent tout son être épuisé par une
lutte de tant d’heures frémir à cette
humble caresse. Mais voilà trop longtemps
qu’elle a perdu l’habitude des gestes de confiance ou d’abandon : une insurmontable
méfiance donne à son visage une
expression dure. Ah ! qu’elle incline seulement
la tête vers le grabat, elle n’y
pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette la
tête sur l’épaule de la mère, du même mouvement
irrésistible qu’elle a eu tout à
l’heure, en serrant le nourrisson contre sa
poitrine.


— … Malheureux de ne pas savoir
l’heure qu’il est, reprend la malade de sa
voix lasse. Quand le vent souffle par là-bas,
du côté de la mer, on n’entend plus
l’horloge de l’église.


— Doit pas être loin de cinq heures,
dit Mouchette. Mais le vent a dû tourner,
rapport au cyclone.


— Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que
t’as vu un cyclone, ma pauvre fille ?


— Hier soir, pardi !


— Hier soir ? C’était un vent de mer ;
tout au plus, un fort vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n’a
même pas décroché ses draps.


D’étonnement Mouchette a failli laisser
tomber la bougie qu’elle essaie de faire
entrer dans le goulot d’un litre vide. Et
pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute
pas un moment que la mère n’ait dit vrai.
Aucun des événements de la nuit où sa
pauvre âme harassée ne voie une traîtrise,
un mensonge. D’ailleurs les vrais souvenirs
qu’elle garde du cyclone, réel ou imaginaire,
sont les paroles de M. Arsène. Ah !
ce bâtiment de la douane comme entouré
d’une vapeur (« pas une fumée, comprends-tu,
une vapeur… ») et le toit des docks
« pareil à une bête qui se gonfle, un dragon »,
le toit des docks « montant dans le
ciel avec sa charpente » — elle n’a rien
oublié ; parce que toutes ces choses-là, si
difficiles à imaginer, elle les voyait plus
distinctement que la flamme même de
cette bougie, surgir une à une du regard de son compagnon, des profondeurs de
l’ivresse…


Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est,
M. Arsène ne se souvient plus du cyclone,
à peine de Mouchette… Un rêve. Elle n’a
même pas été dupe d’un homme, mais
d’un rêve… Dieu ! qu’au moins, à tout
risque, quelqu’un connaisse son secret !


— Écoute, m’man, commence-t-elle en
s’inclinant brusquement si près qu’elle
sent les cheveux de la malade sur sa joue.


Malédiction ! Gustave, réveillé par la
lumière, est resté un moment tranquille,
accroupi, mais la couverture a fini par
glisser, entraînant le faible poids de son
corps, et les jambes entortillées dans ses
langes dérisoires, mordu par la bise qui
souffle sous la porte, il pousse ce cri perçant,
continu, intolérable, qui n’exprime
sans doute ni plaisir ni peine, mystérieusement
commandé par quelque lésion du
misérable cerveau, et dont il est miraculeux que les poumons débiles puissent
soutenir l’effort.


— Fais-le taire, supplie la mère d’une
voix rauque, avec une véritable épouvante
dans ses yeux hagards. Je peux pas l’entendre
à c’t’heure, non, je ne peux point.
Aïe ! Aïe !


Mouchette empoigne à l’aveuglette le
paquet de chiffons déjà gluant. C’est vrai
que le hurlement la rend folle. Elle essaie
de le couvrir d’une chanson qui devient
bien vite une autre clameur discordante.


— Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse,
voilà que ça me reprend. Bon Dieu de bon
Dieu ! je crois que je vas passer. Je ne
respire plus. Ouvre la fenêtre ! Ouvre la
fenêtre, que je te dis !


Mouchette s’approche du lit, sautant
d’un pied sur l’autre, en brandissant son
fardeau. Le visage de la mère est effrayant
à voir. D’un suprême effort, la moribonde s’est assise sur son lit, pliée en
deux, avançant goulûment vers le seuil
encore clos des lèvres bleues.


Sans lâcher Gustave, Mouchette entr’ouvre
la porte, puis la rabat contre le
mur d’un coup de pied. La maison est
orientée face au nord-ouest, et le vent
humide de la côte pénètre de biais dans la
pièce, avec un frémissement étrange, tel
que celui d’un immense feuillage.


— Fais-le taire ! Fais-le taire ! répète
la malade d’une voix monotone.


Mais c’est en vain que Mouchette roule
autour du petit corps de son frère tordu
par les convulsions la seule couverture de
laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse
pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si perçant
qu’il paraisse, peut-être ne dépasse-t-il
pas l’étroite courette, car le chien Balaud
n’a même pas encore secoué sa chaîne. Il
n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-même,
il remplit douloureusement sa tête. Que faire ? Elle secoue le nourrisson de
droite à gauche, l’élève au-dessus de sa
tête, l’appuie furieusement contre sa poitrine.


— Donne-le-moi, soupire la malade.


Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant
de douleur. Les visages des très pauvres
gens, faits pour exprimer une sorte de
résignation farouche, sont presque aussi
malhabiles que ceux des bêtes à traduire
la souffrance. Il semble à Mouchette que
la bouche de sa mère est enflée. Non :
c’est seulement la langue qui dépasse un
peu les lèvres, et elle paraît bleue aussi.


— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle
faiblement. Quand il peut gigoter tout
son saoul, des fois il se rendort. Aïe ! Aïe !
Va chercher le litre de genièvre. Je l’ai
caché à l’entrée de la cave, derrière la
caisse. Passer pour passer, que je passe
au moins sans souffrir !


L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de réfléchir à quoi que ce soit,
elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne
s’en rende nullement compte, la vieille
femme assume le poids de leur misère. Son
bavardage, qui parfois les harassait tous,
les longues bouderies, les colères bruyantes
qui faisaient fuir jusqu’à l’ivrogne, ébahi
par ce déluge de mots, c’était leur voix et
leur silence, l’expression vigilante, jamais
lasse, de leurs âmes taciturnes, le témoin
du malheur commun, et de la part qu’il
comporte d’humble joie. Et c’était aussi
leur révolte. Sur la sinistre galère où ils
ramaient ensemble, la mère était la figure
de proue, face au vent, et à chaque nouvel
assaut de la mer, crachant l’écume de l’embrun.


Elle reçoit la bouteille avec un profond
soupir. De plus en plus éperonné par le
froid, le nourrisson hurle sans trêve, et de
sa niche, le chien lui répond maintenant
par une plainte modulée, qui s’achève en une gamme ascendante d’abois aigus,
insupportables.


Quand Mouchette revient, la mourante
tient le goulot serré entre ses lèvres, et
elle aspire bruyamment, maladroitement.
Le liquide coule d’abord de chaque côté
de sa bouche, puis il inonde le cou, la chemise.
Alors seulement Mouchette s’aperçoit
que la mourante a perdu connaissance.
Elle rouvre d’ailleurs les yeux
presque aussitôt. Son regard, déjà trouble,
cherche les objets familiers, semble les
reconnaître à peine, hésite à se poser.
Enfin elle essaie de sourire, un sourire
gêné qui fait monter un peu de sang à sa
face livide.


— Je me suis bien salopée, dit-elle en
tâtant des mains la couverture inondée.
Une malchance que le père trouverait son
genièvre répandu sur mon lit. Mais il sera
trop saoul pour s’apercevoir de rien, probable.
N’importe ! Arrive qu’arrive,  vois-tu, Doudou, je me sens fameusement
mieux.


Elle s’est tue ensuite un long moment.
Pas moyen de laisser la porte ouverte :
le froid est si vif que Mouchette ne sent
plus ses jambes. Elle court jusqu’à l’autre
grabat, roule Gustave dans la couverture,
puis elle le laisse s’étrangler de colère, le
visage contre la paillasse. Le chien s’est
mis à hurler franchement. Mais la mère ne
donne plus aucun signe d’impatience. L’alcool
a coulé dans un de ses yeux dont la
paupière rougie bat convulsivement.


— Mets ton oreille contre ma poitrine,
murmure-t-elle, écoute bien. Je n’entends
pas mon cœur.


Sa voix n’est qu’un souffle.


— Sûr que je vais passer, reprend-elle.
Me v’là toute engourdie des jambes. C’est
une misère de mourir en buvant la goutte,
j’ai pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis ! 


Ce mot de mort a frappé Mouchette
en pleine poitrine. Mais elle n’a plus vraiment
le temps d’y réfléchir : le cri de
Gustave est devenu un bafouillement désespéré,
une espèce de râle. Elle court de
nouveau jusqu’à la paillasse.


Il a la bouche pleine de paille, qu’elle
extrait tant bien que mal de son index
recourbé.


— Sacré petit gueulard ! dit la mère,
avec un effrayant soupir.


De son œil unique — l’autre clos —
elle examine une dernière fois le nourrisson,
puis se détourne.


— Rends-moi la bouteille, Doudou !
Faudrait pas, que tu dis ? Et pourquoi ?
Misère de misère ! Je me serai-t-y privée
toute la vie pour retarder à un pauvre
moment de plaisance, alors que je vas
mourir. C’est pas que mourir me fasse
deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours
été commandée — « grogne ou grogne pas ; obéis quand même ou je
cogne ! » Il en est comme ça de nous, c’est
le destin. Hé bien ! jour d’aujourd’hui,
ma fille, j’agis à ma convenance.


Elle caresse distraitement la bouteille
de sa main gauche, si pâle que les rides
et les crevasses s’y dessinent en noir,
comme dessinées à l’encre d’imprimerie,
sur une feuille de papier blanc.


— Si je ne passe pas cette nuit, qui
sait ? Retiens maintenant ce que je vais
te dire, Mouchette. T’iras prévenir le
docteur. Depuis des jours l’idée me tracasse
de le voir, de lui causer, c’est des
choses qu’on n’explique pas. Sans reproche,
vous autres, vous ne m’avez jamais
donné que du tourment. Les gens
polis, vois-tu, faut pas en rire ! C’est
un autre monde que nous. T’iras le
trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras de
venir vers le soir, rapport à ton père,
qui serait peut-être point convenable avec lui. Hein, tu lui diras, Mouchette ?


— Oui, m’man, sûr que j’irai.


— Et toi, fait-elle encore, tâche de ne
pas t’en laisser conter plus tard par des
mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des
manières qui plaisent aux filles. Seulement,
vois-tu… Tiens, par exemple, M. Arsène,
T’es encore trop jeune, tu ne peux pas
comprendre, mais c’est pas une compagnie
pour ton père.


Elle tend vers la bouteille une main
d’aveugle.


— Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma
pauvre Doudou… Il me semble que je
suis creuse en dedans, que je ne pèse pas
plus qu’un coussin de plumes…


Elle a posé doucement, presque timidement,
sa dure main contre la nuque
enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une
tendresse qui doit paraître insolite à la
fille silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune
parole de compassion. Un instant, la petite tête obstinée résiste imperceptiblement,
puis glisse tout à coup sur la poitrine
maternelle, s’abandonne, avec un
gémissement de fatigue, et comme au
terme de son effort.


— M’man, commence-t-elle, faut que je
te dise…


La morte n’a rien entendu.




 


⁂

Ils sont rentrés à l’aube, tous fin saouls.
C’est Zéphyrin, le plus jeune des frères,
qui a le premier aperçu la bougie laissée
par Mouchette au chevet du cadavre, et
avant même d’avoir bien compris, il a
retiré sa casquette. La voisine, Mme Dumay,
est assise sur l’escabeau, dans
l’ombre, en train de moudre le café. L’eau
chante déjà dans la bouilloire. Sur sa
paillasse, Mouchette, épuisée, dort à plat
ventre, auprès du nourrisson vaincu.


Ils ont bu le café sans rien dire. Puis
Zéphyrin est allé prévenir au village. Le
père, gêné par son veston, s’est mis en
manches de chemise, malgré le froid, et
fume sa pipe, assis sur l’unique marche
de l’abreuvoir, comme il fait le matin de chaque dimanche. Les petits yeux d’un
gris sale clignent sans cesse.


— Où vas-tu, fille ?


— Chercher du lait pour Gustave.


Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en
terre, tandis que ses joues vernissées
prennent une teinte brique. Son regard a
encore le vague et la solennité de l’ivresse,
mais sa bouche aux dents noires grimace
un sourire plein d’embarras. Mouchette
continue de l’observer en silence. Rien ne
bouge dans son mince visage.


— C’était une femme courageuse, bégaie 
le père de sa voix rendue presque
inintelligible par le sifflement de ses poumons 
rongés d’alcool.


Mouchette le fixe toujours, impassible.
Les terreurs de cette nuit l’enveloppent
encore, ainsi que d’une espèce de brouillard 
à travers lequel les choses et les êtres
apparaissent bizarrement transformés. Il
n’y a d’ailleurs aucune véritable malveillance dans le regard qui scrute avec tant
d’attention la figure sans âge. C’est vrai
qu’elle ne la reconnaît plus. Dépouillée
pour un moment de son expression habituelle
d’entêtement, touchée par le doute,
une inquiétude obscure, elle ressemble à
celle d’un gros marmot. Et plus le misérable
s’efforce de faire face à ce témoin
inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus
se décomposent ses traits incertains. Le
vent rebrousse le poil sur la tête couleur
de brique.


— C’est-il que t’auras bientôt fini de
me regarder comme ça, prononce-t-il en fin,
espèce de malapprise ?


Mouchette s’est tout de même reculée
un peu, par habitude. Et pourtant, elle
ne sent nulle crainte. Elle ne cherche aucune
réponse. La révolte qui commence à
gronder en elle est un démon aveugle et
muet. Mérite-t-elle le nom de révolte ?
C’est plutôt le sentiment instantané, presque foudroyant, qu’elle tourne le dos
au passé, qu’elle risque le premier pas, le
pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle
fasse un grand effort pour parler. Encore
ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle
l’articule lentement, tristement, si tristement
que le père n’a pas compris d’abord.
Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille
repousse déjà la barrière de bois, ses galoches
claquent sur les pierres de la route…
Une injure, la plus grossière qu’elle connaisse,
mais qui n’a pour elle, en ce moment,
aucun sens, qui n’exprime que son
profond, son inconscient désespoir :


— M… ! dit-elle.


Après quoi, elle a tout de même marché
un peu vite, jusqu’au sommet de la côte
d’où l’on découvre la première maison du
village. Pourtant l’idée de fuir les coups,
hier encore si naturelle, lui paraît maintenant
intolérable. Au sentiment de liberté
qui vient de naître en elle ne se mêle aucune espèce de joie. Elle sait qu’il
arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas.
Mais rien ne l’arracherait de son cœur, et
pour le défendre, elle ferait face.


Tout en songeant, elle jette un regard
sur ses habits, hausse les épaules. Des
habits, ça ! Elle a oublié son caraco, n’est
vêtue que de sa chemise et de son mauvais
jupon troué. Le cuir de ses galoches a
pris la couleur de la rouille et elles se
sont, en séchant, retroussées d’une manière
grotesque. De plus, elle s’est poudrée
les cheveux de cendre, elle la sent craquer
sous ses dents. N’importe ! il lui en coûte
peu d’être sale. Et ce matin, n’était la
crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout
de sa tâche, elle se roulerait volontiers
exprès dans la boue, comme le bétail. Oui,
à plat ventre dans la boue glacée — ce
ventre qui lui fait mal, la contraint de
marcher pliée en deux.


Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que M. Arsène lui a fait boire
reste encore là, au niveau de cette brûlure…
M. Arsène ! Il doit être loin maintenant !
Elle le voit, le long d’une route
imaginaire, marchant de son pas souple,
un peu oblique, et peut-être une chanson
sur les lèvres ? Car il n’arrête guère de
chanter. Demain soir, vaille que vaille, il
aura passé la frontière, et la frontière
pour Mouchette est une ligne mystérieuse
que les gendarmes n’oseraient pas plus
franchir que les douaniers. La frontière
belge !… Au delà, un pays qu’elle voit
dans sa tête, à travers les vagues souvenirs
de la première enfance, un pays plat,
limité seulement par le ciel, et tout grouillant
d’un bétail énorme, les grandes vaches
flamandes si longues qu’elles ont l’air de
traîner péniblement leur train de derrière,
ainsi qu’un bizarre fardeau… Un pays
balayé nuit et jour par le vent qui fait
ronfler les moulins — un pays libre… 


Elle ne le verra jamais, elle est trop
lasse. Cette colère qui ne saurait atteindre
M. Arsène, voilà qu’elle la tourne maintenant
contre le village sordide. Le souvenir
de Madame, surtout, l’exaspère. Quel
dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité
à la face, ou du moins une vérité savamment
calculée, qui la mettrait hors d’elle-même,
lui imposerait silence d’un seul
coup : par exemple, à la leçon de morale
du mardi, lorsqu’elle flétrirait devant la
classe « l’acte abominable commis contre
un fidèle serviteur de la loi, blessé au
champ du devoir, de l’honneur »… Mais
elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne
la croirait pas. Ou bien… Quoi qu’elle
dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant
que nuire au fuyard, elle est désormais
hors du jeu. Pourquoi se révolter contre
son sort ? Il suffit bien de le mépriser. Car
son rôle n’est plus que celui d’un enfant
fourvoyé parmi des hommes affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, comme
l’amour, n’accueille pas un si chétif fardeau.
Le grand fleuve noir et grondant qui
l’a porté un moment la rejette dédaigneusement
sur la grève.


Et pourtant… pourtant elle n’en est
pas moins seule à savoir, elle dispose d’un
secret que les juges et les gendarmes
traquent peut-être déjà sur les routes.


Dans son désespoir, c’est l’unique pensée
qui la puisse encore tenir debout. Sans
doute cette pensée n’est-elle pas très
claire en elle : l’orgueil diabolique qui
l’inspire reste mêlé de crainte. Mais pour
première fois de sa vie, la révolte demi-consciente,
qui est l’expression même
de sa nature, a un sens intelligible.
Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui,
contre tous.
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Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain
lui fait signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne,
comme les autres, qu’une hostilité
dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mouchette
capable de « se venger sur le bétail »,
crime, au village, irrémissible. Mais
la nouvelle est déjà connue au village, et
cette mort si soudaine enflamme les curiosités.


— Ainsi donc !… Elle a passé, ta pauvre
mère, et si vite ! Paraît que tu n’as seulement
pas eu le temps d’appeler la voisine :
elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café.


Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron, tête basse, et son air plus
sournois que jamais fait soupirer la patronne,
qui échange avec une cliente attardée
au comptoir un regard oblique.


— Entre donc, que je te dis. Pas la
peine de te laisser abattre, ma fille, chacun
son tour, hé ! Au moins, la malheureuse,
elle ne se sera pas sentie mourir.
Une rupture d’anévrisme, probable ? On
lit ça tout le temps, dans les journaux.


Visiblement, l’attitude de Mouchette
inspire à l’épicière une surprise mêlée d’un
vague respect. Qui aurait cru cette petite
sauvage capable d’un réel chagrin ? La
mère ne passait cependant pas pour patiente.


Mais Mouchette reste bien indifférente
à la curiosité dont elle est l’objet. L’odeur
du café chaud anéantit en elle tout sentiment
et même toute pensée. Elle lui met
les larmes aux yeux.


L’épicière pousse devant elle la corbeille aux croissants. Il est vrai que ce
sont ceux de l’avant-veille, car le garçon
boulanger ne livre que le dimanche matin,
après la grand’messe. N’importe ! La main
de Mouchette tremble en plongeant la rare
friandise dans le bol fumant. La détente
nerveuse est si forte qu’elle perd tout à fait
contenance et le visage dans la buée
parfumée, son petit corps ramassé sur
lui-même, exactement comme celui d’un
jeune chat devant une jatte de crème,
elle mange et sanglote à la fois.


L’épicière glisse un quatrième croissant
entre les doigts toujours tremblants.
Mouchette le met machinalement dans sa
poche. Elle a l’air maintenant de réfléchir,
les coudes sur la table, mais elle ne songe
à rien. La couleur même du comptoir de
chêne clair est appétissante, comestible.
La conversation à voix basse de l’épicière
et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi
que le murmure, le ronronnement de son propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse
enfin, se prolonge, pour venir à
bout de ce rêve informe. Et aussitôt le
regard qu’elle lève sur les deux femmes est
son regard habituel de méfiance et de
ruse. L’expression en est même si farouche
qu’elle leur fait baisser les paupières.


La chemise de Mouchette s’est ouverte,
découvre sa poitrine, et les meurtrissures y
apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu
le temps de tourner au violet ; sur la peau
brune, elles se dessinent en rouge sombre,
la marque des ongles en rouge clair. Certes,
tout le monde sait que le père a la main
leste. Mais ces marques-là ont un autre
sens, un sens sinistre. Sur la poitrine à
peine nubile, elles ont écrit une histoire
que le regard exercé des deux commères
a déchiffré d’un seul coup.


Le premier mouvement de Mouchette
est de fermer le col de sa chemise. Peine
perdue ! L’étoffe a plus souffert encore que la peau, et les doigts trop pressés
n’ont fait qu’élargir la déchirure. Sans
doute les femmes hésitent : une parole, un
sourire suffiraient peut-être à détourner
l’orage, mais l’enfant est bien incapable
de l’une ou de l’autre. Le geste qu’elle
fait achève de la trahir. Car elle s’est
dressée d’une bond, d’un bond d’animal
surpris. Par malheur, la chaise glisse,
heurte brutalement la table, et le bol à
demi plein s’écrase sur les pavés.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière
d’une voix sifflante. Tu casses mon
bol, à c’t’heure ? En voilà une sauvage !


La honte et la colère creusent au front
de Mouchette un pli étrange. Son visage
enflammé l’accuse, aussi clairement qu’aucun
aveu. Elle recule obliquement vers la
porte.


— Petite traînée ! fait l’épicière entre
ses dents. Et j’allais la plaindre encore !
On a bien raison de dire : « Qui veut traire une chatte enragée n’a que la
griffe ! »


Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas :
elle est déjà dans la rue, descend vers le
village d’une marche saccadée, les jambes
si raides que chaque pas retentit douloureusement 
dans son ventre. Oh ! l’épicière
peut glapir d’autres injures, elle n’en a
nul souci ! Une fois de plus, sa crainte et
sa fureur se retournent déjà contre elle-même, 
c’est elle-même qu’elle hait. Pourquoi ?
Quelle faute a-t-elle commise ?
Hélas ! plût au ciel qu’elle en eût commise, 
en effet ! Quel remords vaudrait la
honte qui la ronge et à laquelle sa pauvre
logique ne saurait trouver aucune raison
intelligible, car c’est la honte aveugle de
sa chair et de son sang. Tout en marchant,
elle crispe les deux mains sur la poitrine
blessée, la déchire sournoisement à petits
coups rageurs, comme pour tuer.


Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne s’aperçoit pas qu’elle boite.
Les deux jeunes garçons du brasseur, qui
jouent devant leur porte et ne perdent jamais
l’occasion de lui lancer à pleine voix,
dès qu’ils l’aperçoivent, le sobriquet de
« tête de rat », la contemplent de loin
aujourd’hui, serrés l’un contre l’autre, en
silence… La cloche tinte pour la première
messe. Mouchette poursuit sa course du
même pas. Le but commence seulement à
lui apparaître, car elle a marché jusqu’ici
comme une somnambule. Un peu au delà
des dernières maisons du village, dans le
creux d’un petit chemin bordé de haies
qui achève de se perdre dans les terres, se
trouve la maison de M. Mathieu, une
maison de briques, flanquée d’un hangar
et d’un cellier, toute neuve.


Ce n’est pas la curiosité de savoir qui
pousse Mouchette. Quel que soit le désordre
de son esprit, elle sait très bien
qu’en un jour comme celui-ci, elle  pourrait apprendre de n’importe qui la vérité
sur les événements de la nuit, sans risquer
de se compromettre.


Aussi longtemps que la morte n’aura
pas été mise en terre, elle appartient au
village, à la commune rassemblée autour
de sa dépouille avec une crainte presque
respectueuse, une mystérieuse sollicitude.
Il n’y a qu’une morte au village, comme
il n’y a qu’un maire ou qu’un curé. Sa
fille doit bénéficier un temps d’une sorte
de privilège funèbre reconnu silencieusement
par tous. Non, la force qui entraîne
Mouchette vers la maison du garde Mathieu
est de la même espèce que celle qui
la dresse contre elle-même. Elle obéit à
une loi aussi fixe, aussi implacable que
celle qui régit la chute d’un corps, car un
certain désespoir a son accélération propre.
Rien ne l’arrêtera désormais : elle ira
jusqu’au bout de son malheur.


Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille — on dirait un matin de
dimanche pareil aux autres, avec cette
imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de
ruche d’où s’élance soudain le chant vertigineux
des cloches. Elle n’y a pas prêté
d’abord attention, car son trouble intérieur
suffit à déformer les choses. Mais elle
commence à prendre peu à peu conscience
de cette tranquillité si étonnante, alors
que l’attentat doit être connu de tous.
Elle n’y voit aucun motif d’espérance, elle
l’accepte au contraire ainsi qu’un présage
sinistre. C’est comme si le village déjà,
secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses
pas, élargissait sournoisement autour d’elle
la zone de silence traîtresse.


Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin
creux. La folle imprudence de sa démarche
lui apparaît vaguement, mais il est trop
tard maintenant pour reculer. Sa volonté
exténuée ne saurait procéder que par
défis, ainsi qu’à la limite de ses forces, une bête chassée avance sous le nez des
chiens par bonds convulsifs, avant de
rouler sur le côté, morte. Le courage lui
manque pourtant de pousser la porte de
bois qui ferme l’enclos. Cette porte est
faite de lattes en bois, très larges, ne laissant
entre elles qu’une fente étroite. Elle
s’arrête là, hors d’haleine, le cœur battant.
Ses mains trempées de sueur font
sur la peinture verte un cerne d’ombre qui
va s’agrandissant.


Le premier coup de la messe sonne toujours…
Et soudain… M. Mathieu n’est pas
mort, il n’est même pas blessé. Il vient
d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la
figure barbouillée de savon. Sans doute
a-t-il observé depuis quelque temps Mouchette
à travers les carreaux, car il l’appelle
tout de suite, de cette voix qu’elle
redoute entre toutes, qui réveille d’un seul
coup ses terreurs d’enfant, la voix commune
à tous les subalternes de la grande armée de la loi, une voix qui ressemble un
peu à celle du guignol des ducasses, pleine
d’une bonhomie féroce.


— Qu’est-ce que tu fais là, vermine ?


Elle ne répond rien, elle n’a pas non
plus le courage de fuir.


— Tu tombes bien, reprend le garde.
Faut que je te parle. Arrive ici, je ne te
veux pas de mal.


Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte
dont il barre le seuil de ses larges épaules.
Elle grimpe lentement le perron. Au bruit,
Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux
roux épars dans le dos.


— Ne la tourmente donc pas, c’te gamine.
Voyons, Camille, le jour de la mort
de sa mère !


Ô miracle ! Mouchette a continué
d’avancer de son pas mécanique, et elle
s’arrête juste contre le flanc de la jeune
femme, son front contre le tablier bleu.
C’est un geste aussi inconscient que celui du dormeur qui se retourne dans un songe.
Mme Mathieu passe doucement la main
sur la nuque rebelle, puis prend la petite
tête entre ses deux paumes, tourne de
force le visage vers le sien. Les traits de
Mouchette restent si contractés, si durs,
que la femme ne peut retenir un cri de surprise,
presque de dégoût. Dame ! elle est la
fille unique d’un employé des postes
d’Amiens, elle a toujours vécu en ville,
et le mot sauvage n’évoque en son esprit
qu’un nègre aux dents blanches, pareil à
ceux des jazz-band, mais nu, et le nez
orné d’un anneau de bronze.


— Écoute bien, dit le garde d’une voix
dangereusement radoucie. Tu connais le
gars Arsène ? Bon. Nous avons eu hier
soirs des mots ensemble, rien de grave, à
propos d’un piège, une bagatelle, quoi.
Il était saoul — mais saoul comme je ne
l’avais jamais vu, car c’est un gaillard qui
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accroché, lui et moi, mais en dehors du service,
hein ? La chose ne regarde personne. Seulement
les gardes de Tiffauges l’ont arrêté
ce matin, au petit jour. Ils l’accusent
d’avoir dynamité la rivière sur plus de
onze kilomètres, d’accord avec des messieurs
de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise
dans une camionnette pépère,
que la moto de la gendarmerie a chassée
plus de vingt minutes sans pouvoir la
rattraper.


« Naturellement Arsène leur a glissé
entre les pattes, mais un garde a cru le
reconnaître, un nommé Chauvet. Comme
ils ont arrêté mon bonhomme pas plus de
deux heures après, à quinze kilomètres de
là, je me demande si pour une fois ce sacré
Arsène ne ment pas. Il a dit aux gendarmes
qu’il t’a rencontrée cette nuit, près
du fonds Poullenc. Si c’est vrai…


« C’est vrai, dit Mouchette sur un ton
de politesse insolite. Oui, m’sieu. 


Le garde éclate de rire.


— T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout
de suite que t’as vu Arsène ce matin. Il
aura fait un tour chez toi, pour arranger
son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ?
T’as pas l’habitude de me rendre visite,
farceuse !


Plus que les paroles, l’accent gouailleur
achève de déconcerter Mouchette. Elle a
peu l’habitude de l’ironie et lorsqu’elle
arrive à saisir quelque chose de ce langage
inconnu, le mouvement de son âme
n’est pas de colère, mais d’effroi.


— Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce
qu’Arsène est bien trop canaille pour
t’avoir envoyée ici tout droit, dans la
gueule du loup.


— Laisse-la donc, fait la femme du
fond de sa cuisine. Tu vois pas que la
gosse est prête à tomber faible, non ?


De nouveau, elle avance vers l’enfant
qui recule lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. La voix compatissante l’émeut
d’une émotion toute physique, contre laquelle
sa volonté ne peut rien.


— Tu perds bien ta peine, dit le garde
en haussant les épaules. Je ne lui veux
pas de mal, mais regarde seulement ses
yeux. De vrais yeux de chat sauvage.


— J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend
Mouchette. Vrai comme me voilà, monsieur
Mathieu.


— Et où l’as-tu vu, Arsène ?


— Dans sa cabane, au bois Mourey.


— Qu’est-ce que tu faisais dans sa
cabane, effrontée ?


— Je m’étais mise à l’abri, rapport au
cyclo… à la pluie, quoi !


— Tu m’as tout l’air d’être devenue
bien délicate pour craindre maintenant
un brin de pluie.


— C’est M. Arsène qui m’a emmenée,
fait-elle après un silence.


Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils mi-clos le regard que viennent
d’échanger Mathieu et sa femme. Le sang
remonte à ses joues.


— Et d’où venais-tu quand il t’a
emmenée. Tâche de ne pas mentir.


— De l’école.


— De l’école ? Tu vas donc à l’école la
nuit, petite rusée ?


— Ça n’était pas encore la nuit, reprend
Mouchette, d’une voix qui se brise.
Je m’étais mise à l’abri dans le bois. Et
lui, M. Arsène, il venait de Surville, la
preuve, c’est qu’il m’a dit…


— Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ?
Il était hors de son bon sens à ce moment-là.
Saoul quoi — saoul perdu !


— Non, monsieur, il marchait droit.


— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la
goutte le rend comme fou ? Justement, il
ne marche jamais plus droit lorsqu’il a son
litre de genièvre dans le ventre, droit
comme le curé à la procession de la  Fête-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Il m’a dit que vous vous étiez empoignés
vous deux à cause d’un piège.
Et que, sans vous manquer, monsieur
M Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.


— Cré garce ! fait le garde en s’efforçant
de rire. Allons, continue, n’aie
pas peur. Tu sors de l’école, tu t’abrites
dans la cabane d’Arsène, la pluie cesse
vers minuit. Après t’es rentrée chez toi,
je suppose ? Même si tu ne racontes pas
de menteries, qu’est-ce qui empêchait
Arsène d’aller du côté de Tiffauges voir
se lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en
demandent pas plus.


— Je suis rentrée qu’au petit jour à la
maison, monsieur Mathieu. Je suis restée
presque toute la nuit.


Sa langue est si rêche que la fin de la
phrase se perd dans un chuintement incompréhensible.
Elle oublie que le crime
du braconnier est un crime imaginaire, sans plus de réalité que le cyclone, qu’il
ne s’agit plus désormais que d’une affaire
banale, un de ces délits de braconnage
pour lesquels le beau réfractaire a comparu 
devant tous les tribunaux de la province.


— La nuit ? T’as passé la nuit dans la
cabane d’Arsène. Ben, ma gosse, pour une
fille de ton âge, tu m’as l’air de ne pas
trop connaître la valeur des mots. Toute
la nuit, ben, farceuse !


Il cesse de rire, parce que sa femme
vient de poser un doigt sur ses lèvres.


— Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas
plus de malice qu’il faut, toi de même !


Elle s’approche brusquement de Mouchette, 
la prend par la taille et, comme
elle est beaucoup plus grande que l’enfant,
il lui faut plier les genoux pour que leurs
deux visages se fassent face.


— Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, 
Mathieu. La pauvre gosse empeste encore le genièvre. Le voyou l’aura saoulée,
sûr !


Mais Mouchette a déjà fait un bond en
arrière.


— Avoue donc, reprend la jeune femme
d’une voix douce. Les hommes sont
bêtes. Rien qu’à te voir entrer tout à
l’heure, j’ai deviné que tu n’avais pas
dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont
encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant
à l’alcool, pas même besoin de te flairer,
tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre
d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu
disais la vérité. Seulement, tu ne la dis
pas tout entière. Va-t’en, Mathieu, laisse-nous.


— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu !


Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette,
elle ne le comprend pas, il n’exprime
que sa terreur de rester sans témoin
face à cette femme dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pudeur secrète
qu’une femme n’éprouve réellement qu’en
présence d’une autre femme, sentiment
dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement
observable, a quelque chose de sacré.


M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la
porte, s’est retourné. Si grossier que soit
le garde, un tel accent l’a saisi. Il observe
Mouchette, les joues écarlates, avec un
embarras visible. L’enfant ne peut plus
s’enfuir : le bond qu’elle a fait l’a éloignée
de la porte, sur laquelle, de biais, elle
glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée
en arrière découvre son cou si mince, où
l’artère bat violemment, comme un cœur.


— Laisse-la partir, dit le garde à voix
basse. Tu vas la rendre enragée. Remarque
comme ses mains tremblent.


— Parle à ton aise. Ça me fait brûler
le sang, moi, de penser qu’une brute…
Allons donc ! tu ne lui ferais pas grâce d’un malheureux levraut pris à la goulée
de son chien, et tu ne t’occuperais pas de
savoir si oui ou non il a saoulé cette jeunesse
pour…


— Tu dis des sottises. Est-ce que ça
me regarde, moi, des cochonneries pareilles ?
Au lieu que les levrauts, c’est
mon affaire. Après tout, les gendarmes
savent leur métier, je suppose ? Le père
n’aura qu’à porter plainte.


— Un père ? T’appelles ça un père,
grand innocent ? Il la vendrait pour une
tournée de vieux rhum, sa fille ! Écoute-moi
bien, Mouchette. Aujourd’hui, ça me
ferait trop mal au cœur de t’interroger,
t’as les nerfs à bout. Mais si tu reviens demain
me voir, parole d’honnête femme,
t’auras une pièce de dix francs pour ta
peine, et tu me répondras si ça te chante,
je ne forcerai pas ton caractère, t’es libre.


Le visage de Mouchette ne trahit d’abord
aucun sentiment, affecte une indifférence profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de
se rapprocher insensiblement de la porte.
Et pour mieux dissimuler son dessein, elle
ne tressaille même pas lorsque la main de
son interlocuteur effleure presque tendrement 
sa joue. De ces propos, d’ailleurs,
elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arsène.


Tout ce que des générations de misérables 
ont amassé en son cœur de révolte,
irraisonnée, animale, remonte à sa bouche,
au sens exact du terme, car il lui semble
que sa langue remue, au lieu de salive,
une bouillie âcre et brûlante, à l’odeur
de bile. Lorsqu’elle atteignit le seuil, lorsqu’elle 
sentit sur son front, sur ses joues,
sur tout son corps presque nu sous la robe
légère, l’air glacé, la parole lui fut brusquement 
rendue. Il ne lui vint d’ailleurs
aux lèvres qu’une bravade au lieu d’une
injure, mais injure ou bravade, qu’importe ?
La plus insignifiante parole n’en ferait pas moins ce grand choc dans sa
poitrine, car elle se sent comme enveloppée
de silence. Avant même que de les
entendre, elle sent vibrer chaque syllabe
au fond de sa gorge, ainsi que dans une
cloche d’airain.


— M. Arsène est mon amant, dit-elle
avec une ridicule emphase. Interrogez-le
si vous voulez : il vous répondra.


Elle descend les marches d’un bond,
mais se reprend au bas du perron, traverse
le chemin creux lentement, posément,
attentive à poser ses galoches trop
grandes au creux de l’ornière, afin de ne
pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de
plus en plus, si fort même que la tête lui
tourne, qu’elle garde difficilement l’équilibre,
elle entend la voix du garde, derrière
la porte refermée :


— Tu ne voudrais pas que je courre
après elle, non ? Si le cœur t’en dit, tu
parleras demain à M. le maire.
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C’est en traversant de nouveau le village
que l’idée lui est venue. Jusqu’à la
maison Dardelle, personne n’avait paru
la remarquer. L’heure qui précède la
grand’messe est, comme jadis, une heure
de recueillement. Il faut des siècles pour
changer le rythme de la vie dans un village
français. « Les gens se préparent, »
dit-on, pour expliquer la solitude de la
grande rue, son silence. Se préparer à
quoi ? Car personne ne va plus à la grand’messe.
N’importe. À neuf heures, le père
n’en passe pas moins sa chemise au plastron
raide, en jurant le nom de Dieu, la
tête enfouie sous la toile qui se déploie
avec des craquements bizarres. Et la mère,
qui épluche les légumes pour la soupe, a
posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine noire à grands plis et ses bas.


La maison Dardelle, appelée ainsi du
nom de son ancien propriétaire, est occupée
depuis dix ans par une ancienne
servante du marquis de Clampains. Vieille
et percluse au point de ne marcher qu’avec
deux cannes d’ébène à béquille d’argent,
don du défunt marquis, elle visite les
malades et surtout veille les morts.


Dès que retentit le glas — elle le sonne
parfois elle-même, à la plus petite des
trois cloches, les béquilles posées à terre
et son maigre corps plus léger que celui
d’un enfant, balancé imperceptiblement
au bout de la corde — la famille du défunt
guette aux carreaux la mince silhouette,
qui ne se fait jamais attendre longtemps.
Indifférente au sourd murmure qui l’accueille,
la vieille s’avance vers le lit funèbre
et chacun remarque qu’elle tient
les paupières baissées, comme si elle ménageait
ses forces ou son plaisir. 


Après un signe de croix, elle s’en va
poser dans un coin son gros sac de drap qui
contient la bouteille de café noir rehaussé
d’une goutte de rhum, la chaufferette de
cuivre avec la provision de briquettes et
la tranche de pain beurré roulé dans un
mouchoir bien blanc. Alors seulement elle
consent à s’asseoir au coin du foyer, pose
des questions, toujours les mêmes, auxquelles
il lui arrive souvent de répondre,
si bien que les plus bavardes, les plus
pressées de confier à un témoin si compétent
les détails macabres qu’elles ont recueillis
les premières, écoutent avec une
espèce de terreur l’étrange monologue de
cette vieille au doux sourire, aux yeux
d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant
ou somnolant, choye les petits auxquels
elle distribue des caramels égarés au fond
des larges poches de sa robe, et si poisseux
qu’avant de les donner elle les nettoie
parfois d’un coup de langue. 


Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se
douter de la présence du cadavre, autour
duquel s’empressent visiteurs et visiteuses.
Mais lorsque la nuit est tout à fait tombée,
que les voisines elles-mêmes quittent une
à une la chambre funèbre et que la famille
gênée s’assemble autour de la soupière
avec de brefs, profonds et naïfs soupirs
(« Que voulez-vous ? Il faut bien nous
soutenir un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle
se lève sans bruit, s’approche à pas menus.
Les regards se détournent tandis qu’elle
traverse la pièce, s’enfonce dans l’ombre,
son mince corps bizarrement secoué sur
les deux cannes silencieuses (l’extrémité en
est protégée par une cartouche de gomme)
ainsi qu’un minuscule navire balancé par
la houle.


Des heures et des heures, elle restera
au chevet du mort qu’elle couve de son
regard attentif. Pas un pli du drap qui
puisse échapper à sa vigilance, qu’elle n’efface soigneusement du bout de ses
doigts décharnés dont les ongles démesurés
grincent sur la toile. Pas une mouche
vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement
du visage sur lequel, dès la première minute
de la veillée, elle a étendu un mouchoir
blanc — toujours le même, un peu
jauni par tant de lessives. Bien qu’elle
passe volontiers pour dévote (elle remplit
parfois bénévolement les fonctions de
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie,
du moins ne voit-on jamais remuer ses
lèvres, crispées dans une grimace d’attention.
Mais rien ne saurait l’arracher à
sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une
contemplation dont elle a le secret.


Si le cierge funéraire est placé trop
loin, elle ne manque pas de le rapprocher,
jusqu’à ce qu’il éclaire en plein la face de
pierre, le sombre compagnon absorbé lui-même
dans une réflexion insondable. L’opinion
générale est qu’elle sommeille, les yeux grands ouverts, comme il arrive,
dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte.
Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle
répond rarement à qui l’interroge, et
cependant nul n’ose répéter deux fois la
question posée en face de ces prunelles
pâles où bouge la petite flamme du cierge.
Ils craindraient d’éveiller peut-être à la
fois le mort et sa gardienne.


Lorsque les coqs se répondent, que le
cierge commence à pâlir, elle se fait plus
petite encore au fond de son grand fauteuil.
Parfois même, elle pose ses maigres
coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans
une contemplation dernière, comme si la
lueur grise de l’aube allait lui découvrir
ce qu’elle cherche en vain depuis tant
d’années. Peu à peu, la maison s’éveille,
les portes des étables battent, le bétail
s’ébroue en secouant ses chaînes, les gens
qui parlaient encore à voix basse reprennent
le ton des jours ordinaires, dissimulent à peine leur joie du matin, cette
joie si puissante au cœur des paysans.
Alors seulement elle feint de dormir, le
menton penché sur la poitrine, les mains
dissimulées sous le fichu de laine. Elle ne
se lève qu’au grand jour, dans le joyeux
tumulte du premier repas. Son visage
blême trahit une fatigue que les gens ne
connaissent guère, qui n’est point celle des
muscles, ni même d’une nuit insomnieuse.
Mais ce sont surtout les yeux dont ils
soutiennent avec embarras le regard terne,
si usé qu’il ressemble à celui d’un aveugle.
Elle semble ne pas remarquer leur gêne,
accepte un bol de café, qu’elle avale debout,
le dos au mur, partage le reste de
ses provisions aux enfants qui partent
pour l’école et s’éloigne, dans la lumière
revenue, disparaît au tournant de la route
fraîche, dorée par l’aurore, laissant derrière
elle un sillage étrange. Son chat
l’attend là-bas, sur le seuil.
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— Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre
morte, ma petite Mouchette.


Pour éviter de passer trop près du cabaret
dont les portes sont grandes ouvertes
et qui se trouve de l’autre côté de
la rue, Mouchette a pris franchement sa
droite, en sorte qu’elle se rencontre nez à
nez avec la sacristine.


— Venez si vous voulez, faites à votre
mode, reprend-elle d’une voix mal assurée.


Le regard bleu pâle la fixe avec une
expression irrésistible de curiosité, de compassion,
d’obscure, d’inexplicable complicité.


— Entre ici, dedans, commande la
vieille à voix basse.


Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut plus. Elle se laisse
tomber sur une chaise au coin de l’âtre
vide. Les pavés rouges soigneusement
tenus ont une odeur de cire et de pomme
aigrelette. Dans le volet de chêne de l’armoire,
revenue couleur d’ébène, elle distingue
vaguement son visage.


La vieille s’est assise en face d’elle, sans
mot dire. L’horloge surmontée d’un coq
de bronze doré bat lentement, pesamment,
et à chaque descente du balancier de
cuivre jette un éclair sur le mur. Un moment,
Mouchette essaie de lutter contre
ce silence, mais elle s’y est pris trop tard
sans doute, il monte, il l’enveloppe, elle
a l’impression que la nappe invisible recouvre
ses épaules, son front. L’illusion
est si forte qu’elle croit faire pour se débattre,
échapper, un immense effort, et
cependant elle est incapable de bouger.
Au moment même où elle cesse de lutter,
se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la voix de la vieille femme qui a
l’air de poursuivre une phrase commencée :


— Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente
un peu, ma belle, reste ici.


— Non, fait Mouchette, faut que je rentre.


— Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne
peux seulement pas te tenir debout.


Le silence monte de nouveau, mais cette
fois Mouchette ne lui oppose aucune résistance,
au contraire. Elle s’y laisse tout de
suite glisser avec un frémissement de
tout l’être, qui est presque un frémissement
de bonheur.


— Tu allais mal faire, reprend la vieille.
Tu as le mal dans les yeux. Quand tu es
passée devant la maison, au petit matin,
je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis
dit : « Voilà une fille qui va mal faire. »


Silence. Mouchette suit le tic tac de
l’horloge avec une sorte de plaisir assez
nouveau pour elle, car son rêve a  rarement ce caractère vague, indistinct, qui le
fait ressembler au sommeil. Cela n’est
d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les
images qui passent sont si troubles qu’elle
ne saurait les distinguer entre elles, elle
n’est sensible qu’à leur rythme, d’une
lenteur extrême. Ainsi les minutes qui
précèdent un profond repos et qui sont
entre le sommeil et la mort, appartiennent
à peine à la vie.


— Écoute, reprend la vieille, voilà des
mois et des mois que je pense à toi, est-ce
drôle ! Aussi je te connais bien. Ça date
d’un jour de l’an dernier, aux environs de
la Saint-Jean, tu te souviens ? Je t’ai
donné une pomme verte.


Mouchette se souvient, mais elle n’en
laisse rien paraître. Elle ne s’est jusqu’ici
jamais confiée à personne — au sens
exact du mot — et l’élan qui l’a jetée
quelques heures plus tôt au chevet de sa
mère déjà morte est le seul qu’elle ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera
aussi le dernier, qu’une source mystérieuse 
s’est tarie du premier coup.


Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux
qu’on peut livrer, car il tient à trop de
choses, il est comme ces plantes d’aspect
chétif mais qu’on n’arrache pas sans emporter 
avec leurs racines la poignée de
terre qui les a nourries. Elle ne fera pourtant 
aucun effort pour échapper à l’étrange
douceur dont elle est en ce moment la
proie, et qui paraît tisser autour d’elle,
diligente, patiente, les fils d’une trame
invisible.


— Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est
parce que le temps n’était pas venu. Tout
vient en son temps. À quoi bon tenter
d’arrêter un cheval, tant qu’il rue et
mord, je te demande ? Lorsqu’il est bien
las, bien rendu, voilà le moment de lui
dire une bonne parole et de lui passer le
bridon. Bêtes ou gens, tu n’en trouveras guère qui résistent à une bonne parole, à
la parole qu’il faut. Malheureusement, les
gens parlent trop. Ils parlent tellement,
tellement ils parlent que, le jour venu,
leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles
sont comme la poussière qui sort du van
quand on vanne.


Elle va jusqu’à la grande armoire,
l’ouvre, et une tiède odeur de verveine
remplit la pièce. De haut en bas, les
planches sont chargées à rompre de linge
blanc que le reflet du bois poli par les
siècles dore imperceptiblement. Cela fait
dans la pièce, en face de l’unique fenêtre
aux rideaux clos, comme une autre source
de clarté, incroyablement douce. Ah !
quelle femme de la lignée de Mouchette
n’a rêvé au moins une fois d’un tel trésor ?
En toute autre circonstance, sa stupeur
admirative se changerait vite en colère,
mais elle est décidément trop épuisée.
Elle flaire cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains la caresse
de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur.


— Le jour de la mort de ta mère tu
ne vas pas rentrer chez toi faite comme
te voilà. Faut honorer un jour pareil.
Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour.
As-tu seulement pensé à la mort, des fois ?


Mouchette ne répond pas. Elle regarde
toujours du côté de l’armoire. Et, soudain,
l’idée de la mort se confond avec
l’image de ces piles de draps immaculés.


— Je comprends la mort, reprend
l’étrange vieille sur un ton de confidence.
Je comprends très bien aussi les morts. À
ton âge, ils me faisaient peur. À présent,
je leur parle, — façon de dire — et ils
me répondent. Ils me répondent à leur
manière. Tu dirais un murmure, on ne
sait quoi, un petit souffle qui a l’air de
venir des profondeurs de la terre.


« J’ai expliqué la chose un jour au curé,
qui m’a grondée. Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne veux pas le contredire,
tu penses, mais je garde mon idée quand
même. Autrefois, dans les temps, il paraît
qu’on adorait les morts, les morts étaient
des dieux, quoi ! Ça devrait être la vraie
religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit
est sale et pue. Tu me diras que les morts
ne sentent pas bon. Bien sûr. Quand le
cidre bout, il est aussi horrible qu’un
pissat de vache. La mort comme le cidre
doit d’abord jeter son écume.


Elle trotte jusqu’au fond de la pièce,
dépose sur le lit un paquet volumineux
soigneusement roulé dans une serviette.


— Si je parlais comme je pense (à mesure
qu’elle retire les épingles, elle les met
soigneusement entre ses dents), les autres
me riraient au nez. Toi-même… Avoue
qu’un autre jour tu m’aurais déjà fait la
grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit
cœur dort. Tâche de ne pas le réveiller
trop vite, ma belle. C’est les bons moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les
gens trop bien réveillés, leur méchanceté
est là qui veille. Autant mettre le bras
dans le trou d’un blaireau. Lorsque tu as
passé la première fois, rappelle-toi — ce
matin — tu es restée un moment au milieu
de la route. Toute ta pauvre petite figure
dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai
revue, tes yeux aussi dormaient. À quoi
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle
pas déjà son plein de misère ?


Elle prononce mystérieusement ces dernières
paroles à l’oreille de Mouchette qui
se décide enfin à lever un peu la tête, la
regarde enfin.


— Je sais que tu comprends, dit-elle
(et ses joues ridées se colorent). Parions
que vous n’avez pas chez vous un drap
pour l’ensevelir ? C’est pitié de voir ici
comme ils font la toilette des morts. Pense
qu’avant Notre-Seigneur, on les embaumait
dans des parfums — des aromates, qu’on appelait — ça coûtait des fortunes.
Et maintenant, ils ne les lavent même plus.
Jusqu’à M. le marquis qu’avait sa barbe
de huit jours et du noir sur les ongles. S’ils
osaient, ma fille, ils les mettraient tout
de suite en bière, et le curé les approuverait.
Car il a beau tourner autour du cercueil,
lui donner l’eau bénite et l’encens,
n’importe ! Il appelle le cadavre une dépouille,
comme tu dirais une besace vide.
Malheur ! On devrait traiter un mort
mieux qu’une fiancée, le dorloter, le bichonner,
avant qu’il aille finir de se purifier
sous la terre.


Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant
de la couleur des pervenches. Mouchette
la contemple bouche bée. Visiblement
la vieille femme se rassasie d’images
connues d’elle seule. Il y a dans son accent,
dans ses traits, dans son immobile sourire,
une sorte d’affreuse innocence.


— J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap. Nous l’ensevelirons ensemble,
petite. Je ferai ça pour vous parce
que tu m’écoutes sans rire. J’aime la jeunesse.
Faut savoir que je viens d’une
contrée que tu ne connais pas. C’est un
pays de montagnes. Dans mon village,
passé l’automne, on ne voyait plus le
soleil. Il se levait d’un côté, se couchait
de l’autre sans pouvoir grimper assez
haut dans le ciel pour montrer sa grosse
face ronde, si bête.


« L’hiver, la terre était tellement dure,
rapport aux gelées, qu’on n’enfouissait
pas les morts ; on hissait le cercueil au
haut d’une grange isolée, le froid les conservait
tels quels jusqu’au printemps.
Figure-toi que le cimetière était juste
contre notre maison, avec l’église, une
église de rien du tout, moitié pierre, moitié
plancher. Comme la route ne passait
pas pour bonne, toujours coupée par les
avalanches, six mois durant le curé ne se montrait guère, c’était le sacristain qui
lisait l’évangile le dimanche, faute de
mieux. La place manquant, on avait installé
le cimetière sur une plate-forme
— une plate-forme dont les murs à pic plongeaient
cent mètres plus bas. Un petit
cimetière large comme la main, tu ne
peux rien imaginer de plus joli. Je me
levais la nuit pour le regarder. Même sans
lune, on distinguait les croix.


Elle n’élevait pas la voix, mais parlait
de plus en plus vite. Cela rappelle à Mouchette
les petits moulins de bois que construisent
les garçons. Il y en a un derrière
la maison, oublié depuis l’été, que les eaux
grossies recouvrent maintenant presque
tout entier, mais qui continue à faire entendre
de jour et de nuit, à travers le
murmure précipité de la source, son bruit
d’insecte.


— Tiens, reprend la vieille, regarde. À
cause de notre amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne
partent pas si convenablement vêtus, les
familles ont tant de malice ! Et pour toi,
j’ai aussi une belle surprise.


Elle a pris sur le lit le paquet à demi
défait.


— C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu
trouveras là dedans de quoi te vêtir, si le
cœur t’en dit. Le tout doit être à ta taille.
Malheureusement la couleur ne convient
guère : rien que du bleu ou du blanc, la
morte était vouée jusqu’à quinze ans, tu
penses !


— Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?


— Un vœu que sa mère avait fait. Sa
mère était la fille de défunt M. Trévène,
le grand filateur de Roubaix, un homme
très riche. Il avait acheté le château de
Tremolens, à vingt lieues d’ici. Moi, l’été,
je servais là-bas. Faut, dire que vers la
trentaine ma santé n’était guère bonne. Si maigre et si jaune que j’étais, avec une
mauvaise haleine — pas un garçon ne me
regardait sans rire ! N’importe ! La petite
ne voulait jouer qu’avec moi et le grand-papa 
laissait faire. Jouer est une façon de
dire, elle n’aimait réellement que lire et
parler. Elle me parlait beaucoup de ses
livres. J’avais l’esprit si lent que je ne
comprenais pas grand’chose, mais c’était
mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu,
je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier
aux apparences, j’en ai tant vu mourir de
ces belles filles-là ! Qui nous regardait
l’une près de l’autre ne donnait pas cher
de ma peau, j’étais maigre comme un coucou.


« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle,
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand
break noir plein de malles de cuir, avec
son odeur de jeunesse, elle ne manquait
jamais, après m’avoir embrassée, de poser
ses petites mains sur mes épaules et de me dire : « Dieu ! quelle triste mine tu as, ma
pauvre Philomène ! » Et voilà qu’elle est
revenue de la ville, une année bien plus
tôt que d’habitude, au printemps. Je ne
l’avais pas encore vue si belle, je ne me
suis aperçue que longtemps après qu’elle
avait maigri. Le plus drôle, c’est que dès
ce moment, sans savoir pourquoi, j’ai commencé
d’aller mieux. Les domestiques ne
me reconnaissaient plus. « On t’a changé
la figure », qu’ils me disaient. Ce n’était
pas la figure : il me semblait qu’un grand
bonheur allait m’arriver, que mon tour
était venu.


« En présence de Mademoiselle je
n’éprouvais maintenant aucune gêne. Tout
le monde, d’ailleurs, me faisait fête, car
je soignais la malade de mon mieux. Je
n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé
de la veiller trois nuits de suite sans nécessité,
je la regardais dormir. C’est à la
regarder comme ça que j’ai peut-être pris le goût de veiller les morts. Un peu avant
l’aube, surtout, son visage perdait l’éclat
et jusqu’à l’apparence de la jeunesse. Ce
visage-là n’était que pour moi. Alors la
distance qui nous séparait semblait brusquement 
s’effacer. On aurait cru que la
force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à
l’heure du plus profond sommeil, rentraient 
en moi. C’était comme un autre
sang qui courait sous la peau. Parfois
Mademoiselle se révoltait : « Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? » me demandait-elle.
« Ne craignez rien, » lui disais-je. Quand
j’approchais ma tête de sa joue, elle avait
un petit rire. Cependant, elle finissait toujours 
par céder, ma pitié pour elle était
plus forte que son dégoût. Même elle faisait 
souvent tomber sa tête sur mon
épaule et pleurait.


« De ses cheveux blonds montait une
odeur de bruyère, si douce qu’elle me faisait 
penser à l’amour, moi qui ne me suis jamais souciée des hommes. À ces moments-là, 
je ne pouvais pourtant pas
oublier sa maladie, parce que la sueur de
son front était froide, épaisse. Elle l’essuyait 
sans cesse du bout des doigts, avec
une grimace, et je faisais semblant de
ne m’apercevoir de rien, naturellement.
Qu’importe ! c’était tout de même notre
secret. Ça l’est resté longtemps, car elle se
maquillait le matin avec tant d’art que sa
mère ne s’aperçut que très tard des progrès
de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien rapides. 
J’entendais les médecins parler
entre eux : « Elle ne se défend pas, »
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au
bout de quelques semaines, dès qu’elle se
trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait.
« Je crois même qu’elle prenait plaisir
à se montrer telle quelle, livide sous la
couche imperceptible de fard, les yeux
éteints, et, par l’échancrure d’une de ses
jolies chemises que j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse. Peut-être se délivrait-elle
ainsi de la contrainte du jour ?
Maintenant elle exigeait que je couchasse
dans sa chambre, sur un lit de camp. Le
grand-père avait retenu pour l’automne
une chambre dans un de ces établissements
qu’on appelle sanatorium, des hôpitaux
pour millionnaires. « Ça ne presse
pas tant, disait-il à la mère. En été, le
climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu
vois bien qu’elle ne peut pas se passer
de Philomène. » C’est vrai qu’elle tenait
de plus en plus à moi, et moi aussi je
tenais à elle. Madame se méfiait un peu.
« Philomène ne se ménage pas assez, »
disait le grand-père. Elle lui répondait :
« Tu ne t’aperçois donc pas qu’elle engraisse ! »
C’était vrai. Les veilles ne me
coûtaient guère, je n’avais pas besoin de
dormir. Et Mademoiselle se passait aussi
très bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le goût. 


« Dans la journée, elle allait et venait
comme d’habitude, je l’entendais quelquefois
rire. Bien que je me montrasse
alors le moins possible, quand il lui arrivait
de me rencontrer, elle feignait souvent
de ne pas me voir, ou souriait d’un
drôle d’air, d’un air gêné. Lorsque nous
nous retrouvions seules, elle commençait
toujours par faire semblant de dormir.
Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais
l’asseoir sur son lit, sa pauvre chemise
collait à sa peau. La crise passée, elle
n’avait pas plus de défense qu’un petit
enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir,
qu’elle le savait bien, que toutes les
menteries des docteurs lui faisaient honte.
Dès ce moment, je pensais qu’on doit se
soumettre à la mort. Elle pleurait des
heures, tout doucement, sans un sanglot,
sans même cligner des paupières, c’était
comme la vie qui sortait d’elle. À la fin
je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu m’aimes ! » N’importe ! Ces larmes-là
n’étaient pas mauvaises, car la fatigue
n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire,
je ne m’étais jamais senti tant
d’appétit. J’étais toujours à la cuisine la
première, avant que le lait du déjeuner
fût seulement dans la casserole. J’aurais
croqué des pierres.


Visiblement elle ne parlait plus que
pour elle-même, oubliant la présence de
Mouchette, le paquet posé sur ses genoux
qu’elle entourait de ses bras tremblants.
Jusqu’où, jusqu’à quelle profondeur de
son âme secrète fût allée sa confidence ?
Mais elle y fût allée en vain.


— Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ?
dit tout à coup Mouchette d’une
voix rauque.


Elle serrait nerveusement le bras de la
vieille conteuse, et son regard était celui
des mauvais jours.


— Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je seulement ? Je ne me souviens
plus. Il me semble que tu m’as réveillée
en sursaut, ma fille.


Mais si court qu’il eût été, le repos avait
rendu des forces à Mouchette. Elle sentait
monter à ses joues un feu qu’elle connaissait
bien et, aux tempes, ce cercle douloureux,
sûr indice de ces brusques accès
de méchanceté têtue, qui exaspérait
Madame.


— Vous me dégoûtez, sale vieille bête.
Si j’avais été cette demoiselle, je vous
eusse plutôt étranglée.


— Voyez-vous ça, répliqua la sacristine
sans montrer aucune crainte. Un
vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de commun
avec la demoiselle, noiraude ? Elle était
belle et fraîche ; toi, tu ressembles à une
bohémienne.


D’un mouvement inattendu, qui prévint
toute défense de Mouchette, elle s’approche
de la jeune fille, pose la main sur sa poitrine, à la place du cœur.


— Je ne te veux que du bien, dit-elle.
Tu es mauvaise, mais c’est sûrement faute
de comprendre. Il me semble que je connais
déjà ton histoire. Parle à ton aise,
ma fille.


Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil
et ses mains remuent sans cesse, le
long de la robe noire, avec un si vif mouvement
des doigts qu’on les prendrait pour
deux petites bêtes grises à la poursuite
d’une proie invisible.












 IV


C’est une ancienne carrière de sable fin,
abandonnée depuis longtemps. Ouverte
presque au pied des collines, l’eau s’y est
infiltrée peu à peu. Chaque hiver, la source,
dissimulée sous les galets millénaires que
les travaux ont mis à jour, recommence
à couler sournoisement et, par vingt rigoles,
descend la pente douce, gagne la
plaine où, avant de se perdre dans le
ruisseau Planquet, elle forme un minuscule
étang, si clair, avec son fond de graviers
blancs et roses, que les têtards le dédaignent.


Les compagnes de Mouchette y donnent
rendez-vous aux garçons. Mais en cette
matinée de dimanche la solitude est complète. Pour plus de sûreté, elle escalade
un vieux remblai. Les éboulements successifs
ont creusé là une sorte de grotte,
réduit peu sûr, dont l’entrée est interdite
par un écriteau que la malice des garçons
a bariolé de dessins obscènes et qui, au
clair de lune, allongé par son ombre, dessine
une croix sur la paroi blafarde.


De ce lieu élevé, Mouchette peut voir
la vallée où se tapit son hameau. Une
mince colonne de fumée monte vers le
ciel. L’odeur de sable mouillé vient jusqu’à
elle, si différente des autres relents de
la terre auxquels son odorat est habitué.
Cela sent le mortier frais, la maison
neuve et aussi le sel et l’embrun. Que
de fois elle a oublié ici, par des matinées
semblables, la tiédeur écœurante
de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve
pourtant chaque soir avec une résignation
semblable à celle d’une bête
harassée, non pas sans un secret plaisir. Car le seul véritable repos qu’ait jamais
connu, parmi des êtres qu’il déteste ou
qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est
le dégoût. Incapable de justifier par des
raisons la révolte de sa nature, son refus
à peine conscient, elle se venge ainsi à sa
manière de son incompréhensible solitude,
comme à la limite de la fatigue, il
arrive qu’elle se couche exprès à la place
la plus boueuse de la route.


Elle savourait maintenant ce dégoût
avec une lucidité qu’elle n’avait jamais
connue, qui lui paraissait merveilleuse.
La vieille sacristine a dit les paroles qu’il
fallait, les seules qui pussent attendrir
Mouchette sur elle-même ! Ce qu’une fille
des faubourgs à l’imagination ensemencée
par les feuilletons et le cinéma fait si aisément,
Mouchette s’y exerce maintenant
avec une maladresse poignante. Il lui
faut un effort immense pour seulement
comprendre qu’elle doit à sa déception d’amour une sorte de promotion mystérieuse,
qu’elle est entrée ainsi du coup dans
le monde romanesque à peine entrevu au
cours de quelques lectures, qu’elle appartient
désormais à ce peuple privilégié
où les cœurs sensibles vont chercher, ainsi
que l’amateur dans son vivier la truite
la plus brillante, une belle proie pour
leur pitié.


Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La
merveille est qu’elle ait réussi à lui arracher
son secret. Par quel sortilège ? Car
des paroles n’eussent pas suffi à distendre
ce cœur crispé, ouvrir la source des larmes.
D’ailleurs Mouchette ne se souvient d’aucune.


Le mot de mort a seulement retenti à
ses oreilles comme si elle l’entendait pour
la première fois. Hier encore il était vide,
noir. Il ne lui inspirait qu’une crainte
vague, indéterminée, passive, et si elle
évitait ordinairement de le prononcer, c’était moins par scrupule superstitieux
que par indifférence cruelle envers les
victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et
celui de mort lui paraissent encore, comme
au temps de sa première enfance, deux
termes presque synonymes, les deux faces
d’un même événement.


Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à
sa propre mort, le cœur serré non par
l’angoisse, mais par l’émoi d’une découverte
prodigieuse, l’imminente révélation
d’un secret, ce même secret que lui avait
refusé l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se
faisait de cet événement mystérieux restait
puérile, mais l’image qui la laissait
la veille insensible, l’enivrait maintenant
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage
familier nous apparaît dans la lumière du
désir, et nous savons tout à coup que depuis
longtemps il nous était plus cher que la vie.


Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable. Elle essaie vainement de
se représenter le visage de la morte,
tandis qu’elle retire une à une les épingles
rouillées par le temps. La relique est maintenant
étendue sur ses genoux presque
aussi légère, inconsistante que le fantôme
qu’elle évoque. La robe de mousseline
glisse sous ses doigts. Comme sa main
brune paraît noire à travers l’étoffe impalpable !
Quelques secondes elle regarde
cette main avec étonnement, puis avec
dégoût, puis avec une sorte de terreur.


C’est à ce moment, et pour ce motif
futile que la pitié qu’elle commençait
de ressentir pour elle-même se dissipa
d’un seul coup. On croit généralement
que l’acte du suicide est un acte
semblable aux autres, c’est-à-dire le dernier
maillon d’une longue chaîne de réflexions
ou du moins d’images, la conclusion d’un
débat suprême entre l’instinct vital et
un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il n’en est pas
ainsi, cependant. Si l’on excepte certaines
formes d’obsessions qui ne relèvent
que de l’aliéniste, le geste suicidaire reste
un phénomène inexplicable d’une soudaineté
effrayante, qui fait penser à ces
décompositions chimiques sur lesquelles
la science à la mode, encore balbutiante,
ne fournit que des hypothèses absurdes
ou contradictoires.


Cette main brune aux ongles encore
pleins de terre, était là, sous ses yeux,
déjà ridée, déjà flétrie, et pourtant si puérile
encore au bout du poignet grêle. La
paume à demi ouverte, les doigts repliés,
elle semblait morte. Et, un instant, Mouchette
la vit morte en effet, telle quelle,
dans la terre noire. Elle se mit à haïr cette
main comme si elle ne lui eût pas appartenu,
comme une chose étrange et détestable.


Le pouce en était un peu déformé par un abcès, et la cicatrice apparaissait d’un
blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait
à celui de son père, élargi en spatule,
presque monstrueux avec son ongle énorme
et bombé. Du moins son imagination
enflammée les confondait l’un et l’autre.
Une pareille main était de celles qui
portent le signe du malheur. Elle ne lui
rappelait que des humiliations sans
nombre. Que de fois Madame l’avait
montrée à toute la classe, élevée au-dessus
du pupitre directorial — cette main malpropre
qui, défiant les principes les plus
élémentaires de l’hygiène, dispersait les
germes des plus mortelles maladies ! Celles
que Mouchette avait vues quelques heures
auparavant, croisées sur la poitrine creuse
de sa mère, étaient aussi sûrement de la
même espèce maudite. Plus maudite encore,
puisqu’elles avaient travaillé en vain
tant d’années !


La morte n’était pas tendre et  Mouchette n’avait reçu de ces vieilles mains
que peu de caresses. Étaient-ce seulement
des caresses ? Jadis, peut-être ? Mais de sa
petite enfance, elle ne se souvenait guère,
car ainsi que tous les êtres nés sous le
signe du rêve, ses premières années
n’étaient au fond de sa mémoire qu’un
paysage de brume qui ne se révélerait
que plus tard, beaucoup plus tard, au
seuil de la vieillesse ou peut-être à l’heure
de la mort. Chez la plupart des filles de son
espèce, la vie ne commence réellement
qu’avec l’éveil des sens. Ç’avait été aussi
pour Mouchette le temps des pires taloches,
car le vieux avait sur ces choses
la cruelle perspicacité particulière aux
rustres.


En de telles conjonctures, il arrive sans
doute à des filles non moins misérables
de trouver hors de l’abject foyer quelque
tendresse, ne serait-ce que l’équivoque
camaraderie d’une amie de leur âge. Mais, chaque fois l’occasion s’en était proposée
à Mouchette, elle l’avait repoussée
d’instinct, presque malgré elle, par un de
ces mouvements de défense qui lui paraissaient
d’ailleurs absurdes, car le principe
en était au plus profond de son âme, et
elle n’aurait su le justifier. D’ailleurs,
l’expression un peu sournoise de son visage,
son regard à la fois insolent et craintif
n’attiraient guère la sympathie. Bref,
hasard et malchance, Mouchette eût volontiers
convenu avec elle-même n’avoir
jamais connu la douceur d’une caresse,
d’une vraie caresse. Une fois pourtant…


C’était à la ducasse de Trémières. Elle
avait porté à l’estaminet Dumont la pêche
du vieux, un panier d’anguilles. Une
grande fille blonde, l’ayant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers
elle et lui avait demandé son nom sans
obtenir de réponse. Alors elle avait posé
contre sa joue une main douce et distraite. Mouchette n’avait prêté d’abord que peu
d’attention à cette bagatelle. Jusqu’au
soir, le souvenir même lui en avait paru
pénible, elle s’était efforcée de le chasser.
Il lui était revenu tout à coup, transfiguré,
méconnaissable avec la lueur de l’aube
sur le mauvais matelas que Mme Dumont,
les soirs de presse, disposait dans un petit
couloir encombré de bidons vides et de
bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à
la fade et grasse puanteur du pétrole.
Comment, par quel miracle, tandis qu’à
moitié endormie, elle reposait sa face sur
son bras replié, crut-elle sentir l’imperceptible
parfum de la main tiède, et cette
main elle-même si réelle, si proche, si vivante
qu’avant de réfléchir elle avait jeté
la tête en avant, fronçant ses lèvres
pour un baiser ?


Elle avait dix ans alors, et déjà son
cœur s’était assez endurci pour qu’elle
surmontât vite cette mystérieuse faiblesse. Jusqu’à la rencontre fortuite du beau
braconnier, elle n’avait jamais réussi à
vaincre la révolte incompréhensible qui,
après un bref et vain élan, la rendait à sa
sauvage solitude. Mais comme il arrive
qu’une lésion profonde des nerfs fait circuler
la douleur le long des rameaux invisibles
et ne la laisse éclater qu’à un point
si éloigné de la blessure que le chirurgien
s’y trompe, alors que le souvenir de l’inconnue
et de sa caresse s’était presque
effacé de sa mémoire, Mouchette commença
de regarder les mains avec une
curiosité singulière, un dégoût secret.


Toujours intimidée par le regard
— celui de Madame la faisait rougir
jusqu’aux yeux — elle avait découvert la
prodigieuse faculté d’expression des mains
humaines, mille fois plus révélatrices que
les yeux, car elles ne sont guère habiles à
mentir, se laissent surprendre à chaque
minute occupées qu’elles sont de mille soins matériels, tandis que le regard,
guetteur infatigable, veille au créneau
des paupières… Les mains du père,
d’abord, posées sur les genoux, chaque
soir, immobiles, presque terribles à la
lueur de l’unique lampe qui fait danser les
ombres, avec un poignet dont l’os semble
prêt à trouer la peau, et cette touffe de
poils à chaque jointure des doigts énormes.
Les mains du grand-père aussi, qu’elle a
vues croisées sur le ventre, au fond de la
pièce, un jour d’été, persiennes closes, dans
une brume de mouches invisibles… Les
mains de ses jeunes frères, si vite devenues
des mains d’ouvriers, des mains d’hommes.
Et encore les mains des fermières qui
sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et
des porcs. Celles de Madame, bien plus
petites, le bout des doigts piqués de points
noirs par l’aiguille… Mains laborieuses,
mains ménagères, que le repos rend ridicules.
Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque conscience, car ils dérobent volontiers
au regard leurs mains oisives. On
dit de l’ouvrier endimanché « qu’il ne sait
que faire de ses mains », raillerie cruelle,
puisqu’il ne doit le pain de chaque jour
qu’au travail de ces servantes.

 

Un des pans de l’étoffe légère usée par
le temps reste prise sous la galoche de
Mouchette, et la brusque secousse la déchire
de haut en bas. C’est que la trame
en est devenue aussi fragile qu’une toile
d’araignée. Un instant, la pauvre fille
essaie de dégager ses mains, mais la mousseline
soyeuse, presque impalpable, s’accroche
à la robe grossière, achève de s’en
aller par lambeaux.


Fut-ce à ce moment que Mouchette
subit le deuxième assaut de la force obscure qui venait de s’éveiller au plus profond,
au plus secret de sa chair ? Il fut si
violent qu’elle se mit à piétiner sur
l’étroite plate-forme en gémissant, ainsi
qu’une bête prise au piège. La pensée de
la mort n’achevait pourtant pas de se
former, le regard qu’elle fixait malgré elle
sur la mare qui miroitait sous ses pieds
restait vague. Elle ne voulait pas mourir.
C’était plutôt comme une sorte de honte
inexplicable, une timidité mystérieuse,
celle qui saisit tout à coup certains nerveux,
non à l’approche d’inconnus, mais
parmi des amis familiers, en pleine conversation,
avec la brutalité d’une crise
épileptique, traçant autour d’eux un
cercle invisible de silence et de solitude
où l’on croit les voir tourner, affolés ainsi
que le scorpion cerné par les flammes.


Pas une seconde la pensée de Mouchette
ne se porta vers l’homme dont elle
avait subi l’étreinte, partagé toute une nuit le puéril et grossier cauchemar. En
un tel moment, la colère et la honte
eussent pu lui tenir lieu d’espoir, car de
telles passions ne vont pas sans un obscur
souhait de revanche. Mais son imagination
violente, toute sensuelle, n’était jamais
allée beaucoup au delà du présent
et à cette minute solennelle l’avenir était
plus que jamais pour elle un mot vide de
sens. Le « à quoi bon ? », la question terrible,
inexorable, à laquelle nul homme
réellement passionné n’a pu répondre et
qui a décidé du salut de quelques rares
héros par un miracle de grâce, car elle se
retourne d’ordinaire contre celui qui le
prononce, symbole de l’antique serpent,
ou peut-être ce serpent lui-même, n’arriva
pas jusqu’à ses lèvres. Elle se posait
au dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une
mine qui éclate dans l’eau profonde, et
dont l’oreille n’a perçu que le sourd grondement,
alors que la houle irrésistible monte déjà de l’abîme muet. La même
force de mort, issue de l’enfer, la haine
vigilante et caressante qui prodigue aux
riches et aux puissants les mille ressources
de ses diaboliques séductions, ne peut
guère s’emparer que par surprise du misérable,
marqué du signe sacré de la misère.
Il faut qu’elle se contente de l’épier,
jour après jour, avec une attention effrayante,
et sans doute une terreur secrète.
Mais la brèche à peine ouverte du
désespoir dans ces âmes simples, il n’est
sans doute d’autre ressource à leur ignorance
que le suicide, le suicide du misérable,
si pareil à celui de l’enfant.

 

Un lambeau de mousseline pendait hors
de la plate-forme dans l’air immobile.
Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le minuscule étang solitaire.
Frappée de biais par la lumière, ou touchée
par l’ombre, la surface en paraissait tour
à tour terne ou moirée.


Une minute, l’instinct de la malheureuse
l’avertit du danger et elle commença de
descendre la pente, tête basse, cherchant
vainement à rassembler les images éparses,
incohérentes, pareilles à un tourbillon de
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion,
cette stupeur de la conscience, comme
engourdie par l’afflux du sang trop lourd
qu’elle sentait battre à chaque coude de
ses artères, elle ne l’ignorait pas sans
doute. Mais c’était aujourd’hui
l’engourdissement qui précède le sommeil après
l’accès de la fièvre, lorsque s’ouvrent les
écluses de la sueur. Elle ne savait pas quel
sommeil.


Tournant le dos à la mare, elle leva
les yeux vers le paysage familier avec le
vague souhait d’y trouver une défense, un appui. Et déjà elle laissait reposer son
regard sur la route qui contournant le bois
plonge brusquement dans la vallée, suspendue
entre ciel et terre. C’était là le
chemin qu’elle avait pris tant de fois, les
dimanches d’automne, le long des haies
pleines de mûres… Les larmes lui vinrent
aux yeux. Du moins elle en sentit la brûlure
sous ses paupières. Mais, à l’instant
même, les fers d’un cheval sonnèrent sur
la route de Mézargues, et presque aussitôt
la lourde jument du père Ménétrier
apparut au haut de la pente. L’homme
et la bête étaient tout proches, si proches
qu’elle entendait le vieux grommeler à
part lui, selon son habitude, car il souffrait
d’un catarrhe.


Le premier mouvement de la fille fut
de fuir, mais ses jambes étaient de plomb.
À mesure que s’avançait le promeneur
(la courbe du chemin le rapprochant
d’elle), le cœur de Mouchette battait à se rompre, ainsi que celui du joueur qui épie
entre les doigts du donneur la carte qui
va décider de sa vie. Un moment, elle
surprit le regard du vieux tourné vers
elle, aussi indifférent que celui de la bête.
Elle eût voulu crier, appeler, courir au-devant
de ce grotesque sauveur. Mais il
s’éloigna de son pas pesant, et aussitôt
Mouchette crut voir son image falote
glisser avec une rapidité prodigieuse
comme aspirée par le vide. Elle la suivit
une seconde dans sa course vertigineuse.
L’être dont les muscles obéissaient encore
à sa volonté, son propre corps, n’était lui-même
guère plus qu’un fantôme.


Le geste du suicide n’épouvante réellement
que ceux qui ne sont point tentés de
l’accomplir, ne le seront sans doute jamais,
car le noir abîme n’accueille que les prédestinés.
Celui qui déjà dispose de la
volonté meurtrière l’ignore encore, ne
s’en avisera qu’au dernier moment. La dernière lueur de conscience du suicidé,
s’il n’est pas un dément, doit être celle
de la stupeur, d’un étonnement désespéré.
À l’exception des fous justiciables d’une
autre loi plus obscure, personne ne tente
deux fois de se tuer.




 


⁂

Observée de près, l’eau semblait claire.
La vase du fond était d’un gris presque
vert, douce aux yeux comme un velours.


Mais mille fois plus douce la voix qui
parlait au cœur de Mouchette. Est-ce
voix qu’il faut dire ? Mouchette écoutait
cette voix à peu près comme un animal
celle de son maître, qui l’encourage et
l’apaise. Elle ressemblait à la voix de la
vieille sacristine, mais aussi à celle d’Arsène,
et parfois même elle prenait l’accent
de Madame. Cette voix ne parlait naturellement
aucun langage. Elle n’était qu’un
chuchotement confus, un murmure, et
qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut
tout à fait.


Mouchette se laissa glisser sur la côte
jusqu’à ce qu’elle sentît le long de sa
jambe et jusqu’à son flanc la douce  morsure de l’eau froide. Le silence qui s’était
fait soudain en elle était immense. C’était
celui de la foule qui retient son haleine
lorsque l’équilibriste atteint le dernier
barreau de l’échelle vertigineuse. La volonté
défaillante de Mouchette acheva de
s’y perdre. Pour obéir, elle avança un
peu plus, en rampant, une de ses mains
posées contre la rive. La simple pression
de sa paume suffisait à maintenir son
corps à la surface de l’eau, pourtant peu
profonde. Un moment, par une sorte de
jeu sinistre, elle renversa la tête en arrière,
fixant le point le plus haut du ciel. L’eau
insidieuse glissa le long de sa nuque,
remplit ses oreilles d’un joyeux murmure
de fête. Et, pivotant doucement sur les
reins, elle crut sentir la vie se dérober sous
elle tandis que montait à ses narines
l’odeur même de la tombe.
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