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LES DEUX MAITRESSES
 
I
 
Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être
amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille
question m’était faite, je répondrais que je n’en
crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de
mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin
que vous en jugiez vous-même.
En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double
amour, on a d’abord recours aux contrastes. L’une
était grande, l’autre petite ; l’une avait quinze ans,
l’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver
que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge,
ni de figure ni de caractère, peuvent inspirer en
même temps deux passions différentes. Je n’ai pas
ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes
dont il s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu.
L’une était mariée, il est vrai, et l’autre veuve ;
l’une riche, et l’autre très pauvre ; mais elles avaient
presque le même âge, et elles étaient toutes deux
brunes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni
sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de
famille : de grands yeux noirs, même finesse de
taille ; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous
effrayez pas de ce mot ; il n’y aura pas de quiproquo dans ce conte.
Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler
de notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris
un jeune homme que nous appellerons Valentin.
C’était un garçon assez singulier, et dont l’étrange
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière
aux philosophes qui étudient l’homme. Il y avait
en lui, pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un
jour, pour un petit-maître de la Régence. Son ton
léger, son chapeau de travers, son air d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir
en mémoire quelque Talon rouge du temps passé.
Le jour suivant, vous n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se promenant un livre
sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait l’argent par les fenêtres ; demain il allait dîner
à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute
chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui
fût incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était pas homme à
acheter une jouissance par un moment d’ennui.
S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la
voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût
été bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne pût se présenter en sortant. Mais il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et se mettait
à la queue pour aller au parterre. C’était alors un
autre élément, et il n’y faisait pas le difficile ; mais
il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique,
et, s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se
confondaient jamais.
Ce caractère étrange provenait de deux causes :
peu de fortune et un grand amour du plaisir. La
famille de Valentin jouissait de quelque aisance,
mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une
honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs
par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est
pas de quoi mourir de faim ; mais quand une famille
entière vit là-dessus, ce n’est pas de quoi donner
des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin était né avec les goûts que peut avoir le fils
d’un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils prodigue ; à parents économes, enfant dépensier. Ainsi
le veut la Providence, que cependant tout le monde
admire.
Valentin avait fait son droit, et était avocat sans
causes, profession commune aujourd’hui. Avec
l’argent qu’il avait de son père et celui qu’il gagnait
de temps en temps, il pouvait être assez heureux,
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se
passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez,
madame, de ces marguerites que les enfants effeuillent brin à brin ? Beaucoup, disent-ils à la première
feuille ; passablement, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de ses journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne
pouvait le souffrir.,
Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous
dire un trait de son enfance. Valentin couchait, à
dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez
triste apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, par une
belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait,
l’enfant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec
délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en attendant que l’heure du maître arrivât, il restait parfois des heures entières le front posé sur l’angle
du cadre ; les rayons de lumière, frappant sur les
dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s’épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les
yeux, fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait
alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuancées dans cette tache
rougeâtre qui reste devant nous quand nous fixons
trop longtemps la lumière ; puis il revenait à son
cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut là,
m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné
pour l’or et le soleil, deux excellentes choses du
reste.
Ses premiers pas dans la vie furent guidés par
l’instinct de la passion native. Au collège, il ne se
lia qu’avec des enfants plus riches que lui, non par
orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses
études, l’amour-propre le poussait moins qu’un
certain besoin de distinction. Il lui arrivait de
pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait pas,
le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait
ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une
dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d’une belle
turquoise ; au lieu d’écouter sa leçon, il regardait
sa bague reluire à son doigt. C’était encore l’amour de l’or tel que peut le ressentir un enfant
curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce dangereux penchant porta bientôt ses fruits.
A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans tous les travers d’un fils de famille. Né
d’humeur gaie, insouciant de l’avenir, l’idée qu’il
était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas
s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le
nom qu’il portait lui permettait de traiter en égaux
des jeunes gens qui avaient sur lui l’avantage de
la fortune. Admis par eux, comment les imiter ?
Les parents de Valentin vivaient à la campagne.
Sous prétexte de faire son droit, il passait son
temps à se promener aux Tuileries et au boulevard.
Sur ce terrain il était à l’aise ; mais quand ses amis
le quittaient pour monter à cheval, force lui était
de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit
quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps
il en était là. Trop fier pour vivre en parasite, il
prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de
plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux riches que dans ses jours de
richesse.
Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la
volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin entra dans une maison de banque. Le métier
de commis ne lui plaisait guère, encore moins le
travail quotidien. Il allait au bureau l’oreille basse ;
il avait fallu renoncer aux amis en même temps
qu’à la liberté ; il n’en était pas honteux, mais il
s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre
le saisissait. Qu’il eût des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la présence de l’or le
troublait à tel point, qu’il en perdait la réflexion.
Dès qu’il voyait briller dans ses mains un peu de
ce rare métal, il sentait son cœur tressaillir, et ne
pensait plus qu’à courir, sil faisait beau. Quand je
dis courir, je me trompe ; on le rencontrait, ce
jour-là, dans une bonne voiture de louage, qui le
menait au Rocher de Cancale ; là, étendu sur les
coussins, respirant l’air ou fumant son cigare, il se
laissait bercer mollement, sans jamais songer à demain. Demain pourtant, c’était l’ordinaire, il fallait
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu
qu’à tout prix il eût satisfait son imagination. Les
appointements du mois s’envolaient ainsi en un
jour.. Il passait, disait-il, ses mauvais moments à
rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves :
tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son fracas, presque toujours seul, preuve
que ce n’était pas vanité de sa part. D’ailleurs, il
faisait ses extravagances avec la simplicité d’un
grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un
bon commis, direz-vous ; aussi le mit-on à la porte.
Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de toute espèce. Quand on a beaucoup de
désirs, beaucoup de jeunesse et peu d’argent, on
court grand risque de faire des sottises. Valentin
en fit d’assez grandes. Toujours poussé par sa
manie de changer des rêves en réalité, il en vint à
faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je
suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que
peut être la vie d’un tel qui a cent mille francs à
manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une
journée, n’en agissait ni plus ni moins que s’il eût
été le personnage en question. Jugez où cela peut
conduire avec un peu d’intelligence et de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière
de vivre était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à chaque créature vivante revient de droit
une certaine somme de jouissance ; il comparait
cette somme à une coupe pleine que les économes
vident goutte à goutte, et qu’il buvait lui, à grands
traits. Je ne compte pas les jours, disait-il, mais
les plaisirs ; et le jour où je dépense vingt-cinq
louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents
livres de rentes.
Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait
dans le cœur un sentiment qui devait le préserver,
c’était son affection pour sa mère. Sa mère, il est
vrai, l’avait toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je
n’en sais rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur
et le plus naturel des torts. L’excellente femme qui
avait donné la vie à Valentin fit tout au monde
pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche,
comme vous savez. Si tous les petis écus glissés en
cachette dans la main de l’enfant chéri s’étaient
trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut jamais d’autre frein que l’idée de ne
pas rapporter un chagrin à sa mère ; mais cette
idée le suivait partout. D’un autre côté, cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes
pensées, à tous les sentiments honnêtes. C’était
pour lui la clef d’un monde qu’il n’eût peut-être
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un être aimé n’est jamais malheureux ;
celui-là eût pu dire encore : « Qui aime sa mère
n’est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait
le logis, après quelque folle équipée,
Traînant l’aile et tirant le pié,
sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins patients, les attentions en apparence
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels
l’amitié se prouve en silence, et rend la vie douce
et légère ! J’en veux citer un exemple en passant.
Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur.
Les coudes sur sa table, la tête dans ses mains, il
se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau,
qu’elle posa doucement sur la table à côté de lui.
Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en
souriant : « Il y en a pour quatre sous. » Ce n’était
pas cher, comme vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le
parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais
vous dire quelle impression produisit sur lui une
si douce jouissance, si facilement venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme qu’il avait
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la
main maternelle qui le consolait à si bon marché.
Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier.
Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à mesure qu’il les connut mieux. Il les aima parce qu’il
aimait sa mère ; il regarda peu à peu autour de lui,
et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis
rien dire encore. Chance de jouissance, chance de
souffrance.
J’aurai l’air de faire une plaisanterie, si je vous
dis qu’en avançant dans la vie, Valentin devint à la
fois plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité
pure. Une double existence se développait en lui.
Si son esprit avide l’entraînait, son cœur le retenait au logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un
orgue de Barbarie, jouant une valse, passait sous la
fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon
sa coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant
rencontré en route, un mot touchant trouvé par
hasard dans le fatras d’un drame à la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la
plume, et s’asseyait-il pour travailler, sa plume
distraite esquissait sur les marges d’un dossier la
silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami,
l’invitait-elle à rester à souper, il tendait son verre
en riant, et buvait une copieuse rasade ; puis il
fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa
clef, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il s’esquivait et revenait respirer ses roses bien-aimées.
Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et
fier, tendre et audacieux. La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de
choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait
en lui de patience, de réflexion et de résignation,
ne pouvait triompher de l’amour du plaisir, et ses
plus grands moments de déraison ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni
contre le plaisir qui l’attirait, Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-même, comme je vous le montrais
tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, allez-vous
dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n’est pas là un Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome.
Nous sommes à Paris, madame, et il est question
de deux amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera plus vite fait que celui
de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer
en scène.
 
II
 
Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était
riche et l’autre pauvre. Vous devinez déjà par
quelle raison elles plurent toutes deux à Valentin.
Je crois vous avoir dit aussi que l’une était mariée
et l’autre veuve. La marquise de Parnes (c’est la
mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui vaut
mieux, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour affaires. Elle n’avait pas vingt-cinq ans,
elle se trouvait reine d’un petit royaume au fond
de la chaussée d’Antin. Ce royaume consistait en
un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre une
grande cour et un beau jardin. C’était la dernière
folie du défunt beau-père, grand seigneur et un peu
libertin, et la maison, à vrai dire, se ressentait des
goûts de son ancien maître ; elle ressemblait plutôt à ce qu’on appelait jadis une maison à parties
qu’à la retraite d’une jeune femme condamnée au
repos par l’absence de l’époux. Un pavillon rond,
séparé de l’hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce
pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait
aussi qu’une seule pièce, et n’était qu’un immense
boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de
Parnes, qui habitait l’hôtel et passait pour fort sage,
n’allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait
pourtant quelquefois de la lumière. Compagnie
excellente, dîners à l’avenant, fringants équipages,
nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de
bon ton, voilà la maison de la marquise. D’ailleurs,
une éducation achevée lui avait donné mille talents ; avec tout ce qu’il faut pour plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir ; une indispensable tante la menait partout ; quand on parlait de
son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne
ne pensait à médire d’elle.
Madame Delaunay (c’était la veuve) avait perdu
son mari fort jeune ; elle vivait avec sa mère d’une
modique pension obtenue à grand’peine, et à grand’peine suffisante. C’était à un troisième étage qu’il
fallait monter, rue du Plat-d’Étain, pour la trouver
brodant à sa fenêtre ; c’était tout ce qu’elle savait
faire ; son éducation, vous le voyez, avait été fort
négligée. Un petit salon était tout son domaine ; à
l’heure du dîner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans l’antichambre. Le soir,
une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant deux lits.
Du reste, une propreté soigneuse entretenait le
modeste ameublement. Au milieu de tout cela,
madame Delaunay aimait le monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites soirées
où elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdi.
Comme les gens sans fortune n’ont pas de saison,
ces petites fêtes duraient toute l’année. Être pauvre, jeune, .belle et honnête, ce n’est pas un mérite
aussi rare qu’on le dit, mais c’est un mérite.
Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il aimait également toutes deux. Je pourrais
me tirer d’affaire en vous disant qu’il aimait l’une
et désirait l’autre, mais je ne veux point chercher
ces finesses, qui, après tout, ne signifieraient rien,
sinon qu’il les désirait toutes deux. J’aime mieux
vous raconter simplement ce qui se passait dans
son cœur.
Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux
maisons, ce fut un assez vilain motif, l’absence de
maris dans l’une et dans l’autre. Il n’est que trop
vrai qu’une apparence de facilité, quand bien même
elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes têtes.
Valentin était reçu chez madame de Parnes, parce
qu’elle voyait beaucoup de monde, sans autre raison ; un ami l’avait présenté. Pour aller chez madame Delaunay, qui ne recevait personne, ce n’avait
pas été aussi aisé. Il l’avait rencontrée à l’une de
ces petites soirées dont je vous parlais tout à
l’heure, car Valentin allait un peu partout ; il avait
donc vu madame Delaunay, l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé
moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle désirait lire. La première visite une fois faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois on est de
la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’étonne
de la présence d’un jeune homme dans une famille
que personne n’aborde, serait quelquefois bien plus
étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y
est entré.
Vous vous étonnerez peut-être, Madame, de la
manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut,
pour ainsi dire, l’ouvrage du hasard. Il avait, durant
un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement,
mais assez gaiement. L’été venu, comme la cigale,
il se trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la
campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux
eaux : il y a de ces années de désertion où tout ce
qu’on a d’amis disparaît ; une bouffée de vent les
emporte, et on reste seul tout d’un coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait comme les autres, et serait parti de son côté ; mais les plaisirs
avaient été chers, et sa bourse vide le retenait à
Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste
qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il songeait à passer l’été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par
une de ces belles journées où tout ce qui est jeune
sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où il pût aller, chez
madame de Parnes ou chez madame Delaunay. Il
alla chez toutes deux le jour même, et, ayant agi en
gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne
pouvant recommencer ses visites avant quelques
jours, il se demanda quel jour il le pourrait ; après
quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce
qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures
devenues précieuses pour lui.
La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne
l’avait pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord.
Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans
des positions si diverses, et dont l’une ignorait
l’existence de l’autre, eussent l’air d’être les deux
sœurs. Il compara dans sa mémoire leurs traits,
leur taille et leur esprit ; chacune des deux lui fit
tour à tour moins aimer ou mieux goûter l’autre.
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière
et enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela,
mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un
degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans
doute en était cause. Cependant les yeux de la
veuve brillaient parfois d’une flamme ardente qui
semblait se concentrer dans le repos, tandis que le
regard de la marquise ressemblait à une étincelle
brillante, mais fugitive. C’est bien la même femme,
se disait Valentin ; c’est le même feu, voltigeant là
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à
peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches mains
de l’une effleurant son clavier d’ivoire, aux mains
un peu maigres de l’autre tombant de fatigue sur
ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre
que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la
chaussée d’Antin, étendue sur sa chaise longue,
respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il
se demandait si madame Delaunay avait d’aussi
beaux bras sous ses manches d’indienne, et je ne
sais pourquoi il tressaillit à l’idée de voir madame
Delaunay les bras nus ; puis il pensa aux belles
touffes de cheveux noirs de madame de Parnes, et
à l’aiguille à tricoter que madame Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et
chercha à retracer sur le papier la double image
qui l’occupait. A force d’effacer et de tâtonner, il
arriva à l’une de ces ressemblances lointaines dont
la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d’un
portrait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette esquisse, il s’arrêta ; à laquelle des deux ressemblait-elle davantage ? Il ne pouvait lui-même en décider ;
ce fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le caprice de sa rêverie. Que de mystères dans le destin ! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences,
laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse ?
Est-ce la plus riche ou la plus belle ? Est-ce celle
qui sera la plus aimée ? Non, c’est celle qui aimera
le mieux. Que feraient-elles, si demain elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre ? Valentin se
souvint du dormeur éveillé, et, sans s’apercevoir
qu’il rêvait lui-même en plein jour, il fit mille
châteaux en Espagne. Il se promit d’aller, dès le
lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter son
esquisse pour en voir les défauts ; en même temps
il ajoutait un coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe ; les yeux étaient plus grands,
le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au
pied, puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa
encore à mille autres choses ; enfin il devint amoureux.
 
III
 
Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de
savoir dire qu’on l’est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il commença par la marquise. Un heureux hasard, plus
rare que l’on ne pense, voulut qu’il la trouvât ce
jour-là telle qu’il l’avait rêvée la veille. On était
au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de
frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleurs,
les bras nus, vêtue d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua d’un
de ces doux sourires qui coûtent si peu quand on
a de belles dents, et lui montra assez nonchalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de
s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher ; et, comme il cherchait où se mettre : « Où
allez-vous donc ? » demanda la marquise.
Valentin pensa que sa tête s’était échauffée outre
mesure, et que la réalité indocile allait moins vite
que le désir. Il s’arrêta, et, replaçant le tabouret
un peu plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un
grand laquais, à mine insolente et rébarbative,
était debout devant la marquise, et lui présentait
une tasse de chocolat brûlant qu’elle se mit à
avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers,
l’extrême attention que mettait la dame à ne pas
se brûler les lèvres, le peu de souci qu’en revanche
elle prenait du visiteur, n’étaient pas faits pour encourager. Valentin tira gravement l’esquisse qu’il
avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur madame
de Parnes, il examina alternativement l’original et
la copie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se
leva, lui montra son dessin, puis se rassit sans en
dire davantage. Au premier coup d’œil, la marquise
fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche une
ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme
on fait lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de
sa tasse, le laquais s’ent fut, et les belles dents reparurent avec le sourire. –
– C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez
fait cela de mémoire ? Comment vous y êtes-vous
pris ?
Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas
besoin de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il
l’avait trouvé dans son cœur. La marquise fit un
léger salut, et Valentin approcha son tabouret.
Tout en causant de choses indifférentes, madame
de Parnes regardait le dessin.
– Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait
une physionomie qui n’est pas la mienne. On dirait
que cela ressemble à quelqu’un qui me ressemble,
mais que ce n’est pas moi qu’on a voulu faire.
Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au
fond de l’âme il aimait madame Delaunay ; l’observation de la marquise lui en parut un témoignage.
Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise,
puis, il pensa à la jeune veuve. Celle que j’aime, se
dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus.
Puisque mon cœur a guidé ma main, ma main
m’expliquera mon cœur.
La conversation continua (il s’agissait, je crois,
d’une course de chevaux qu’on avait faite au
Champ-de Mars la veille).
– Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes.
Valentin se leva, s’avança vers elle.
– Voilà un beau chèvre-feuille, dit-il en passant.
– La marquise étendit le bras, cassa une petite
branche en fleurs et la lui offrit gracieusement.
– Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si
c’est vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en peignant une autre, vous
l’avez trouvée par hasard.
Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la
marquise la boutonnière de son habit, afin qu’elle
y mît le bouquet elle-même ; pendant qu’elle s’y
prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque
peine, il était debout, et regardait le pavillon dont
je vous ai parlé, et dont une persienne était entr’ouverte. Vous vous souvenez que madame de Parnes
passait pour n’y jamais aller. Elle affectait même
quelque mépris pour ce boudoir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin crut voir cependant que les fauteuils dorés
et les tentures brillantes ne souffraient pas de la
poussière. Au milieu de ces meubles à forme
grecque, superbes et incommodes comme tout ce
qui vient de l’Empire, certaine chaise longue évidemment moderne lui parut se détacher dans
l’ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en
songeant que la belle marquise se servait quelquefois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il
été là, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin saisit
une des blanches mains occupées à le décorer, et la
porta à ses lèvres ; ce qu’en pensa la marquise, je
n’en sais rien. Valentin regardait la chaise longue *
madame de Parnes regardait le dessin de Valentin ;
elle ne retirait pas sa main, et il la gardait entre
les siennes. Un domestique parut sur le perron ;
une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la
marquise, et (chose assez singulière) elle ferma
brusquement la persienne.
La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit que la marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n’était pas là son compte : il prit
le parti le plus court, il souleva le mouchoir et
s’empara du papier ; madame de Parnes fit un léger
signe d’étonnement.
– Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi d’emporter cela.
Elle n’insista pas, et il s’en fut avec.
Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie ; sa mère était assise près d’elle. La pauvre
femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur
sa croisée. Son costume, toujours le même, était
de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du
matin ; tout superflu est signe de richesse. Une
velléité de fausse élégance lui faisait porter cependant des boucles d’oreilles de mauvais goût et une
chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux
en désordre et l’apparence d’une fatigue habituelle ; vous conviendrez que le premier coup d’œil
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison favorable.
Valentin n’osa pas, en présence de la mère,
montrer le dessin qu’il apportait. Mais, lorsque trois
heures sonnèrent, la vieille dame, qui n’avait pas
de servante, sortit pour préparer son dîner. C’était
l’instant qu’attendait le jeune homme. Il tira donc
de nouveau son portrait, et tenta sa seconde
épreuve. La veuve n’avait pas grande finesse, elle
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se
vit obligé de lui expliquer que c’était elle qu’il avait
voulu faire. Elle en parut d’abord étonnée, puis
enchantée, et, croyant simplement que c’était un
cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher
un petit cadre en bois blanc à la cheminée, en ôta
un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait
depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien.
Valentin commença par la laisser faire ; il ne
pouvait se résoudre à gâter ce mouvement de joie
naïve. Cependant l’idée que madame de Parnes lui
redemanderait sans doute son dessin le chagrinait
visiblement ; madame Delaunay, qui s’en aperçut, crut avoir commis une indiscrétion ; elle s’arrêta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant
qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu’il
avait fait une sottise en montrant ce portrait qu’il
ne voulait pas donner, cherchait en vain à sortir
d’embarras. Après quelques instants de gêne et
d’hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la
table, à côté du Napoléon détrôné, et madame Delaunay reprit son ouvrage.
– Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de
vous laisser cette petite ébauche, il me fût permis
d’en faire une copie.
– Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose
pourtant pas que votre intention soit de le mettre
dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis.
– Certainement non ; mais c’est pour moi que
je l’ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entièrement.
– A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous
m’assurez que vous ne le montrerez pas ?
– Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois à votre image de ce que je n’ose
vous dire à vous-même.
Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever
les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme
un regard, non pas sévère, mais sérieux ; ce regard  troubla Valentin, déjà ému de ses propres
paroles ; il roula l’esquisse et allait la mettre dans
sa poche, quand madame Delaunay se leva et la
lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se
mit à rire, et à son tour s’empara lestement du papier.
– Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma
propriété ? Est-ce que cela ne m’appartient pas ?
– Non, dit-elle assez sèchement ; personne n’a
le droit de faire un portrait sans le consentement
du modèle.
Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la
voyant un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit
plus hardi. Soit repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait d’abord ressenti, soit désappointement, soit impatience, madame Delaunay avait la
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser
celle de madame de Parnes, et qui ne l’avait pas
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion,
celle de la veuve. Elle le regarda d’un air stupéfait,
car c’était la première fois qu’il arrivait à Valentin
d’être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit
s’incliner et approcher ses lèvres de sa main, elle
se leva, lui laissa prendre sans résistance un long
baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême
douceur :
– Mon cher monsieur, ma mère a besoin de
moi ; je suis fâchée de vous quitter.
Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui
donner le temps de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l’avoir
blessée ; il ne pouvait se décider à s’en aller, et
restait debout, attendant qu’elle revînt. Ce fut la
mère qui reparut, et il craignit, en la voyant, que
son imprudence ne lui coûtât cher ; il n’en fut
rien : la bonne dame, de l’air le plus riant, venait
lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait
sa robe pour aller le soir à son petit bal. Il voulut
attendre encore quelque temps, espérant toujours
que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la
robe était, à ce qu’il paraît, fort ample ; le temps
de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaître
son sort.
Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mécontent de sa journée. Il repassa
peu à peu dans sa tête toutes les circonstances de
ces deux visites ; comme un chasseur qui a lancé
le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l’amoureux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie.
La modestie n’était pas le défaut de Valentin. Il
commença par convenir avec-lui-même que la marquise lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la
part de madame de Parnes ombre de sévérité ni de
résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette
raison même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une
ombre légère de coquetterie. Il y a de très belles
dames de par le monde qui se laissent baiser la
main, comme le pape laisse baiser sa mule : c’est
une formalité charitable ; tant mieux pour ceux
qu’elle mène en paradis. Valentin se dit que la
pruderie de la veuve promettait peut-être plus, au
fond, que le laisser aller de la marquise. Madame
Delaunay, après tout, n’avait pas été bien rigide.
Elle avait doucement retiré sa main, et s’en était
allée repasser sa robe. En pensant à cette robe, Valentin pensa au petit bal : c’était le soir même ; il
se promit d’y aller.
Tout en se promenant par la chambre, et tout en
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait.
C’était la veuve qu’il allait voir, c’était à elle qu’il
songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille
assez laid, qu’il avait gagné dans une loterie. Sur
la couverture de ce portefeuille était un méchant
paysage à l’aquarelle, sous verre, et assez bien
monté. 11 remplaça adroitement ce paysage par le
portrait de madame de Parnes ; je me trompe, je
veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce
portefeuille en poche, se promettant de le tirer à
propos, et de le faire voir-à sa future conquête. Que
dira-t-elle ? se demanda-t-il, et que répondrai-je ? se
demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses
dents quelques-unes de ces phrases préparées d’avance qu’on apprend par cœur et qu’on ne dit
jamais, il lui vint l’idée beaucoup plus simple
d’écrire une déclaration en forme, et de la donner
à la veuve.
Le voilà écrivant ; quatre pages se remplissent.
Tout le monde sait combien le cœur s’émeut durant ces instants où l’on cède à la tentation de
fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif ; il
est doux, il est dangereux, madame, d’oser dire
qu’on aime. La première page qu’écrivit Valentin
était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les
virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’amour. La seconde page était déjà moins correcte ;
les lignes se pressaient à la troisième, et la quatrième, il faut en convenir, était pleine de fautes
d’orthographe.
Comment vous dire l’étrange pensée qui s’empara de Valentin, tandis qu’il cachetait sa lettre ?
C’était pour la veuve qu’il l’avait écrite, c’était à
elle qu’il parlait de son amour, de son baiser du
matin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment
d’y mettre l’adresse, il s’aperçut, en se relisant,
qu’aucun détail particulier ne se trouvait dans cette
lettre, et il ne put s’empêcher de sourire à l’idée
de l’envoyer à madame de Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un motif caché qui le porta à exécuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du
cœur, incapable d’écrire une pareille lettre pour la
marquise, et son cœur lui disait en même temps
que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une
autre à madame Delaunay. Il profita donc de l’occasion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration
faite pour la veuve à l’hôtel de la chaussée d’Antin.
 
IV
 
C’était chez un ancien notaire ; nommé M. des
Andelys, qu’avait lieu la petite réunion où Valentin
devait rencontrer madame Delaunay. Il l’y trouva,
comme il l’espérait, plus belle et plus coquette que
jamais. Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles,
sa toilette était presque simple ; un seul nœud de
ruban de couleur changeante accompagnait son
joli visage, et un autre de pareille nuance serrait
sa taille souple et mignonne. J’ai dit qu’elle était
fort petite, brune, et qu’elle avait de grands yeux ;
elle était aussi un peu maigre, et différait en cela
de madame de Parnes, dont l’embonpoint montrait
les plus belles formes enveloppées d’un réseau
d’albâtre. Pour me servir d’une expression d’atelier,
qui rendra ici ma pensée, l’ensemble de madame
Delaunay était bien fondu, c’est-à-dire que rien ne
tranchait en elle : ses cheveux n’étaient pas très
noirs, et son teint n’était pas très blanc, elle avait
l’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au
contraire, était comme peinte ; une légère pourpre
colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ;
rien n’était plus admirable que ses épais cheveux
noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois
que je fais comme mon héros ; je pense à l’une
quand il faut parler de l’autre ; souvenons-nous que
la marquise n’allait point à des soirées de notaire.
Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la
réponse qu’il obtint. Notre étourdi, qui s’y attendait, feignit de ne pas avoir entendu, et répondit :
« Je vous remercie. » Il fit quelques pas là-dessus,
et madame Delaunay courut après lui pour lui dire
qu’il se trompait. « En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous ? » Elle
rougit, et, n’osant refuser, feuilletant un petit livret
de bal où ses danseurs étaient inscrits : « Ce livret
me trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une quantité
de noms que je n’ai pas encore effacés, et qui me
troublent la mémoire. » C’était bien le cas de tirer
le portefeuille à portrait ; Valentin n’y manqua
pas : « Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la première page de cet album. Il me sera plus cher
encore. »
Madame Delaunay se reconnut cette fois ; elle
prit le portefeuille, regarda son portrait, et écrivit
à la première page le nom de Valentin ; après quoi,
en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez
tristement : « Il faut que je vous parle, j’ai deux
mots nécessaires à vous dire ; mais je ne puis pas
danser avec vous. »
Elle passa alors dans une chambre voisine où
l’on jouait, et Valentin la suivit : Elle paraissait
excessivement embarrassée. « Ce que j’ai à vous
demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très
ridicule, et je sens moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous m’avez fait une visite
ce matin, et vous m’avez. pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant, ni assez
sotte pour ignorer que si peu de chose ne fâche
personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde,
dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une simple
politesse ; cependant nous nous trouvions seuls, et
vous n’arriviez ni ne partiez ; vous conviendrez, ou,
pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par
amitié pour moi. »
Elle s’arrêta, moitié par crainte, et moitié par
ennui de l’effort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce
préambule causait une frayeur mortelle, attendait
qu’elle continuât, lorsqu’une idée subite lui traversa
l’esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et, cédant à un premier mouvement, il s’écria :

– Votre mère l’a vu ?

– Non, répondit la veuve avec dignité ; non,
Monsieur, ma mère n’a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse commença, son danseur vint la chercher, et elle disparut dans la foule.
Valentin attendit impatiemment, comme vous
pouvez croire, que la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay
retourna à sa place, et, quoi qu’il fit pour l’approcher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésite
sur ce qui lui restait à dire, mais penser comment
elle le dirait. Valentin se faisait mille questions qui
toutes aboutissaient au même résultat : « Elle veut
me prier de ne plus revenir chez elle. » Une pareille
défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le
révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule ; il y
voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu
prompte à se faire valoir. « C’est une bégueule ou
une coquette, » se dit-il. Voilà, madame, comme on
juge à vingt-cinq ans.
Madame Delaunay comprenait parfaitement ce
qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle
l’avait bien un peu prévu ; mais, en le voyant, elle
perdait courage. Son intention n’était pas tout à
fait de défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en
n’ayant guère d’esprit, elle avait beaucoup de cœur,
et elle avait vu clairement, le matin, qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et qu’elle allait être
attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les
avertit de l’approche du combat. La plupart d’entre
elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent sur
leurs gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir
au danger. Les escarmouches amoureuses sont le
passe-temps des belles oisives. Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion de se
distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde,
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui laissent rêver et font quelquefois rêver ; elle était trop
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main.
Non pas qu’aujourd’hui elle se crût en .péril ; mais
qu’allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait
d’amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa
maison, et si, le jour suivant, elle s’en repentait ?
L’ouvrage irait-il pendant ce temps-là ? Y aurait-il
le soir le nombre de points voulu ? (Je vous expliquerai ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en
tout cas ? Une femme qui vit presque seule est bien
plus exposée qu’une autre. Ne doit-elle pas être
plus sévèr ? Madame Delaunay se disait qu’au risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant
que son repos fût troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était femme, et il était là ; le droit de
présence est le plus fort de tous, et le plus difficile à
combattre.
Dans un moment où tous les motifs que je viens
d’indiquer brièvement se présentaient à elle avec
force, elle se leva. Valentin était en face d’elle, et
leurs regards se rencontrèrent ; depuis une heure,
le jeune homme réfléchissait, seul, à l’écart, et
lisait aussi de son côté dans les grands yeux de
madame Delaunay chaque pensée qui l’agitait. A
sa première impatience avait succédé la tristesse. Il
se demandait si en effet c’était là une prude ou une
coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs,
plus il examinait le visage timide et pensif qu’il
avait devant lui, plus il se sentait saisi d’un certain
respect. Il se disait que son étourderie était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru. Quand madame
Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait lui
demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il
la trouva trop belle et trop émue, et il aima. mieux
la laisser parler.
Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et
qu’elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine,
en cette circonstance, avait une rude atteinte à
subir. Il fallait avouer qu’on était sensible, et cependant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu’on
avait tout compris, et cependant paraître ne rien
comprendre. Il fallait dire enfin qu’on avait peur,
dernier mot que prononce une femme ; et la cause
de cette crainte était si légère ! Dès ses premières
paroles, madame Delaunay sentit qu’il n’y avait
pour elle qu’un moyen de n’être ni faible ni prude,
ni coquette ni ridicule ; c’était d’être vraie. Elle
parla donc, et tout son discours pouvait se réduire
à cette phrase : « Éloignez-vous ; j’ai peur de vous
aimer. »
Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois
avec étonnement, avec chagrin et avec un inexprimabte plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait ;
il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur.
Il ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses
lui venaient en même temps ; il s’enivrait de son
émotion et de la présence d’une femme qui osait
lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, il
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer
de ne la jamais quitter, il voulait la remercier de
son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin –
mille idées contradictoires, mille tourments et
mille délices lui traversaient l’esprit, et, au milieu
de tout cela, il était sur le point de s’écrier malgré
lui : « Mais vous m’aimez ! »
Pendant toutes ces hésitations, on dansait un
galop dans le salon : c’était la mode en 1825 ; quelques groupes s’étaient lancés et faisaient le tour de
l’appartement ; la veuve se leva ; elle attendait toujours la réponse du jeune homme. Une singulière
tentation s’empara de lui, en voyant passer la
joyeuse promenade : « Eh bien ! oui, dit-il, je vous
le jure, vous me voyez pour la dernière, fois. » En
parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de
madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire :
« Cette fois encore, soyons amis, imitons-les. » Elle
se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme
deux oiseaux, ils s’envolèrent au bruit de la musique.
Il était tard, et le salon était presque vide ; les
tables de jeu étaient encore garnies ; mais il faut
savoir que la salle à manger du notaire faisait un
retour sur l’appartement, et qu’elle se trouvait alors
complètement déserte. Les galopeurs n’allaient pas
plus loin ; ils tournaient autour de la table, puis
revenaient au salon. Il arriva que, lorsque Valentin
et madame Delaunay passèrent à leur tour dans
– cette salle à manger, aucuns danseurs ne les suivaient ; ils se trouvèrent donc tout à coup seuls, au
milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arrière,
convainquit Valentin qu’aucune glace, aucune
porte ne pouvait le trahir ; il serra la jeune veuve
sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses
lèvres sur son épaule nue.
Le moindre cri échappé à madame Delaunay
aurait causé un affreux scandale. Heureusement
pour l’étourdi, sa danseuse se montra prudente ;
mais elle ne put se montrer brave en même temps,
et elle serait tombée, s’il ne l’avait retenue. Il la
retint donc, et, en rentrant au salon, elle s’arrêta,
appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer.
Que n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les
battements de ce cœur tremblant ! Mais la musique
cessait, il fallut partir, et, quoi qu’il pût dire à
madame Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.
 
V
 
Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait
craint de compter trop vite sur l’indolence de la
marquise. Il était encore, le lendemain, entre la
veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet
à peu près conçu ainsi :
« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit
de m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas
une méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre
lettre, qui ne peut pas m’être adressée. »
Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à
madame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le
billet avant d’en comprendre clairement le sens. Il
en fut d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse il pouvait y faire. En se levant
et se frottant les yeux, ses idées devinrent plus
nettes. Il lui sembla que ce langage n’était pas
celui d’une femme offensée. Ce n’était pas ainsi
que s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la
lettre qu’on lui renvoyait, il n’y trouva rien qui
méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée,
folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta
le billet sur sa table et promit de n’y plus penser.
De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il
n’y aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet,
au lieu d’être sévère, eût été tendre ou seulement
poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans l’âme
du jeune homme une trace profonde. Mais la colère
est contagieuse ; Valentin commença par essuyer
son rasoir sur le billet de la marquise ; puis il le
déchira et le jeta à terre, puis il brûla sa déclaration ; puis il s’habilla, et se promena à grands pas
par la chambre ; puis il demanda à déjeuner, et ne
put ni boire ni manger ; puis, enfin, il prit son chapeau, et s’en fut chez madame de Parnes.
On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si
c’était vrai, il répondit : C’est bon, je le sais, – et
traversa lestement la cour. Le portier courait après
lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. Il
aborda celle-ci, la prit à l’écart, et, sans autre préambule, lui mit un louis dans la main. Madame de
Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la servante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on
l’aurait laissé passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva la marquise seule
dans sa chambre à coucher.
Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins
en colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous
vous y attendez, des reproches de sa conduite, et
lui demanda fort sèchement par quel hasard il
entrait ainsi. Il répondit d’un air naturel qu’il n’avait point rencontré de domestique pour se faire
annoncer, et qu’il venait offrir, en toute humilité,
les très humbles excuses de sa conduite.
– Et quelles excuses en pouvez-vous donner ?
demanda madame de Parnes.
Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet
revint par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire
ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre insolente dont se plaignait la marquise n’avait pas été
écrite pour elle, et qu’elle lui avait été apportée
par erreur. Persuader une pareille affaire n’était
pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse par méprise ? Je
ne me charge pas de vous expliquer par quelle raison madame de Parnes crut ou feignit de croire à
ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du reste
plus sincèrement qu’elle ne le pensait, qu’il était
amoureux d’une jeune veuve, que cette veuve, par
le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à
madame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il
l’avait vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques
petits détails que vous devinerez.
Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice
se serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu’on en aime une autre
qui lui est semblable en tout point, c’est à la
rigueur un moyen romanesque qui peut donner le –
droit de parler d’amour ; mais il faut, je crois, pour
cela, que la personne auprès de laquelle on emploie
de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne
volonté : fut-ce ainsi que la marquise l’entendit ?
Je l’ignore. La vanité blessée plutôt que l’amour
avait amené Valentin ; plutôt que l’amour, la vanité
flattée apaisa madame de Parnes ; elle en vint
même à faire au jeune homme quelques questions
sur. sa veuve ; elle s’étonnait de la ressemblance
dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, curieuse
d’en juger par ses yeux. Quel est son âge ? demandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que
moi ? a-t-elle de l’esprit ? où va-t-elle ? est-ce que
je ne la connais pas ?
A toutes ces demandes Valentin répondait, autant que possible, la vérité. Cette sincérité de sa
part avait, à chaque mot, l’air d’une flatterie
détournée. « Elle n’est ni plus grande ni plus
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous,
cette taille charmante, comme vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de
feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait
pas à la marquise. Tout en écoutant d’un air détaché, elle se mirait du coin de l’œil. A dire vrai, ce
petit manège choquait horriblement Valentin ; il
ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette
demi-hypocrisie d’une femme qui se fâchait d’une
parole franche, et qui s’en laissait conter à travers
une gaze. En voyant les œillades que la marquise
se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait l’envie de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète sur le billet qu’il avait reçu.
Une question de madame de Parnes soulagea la
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui
demanda d’un air railleur s’il ne pouvait du moins
lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle
s’appelle Julie, » répliqua-t-il sur-le-champ. Il y
avait dans cette réponse si peu d’hésitation et tant
de netteté, que madame de Parnes en fut frappée.
« C’est un assez joli nom, » dit-elle ; et la conversation tomba tout à coup.
Il arriva alors une chose peut-être difficile à
expliquer et peut-être aisée à comprendre. Dès que
la marquise crut sérieusement que cette déclaration qui l’avait choquée n’était réellement pas pour
elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit
que la légèreté de Valentin ici semblât trop forte,
s’il en aimait une autre, soit qu’elle regrettât d’avoir montré de la colère mal à propos, elle devint
rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps
irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant querelle à Valentin,
elle s’assit à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui
entourait son cou, puis le rattacha ; elle prit un
peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire ; elle
refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une
de l’autre ; comme elle arrangeait son chignon, le
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure
noire lui couvrit les épaules.
– Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; avez-vous besoin de votre femme de chambre ?
– Ce n’est pas la peine, répondit la marquise,
qui releva d’une main impatiente ses cheveux
déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne sais ce que
font mes domestiques : il faut qu’ils soient tous
sortis, car j’avais défendu ce matin qu’on laissât
entrer personne.
– En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion, je me retire.
Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et
apparemment n’avait pas entendu sa réponse, lui dit :
– Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.
Il obéit ; elle prit des épingles dans la boîte, et
rajusta sa coiffure.
– A propos, dit-elle, et ce portrait que vous
aviez fait ?
– Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais
je le retrouverai, et, si vous le permettez, je vous le
donnerai lorsque je l’aurai retouché.
Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait une réponse. La marquise se mit à
écrire ; Valentin se leva et entra dans le jardin. En
passant près du pavillon, il vit que la porte en était
ouverte ; la femme de chambre qu’il avait rencontrée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra,
curieux d’examiner de près ce mystérieux boudoir
qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se
mit à rire avec cet air de protection que prend tout
laquais après une confidence. C’était une fille jeune
et assez jolie ; il s’approcha d’elle délibérément, et
se jeta sur un fauteuil.
– Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici ? demanda-t-il d’un air distrait.
La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle
continuait à ranger ; en passant devant la chaise
longue de forme moderne dont je vous ai, je crois,
parlé, elle dit à demi-voix :
– Voilà le fauteuil de madame.
– Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle
qu’elle ne vient jamais ?
– Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quartier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est
le pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame
s’en défend.
– Et qu’y vient faire madame ? demanda encore
Valentin.
Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules, comme pour dire : Pas grand
mal.
Valentin regarda par la fenêtre si la marquise
écrivait encore. 11 avait mis, tout en causant, la
main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut
que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un
caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira un
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au
soleil, et dit à la soubrette :
– Cachez-moi ici.
D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait
que Valentin n’était pas mal vu de sa maîtresse.
Pour entrer d’autorité chez une femme, il faut une
certaine assurance d’en être bien reçu, et quand,
après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure
dans sa chambre, les domestiques savent qu’en
penser. Cependant la proposition était hardie : se
cacher pour surprendre les gens, c’est une idée d’amoureux et non une idée d’amant ; le double louis,
quelque beau qu’il fût, ne pouvait lutter avec la
crainte d’être chassée. Mais, après tout, pensa la
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien
près de devenir amant. Qui sait ? au lieu d’être
chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit donc
le double louis en soupirant et montra en riant à
Valentin un vaste placard où il se jeta.
– Où êtes-vous donc ? demandait la marquise
qui venait de descendre dans le jardin.
La servante répondit que Valentin était sorti par
le petit salon. Madame de Parnes regarda de côté
et d’autre, comme pour s’assurer qu’il était parti ;
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup
d’œil, et s’en fut après avoir fermé la porte à la
clef.
Vous trouverez peut-être, madame, que je vous
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens
d’esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient
très gravement que de pareilles choses ne sont pas
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se
cache plus dans un pavillon. Il n’y a qu’une réponse à faire à ces incrédules : c’est qu’ils ont sans
doute oublié le temps où ils étaient amoureux.
Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée
très naturelle qu’il allait peut-être passer là une
journée. Quand sa curiosité fut satisfaite, et après
qu’il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et
les consoles, il se trouva avec un grand appétit
vis-à-vis d’un sucrier et d’une carafe.
Je vous ai dit que le billet du matin l’avait empêché de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment,
aucun motif pour ne pas dîner. Il avala deux ou
trois morceaux de sucre, et se souvint d’un vieux
paysan à qui on demandait s’il aimait les femmes :
« J’aime assez une belle fille, répondit le brave
homme, mais j’aime mieux une bonne côtelette. »
Valentin pensait aux festins dont, au dire de la
soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, à la vue
d’une belle table ronde qui occupait le milieu de la
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des
petits soupers du défunt marquis : « Qu’on serait
bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit
d’été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées,
les bougies allumées, la table servie ! Quel heureux
temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à
frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de
terre un bon repas ! » Et, en parlant ainsi, Valentin
frappait du pied ; mais rien ne lui répondait que
l’écho de la voûte et le gémissement d’une harpe
détendue.
Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner précipitamment à son placard : était-ce la
marquise ou la femme de chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du moins lui donner un morceau de pain. M’accuserez-vous encore d’être romanesque, si je vous dis qu’en ce moment il ne savait
laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ?
Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle
faire ? La curiosité fut si forte, que toute autre idée
s’évanouit. Madame de Parnes sortait de table ;
elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à
l’heure ; elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies. Le jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur
un canapé.
« Que vient-elle faire ? » se répétait Valentin :
Malgré l’opinion de la servante, il ne pouvait se
défendre d’espérer qu’il allait découvrir quelque
mystère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être
quelqu’un ? Je me trouverais jouer un beau rôle,
s’il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait
son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait
réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle
regardait du côté du placard. A travers la porte
entre-bâillée, il suivait tous ses mouvements ; une
étrange idée lui vint tout à coup : la femme de
chambre avait-elle parlé ? la marquise savait-elle
qu’il était là ?
Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout
bien peu vraisemblable. Comment supposer qu’après son billet, la marquise, instruite de la présence
du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la
porte, ou tout au moins ne l’y eût pas mis elle-même ? Je commence, madame, par vous assurer
que je suis du même avis que vous ; mais je dois
ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne
me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des
idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent
toujours, et d’autres qui ne supposent jamais, le
devoir d’un historien est de raconter et de laisser
penser ceux qui s’en amusent.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident
que la déclaration de Valentin avait déplu à madame de Parnes ; qu’il est probable qu’elle n’y
songeait plus ; que, selon toute apparence, elle le
croyait parti ; qu’il est plus probable encore qu’elle
avait bien dîné, et qu’elle venait faire la sieste dans
son pavillon ; mais il est certain qu’elle commença
par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis
l’autre, puis qu’elle posa la tête sur un coussin,
puis qu’elle ferma doucement les yeux ; et il me
paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle
s’endormit.
Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de passer pour un songe. Il poussa la porte
du placard ; un craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et
regarda autour d’elle. Valentin ne bougeait pas,
comme vous pouvez croire. N’entendant plus rien
et n’ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit ; le jeune homme avança sur la pointe du pied,
et, le cœur palpitant, respirant à peine, il parvint,
comme Robert le Diable, jusqu’à Isabelle assoupie.
Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit ordinairement. Jamais madame de Parnes
n’avait été si belle ; ses lèvres entr’ouvertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa respiration, égale et paisible,
soulevait doucement son sein d’albâtre, couvert
d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sortit pas
plus beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le
ciseau de Michel-Ange. Certes, même en s’offensant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner
le désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la
marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle ?
Cet étrange doute le troublait malgré lui. « Et
qu’importe ? se dit-il ; est-ce donc un piège ? Quel
travers et quelle folie ! pourquoi l’amour perdrait-il
de son prix en s’apercevant qu’il est partagé ? Quoi
de plus permis, de plus vrai, qu’un demi-mensonge
qui se laisse deviner ? Quoi de plus beau qu’elle,
si elle dort ? Quoi de plus charmant, si elle ne dort
pas ? »
Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et
ne pouvait s’empêcher de chercher un moyen de
savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit
un petit morceau de sucre qui restait encore de
son repas, et, se cachant derrière la marquise, il le
lui jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa
une chaise doucement d’abord, puis un peu plus
fort, point de réponse. Il étendit le bras, et fit tomber à terre le livre que madame de Parnes avait
posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se
blottit derrière le canapé ; mais rien ne bougeait.
Il se leva alors, et, comme la persienne entr’ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma
avec précaution.
Vous comprenez, madame, que je n’étais pas
dans le pavillon, et, du moment que la persienne
fut fermée, il m’a été impossible d’en voir davantage.
 
VI
 
Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, en sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand
le jeune homme fut parti, madame Delaunay ramassa le mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé
la marque, elle trouva un I et un P très délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin :
à qui donc appartenait ce mouchoir ? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait jamais été prononcé rue
du Plat-d’Étain, et la veuve, par conséquent, se
perdait en vaines conjectures. Elle retournait le
mouchoir de tous les sens, regardait un coin, puis
un autre, comme si elle eût espéré découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.
Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curiosité pour une chose si simple ? On emprunte tous
les jours un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela
va sans dire. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Cependant madame Delaunay examinait de près la fine
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait
hocher la tête. Elle se connaissait en broderie, et
le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de
l’armoire d’un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir
de bourse, et cette manière de serrer son argent
n’appartient, vous le savez, qu’aux femmes. Elle
pâlit à cette découverte, et, après avoir pendant
quelque temps fixé sur le mouchoir des regards
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer
une larme qui coulait sur sa joue.
Une larme ! direz-vous, déjà une larme ! Hélass !
oui, madame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé ?
Je vais vous le dire ; mais il faut pour cela revenir
un instant sur nos pas.
Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu chez madame Delaunay. La mère
lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa fille était
sortie. Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit
une longue lettre au jeune homme ; elle lui rappelait leur dernier entretien, et le suppliait de ne
plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur
son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait
pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout à l’autre sans y
trouver rien de trop ni de trop peu. Il se sentit touché, et il eût obéi, si le dernier mot n’y eût pas
été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé,
mais si légèrement, qu’on ne l’en voyait que mieux.
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre,
soyez heureux. »
Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux,
qu’en pensez-vous, madame ? N’est-ce pas lui dire :
Je ne suis pas heureuse ? Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s’il irait ou non chez le notaire. Malgré son âge et son étourderie, l’idée de
nuire à qui que ce fût lui était insupportable. Il
ne savait à quoi se décider, lorsqu’il se répéta :
Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys.
Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le
sourcil avec une singulière expression. Pour ce
qui regarde les manières, il y avait bien en elle
quelque coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n’était plus simple, plus inexpérimenté que
madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le
danger, tenter hardiment de s’en défendre ; mais,
pour résister à une lutte engagée, elle n’avait pas
les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces
manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes,
au moyen desquelles une femme d’esprit sait tenir
l’amour en lisière et l’éloigner ou l’appeler tour à
tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle
s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais
bien devenir amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux respect, elle se
dit : Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que
moi ; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puisqu’il revient, il m’aime peut-être.
Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il
lui demandait ; aux premières paroles, il vit en
elle une grande résignation .et une grande inquiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il
y avait quelque ennui de la vie ; tout en désirant le
repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay,
mort fort jeune, ne l’avait point aimée ; il l’avait
prise pour ménagère plutôt que pour femme, et,
quoiqu’elle n’eût point de dot, il avait fait, en l’épousant, ce qu’on appelle un mariage de raison.
L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime publique,
l’amitié de son mari, les vertus domestiques en un
mot, voilà ce qu’elle connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la
réputation que tout jeune homme dont le tailleur
est bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait
que comme d’un élégant, d’un habitué de Tortoni,
et les petites cousines se chuchotaient entre elles
des histoires de l’autre monde qu’on lui attribuait.
Il était descendu par une cheminée chez une baronne, il avait sauté par la fenêtre d’une duchesse
qui demeurait au cinquième étage, le tout par
amour et sans se faire de mal, etc., etc.
Madame Delaunay avait trop de bon sens pour
écouter ces niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux
fait de les écouter que d’en entendre quelques mots
au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied
sur lequel on se présente. Pour parler comme les
écoliers, Valentin avait l’avantage sur madame Delaunay. Pour lui reprocher d’être venu, elle attendait qu’il lui en demandât pardon. Il s’en garda
bien, comme vous pensez. S’il eût été ce qu’elle
le croyait, c’est-à-dire un homme à bonnes fortunes, il n’eût peut-être pas réussi auprès d’elle,
car elle l’eût senti alors trop habile et trop sûr de
lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la
fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était
pas question, dans tout cela, de la salle à manger
du notaire, ils semblaient tous deux l’avoir oubliée ;
mais quand arriva le signal du galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir.
Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus
beau visage que celui de madame Delaunay quand
il lui fit cette invitation. Son front, ses joues, se
couvrirent de rougeur ; tout le sang qu’elle avait
au cœur reflua autour de ses grands yeux noirs,
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se
souleva à demi, prête à accepter, et n’osant le
faire ; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui,
cette fois, n’étaient pas nues. Valentin lui tenait
la main ; il la pressa doucement dans la sienne
comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens
que vous m’aimez.
Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ?
Au moment où elle promet de l’oublier, c’est à peu
près comme si elle l’accordait. Valentin osa faire à
madame Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plaignit de sa sévérité, de l’éloignement
où elle l’avait tenu ; il en vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d’un petit jardin situé derrière sa
maison, lieu retiré, à l’ombrage épais, où nul œil
indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade,
par son murmure, y protégeait la causerie ; la solitude y protégeait l’amour. Nul bruit, nul témoin,
nul danger. Parler d’un lieu pareil au milieu du
monde, au son de la musique, dans le tourbillon
d’une fête, à une jeune femme qui vous écoute, qui
n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui
sourit. ah ! madame, parler ainsi d’un lieu pareil,
c’est peut-être plus doux que d’y être.
Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la
veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps,
aux ardents désirs elle opposait une objection timide ; de temps en temps elle feignait de ne plus
entendre, et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par
celle du jeune homme, voulait être froide et immobile ; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui
sert les amants, voulut qu’en passant dans la salle
à manger ils se retrouvassent seuls, comme la dernière fois. Valentin n’eut pas même la pensée de
troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du
désir, madame Delaunay vit l’amour. Que vous
dirai-je ? ce respect, cette audace, cette chambre,
ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la séduire.
Elle ferma les yeux à demi, soupira. et ne promit
rien.
Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit à pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.
 
VII
 
De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il
ne faut pas croire cependant qu’il n’en eût pas un
dans sa poche.
Pendant que madame Delaunay pleurait, notre
étourdi, qui n’en savait rien, était fort éloigné de
pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré et
musqué comme une bonbonnière, au fond d’un
grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, après
un bon dîner, l’Invitation à la valse de Weber, et,
tout en prenant d’excellent café, il regardait de
temps en temps le cou blanc de madame de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée, .
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien
sucré, faisait de son mieux de ses belles mains.
Ce n’était pas de la petite musique, et il faut dire,
en toute justice, qu’elle s’en tirait parfaitement.
Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du
sentimental maître allemand, ou de l’intelligente
musicienne, ou de l’admirable instrument d’Érard,
qui renvoyait en vibrations sonores la double inspiration qui l’animait.
Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant
de sa poche un mouchoir : « Tenez, dit-il, je
vous remercie ; voilà le mouchoir que vous m’avez
prêté. »
La marquise fit justement ce qu’avait fait madame Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ;
sa main délicate avait senti un tissu trop rude
pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en
broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez
pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna
deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha timidement de son nez, le regarda encore, puis  le
jeta à Valentin en lui disant : « Vous vous êtes
trompé ; ce que vous me rendez là appartient
à quelque femme de chambre de votre mère. »
Valentin, qui avait emporté par mégarde le
mouchoir de madame Delaunay, le reconnut et se
sentit battre le cœur. « Pourquoi à une femme de
chambre ? » répondit-il. Mais la marquise s’était
remise au piano ; peu lui importait une rivale qui
se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le
presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas entendu.
Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de
chambre et prit son chapeau.
– Où allez-vous donc ? demanda madame de
Parnes.
– Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre
le mouchoir qu’elle m’a prêté.
– Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu
de musique, et vous me ferez plaisir de venir
dîner.
– Non ; j’ai à faire toute la journée.
Il continuait à se promener, et ne se décidait
pas à sortir. La marquise se leva et vint à lui.
– Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ;
vous voudriez me voir jalouse.
– Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment
que je déteste.
– Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je
trouve à ce mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce
ma faute, ou la vôtre ?
– Je ne m’en fâche point, je le trouve tout
simple.
En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de
Parnes s’avança doucement, se saisit du mouchoir de
madame Delaunay, et, s’approchant d’une fenêtre
ouverte, le jeta dans la rue.
– Que faites-vous ? s’écria Valentin Et il s’élança pour la retenir ; mais il était trop tard.
– Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir
si vous descendrez le chercher.
Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il
eût voulu punir la marquise par quelque réponse
piquante ; mais, comme il arrive souvent, la colère lui ôtait l’esprit. Madame de Parnes se mit
à rire de plus belle. Il enfonça son chapeau sur
sa tête, et sortit en disant : « Je vais le chercher. »
Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir
perdu est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il
revint dix fois d’une borne à une autre. La marquise
à sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans
lever la tête, feignant de ne pas s’apercevoir qu’on
l’eût observé. Au coin de la rue, pourtant, il se retourna, et vit madame de Parnes qui ne riait plus,
et qui le suivait des yeux.
Il continua sa route sans savoir où il allait, et
prit machinalement le chemin de la rue du Plat-d’Étain. La soirée était belle et le ciel pur. La veuve
était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé une triste
journée.
– J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous
avez laissé chez moi ?
Il y a des gens qui savent tromper et qui ne
savent pas mentir. A cette question, Valentin se
troubla trop évidemment pour qu’il fût possible
de s’y méprendre, et, sans attendre qu’il répondit :
– Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous
savez maintenant que je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois personne ; il
m’est aussi impossible de savoir ce que vous faites
qu’il vous serait facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il vous en prenait fantaisie. Vous
pouvez me tromper aisément et impunément,
puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser
de vous aimer ; souvenez-vous, je vous en supplie,
de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou tard,
et, croyez-moi, c’est une triste chose.
– Valentin voulait l’interrompre ; elle lui prit la
main et continua :
– Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste
chose, mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si
rien n’est plus doux que le souvenir du bonheur,
rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le
bonheur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut être que de haïr ceux
qu’on a aimés ? Concevez-vous rien de pis ? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres en tirent ordinairement vanité ; ils s’imaginent avoir par là quelque
supériorité sur leurs dupes ; elle est bien fugitive,
et à quoi mène-t-elle ? Rien n’est aussi aisé que le
mal. Un homme de votre âge peut tromper sa maîtresse, seulement pour passer le temps ; mais le
temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée,
heureuse ; elle a fait de vous son bien unique ; pensez à ce qui lui arrive, s’il faut qu’elle ait horreur
de vous !
La simplicité de ce langage avait ému Valentin
jusqu’au fond du cœur.
– Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je
n’aime que vous seule.
– J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et,
si vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce
que j’ai souffert aujourd’hui. Permettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il faut absolument
que je vous dise. J’ai vu mon père, à l’âge de
soixante ans, apprendre tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait trompé dans une affaire de commerce.
Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet ami
racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets
de banque à notre détriment. J’ai vu mon père
abîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée, lire
cette lettre ; il en était aussi honteux que s’il eût
été lui-même le coupable ; il essuya une larme sur
sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : « Que la
vanité et l’intérêt sont peu de chose ! mais qu’il est
affreux de perdre un ami ! » Si vous eussiez été là,
Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais
tromper personne.
Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa
échapper quelques larmes. Valentin était assis
près d’elle ; pour toute réponse, il l’attira à lui ;
elle posa sa tête sur son épaule, et, tirant de la
poche de son tablier le mouchoir de la marquise :
– Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est
fine : vous me le laisserez, n’est-ce pas ? La femme
à qui il appartient ne s’apercevra pas qu’elle l’a
perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien
d’autres. Je n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne
sont pas merveilleux. Vous me rendrez le mien
que vous avez emporté, et qui ne vous ferait pas
honneur ; mais je garderai celui-ci.
– A quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous en
servirez pas.
– Si, mon ami ; il faut que je me console de
l’avoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie
mes larmes jusqu’à ce qu’elles aient cessé de
couler.
– Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune
homme. Et, prenant le mouchoir de madame de
Parnes, il le jeta par la fenêtre.
VIII
 
Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il
soit bien difficile à l’homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux.
Malgré ses moments de sincérité et les élans du
cœur qui l’emportaient près de madame Delaunay,
il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin de la Chaussée d’Antin. Malgré la beauté de
madame de Parnes, son esprit, sa grâce et tous les
plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne pouvait renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d’Étain.
Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour la
veuve et la marquise se promener au bras du jeune
homme, et le murmure de la cascade couvrait de
son bruit monotone des serments toujours répétés,
toujours trahis avec la même ardeur. Faut-il donc
croire que l’inconstance ait ses plaisirs comme
l’amour fidèle ? On entendait quelquefois rouler
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito madame de Parnes, quand madame Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, s’acheminant d’un pas craintif. Caché derrière sa jalousie,
Valentin souriait de ces rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits du changement.
C’est une chose presque infaillible que ceux qui
se familiarsiènt avec un péril quelconque finissent
par l’aimer. Toujours exposé à voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle
difficile d’un homme qui doit mentir sans cesse,
sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de
cette position étrange ; après y avoir accoutumé
son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le
troublaient d’abord, les scrupules qui l’arrêtaient, ,
lui devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles
à ses deux amies ; il avait obtenu de madame Delaunay qu’elle portât une légère chaîne d’or qu’il
avait choisie au lieu de son collier de chrysocale.
Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la
marquise ; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle
allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande
preuve d’amour qu’elle lui ait donnée.
Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait croire à l’inconstance de Valentin. Il y avait de
certains jours où la vérité lui apparaissait tout à
coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ; un mot de son amant l’abusait de nouveau, un
serrement de main la consolait ; elle rentrait chez
elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes,
trompée par l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle disait : « C’est
quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le courage de quitter. » Et elle ne daignait pas s’abaisser à demander un sacrifice. L’amour lui semblait
un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle croyait
d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne
pouvait résister.
Si vous vous souvenez, madame, du caractère de
notre héros, tel que j’ai tâché de vous le peindre à
la première page de ce conte, vous comprendrez et
vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce
qu’elle a de justement blâmable. Le double amour
qu’il ressentait, ou croyait ressentir, était pour
ainsi dire l’image de sa vie entière. Ayant toujours
cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du
pauvre et celles du riche en même temps, il trouvait près de ces deux femmes le contraste qui lui
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans
la même journée. Si, de sept à huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au
petit trot dans l’avenue des Champs-Elysées, traînant doucement derrière eux un coup étendu de
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au
fond de la voiture une fraîche et coquette figure
cachée sous une grande capote, et souriant à un
jeune homme nonchalamment étendu près d’elle :
c’étaient Valentin et madame de Parnes qui prenaient l’air après dîner. Si le matin, au lever du
soleil, le hasard vous avait mené près du joli bois
de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous
le vert bosquet d’une guinguette deux amoureux se
parlant à voix basse, ou lisant ensemble la Fontaine : c’étaient Valentin et madame Delaunay qui
venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous le
soir d’un grand bal à l’ambassade d’Autriche ? Avez-vous vu au milieu d’un cercle brillant de jeunes
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus
dédaigneuse que toutes les autres ? Cette tête charmante, coiffée d’un turban doré, qui se balance
avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr,
c’est la jeune marquise que la foule admire, que le
triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver.
Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : personne ne connaît leur secret,
personne n’interprète ce coup d’œil, et ne devine la
joie de l’amant. L’éclat des lustres, le bruit de la
musique, les murmures de la foule, le parfum des
fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l’image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis.
Il doute presque lui-même de son bonheur, et
qu’un si rare trésor lui appartienne ; il entend les
hommes dire autour de lui : « Quel éclat ! quel sourire ! quelle femme ! » et il se répète tout bas ces
paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier
rougit de plaisir en présentant sa main à la marquise ; on l’entoure, on la suit, chacun veut s’en
approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de
ses lèvres ; c’est alors qu’elle passe près de Valentin et lui dit à l’oreille : « A demain. » Que de jouissances dans un mot pareil ! Demain cependant, à
la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons
un escalier sans lumière ; il arrive à grand’peine au
troisième étage, et frappe doucement à une petite
porte ; elle s’est ouverte, il entre ; madame Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l’attendant ; il s’asseoit près d’elle : elle le regarde, lui
prend la main et lui dit qu’elle le remercie de l’aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la
modeste chambrette ; mais sous cette lampe est un
visage ami, tranquille et bienveillant ; il n’y a plus
là ni témoins empressés, ni admiration ni triomphe ; mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il oublie ; la vieille mère arrive, s’asseoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu’à dix
heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s’éteint.
Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il faut avoir
le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre
pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa
maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous
la fiche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir
soin de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de là,
le jeune homme revient à pied ; il a soupé hier avec
du vin de Champagne, en fredonnant une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en
faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce
temps-là la marquise est furieuse qu’on lui ait manqué de parole ; un grand laquais poudré apporte un
billet plein de tendres reproches et sentant le musc ;
le billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le
temps est beau, madame de Parnes va venir ;
voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvait moyen
d’être vrai en n’étant jamais sincère, et l’amant
de la marquise n’était pas celui de la veuve.
« Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en
nous promenant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d’aimer d’une manière exclusive ? Blâmerait-on un homme de mon âge d’être
amoureux de madame de Parnes ? N’est-elle pas
admirée, enviée ? ne vante-t-on pas son esprit et ses
charmes ? La raison même se passionne pour elle.
D’une autre part, quel reproche ferait-on à celui
que la bonté, la tendresse, la candeur de madame
Delaunay auraient touché ? N’est-elle pas digne de
faire la joie et le bonheur d’un homme ? Moins
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et, telle
qu’elle est, y a-t-il au monde une plus charmante
maîtresse ! En quoi suis-je coupable d’aimer ces
deux femmes, si chacune d’elles mérite qu’on
l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux
pour compter pour quelque chose dans leur vie,
pourquoi ne pourrais-je rendre l’une heureuse
qu’en faisant le malheur de l’autre ? Pourquoi le
doux sourire que ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être
acheté au prix d’une larme versée par la marquise ?
Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur leur
route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis
de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans être injuste ? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que
celle-ci d’être préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me dit que son existence entière
m’appartient, que voulez-vous donc que je réponde ? faut-il la repousser, la désabuser et lui
laisser le découragement et le chagrin ? Quand madame de Parnes est au piano, et qu’assis derrière
elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de son
cœur ; quand son esprit élève le mien, m’exalte et
me fait mieux goûter par la sympathie les plus exquises jouissances de l’intelligence, faut-il que je
lui dise qu’elle se trompe et qu’un si doux plaisir
est coupable ? Faut-il que je change en haine ou en
mépris le souvenir de ces heures délicieuses ? Non,
mon ami, je mentirais en disant à l’une des deux
que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point aimée ;
j’aurais plutôt le courage de les perdre ensemble,
que celui de choisir entre elles. »
Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait
comme font tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui donner l’apparence de la raison. Cependant il y avait de certains
jours où son cœur se réfusait, malgré lui, au double rôle qu’il soutenait. Il tâchait de troubler le
moins possible le repos de madame Delaunay ; mais
la fierté de la marquise eut plus d’un caprice à supporter. « Cette femme n’a que de l’esprit et de
l’orgueil, » me disait-il d’elle quelquefois. Il arrivait
aussi qu’en quittant le salon de madame de Parnes,
la naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu’il
trouvait qu’à son tour elle avait trop peu d’orgueil
et d’esprit. Il se plaignait de manquer de liberté.
Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il prenait un livre, et s’en allait dîner
seul à la campagne. Tantôt il maudissait le hasard
qui s’opposait à une entrevue qu’il demandait.
Madame Delaunay était, au fond du cœur, celle
qu’il préférait ; mais il n’en savait rien lui-même,
et cette singulière incertitude aurait peut-être
duré longtemps, si une circonstance, légère en apparence, ne l’eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments.
On était au mois de juin, et les soirées au jardin
étaient délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur
un banc de bois près de la cascade, s’avisa un jour
de le trouver dur.
– Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à
Valentin.
Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante, accompagnée d’un beau coussin
en tapisserie, de la part de madame de Parnes.
Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l’avait vue travailler constamment à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin ;
non que ce dessin eût rien de remarquable : c’était, je crois, une couronne de fleurs, comme
toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs
en étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs,
une main aimée que nous ne le trouvions un chef-d’œuvre ! Cent fois, le soir, près de la lampe, le
jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas,
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu
d’un entretien aimé, il s’était arrêté, observant un
religieux silence, tandis qu’elle comptait ses points ;
cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et
lui avait rendu le courage par un baiser.
Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la
marquise dans une petite salle attenante au jar,
din, il y descendit et examina son cadeau. En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître ;
il le prit, le retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l’avait vu. « Fou que je suis, se dit-il,
tous les coussins se ressemblent, et celui-là n’a rien
d’extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur
le fond blanc attira tout à coup ses yeux ; il n’y avait
pas à se tromper ; Valentin avait fait lui-même cette
tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur
l’ouvrage de madame Delaunay, un soir qu’il écrivait près d’elle.
Cette découverte le jeta, comme vous pensez,
dans un grand étonnement. « Comment est-ce possible ? se demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par madame Delaunay ? » Il regarda encore : plus de doute, ce sont les
mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît
l’éclat, l’arrangement ; il les touche comme pour
s’assurer qu’il n’est pas trompé par une illusion
puis il reste interdit, ne sachant comment s’expliquer ce qu’il voit.
Je n’ai que faire de dire que mille conjectures,
moins vraisemblables les unes que les autres, se
présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que
le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la
marquise, qu’elles s’étaient entendues ensemble, et
qu’elles lui envoyaient ce coussin d’un commun
accord, pour lui apprendre que sa perfidie était démasquée ; tantôt il se disait que madame Delaunay
avait surpris sa conversation de la veille dans le
jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui faire honte,
remplir la promesse de madame de Parnes. De
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de
ses deux maîtresses, ou tout au moins de l’une des
deux. Après avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez madame Delaunay, qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont
le visage n’exprima qu’un peu d’étonnement de le
voir arriver si matin.
Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par
l’inquiétude, il demanda à la veuve si sa tàpisserie
était terminée. – Oui, répondit-elle. – Et où est-elle donc ? demanda-t-il. A cette question, madame
Delaunay se troubla et rougit. – Elle est chez le
marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit, et
ajouta : – Je l’ai donné à monte ; on va me la
rendre.
Si Valentin avait été surpris de reconnaître le
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve
se troubler lorsqu’il lui en parla. N’osant pourtant
faire de nouvelles questions, de peur de se trahir,
il sortit de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais
cette visite lui en apprit encore moins ; quand il
fut question de la causeuse, madame de Parnes,
pour toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant, comme pour dire : Je suis charmée qu’elle
vous plaise.
Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant
presque avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel
caprice du hasard cachait cet envoi singulier ?
« L’une fait un coussin, et l’autre me le donne ;
celle-là passe un mois à travailler, et, quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces
deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s’entendent pour me jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assurément de quoi
se torturer l’esprit : aussi le jeune homme cherchait-il de cent manières différentes la clef de
l’énigme qui le tourmentait.
En examinant le coussin, il trouva l’adresse du
marchand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau
de papier collé dans un coin, était écrit : Au Père de
famille, rue Dauphine.
Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de
parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père
de famille ; il demanda si le matin même on n’avait
pas vendu à une dame un coussin en tapisserie
qu’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et
d’où il venait, on ne répondit qu’avec restriction ;
on ne connaissait pas l’ouvrière : il y avait dans le
magasin beaucoup d’objets de ce genre ; enfin on
ne voulait rien dire.
Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi,
dans les réponses du garçon qu’il interrogeait, un
mystère qu’il ne soupçonnait pas, et que bien d’autres que lui ignorent : c’est qu’il y a à Paris un
grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres,
qui, tout en ayant dans le monde un rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et
à bon marché, des ouvrières habiles ; mainte famille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va
prendre le thé, se soutient par les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant l’aiguille, mais
elles ne sont pas assez riches pour porter ce qu’elles
font ; quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent pour acheter de la percale : celle-là, fille de
nobles aïeux, fière de son titre et de sa naissance,
marque des mouchoirs ; celle-ci, que vous admirez
au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait des
fleurs artificielles et paye de son travail le pain de
sa mère ; telle autre, un peu plus riche, cherche à
gagner de quoi ajouter à sa toilette ; ces chapeaux
tout faits, ces sachets brodés qu’on voit aux étalages des boutiques, et que le passant marchande
par désœuvrement, sont l’œuvre secrète, quelquefois pieuse, d’une main inconnue. Peu d’hommes
consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres
par orgueil en pareil cas ; peu de femmes s’y refusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui
le font, aucune n’en rougit. Il arrive qu’une jeune
femme rencontre une amie d’enfance qui n’est pas
riche et qui a besoin de quelque argent ; faute de
pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa ressource, l’encourage, lui cite des exemples, la mène
chez le marchand, lui fait une petite clientèle ;
trois mois après, l’amie est à son aise et rend à
une autre le même service. Ces sortes de choses se
passent tous les jours ; personne n’en sait rien, et
c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent
du travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce qu’il y a au monde de plus honorable.
– Combien de temps, demanda Valentin, faut-il
à peu près pour faire un coussin comme celui dont
je vous parle, et combien gagne l’ouvrière ?
– Monsieur, répondit le garçon, pour faire un
coussin comme celui-là, il faut deux mois, six semaines environ. L’ouvrière paye sa laine, bien entendu ; par conséquent c’est autant de moins pour
elle. La laine anglaise, belle, coûte dix francs la
livre ; la ponceau, la cerise, coûtent quinze francs.
Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine
au plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs
à l’habile ouvrière.
 
IX
 
Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva
en face de sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre produisit un effet inattendu. En pensant
que madame Delaunay avait mis six semaines à
faire ce coussin pour gagner deux louis, et que madame de Parnes l’avait acheté en se promenant, il
éprouva un serrement de cœur étrange. La différence que la destinée avait mise entre ces deux
femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une
forme si palpable, qu’il ne put s’empêcher d’en
souffrir. L’idée que la marquise allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la
trace des larmes de la veuve, fut insupportable au
jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans une
armoire : « Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se
dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là. »
Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit qu’il n’en
voulait pas, et qu’il ne s’en servirait jamais. Il prononça ces mots d’un ton brusque et sans réfléchir à
ce qu’il faisait.
– Et pourquoi ? demanda la marquise.
– Parce qu’il me déplaît.
– En quoi vous déplaît-il ? Vous m’avez dit le
contraire ce matin même.
– C’est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu’il vous a coûté ?
– Voilà une belle question ! dit madame de Parnes ; qu’est-ce qui vous passe par la tête ?
Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin
avait appris de la mère de madame Delaunay qu’elle
se trouvait fort gênée. Il s’agissait d’un terme de
loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire,
même pour une bagatelle, des offres de service
qu’on n’eût pas voulu entendre, n’avait eu d’autre
parti à prendre que de cacher son inquiétude.
D’aprés ce qu’avait dit le garçon du Père de famille,
il était probable que le coussin n’avait pas suffi
pour tirer la veuve d’embarras. Ce n’était pas la
faute de la marquise ; mais l’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune homme en voulait
presque à madame de Parnes du prix modique de
son achat, et, sans s’apercevoir du peu de convenance de sa question :
– Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs,
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps
on a mis à le faire ?
– Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise,
que je l’ai fait moi-même.
– Vous !
– Moi, et pour vous j’y ai passé quinze jours ;
voyez si vous me devez quelque reconnaissance.
– Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois,
et deux mois de travail assidu, pour terminer un
pareil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à
bout, si vous l’entrepreniez.
– Vous me paraissez bien au courant ; d’où vous
vient tant d’expérience ?
– D’une ouvrière que je connais, et qui certes
ne s’y trompe pas.
– Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit.
Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus
important, ce sont les fleurs, et qu’on trouve chez
les marchands des canevas préparés où le fond est
rempli ; le plus difficile reste à faire, mais le plus
long et le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que
j’ai acheté ce coussin, qui ne m’a même pas coûté
quarante ou cinquante francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ouvrage de manœuvre pour
lequel il ne faut que de la laine et des mains.
Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin.
– J’en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le
fond ni les fleurs ne sont de vous.
– Et de qui donc ? apparemment de l’ouvrière
que vous connaissez ?
– Peut-être.
La marquise sembla hésiter un instant entre la
colère et l’envie de rire. Elle prit le dernier parti,
et, se livrant à sa gaieté :
– Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc,
je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière,
qui vous donne de si bons renseignements.
– Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme.
Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à
coup à madame de Parnes qu’il lui avait dit le même
nom le jour où il lui avait parlé d’une veuve qu’il
aimait. Comme alors l’air de vérité avec lequel il
avait répondu troubla la marquise, elle se souvint
vaguement de l’histoire de cette veuve, qu’elle avait
prise pour un prétexte ; mais, répété ainsi, ce nom
lui parut sérieux.
– Si c’est une confidence que vous me faites,
dit-elle, elle n’est ni adroite ni polie.
Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement l’avait entraîné trop loin, et il
commençait à réfléchir. La marquise, de son côté,
garda le silence quelque temps. Elle attendait une
explication, et Valentin songeait au moyen d’éviter
d’en donner une. Il allait enfin se décider à parler,
et essayer peut-être de se rétracter, quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement.
– Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle d’un ton si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid.
– Gomme vous voudrez, répondit-il.
– Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais,
cinq minutes après, on sonna à la porte : Valentin
ouvrit, et vit madame de Parnes, debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille
et appuyée contre le mur ; elle était d’une pâleur
effrayante, et prête à se trouver mal. Il la prit dans
ses bras, la porta sur la causeuse, et s’efforça de
l’apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise
humeur, la supplia d’oublier cette scène fâcheuse,
et s’accusa d’un de ces accès d’impatience dont il
est impossible de dire la raison.
– Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ;
une fâcheuse nouvelle que j’ai reçue m’avait irrité ;
je vous ai cherché querelle sans motif ; ne pensez
jamais à ce que je vous ai dit que comme à un moment de folie de ma part.
– N’en parlons plus, dit la marquise revenue à
elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin
obéit avec répugnance ; madame de Parnes jeta le
coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste,
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune
homme ; il fronça le sourcil malgré lui, et se dit
qu’après tout il venait de céder par faiblesse à une
comédie de femme.
Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus
par quelle obstination puérile la marquise avait
voulu, à toute force, obtenir ce petit triomphe. Il
n’est pas sans exemple qu’une femme, et même une
femme d’esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas ; mais il peut arriver que ce soit de sa part
un mauvais calcul, et que l’homme, après avoir
obéi, se repente de sa complaisance ; c’est ainsi
qu’un enfantillage devient grave quand l’orgueil
s’en mêle et qu’on s’est brouillé quelquefois pour
moins encore qu’un coussin brodé.
Tandis que madame de Parnes, reprenant son
air gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne
pouvait détacher ses regards du coussin, qui, à dire
vrai, n’était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa coutume, la marquise était venue à pied, et
la tapisserie de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la chambre, portait l’empreinte poudreuse du brodequin qui l’avait foulée. Valentin
ramassa le coussin, l’essuya et le posa sur un fauteuil.
– Allons-nous encore nous quereller ? dit en
souriant la marquise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était conclue.
– Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?
– Pour s’en servir, et, quand il sera sale, mademoiselle Julie nous en fera d’autres.
– Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous comprenez très bien que je ne suis pas
assez sot pour attacher de l’importance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S’il est vrai
que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne
cherchez pas à l’approfondir, ce sera le plus sage.
Vous vous êtes trouvée mal tout à l’heure, je ne
vous demande pas si cet évanouissement était bien
profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez,
n’en essayez pas davantage.
– Mais vous comprenez peut-être, répondit madame de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non
plus pour attacher à cette bagatelle plus d’importance que vous, et, s’il m’arrivait d’insister, vous
comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu’à
quel point c’est une bagatelle.
– Soit, mais je vous demanderai, pour vous
répondre, si c’est l’orgueil ou l’amour qui vous
pousse.
– C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je
suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce
que vous ne la feriez partager à personne ; pensez
sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous semble, mais gardez-vous de
m’offenser.
– C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, madame ; mais convenez donc que ce n’est
pas l’amour.
– Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il
est certain que c’est par dédain. Comme je ne reconnais qu’à M. de Parnes le droit de surveillance
sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne. Mais comment osez-vous me répéter deux
fois un nom que vous devriez taire ?
– Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez ? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à
qui il appartient ni celle qui le prononce.
– Eh bien ! achevez donc de le prononcer.
Valentin hésita un moment.
– Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par
respect pour celle qui le porte.
La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour de sa taille, et dit d’un ton glacé :
– Je pense qu’on doit être venu me chercher, reconduisez-moi jusqu’à ma voiture.
X
 
La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse,
elle était hautaine. Habituée dès l’enfance à voir
tous ses caprices satisfaits, négligée par son mari,
gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l’entourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu
d’une liberté si dangereuse, était cette fierté native
qui triomphait même des passions. Elle pleura
amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit à ce qu’elle avait à faire,
résolue à n’en pas souffrir davantage.
– Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame
Delaunay, il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il
l’était en effet, et la marquise eut bientôt appris la
demeure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes. que le jeune homme lui rendait. Elle ne
voulut pas s’en tenir là, et, quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen dont elle se servit,
il n’est pas moins vrai qu’elle l’employa, et qu’il lui
réussit.
A sept heures du matin, elle sonna sa femme de
chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un
ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que
possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous
le bras, elle se rendit au manché des Innocents.
C’était l’heure où madame Delaunay avait coutume
d’y aller, et la marquise ne chercha pas longtemps ;
elle savait que la veuve lui ressemblait, – et elle aperçut bientôt devant l’étalage d’uné fruitière une
jeune femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs
et à la démarche modeste, marchandant des cerises. Elle s’approcha.
– N’est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que j’ai l’honneur de parler ?
– Oui, mademoiselle ; que voulez-vous ?
La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était
satisfaite et peu lui importait qu’on s’en étonnât.
Elle jeta sur sa rivale un regard stupide et curieux,
la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et disparut.
Valentin ne venait plus chez madame de Parnes ;
il reçut d’elle une invitation de bal imprimée, et
crut devoir s’y rendre par convenance. Quand il
entra dans l’hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une
fenêtre éclairée ; la marquise était seule et l’attendait. « Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse
que j’ai employée pour vous faire venir ; j’ai pensé
que vous ne répondriez peut-être pas si je vous
écrivais pour vous demander un quart d’heure
d’entretien, et j’ai besoin de vous dire un mot, en
vous suppliant d’y répondre sincèrement. »
– Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur
de rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi
vite qu’il venait, voulut mettre la conversation sur
un ton enjoué, et commença à plaisanter la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole
en lui disant : J’ai vu madame Delaunay.
– Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer de visage ; je l’ai vue sans qu’elle sût
qui j’étais et de manière à ce qu’elle ne pût me
reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me
ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l’aimiez-vous déjà quand vous m’avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle ?
Valentin hésitait.
– Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise.
C’est le seul moyen de me prouver que vous avez
quelque estime pour moi.
Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse que Valentin en fut ému. Il s’assit près d’elle,
et lui conta fidèlement tout ce qui s’était passé dans
son cœur. – Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je
l’aime encore : c’est la vérité.
– Rien n’est plus possible entre nous, répondit
la marquise en se levant. Elle s’approcha d’une
glace, se renvoya à elle-même un regard coquet :
– J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie où je n’aie réfléchi à rien. Je ne m’en
repens pas, mais je voudrais n’être pas seule à
m’en souvenir quelquefois.
Elle ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée une aigue-marine.
– Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour
l’amour de moi ; cette pierre ressemble à une
larme.
Quand elle présenta sa bague au jeune homme,
il voulut lui baiser la main.
– Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu
votre maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt.
– Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens
que je vous aimerai toujours.
– Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-être pour cette raison que je pars demain pour la
Hollande, où je vais rejoindre mon mari.
– Je vous suivrai, s’écria Valentin, n’en doutez
pas ; si vous quittez la France, je partirai en même
temps que vous.
– Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et
vous tenteriez en vain de me revoir.
– Peu m’importe ; quand je devrais vous suivre
à dix lieues de distance, je vous prouverai du
moins ainsi la sincérité de mon amour, et vous y
croirez malgré vous.
– Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame de Parnes avec un sourire malin : adieu donc,
ne faites pas cette folie.
Elle tendit la main à Valentin, et entr’ouvrit,
pour se retirer, la porte de sa chambre à coucher.
– Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton
léger ; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot à Bruxelles, parce que de là on peut
changer de route.
La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin,
resté seul, sortit de l’hôtel dans le plus grand
trouble.
Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au
point du jour, il n’avait encore pris aucun parti sur
la conduite qu’il tiendrait. Un billet assez triste de
madame Delaunay, reçu à son réveil, l’avait ébranlé
sans le décider. A l’idée de quitter la veuve, son
cœur se déchirait ; mais à l’idée de suivre en poste
l’audacieuse et coquette marquise, . il se sentait
tressaillir de désir ; il regardait l’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les folles équipées du temps
passé lui revenaient en tête ; que vous dirai-je ? Il
songeait à l’Italie, au plaisir, à un peu de scandale,
à Lauzun déguisé en postillon ; d’un autre côté, sa
mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir par madame Delaunay.
Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui laisser ! Il
se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un
jour j’aie horreur de vous ?
Il passa la journée entière renfermé, et, après
avoir épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de son imagination : « Que veux-je donc ?
se demanda-t-il. Si j’ai voulu choisir entre ces
deux femmes, pourquoi cette incertitude ? et, si je
les aime toutes les deux également, pourquoi me
suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de
perdre l’une ou l’autre ? Suis-je fou ? Ai-je ma raison ? Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de
courage ou trop peu d’amour ? »
Il se mit à sa table, et, prenant le dessin qu’il
avait fait autrefois, il considéra attentivement ce
portrait infidèle qui ressemblait à ses deux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux
mois se représenta à son esprit : le pavillon et la
chambrette, la robe d’indienne et les blanches
épaules, les grands dîners et les petits déjeuners,
le piano et l’aiguille à tricoter, les deux mouchoirs,
le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa
vie lui donnait un conseil différent. « Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que j’ai à
choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au même
but : l’une est la folie et le plaisir, l’autre est l’amou ; laquelle dois-je prendre ? laquelle conduit
au bonheur ? »
Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une mère qu’il aimait tendrement. Elle
entra dans sa chambre tandis qu’il était plongé
dans ces pensées. – Mon enfant, lui dit-elle, je vous
ai vu triste ce matin. Qu’avez-vous ? Puis-je vous
aider ? Avez-vous besoin de quelque argent ? Si je
ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins
savoir vos chagrins et tenter de vous consoler ?
– Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de voyage, et je me demandais qui
doit nous rendre heureux, de l’amour ou du plaisir ; j’avais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas mon
pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir
mon cœur est celle qui peut le partager avec vous.
 
EMMELINE
 
I
 
Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait
parlé qu’un jour à Paris, comme on y parle de tout,
ce fut un événement dans un certain monde. Si ma
mémoire est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle
Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l’épousa, n’avait que son titre et quelques espérances
d’arriver un jour à la pairie, après la mort de son
oncle, espérances que la révolution de Juillet a détruites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands
désordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième
étage d’une maison garnie, pour conduire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle
dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence
à la légère, donna lieu à mille interprétations dont
pas une ne fut vraie, parce que pas une n’était simple, et qu’on voulut trouver à toute force une cause
extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails,
nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront en même temps une idée de notre héroïne.
Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, maladif et entêté qu’il y eût au monde,
Emmeline était devenue, à quinze ans, une jeune
fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d’un
caractère indépendant. Elle avait l’humeur d’une
égalité incomparable et une grande insouciance, ne
montrant de volonté qu’en ce qui touchait son
cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait guère,
pour le travail, d’autre règle que son bon plaisir.
Sa mère, qui la connaissait et savait l’aimer, avait
exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait
quelque compensation au manque de direction :
car un goût naturel de l’étude et l’ardeur de l’intelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits
bien nés. Il entrait autant de sérieux que de gaieté
dans celui d’Emmeline ; mais son âge rendait cette
dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de
penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus
graves méditations par une plaisanterie, et dès lors
n’envisageait plus que le côté comique de son
sujet. On l’entendait rire aux éclats toute seule, et
il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au
milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante.
Son imagination très flexible paraissait susceptible d’une teinte d’enthousiasme ; elle passait ses
journées à dessiner ou à écrire ; si un air de son goût
lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour se
mettre au piano, et se jouer cent fois l’air favori
dans tous les tons ; elle était discrète et nullement
confiante, n’avait point d’épanchement d’amitié, une
sorte de pudeur s’opposant en elle à l’expression
parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre
elle-même les petits problèmes qui, dans ce monde,
s’offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des
plaisirs assez étranges que, Certes, les gens qui l’entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité
avait toujours pour bornes un certain respect d’elle-même ; en voici un exemple entre autres.
Elle étudiait toute la journée dans une salle où
se trouvait une grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ. La clef était à la
serrure. mais Emmeline avait promis de ne point y
toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa
promesse, et il y avait mérite dans cette conduite,
car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de dévorer les livres des
yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par cœur ;
elle parcourait successivement tous les rayons, et,
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise
, sur la table ; les yeux fermés, elle eût mis la main
sur le volume qu’on lui aurait demandé. Elle
affectionnait les auteurs par les titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Dans cette salle était une petite table près d’une
grande croisée qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’un ami de sa mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle
n’avait jamais ressenti l’influence des objets extérieurs sur son humeur. Les gens qui attachent de
l’importance à ce qui compose le bien-être matériel étaient classés par elle dans une catégorie de
maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente
que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle
se livrait, à la campagne, à tous les exercices violents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit
lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle ;
à pied, elle défiait tout le monde, elle courait,
grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur
les parapets plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus
tout, elle aimait, chez sa mère, à s’échapper seule,
à regarder dans la campagne et à ne voir personne.
Ce goût d’enfant pour la solitude, et le plaisir qu’elle
prenait à sortir par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu’elle était sûre qu’alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant. Toujours entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau,
et sortait ainsi du parc, que la rivière traversait,
sans se demander où elle aborderait. Comment lui
laissait-on courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous l’expliquer.
Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire
bête, excellent homme. Elle lui avait persuadé que
de figure et d’esprit elle était tout son portrait, et cela
avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne
oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans
bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant,
lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur
les épaules ; et jusqu’à quel âge ? c’est ce que je ne
vous-dirai pas non plus. Le plus grand amusement
de la petite espiègle était de faire faire à ce personnage, assez grave du reste, des lectures à haute
voix ; c’était difficile, attendu qu’il trouvait que les
livres n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait par
sa façon de ponctuer ; il respirait au milieu des
phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son
souffle. Vous jugez quel galimatias ; et l’enfant de
rire à se pâmer. Je suis obligé d’ajouter qu’au théâtre elle en faisait autant pendant les tragédies,
mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’être
émue aux comédies les plus gaies.
Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui,
après tout, ne peignent qu’un enfant gâté. Il faut
que vous compreniez qu’un pareil caractère devait
plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le
monde.
A seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse,
emmena Emmeline. A l’aspect des montagnes, on
crut qu’elle perdait la raison, tant ses transports de
joie parurent vifs. Elle criait, s’élançait de la calèche ; il fallait qu’elle allât plonger son petit visage
dans les sources gui s’échappaient des roches. Elle
voulait gravir des pics, ou descendre jusqu’aux
torrents dans les précipices ; elle ramassait des
pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans
un chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut
presque l’enlever de force, et, lorsqu’elle fut.
remontée en voiture, elle cria en pleurant aux
paysans : « Ah ! mes amis, vous me laissez
partir »
Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en
elle, lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal
de se trouver lancée dans la vie sans – grandes
maximes en portefeuille ? Je ne sais. D’autre part,
n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger
en voulant l’éviter ? Témoin ces pauvres personnes
auxquelles on a fait de si terribles peintures de l’amour, qu’elles entrent dans un salon les cordes du
cœur tendues par la crainte, et qu’au plus léger
soupir elles résonnent comme des harpes. Quant à
l’amour, Emmeline était encore fort ignorante sur
ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait
choisi une collection de ce qu’elle nommait des
niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle traitait
volontiers d’une façon divertissante. Elle s’était
promis de vivre uniquement en spectateur. Sans
nul souci de sa tournure, de sa figure ni de son
esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète
une fleur, sans s’inquiéter de l’effet de sa coiffure,
ndossait une robe de gaze comme un costume de
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps,
partait joyeuse.
Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de
sa mère sa dot était considérable) on lui proposait
tous les jours des partis. Elle n’en refusait aucun
sans examen ; mais ces examens successifs n’étaient
pour elle que l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait les gens de la tête aux pieds avec
plus d’assurance qu’on n’en a ordinairement à son
âge ; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies,
elle leur donnait une représentation de l’entrevue
du matin ; son talent naturel pour l’imitation rendait cette scène d’un comique achevé. Celui-là avait
l’air embarrassé, celui-ci était fat ; l’un parlait du
nez, l’autre saluait de travers. Tenant à la main le
chapeau de son oncle, elle entrait, s’asseyait ; causait de la pluie et du beau temps comme à une
première visite, et venait peu à peu à effleurer la
question matrimoniale, et, quittant brusquement
son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on
pouvait porter à ses prétendants.
Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu
plus d’art que de coutume. Elle était ce jour-là d’un
grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis
une robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût.
Un vieil air d’opéra avec lequel on l’avait bercée lui
revint en tête :
 
Aux amants lorsqu’on cherche à plaire,

On est bien près de s’enflammer.




L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour la première fois
on la trouva triste.
M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où
était son régiment ; c’était un des plus beaux
hommes qu’on pût voir, avec cet air fier et un peu
violent que vous lui connaissez. Je ne sais s’il était
du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut
prié pour une partie de chasse chez madame Duval,
qui avait une fort belle terre près de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le cheval qu’elle montait. Habituée aux
caprices de l’animal, elle voulut l’en punir après
l’avoir calmé ; un coup de cravache donné trop
vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta à travers champs, et il entraînait à un
ravin profond la cavalière imprudente, quand
M. de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut
l’arrêter ; mais le choc le renversa, et il eut le bras
cassé.
Le caractère d’Emmeline, à dater de ce jour, parut entièrement changé. A sa gaieté succéda un air
de distraction étrange. Madame Duval étant morte
peu de temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu’à la maison du faubourg Saint-Honoré,
la petite Duval soulevait régulièrement sa jalousie
à l’heure où un beau garçon à cheval passait, allant
aux Champs-Elysées. Quoi qu’il en soit, un an après,
Emmeline déclara à sa famille ses intentions, que
rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous parler du haro et de tout le tapage qu’on fit pour la
convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre,
malgré tout ce qu’on put dire et faire, il fallut
céder à la demoiselle, et la faire comtesse de Marsan.
II
 
Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux de voir une femme redevenir
enfant après ses noces ; il semblait que la vie d’Emmeline eût été suspendue par son amour ; dès qu’il
fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant.
Ce n’était plus maintenant dans la chambrette
obscure que se passaient les enfantillages journaliers, c’était à l’hôtel de Marsan comme dans les
salons les plus graves, et vous imaginez quels effets
ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois
sombre, gêné peut-être par sa position nouvelle,
promenait assez tristement sa jeune femme, qui
riait de tout sans songer à rien. On s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y fit, comme
à toute chose. La réputation de M. de Marsan n’était pas celle d’un homme à marier, mais était
très bonne pour un mari ; d’ailleurs, eût-on voulu
être plus sévère, il n’était personne que n’eût désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L’oncle
Duval avait eu soin d’annoncer que le contrat, du
côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la
merci d’un maître ; le monde se contenta de cette
confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce
qui avait précédé et amené le mariage, on en
parla comme d’un caprice dont les bavards firent
un roman.
On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires avaient pu séduire une riche
héritière et la déterminer à ce coup de tête. Les
gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas
aisément qu’on dispose ainsi de deux millions sans
quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si
la plupart des hommes tiennent avant tout à la
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois
pas de ce que c’est que l’argent, surtout lorsqu’elle
est née avec, et qu’elle n’a pas vu son père le gagner. C’était précisément l’histoire d’Emmeline ;
elle avait épousé M. de Marsan uniquement parce
qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni père ni mère
pour la contrarier ; mais, quant à la différence de
fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. M. de
Marsan l’avait séduite par les qualités extérieures
qui annoncent l’homme, la beauté et la force. Il
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action
qui eût fait battre le cœur de la jeune fille ; et,
comme une gaieté habituelle s’allie quelquefois à
une disposition romanesque, ce cœur sans expérience s’était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari à l’excès ; rien n’était beau pour elle
que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne
valait la peine qu’elle tournât la tête.
Pendant les quatre premières années après le
mariage, on les vit très peu l’un et l’autre. Ils
avaient loué une maison de campagne au bord de
la Seine, près de Melun ; il y a dans cet endroit
deux ou trois villages qui s’appellent le May, et
comme apparemment la maison est bâtie à la place
d’un ancien moulin, on l’appelle le Moulin de May.
C’est une habitation charmante ; on y jouit d’une
vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de l’eau par une colline de
verdure. Derrière la maison est une basse-cour
d’une propreté et d’une élégance singulières, qui
forme à elle seule un grand bâtiment au milieu
duquel est une faisanderie ; un parc immense entoure la maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ; vous
souvenez-vous de l’allée des Soupirs ? Je n’ai jamais
su d’où lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé
qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite charmille, et qu’en s’y promenant seul au
frais pendant la chaleur de midi, on voit cette
longue galerie s’étendre à mesure qu’on avance,
on est inquiet et charmé de se trouver seul, et la
rêverie vous prend malgré vous.
Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimentale, et ses railleries du couvent lui
revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en
revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou
trois heures par jour avec les enfants du fermier.
J’ai peur que mon héroïne ne vous semble niaise,
si je vous dis que, lorsqu’on venait la voir, on la
trouvait quelquefois sur une meule, remuant une
énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin ;
mais elle sautait à terre comme un oiseau, et,
avant que vous eussiez le temps de voir l’enfant
gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait
les honneurs de chez elle avec une grâce qui fait
tout pardonner.
Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors,
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un
petit tertre vert au milieu des rochers : c’était un
vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau à
Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là,
assise à l’ombre, elle chantait à haute voix en lisant
les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle courait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sauter les fossés
et les échaliers, et se divertissant toute seule aux
dépens de la pauvre bête avec un imperturbable
sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au
désert ni à la basse-cour, elle était probablement
devant son piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et les mains
tremblantes ; la lecture de la musique l’occupait
tout entière, et elle palpitait d’espérance en pensant
qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son
goût. Mais si le piano était muet comme le reste,
vous aperceviez alors la maîtresse de la maison
assise ou plutôt ’accroupie sur un coussin au coin
de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la main.
Ses yeux distraits cherchent dans les veines du
marbre des figures, des animaux, des paysages,
mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette
contemplation, elle se brûle le bout du pied avec
sa pincette rougie au feu.
Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est
pas un roman que je fais, madame, et vous vous
en apercevez bien.
Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit,
il se trouva que, sans qu’elle y pensât, il s’était
formé au bout de quelque temps un cercle de gens
d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en 1829, fut
obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de
succession qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut
point emmener sa femme, et la confia à la marquise d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin
de May. Madame d’Ennery était d’humeur mondaine ; elle avait été belle aux beaux jours de
l’Empire, et elle marchait avec une dignité folâtre,
comme si elle eût traîné une robe à queue. Un
vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui
servait à se cacher à demi lorsqu’elle se permettait
un propos grivois, qui lui échappait volontiers ;
mais la décence restait toujours à portée de sa
main, et, dès que l’eventail se baissait, les paupières de la dame en faisaient autant. Sa façon de
voir et de parler étonna d’abord Emmeline à un
point qu’on ne peut se figurer ; car, avec son étourderie, madame de Marsan était restée d’une innocence rare. Les récits plaisants de sa tante, la
manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses
demi-sourires en parlant des autres, ses hélas ! en
parlant d’elle-même, tout cela rendait Emmeline
tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir,
comme la lecture d’un conte de fées.
Quand la vieille dame vit l’allée des Soupirs, il va
sans dire qu’elle l’aima beaucoup. La nièce y vint
par complaisance ; ce fut là qu’à travers un déluge
de sornettes, Emmeline entrevit le fond des choses,
ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre
des Parisiens.
Elles se promenaient seules toutes deux un
matin, et gagnaient en causant le bois de la Rochette ; madame d’Ennery essayait vainement de
faire raconter à la comtesse l’histoire de ses amours ;
elle la questionnait de cent manières sur ce qui
s’était passé à Paris, pendant l’année mystérieuse
où M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle
Duval ; elle lui demandait en riant s’il y avait eu
quelques rendez-vous, un baiser pris-avant le contrat, enfin comment la passion était venue. Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie ; je me
trompe peut-être, mais je crois que la raison de ce
silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans en
plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue,
changea de thèse, et demanda si, après quatre ans
de mariage, cet amour étrange vivait encore. –
Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et comme il vivra à mon dernier jour. Madame
d’Ennery, à cette parole, s’arrêta, et baisa majestueusement sa nièce sur le front. – Chère enfant,
dit-elle, tu mérites d’être heureuse, et le bonheur
est fait, à coup sûr, pour l’homme qui est aimé de
toi. Après cette phrase prononcée d’un ton emphatique, elle se redressa tout d’une pièce, et ajouta
en minaudant : – Je croyais que M. de Sorgues te
faisait les yeux doux ?
M. de Sorgues était un jeune homme à la mode,
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait
souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte
que pour sa femme. Il était cependant assez vrai
qu’il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car
quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris, ne
regarde une jolie femme quand il la rencontre ?
Emmeline ne s’était jamais guère occupée de lui,
sinon pour veiller à ce qu’il ne manquât de rien
chez elle. Il lui était indifférent, mais l’observation
de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré elle.
Le hasard voulut qu’en rentrant du bois, elle vît
précisément dans la cour une voiture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta
un instant après, témoignant le regret d’arriver
trop tard de la campagne où il avait passé l’été, et
de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement,
soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque
émotion en le voyant ; elle rougit, et il s’en aperçut.
Comme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et
qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent
écus par mois, il se croyait homme à bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le rôle. En allant
dîner, il voulut savoir jusqu’à quel point il avait
ébloui, et serra la main de madame de Marsan.
Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l’impression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant pour
rendre un fat ivre d’orgueil.
Il fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était l’adorateur ; c’était un sujet intarissable d’antiques fadaises et de mots à double
entente qu’Emmeline supportait avec peine, mais
auxquels son bon naturel la forçait de se plier.
Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait
l’adorateur aimable, par quels autres motifs il lui
plaisait moins, c’est malheureusement ou heureusement une chose impossible à écrire et impossible
à deviner. Mais on peut aisément supposer l’effet
que produisaient sur Emmeline de pareilles idées,
accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de
l’histoire moderne, et de tous les principes des gens
bien élevés qui font l’amour comme des maîtres
de danse. Je crois que c’est dans un livre, aussi dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se
trouve une remarque dont on ne connaît pas assez
la profondeur : « Rien ne corrompt plus vite une
jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus
ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de madame d’Ennery éveillaient dans l’âme de sa nièce
un sentiment d’une autre nature. Qui suis-je donc,
se disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée
de son mari absent la tourmentait ; elle aurait
voulu le trouver près d’elle lorsqu’elle rêvait au
coin du feu ; elle eût du moins pu le consulter, lui
demander la vérité ; il devait la savoir, puisqu’il
était homme, et elle sentait que la vérité dite par
cette bouche ne pouvait pas être à craindre.
Elle prit le parti d’écrire à M. de Marsan, et de
se plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée et elle se disposait à l’envoyer, quand, par
une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au feu
en riant. « Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habituelle ; ne voilà-t-il pas un
beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux
doux ? » M. de Sorgues entrait au moment même.
Apparemment que, pendant sa route, il avait pris
des résolutions extrêmes ; le fait est qu’il ferma
brusquement la porte, et, s’approchant d’Emmeline sans lui dire un mot, il la saisit et l’embrassa.
Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute
réponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa
qualité d’homme à bonnes fortunes, comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une grande
lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au
Moulin de May.
III
Emmeline ne parla de son aventure à personne.
Elle n’y vit qu’une leçon pour elle, et un sujet de
réflexion. Son humeur n’en fut pas altérée ; seulement, quand madame d’Ennery, selon sa coutume,
l’embrassait le soir avant de se retirer, un léger
frisson faisait pâlir la comtesse.
Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle
l’avait d’abord résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher d’elle et à la faire parler davantage. La
pensée du danger étant écartée par le départ de
l’adorateur, il n’était resté dans la tête de la comtesse qu’une curiosité insatiable. La marquise avait
eu, dans la force du terme, ce qu’on appelle une
jeunesse orageuse ; en avouant le tiers de la vérité,
elle était déjà très divertissante, et avec sa nièce,
après dîner, elle en avouait quelquefois la moitié.
Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec
l’intention de ne plus rien dire, et de reprendre
tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de Panurge :
à mesure que la journée avançait, les confidences
se multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait quelquefois que l’aiguille semblait avoir compté le nombre des historiettes de la
bonne dame.
Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline
écoutait gravement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que
cette gravité était troublée à chaque instant par
un fou rire et par les questions les plus plaisantes.
A travers les scrupules et les réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait sa tante,
comme un manuserit précieux où il manque nombre de feuillets, que l’intelligence du lecteur doit
remplacer : le monde lui apparut sous un nouvel
aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. Elle
prit dans cette pensée une indulgence pour les autres. qu’elle a toujours conservée ; il semble, en
effet, que rien ne la choque, et personne n’est
moins sévère qu’elle pour ses amis ; cela vient de
ce que l’expérience l’a forcée à se regarder comme
un être à part, et qu’en s’amusant innocemment
des faiblesses d’autrui, elle a renoncé à les imiter.
Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint
cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et
qui fut si vite à la mode. Ce n’était plus la petite
Du val, ni la jeune mariée turbulente et presque
toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté
l’avaient subitement métamorphosée. C’était une
femme de tête et de cœur qui ne voulait ni amours
ni conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue,
trouvait moyen de plaire partout. Il semblait
qu’elle se fût dit : « Puisque c’est ainsi que va le
monde, eh bien ! nous le prendrons comme il est. »
Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous vous
en souvenez, il n’y eut pas de plaisir sans elle : On
a cru et on à dit, je le sais, qu’un changement si
extraordinaire n’avait pu être fait que par l’amour,
et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel
éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se
trompe si bien ! Ce qui fit le charme d’Emmeline,
ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et
d’être elle-même inattaquable. S’il y a quelqu’un
à qui puisse s’appliquer ce mot charmant d’un de
nos poètes : « Je vis par curiosité1, ». c’est à madame de Marsan. Ce mot la résume tout entière.
M. de Marsan revint, le peu de succès de son
voyage ne l’avait pas mis de bonne humeur. Ses
projets étaient renversés. La révolution de Juillet
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu’il servait, il ne sortit plus que
pour faire de rares visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circonstances,
Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut
brisée par de longues souffrances, et elle pensa
mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine.
Son oncle l’emmena en Italie, et ce ne fut qu’en
1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme.
Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour
d’elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et
alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il semblait que l’agilité de son corps l’eût quittée, et ne
fût restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son mari, et on ne passait guère le
soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa
lampe. Là se rassemblaient quelques amis ; comme
les gens d’élite se cherchent, l’hôtel de Marsan fut
bientôt un lieu de réunion très agréable, que l’on
n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et
qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau
d’ésprit M. de Marsan, habitué à une vie plus
agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les conversations et l’oisiveté n’avaient jamais été fort à
son goût. On le vit d’abord plus rarement chez la
comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On à dit
même que, fatigué de sa femme, il avait pris une
maîtresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous n’en
parlerons pas.
Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et,
sans se rendre compte de ce qui se passait en elle,
elle sentait aussi l’ennui la gagner. L’allée des Sourevint en mémoire, et la solitude l’inquiéta.
Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle
cherchait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien.
Il ne lui venait pas à la pensée qu’on pût aimer
deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait
voir épuisé son cœur, et M. de Marsan en était
pour elle l’unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait
la Malibran, une crainte involontaire la saisissait ;
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelque fois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait
que sur ses lèvres les notes devenaient convulsives.
Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre heureuse ; elle avait une loge
aux Italiens, qu’elle fit tendre de soie comme un
boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême,
fut pendant quelque temps l’objet constant de ses
pensées ; elle en avait choisi l’étoffe, elle y fit porter
une petite glace gothique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle
y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret en tapisserie
qui était un chef-d’œuvre ; enfin, quand tout fut
décidément achevé, quand il n’y eut plus moyen
de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans
son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle
éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et mademoiselle Sontag chantaient le trio des Masques, que le public leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait
de toute son âme ; elle s’aperçut, en revenant à
elle, qu’elle avait étendu le bras sur une chaise
vide à ses côtés, et qu’elle serrait fortement son
mouchoir, à défaut d’une main amie. Elle ne se
demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas
là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule,
et cette réflexion la troubla.
Elle trouva en rentrant son mari dans le salon,
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s’assit
à quelque distance, et, presque malgré elle, regarda
le comte. Elle suivait les mouvements de cette noble figure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit ans,
lorsqu’il s’était jeté au-devant de son cheval.
M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui
prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit
tout à coup ; la fortune tournait de son côté, et ses
yeux brillèrent.
– Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda
Emmeline en souriant.
– Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.
Et il continua sans regarder sa femme.
« Passer le temps ! » se répéta tout bas madame
de Marsan, dans sa chambre, au moment de se
mettre au lit. Ce mot l’empêchait de dormir : « Il est
beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. » Cependant son cœur battait avec violence ; elle écoutait le bruit de la pendule, et la vibration monotone
du balancier lui était insupportable ; elle se leva
pour l’arrêter. « Que fais-je ? se demanda-t-elle ;
arrêterai-je l’heure et le temps, en forçant cette petite horloge à se taire ? »
Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle
songea au passé, à l’avenir, à la rapidité de la vie ;
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre,
ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En
cherchant dans son cœur, elle n’y trouva qu’un jour
où elle eût vécu, celui où elle avait senti qu’elle
aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une
succession de journées uniformes comme le mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son
front, et sentit un besoin invincible de vivre, dirai-je de souffrir ? peut-être. Elle eût préféré en cet
instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu’à
tout prix elle voulait changer son existence. Elle fit
cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu’irait-elle chercher ? L’inutilité de ses désirs,
l’incertitude qui l’accablait, l’effrayèrent ; elle crut
avoir eu un moment de folie ; elle courut à son
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais
aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta
pensive et découragée.
 
IV
 
Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous parlant de lui, je touche ici à un
point délicat, et je ne sais trop comment je m’en
tirerai.
Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la comtesse, et ce qu’il ressentait près
d’elle ne doit peut-être pas s’appeler de l’amour.
Quoi qu’on en dise, l’amour, c’est l’espérance ; et,
telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline
inspirait des désirs, sa conduite et son caractère
n’étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en
présence de madame de Marsan, Gilbert ne s’était
adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait
par sa conversation, par ses manières de voir, par
ses goûts, par son esprit, et par un peu de malice
qui est le hochet de l’esprit. Éloigné d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète entrevue,
que sais-je ? mille souvenirs s’emparaient de lui, et
le poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser à
la suite d’une soirée musicale ; mais, dès qu’il la
voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu’il
avait de la voir souvent l’empêchait peut-être de
souhaiter davantage, car ce n’est quelquefois qu’en
perdant ceux qu’on aime, qu’on sent combien on
les aimait.
En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait
presque toujours entourée ; Gilbert n’arrivait guère
que vers dix heures, au moment où il y avait le
plus de monde, et personne ne restait le dernier :
on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus
tard, s’il s’était trouvé une histoire amuante en
train. Il en résultait que, depuis six mois, malgré
son assiduité chez la comtesse, Gilbert n’avait point
eu de tête-à-tête avec elle. Il la connaissait cependant très bien, et peut-être mieux que de plus intimes, soit par une pénétration naturelle, soit par
un autre motif qu’il faut vous dire aussi. Il aimait
la musique autant qu’elle ; et, comme un goût dominant explique bien des choses, c’était par là
qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une romance, tel passage d’un air italien qui était pour
lui la clef d’un trésor ; l’air achevé, il regardait
Emmeline, et il était rare qu’il ne rencontrât pas
ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une
pièce représentée la veille, si l’un d’eux en disait
son avis, l’autre approuvait d’un signe de tête. A
une anecdote, il leur arrivait de rire au même endroit ; et le récit touchant d’une belle action leur
faisait détourner les regards en même temps, de
peur de trahir l’émotion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait entre eux
sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’amour ; patience, madame, pas encore.
Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un acte dans la loge de la comtesse. Le
hasard fit qu’un de ces jours-là on donnât encore
Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque
vint le trio, ne put s’empêcher de regarder à côté
d’elle et de se souvenir de son mouchoir ; c’était,
cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son
âme était sur les lèvres de mademoiselle Sontag,
et qui n’eût pas senti comme lui aurait pu le croire
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux
du jeune homme étincelaient. Sur son visage un
peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses lèvres étaient
cntr’ouvertes, et sa main tremblante frappait légèrement la mesure sur le velours de la balustrade. Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis
forcé de l’avouer, en ce moment, assis au fond de
la loge, le comte dormait profondément.
Tant d’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards
de cette espèce, que ce ne sont que des rencontres ; mais, par cela même, ils frappent davantage,
et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se
douta même pas de la pensée secrète d’Emmeline
et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Il y
avait pourtant de certains jours où il se demandait
au fond du cœur si la comtesse était heureuse ; en
se le demandant, il ne le croyait pas ; mais, dès
qu’il y pensait, il n’en savait plus rien. Voyant à
peu près les mêmes gens et vivant dans le même
monde, ils avaient tous deux nécessairement mille
occasions de s’écrire pour des motifs légers ; ces
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer un
mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert
restait souvent une matinée avec une lettre de
madame de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré
lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son
imagination excitée lui faisait chercher un sens
particulier aux choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien : « Vostrissima ; » et il avait beau n’y voir qu’une formule
amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant
dire : Toute à vous.
Sans être homme à bonnes fortunes comme
M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il
était loin de professer pour les femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens prennent pour une mode, mais il avait sa façon de
penser, et je ne vous l’expliquerai pas autrement
qu’en vous disant que la comtesse de Marsan lui
paraissait une exception. Assurément, bien des
femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles
le sont toutes ; mais il y a manière de l’être. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée
sur certains points, insouciante à l’excès sur d’au
très, environnée de la meilleure compagnie, pleine
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au
jeune homme d’étranges éléments de sagesse..
« Elle est belle, pourtant ! se disait-il, tandis que
par les douces soirées d’août il se promenait sur le
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute,
mais ce n’est que de l’amitié ; l’amour est passé ;
vivra-t-elle sans amour ? » Tout en y pensant,
il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans
maîtresse.
Un jour qu’il était en visites, il passa devant la
porte de l’hôtel Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il n’était que trois heures : il
espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait
que l’idée de cet heureux hasard lui vînt pour la
première fois. On lui répondit qu’elle était sortie.
Il reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, et, comme c’était son habitude, il parlait seul
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire à
quoi il songeait. Ses distractions l’entraînèrent
peu à peu, et il s’écarta de sa route. Ce fut, je
crois, au coin du carrefour Bussy qu’il heurta assez
rudement un passant, et d’une manière au moins
bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face
avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout
haut : « Si je vous le disais, pourtant, que je vous
aime ? »
Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s’empêcher de rire, lorsqu’il s’aperçut que son
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien
tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu’il
était au collège ; il lui prit fantaisie de chercher la
rime, et il la trouva, comme vous allez voir.
Le lendemain était un samedi, jour de réception
de la comtesse. M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait
grande foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes
les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée,
les femmes d’un côté, les hommes de l’autre ; ce
n’était pas un lieu à billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la maîtresse de la maison ;
après avoir causé de choses indifférentes avec elle
et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche
un papier plié qu’il s’amusait à chiffonner. Comme
ce papier, tout chiffonné qu’il était, avait pourtant
un air de lettre, il s’attendait qu’on le remarquerait ; quelqu’un le remarqua, en effet, mais ce ne
fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis
l’en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les
yeux et lui demanda ce qu’il tenait. « Ce sont, lui
dit-il, des vers de ma façon que j’ai faits pour une
belle dame, et je vous les montrerais, si vous me
promettiez que, dans le cas où vous devineriez
qui c’est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. »
Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :
f
 
A NINON.


 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

L’amour, vous le savez, cause une peine extrême :

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; –

Peut-être cependant que vous m’en puniriez.


 
Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés ?

Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance

Se plaît, comme une fée, à deviner d’avanc ; –

Vous me répondriez peut-être : Je le sais.


 
Si je vous le disais, qu’une douce folie

A fait de moi votre ombre, et m’attache à vos pas ?

Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; –

Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas.


 
Si je vous le disais, que j’emporte dans l’âme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ?

Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; –

Vous me défendriez peut-être de vous voir.


 
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ?

Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille

Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; –

Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.


 
Mais vous n’en saurez rien ; – je viens sans en rien dire,

M’asseoir sous votre lampe et causer avec-vous ;

Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire ; –

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derrière vous j’écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.


 
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare,

Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,

J’ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.


 
J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais :

Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ;

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : – je vous vois, c’est assez.


 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême

De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds :

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur même.

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, –

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?




 
Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle
rendit le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu
après, elle le lui redemanda, relut une seconde
fois, puis garda le papier à la main d’un air indifférent, comme il avait fait tout à l’heure, et, quelqu’un s’étant approché, elle se leva et oublia de
rendre les vers.
V
 
Qui sommes-nous, je vous le demande, pour
agir aussi légèrement ? Gilbert était sorti joyeux
pour se rendre à cette soirée ; il revint tremblant
comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers
d’un peu exagéré et d’un peu plus que vrai, était
devenu vrai dès que la comtesse y avait touché.
Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant
tant de témoins, impossible de l’interroger. Était-elle offensée ? Comment interpréter son silence ?
Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle ?
Son image se présentait tantôt froide et sévère,
tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter
l’incertitude ; après une nuit sans sommeil il retourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle venait
de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de
May.
Il se rappela que peu de jours auparavant il lui
avait demandé par hasard si elle comptait aller à la
campagne, et qu’elle lui avait répondu que non ;
ce souvenir le frappa tout à coup. C’est à cause de
moi qu’elle part, se dit-il ; elle me craint, elle
m’aime 1 A ce dernier mot, il s’arrêta. Sa poitrine
était oppressée, il respirait à peine, et je ne sais
quelle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui à
l’idée d’avoir touché si vite un si noble cœur. Les
volets fermés, la cour de l’hôtel déserte, quelques
domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le. troubla
et l’étonna. Il rentra chez lui à pas lents. En un
quart d’heure, il était devenu un autre homme. Il
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne savait plus ce qu’il avait fait la veille, ni quelles circonstances l’avaient amené là ; aucun sentiment
d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant
cette journée entière, il ne songea pas même aux
moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à
tenter de voir Emmeline ; elle ne lui apparaissait
plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la terrasse, relisant les stances qu’elle avait gardées, et
en se répétant : « Elle m’aime ! » il se demandait
s’il en était digne.
Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa
conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour.
Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et
arriva le soir au moulin de May ; quand on l’annonça, Emmeline était seule ; elle le reçut avec un
malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le
souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais à la
première parole de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas
plus rassuré qu’elle-même. Au lieu de lui toucher
la main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un
air plus timide et plus réservé qu’auparavant. Ils
restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des stances ni de l’amour qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se
dit qu’il avait bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais il en fut tout autrement d’Emmeline ;
le respect de Gilbert l’avait émue, elle tomba dans
la plus dangereuse rêverie, elle avait compris
qu’elle était aimée, et, de l’instant qu’elle se crut
en sûreté, elle aima.
Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles couleurs de la jeunesse avaient
reparu sur ses joues ; son visage, aussi bien que son
cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à
cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une
superbe jument qu’il n’était pas facile de faire obéir,
et il semblait qu’elle voulût exposer sa vie ; elle
balançait en riant sa cravache au-dessus de la tête
de l’animal inquiet, et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper sans qu’il l’eût mérité ;
elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu’il secouait l’écume dont il était couvert, elle regarda
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme
s’était approché, et voulait saisir la bride du cheval.
« Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai
pas ce matin. »
Il fallait pourtant bien parler de ses stances, et
ils s’en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais
des yeux seulement : ce langage en vaut bien un
autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May,
sur le point de tomber à genoux à chaque instant.
Quand il regardait la taille d’Emmeline, il tremblait
de ne pouvoir résister à la tentation de l’entourer
de ses bras ; mais, dès qu’elle faisait un pas, il se
rangeait pour la laisser passer, comme s’il eût craint
de toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il
avait annoncé son départ pour le lendemain matin ;
il fut question de valse en prenant le thé, et de
l’ode de lord Byron sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant d’animosité, il
fallait que le plaisir eût excité bien vivement l’envie
du poète qui ne pouvait le partager ; elle alla chercher le livre à l’appui de son dire, et, pour que
Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de
lui, que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce
léger contact causa au jeune homme un frisson de
plaisir auquel il n’eût pas résisté, si M. de Marsan
n’eût été là. Emmeline s’en aperçut et rougit : on
ferma le livre, et ce fut tout l’événement du voyage.
Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux
assez bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que
ce qui est différé n’est pas perdu. J’aime peu
les proverbes en général, parce que ce sont des
selles à tous chevaux ; il n’en est pas un qui
n’ait son contraire, et, quelque conduite que l’on
tienne, on en trouve un pour s’appuyer. Mais je
confesse que celui que je cite me paraît faux cent
fois dans l’application, pour une fois qu’il se trouvera juste, tout au plus à l’usage de ces gens aussi
patients que résignés, aussi résignés qu’indifférents. Qu’on tienne ce langage en paradis, que les
saints se disent entre eux que ce qui est différé
n’est pas perdu, c’est à merveille ; il sied à des gens
qui ont devant eux l’éternité, de jeter le temps par
les fenêtres. Mais nous, pauvres mortels, notre
chance n’est pas si longue. Aussi je vous livre mon
héros pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il
eût agi de toute autre manière, il eût été traité
comme M. de Sorgues.
Madame de Marsan revint au bout de la semaine.
Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne heure.
La chaleur était accablante. Il la trouva seule au
fond de .son boudoir, étendue sur un canapé. Elle
était vêtue de mousseline, les bras et le col nus.
Deux jardinières pleines de fleurs embaumaient la
chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait
entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la
mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai
dit qu’il leur arrivait continuellement d’exprimer
en même temps, et dans les mêmes termes, leurs
pensées, leurs sensations ; ce soir-là ils n’étaient
d’accord sur rien, et par conséquent tous deux de
mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines
femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec
enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion.
L’obscurité vint ; il se fit un silence. Un domestique
entra, apportant une lampe ; madame de Marsan
dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le
salon. A peine cet ordre donné, elle parut s’en repentir, et, s’étant levée avec quelque embarras,
elle se dirigea vers son piano. « Venez voir, dit-elle
à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens
de faire monter autrement ; il me sert maintenant
pour m’asseoir là ; on vient de me l’apporter tout
à l’heure, et je vais vous faire un peu de musique,
pour que vous en ayez l’étrenne. »
Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori, le
Désir de Beethoven. S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans son exécution l’expression la
plus passionnée, pressant le mouvement à faire
battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme
si la respiration lui eût manqué, forçant le son et
le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront
jamais la tendresse d’un pareil langage. Gilbert
était debout, et de temps en temps les beaux yeux
se levaient pour le consulter. Il s’appuya sur l’angle
du piano, et tous deux luttaient contre le trouble,
quand un accident presque ridicule vint les tirer
de leur rêverie.
Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline
tomba aux pieds de Gilbert. Il s’élança pour lui
tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il
était pâle comme un mort, craignant qu’elle ne se
fût blessée. – C’est bon, dit-elle, donnez-moi une
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un
cinquième ?
Elle se mit à jouer une contredanse et, tout en
jouant, à le plaisanter sur la peur qu’il avait eue.
– N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ! – Bah ! répondit-elle,
c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en
suis reconnaissante ? Je conviens que ma chuté est
ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, je trouve que votre peur l’est davantage.
Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d’Emmeline devenait moins gaie d’instant
en instant. Elle sentait qu’en voulant le railler, elle
l’avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler.
Il revint s’appuyer au même endroit, devant elle ;
ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ;
Emmeline se leva aussitôt et alla s’assepir au fond
de la chambre, dans un coin obscur. Il s’approcha
d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour de
la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait
muette et dans un état d’agitation impossible à
peindre ; il prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit près d’elle ; elle se détourna
et étendit le bras comme pour lui faire signe de
partir ; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même
instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta
dans un cabinet.
Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il
allait chez madame de Marsan qu’au moment où il
y arrivait. L’expérience lui faisait craindre de la
trouver sévère et offensée de ce qui s’était passé.
Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et
le premier mot de la comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça fermement qu’il leur
fallait cesser de se voir. – Je ne me repens pas,
lui dit-elle, de la faute que j’ai commise, et je ne
cherche à m’abuser sur rien. Mais, quoi que je
puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même,
M. de Marsan est entre-nous ; je ne puis mentir,
oubliez-moi.
Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l’accent persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les vaines menaces
de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta
d’être aussi courageux que la comtesse, et de lui
prouver du moins par là quelle estime il avait pour
elle. Il lui répondit qu’il obéirait et qu’il quitterait
Paris pour quelque temps ; elle lui demanda où il
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle
voulut qu’il la connût tout entière, et lui raconta
en quelques mots l’histoire de sa vie, lui peignit sa
position, l’état de son cœur, et ne se fit pas plus
heureuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses vers, et
le remercia de lui avoir donné un moment de bonheur. – Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir
y réfléchir ; j’étais sûre que l’impossible m’arrêterait ; mais je n’ai pu résister à ce qui était possible.
J’espère que vous ne verrez pas dans ma conduite
une coquetterie que je n’y ai pas mise. J’aurais dû
songer davantage à vous ; mais je ne vous crois pas
assez d’amour pour que vous n’en guérissiez
bientôt.
– Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour
vous dire que je n’en sais rien, mais je ne crois pas
en guérir. Votre beauté m’a moins touché que
votre esprit et votre caractère, et, si l’image d’un
beau visage peut s’effacer par l’absence ou par les
années, la perte d’un être tel que vous est à jamais
irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence,
et il est presque certain que dans quelque temps je
reprendrai mon existence habituelle ; mais ma raison même dira toujours que vous eussiez fait le
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez
ont été écrits comme par hasard, un instant
d’ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu’ils
expriment est en moi depuis que je vous connais,
et je n’ai eu la force de le cacher que par cela
même qu’il est juste et durable. Nous ne serons
donc heureux ni l’un ni l’autre, et nous ferons au
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser.
– Ce n’est pas au monde que nous le ferons,
dit Emmeline, mais à nous-mêmes, ou plutôt c’est
à moi que vous le ferez. Le mensonge m’est insupportable, et hier soir, après votre départ, j’ai failli
tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle
gaiement, allons, mon ami, tâchons de vivre.
Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils
se séparèrent.
 
VI
 
A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils
la sentirent impossible à réaliser. Ils n’eurent pas
besoin de longues explications pour en convenir
mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir
chez madame de Marsan, et pendant ces deux mois
ils perdirent l’un et l’autre l’appétit et le sommeil.
Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir
tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce
qu’il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la
comtesse à son heure ordinaire, comme si de rien
n’était. Elle ne songea pas à lui adresser un reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès
qu’elle l’eut regardé, elle comprit ce qu’il avait
souffert ; et il la vit si pâle et si changée, qu’il se
repentit de n’être pas revenu plus tôt.
Ce qu’Emmeline avait dans le cœur n’était ni un
caprice ni une passion ; c’était la voix de la nature
même qui lui criait qu’elle avait besoin d’un nouvel
amour.. Elle n’avait pas fait grandes réflexions sur le
caractère de Gilbert ; il lui plaisait, et il. était là ; il
lui disait qu’il l’aimait, et il l’aimait d’une tout autre
manière que M. de Marsan ne l’avait aimée. L’esprit
d’Emmeline, son intelligence, son imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités renfermées en
elle souffraient à son insu. Les larmes qu’elle
croyait répandre sans raison demandaient à couler
malgré elle, et la forçaient d’en chercher le motif ;
tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique,
ses fleurs, ses habitudes même et sa vie solitaire ;
il fallait aimer et combattre, ou se résigner à
mourir.
Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse
de Marsan envisagea l’abîme où elle allait tomber.
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras,
elle regarda le ciel, comme pour le prendre à témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter.
Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il mesura
la grandeur de sa tâche à la noblesse du cœur de
son amie. Il sentit qu’il avait entre les mains le pouvoir de lui rendre l’existence ou de la dégrader à
jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil
que de joie ; il se jura de se consacrer à elle, et
remercia Dieu de l’amour qu’il éprouvait.
La nécessité du mensonge désolait pourtant la
jeune femme ; elle n’en parla plus à son amant, et
garda cette peine secrète ; du reste, l’idée de résister plus ou moins longtemps, du moment qu’elle ne
pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l’esprit.
Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrances et ses chances de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint,
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la campagne. Il la conjurait, de lui accorder un rendez-vous avant de partir. – Je le ferai si vous voulez,
lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser
attendre.
Le quatrième jour, un jeune homme entra vers
minuit au Café-Anglais. – Que veut monsieur ? demanda le garçon. – Tout ce que vous avez de
meilleur, répondit le jeune homme avec un air de
joie qui fit retourner tout le monde. – A la même
heure, au fond de l’hôtel de Marsan, une persienne
entr’ouverte laissait apercevoir une lueur derrière
un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame de
Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa
chambre, les verrous tirés derrière elle : « Demain
je serai à lui. Sera-t-il à moi ? »
Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite
à celle des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en
cet instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait silence devant l’idée du lendemain. Oserai-je vous
dire à quoi elle pensait ? Oserai-je écrire ce qui, à
cette heure redoutable, inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et la plus honnête que
je connaisse, à la veille de la seule faute qu’elle ait
jamais eu à se reprocher ?
Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement,
sincérité du cœur, constance, sympathie de goûts,
crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout
était détruit par la plus vive inquiétude sur ses
charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que
nous apercevons, c’est celle d’un flambeau qu’elle
tient à la main. Sa psyché est en face d’elle, elle se
retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus
devant le berger de la Fable, elle comparaît timidement.
Pour vous parler du jour suivant, je ne puis
mieux faire, madame, que de vous transcrire une
lettre d’Emmeline à sa sœur, où elle peint elle-même ce qu’elle éprouvait :
« J’étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abattement extrême. J’étais brisée, et ce
malaise me plaisait. Je passai la soirée en rêverie ;
je voyais des formes vagues, j’entendais des voix
lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et,
je m’affaissais encore, plus encore. Pas une fois ma
pensée ne s’est reportée sur les inquiétudes du jour
précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste
en mémoire comme l’état que je choisirai en paradis. Je me couchai et dormis comme un nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des
événements de la veille fit rapidement porter le
sang au cœur. Une palpitation me fit dresser sur
mon séant, et là je m’entends crier à haute voix :
C’en est fait ! J’appuyai ma tête sur mes genoux, et
je me précipitai au fond de mon âme. Pour la première fois, il me vint la crainte qu’il ne m’eût mal
jugée. La simplicité avec laquelle j’avais cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise
expérience du monde. Si ce n’était pour lui qu’une
fantaisie, une difficulté à vaincre ? Trop étonnée,
trop émue, bouleversée par tous les sentiments qui
me subjuguaient, je n’avais pas assez étudié les
siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien ! me
dis-je bravement, le jour où. il me connaîtra, il
aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé
tout à coup par de doux souvenirs. Je sentais un
sourire errer autour de ma bouche ; comme la
veille, je revis toute sa figure, belle d’une expression que je n’ai vue nulle part, même dans les chefs-d’œuvre des grands maîtres : j’y lisais l’amour, le
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne
pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la
femme l’instant suprême, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand plaisir à la toilette, quand on attend son amant.
 
VII
 
Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que
son premier choix ne pouvait la rendre heureuse ;
elle en avait souffert pendant un an ; elle avait lutté
six mois contre une passion naissante, deux mois
contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé,
et son bonheur dura quinze jours.
Quinze jours, c’était bien court, n’est-ce pas ? J’ai
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pensée m’a fait prendre la
plume, je n’ai rien à en dire, sinon qu’il fut bien
court. Comment tenterai-je de vous le peindre ?
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce
que les plus grands génies de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d’une parole qui
pût le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez pas,
et je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui vient
du cœur peut s’écrire, mais non ce qui est le cœur
lui-même.
D’ailleurs, en quinze jours, si l’on est heureux,
a-t-on le temps de s’en apercevoir ? Emmeline et
Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur ; ils
n’osaient y croire, et s’émerveillaient de la vive
tendresse dont leur cœur était plein. « Est-il possible, se demandaient-ils, que nos regards se soient,
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos
mains se soient touchées froidement ? Quoi ! je t’ai
regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se
soient voilés de larmes ? Je t’ai écouté sans baiser
tes lèvres ! Tu m’as parlé comme à tout le monde,
et je t’ai répondu sans te dire que je t’aimais ? –
Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te
trahissaient ; grand Dieu ! comme ils me pénétraient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui
suis cause que nous nous aimons si tard. « Alors
ils se serraient la main, comme pour se dire facilement : « Calmons-nous, il y a de quoi en mourir. »
A peine avaient-ils commencé à ’s’habituer de se
voir en secret, et à jouir des frayeurs du mystère ;
à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage
que prend tout d’un coup une femme en tombant
dans les bras de son amant ; à peine les premiers
sourires avaient-ils paru à travers les larmes d’Emmeline ; à peine s’étaient-ils juré de s’aimer toujours ; pauvres enfants ! confiants dans leur sort,
ils s’y abandonnaient sans crainte, et savouraient
lentement le plaisir de reconnaître qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance ;
ils en étaient encore à se dire : « Comme nous allons être heureux ! » quand leur bonheur s’évanouit.
Le comte de Marsan était un homme ferme, et
sur les choses importantes son coup d’œil ne le
trompait pas. Il avait vu sa femme triste ; il avait
pensé qu’elle l’aimait moins, et il ne s’en était pas
soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il
résolut de ne pas le souffrir. Dès qu’il prit la peine
d’en chercher la cause, il la trouva facilement.
Emmeline s’était troublée à sa première question,
et à la seconde avait été sur le point de tout avouer.
Il ne voulut point d’une confidence de cette nature,
et, sans en parler autrement à personne, il s’en alla
à l’hôtel garni qu’il habitait avant son mariage, et
y retint un appartement. Comme sa femme allait
se coucher, il entra chez elle en robe de chambre,
et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla à peu
près ainsi :
« Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous
beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour vous
beaucoup d’estime et d’amitié. Il est certain qu’à
notre âge, et après tant d’années passées ensemble,
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour
que nous puissions continuer de vivre en paix.
J’use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un
homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette maison autant de
fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je
vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre,
et notre contrat de mariage m’a laissé pauvre par
ma volonté. Ce qui, chez un. autre, ne serait
que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour
moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on
prenne, une intrigue n’est jamais secrète ; il faut,
tôt ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrivé, vous
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie
des maris complaisants, ni même dans celle des
maris ridicules, mais qu’on ne verrait en moi qu’un
misérable à qui l’argent fait tout supporter. Il n’entre pas dans mon caractère de faire un éclat qui
déshonore à la fois deux familles, quel qu’en soit
le résultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni contre personne ; c’est pour cette raison même que je
viens vous annoncer la résolution que j’ai prise, afin
de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine prochaine, dans l’hôtel garni que j’habitais
quand j’ai fait la connaissance de votre mère. Je suis
fâché de rester à Paris, mais je n’ai pas de quoi
voyager ; il faut que je me loge, et cette maison-là
me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c’est
possible, j’agirai en conséquence. »
Madame de Marsan avait écouté son mari avec un
étonnement toujours croissant. Elle resta comme
une statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n’y
pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque involontairement ; elle s’écria que rien au monde ne la
ferait consentir à cette séparation. A tout ce qu’elle
disait il n’opposait que le silence. Emmeline éclata
en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confesser
sa faute ; il l’arrêta, et refusa de l’entendre. Il s’efforça de l’apaiser, lui répéta qu’il n’avait contre elle
aucun ressentiment ; puis il sortit malgré ses prières.
Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline demanda si le comte était chez lui, on lui
répondit qu’il était parti de grand matin, et qu’il
ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l’attendre, et s’enferma à six heures du soir dans l’appartement de M. de Marsan ; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle.
Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit
en habit de cheval. Les domestiques commençaient
à faire ses paquets, et le corridor était plein de
hardes en désordre. Emmeline s’approcha de son
mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front ;
ils s’assirent en silence ; on déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En face était sa psyché ; elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux
en désordre, son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix
mal assurée s’il comptait toujours quitter l’hôtel.
Il répondit qu’il s’y disposait, et que son départ
était fixé pour le lundi suivant.
– N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant.
– Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ;
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire ?
– Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.
– Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen
puis-je avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez à
accepter ?
— C’est à vous de le savoir, dit le comte. – Il se
leva et s’en alla sans en dire plus. Mais le soir même
il revint chez sa femme, et son visage était moins
sévère.
Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle était d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remarquant, se défendre d’un
mouvement de compassion.
– Eh bien ! ma chère, dit-il, qu’avez-vous ?
Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est
possible.
– Vous l’aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.
Malgré l’air froid qu’il affectait, Emmeline vit
dans cette question un mouvement de jalousie.
Elle crut que la démarche de son mari pouvait bien
n’être qu’une tentative de se rapprocher d’elle, et
cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont
ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu’ils ont perdu
par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu’à quel
point elle devin ait juste, et répondit d’un ton hautain :
– Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du
moins, je ne mentirai pas.
– Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre personne ; je n’en ai ni le moyen ni l’envie.
Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet,
à la façon d’agir du comte ? Il avait deviné clairement ce qui s’était passé, et le parti qu’il avait pris
était juste sans être cruel. Elle commençait une
phrase, et ne pouvait l’achever ; elle pleurait. M. de
Marsan lui dit avec douceur :
– Calmez-vous ; songez que vous avez commis
une faute, mais que vous avez un ami qui la sait,
et qui vous aidera à la réparer.
– Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il
était aussi riche que moi, puisque cette misérable
question de fortune le décide à me quitter ? Que
feriez-vous, si notre contrat n’existait pas ?
Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira
son contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui
était sur la table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout.
– Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien
que ce que vous venez de faire soit une action sans
conséquence, puisque le double est chez le notaire,
cette action vous honore, et je vous en remercie.
Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez donc que, s’il ne s’agissait ici que
d’une formalité à annuler, je n’aurais fait qu’abuser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais,
mais je n’y consentirai pas, et aujourd’hui moins
que jamais.
– Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ?
M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement, et répondit :
– Parce que vous l’aimez.
VIII
 
Par une de ces belles matinées d’automne où le
soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu
à la verdure mourante, Gilbert était accoudé à une
petite fenêtre au second étage, dans une rue écartée derrière les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de la Norma, il regardait attentivement
chaque voiture qui passait sur la chaussée. Quand
la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson
s’arrêtait ; mais la voiture continuait sa route, et il
fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup
ce jour-là, mais le jeune homme inquiet ne vit
dans aucune un petit chapeau de paille d’Italie et
une mantille noire. Une heure sonna, puis deux ;
il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois à
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre,
et s’être désolé et rassuré plus souvent encore
alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra
quelque temps dans les allées. En rentrant chez
lui, il demanda à son portier s’il n’y avait point de
lettres, et la réponse fut négative. Un pressentiment de sinistre augure l’agita toute la journée.
Vers dix heures du soir il montait, non sans
crainte, le grand escalier de l’hôtel de Marsan ;
la lampe n’était pas allumée, cela le surprit et l’inquiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la
porte qui s’ouvrit, et s’arrêta dans la salle à manger ; une femme de chambre vint à sa rencontre,
il lui demanda s’il pouvait entrer. « Je vais le
demander, » répondit-elle. Comme elle entrait
dans le salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix tremblante qu’il reconnut et qui disait
tout bas : « Dites que je n’y suis pas. »
Il m’a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les ténèbres, au moment où il s’y attendait le moins, lui avaient fait plus de mal qu’un
coup d’épée. Il sortit dans un étonnement inexprimable. « Elle était là, se dit-il, elle m’a vu sans
doute. Qu’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un
mot, ou du moins m’écrire ? » Huit jours se passèrent sans lettres, et sans qu’il pût voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante :
« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de
votre projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je fais un grand sacrifice en ce moment.
Quelques mots profondément sentis, et que vous
m’avez dits au sujet d’un parti funeste que je voulais prendre, m’arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il
ne faut pas entièrement arracher une pensée qui
seule peut me donner une apparence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seulement à distance, avec des conditions ; si, par
exemple, une entière indifférence pour moi prenait place dans votre cœur ; – si, une fois de
retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus
voir ; – si jamais mon image, mon amour ne
venait plus. il est impossible de continuer l’affreuse vie que je mène. Le plus malheureux est
celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui
partiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou
voulez-vous que j’aille je ne sais où ? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n’en ai
pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je ?
que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N’importe, dites toujours. Évitez de me voir avant le
voyage ; il faut de la force, et je ne sais où en prendre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous écrire
depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de
Marsan sait tout : mentir m’a été impossible ; d’ailleurs, il le savait. Cependant cette lettre est loin
d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire entre
mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces
jours-ci, que votre départ n’ait pas l’air d’un coup
de tête. De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La
voix me manque à tout moment. Vous m’écrirez,
n’est-ce pas ? il est impossible que vous partiez
sans m’écrire quelques lignes. Voyager !. C’est
vous qui allez voyager ! »
Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pensait à aller chez M. de Marsan et à lui chercher
querelle. Il tomba à terre au milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus amères. Enfin il résolut de voir la comtesse à tout prix, et d’avoir l’explication de cet événement, qui lui était annoncé
d’une manière si peu intelligible. Il courut à l’hôtel de Marsan, et, sans parler à aucun domestique,
il pénétra jusqu’au salon. Là, il s’arrêta à la pensée de compromettre celle qu’il aimait et de la
perdre peut-être par sa faute. Entendant quelqu’un
approcher, il se jeta derrière un rideau : c’était le
comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança,
et, entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit
Emmeline couchée et son mari près d’elle. Au pied
du lit était un linge couvert de sang, et le médecin
s’essuyait les mains. Ce spectacle lui fit horreur ;
il frémit de l’idée d’ajouter, par son imprudence,
aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la
pointe du pied, il sortit de l’hôtel sans être remarqué.
Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en
détail ce qui s’était passé. « Renoncer à nous revoir,
disait Emmeline, est impossible, il n’y faut pas
songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause
aucune peine, car je ne puis l’admettre un instant.
Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voilà
ce qui me fait sangloter et me déchire l’âme, car
c’est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que
si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif
de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il
refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute sa
force ; et, bien que convaincu de la nécessité de
s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre
sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens
et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cependant d’obéir à tout prix, et de sacrifier son exis
tence, s’il le fallait, au repos de madame de Marsan
Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis
annonça à tout le monde qu’il allait en Italie. Puis
quand tout fut prêt et qu’il eut son passeport, i
resta enfermé chez lui, se promettant, chaque
soir, de partir le lendemain, et passant la journé
à pleurer.
Emmeline, de son côté, n’était, guère plus cou
rageuse, comme vous pouvez penser. Dès qu’elle
put supporter la voiture, elle alla au Moulin d
May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pou
elle, pendant sa maladie, l’amitié d’un frère et le
soins d’une mère. Je n’ai pas besoin de dire qu’il
avait pardonné, et que la vue des souffrances d
sa femme l’avait fait renoncer à ses projets à
séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je n
crois pas que, depuis cette époque, il ait pronone
ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit
voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni triste
On devinait aisément à sa conduite qu’il se reconnaissait, au fond du cœur, coupable d’avoir néglig
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur
lorsque, appuyée à son bras, Emmeline se prome
nait lentement avec lui dans la longue allée de
Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu’elle
et Emmeline lui sut gré de ce qu’il ne tenta jamais
de rappeler l’ancien amour, ni de combattre l’a
mour nouveau.
Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri
fice douloureux, ne respecta qu’une seule ligne
écrite de la main de son aman : « Pour vous, tout
le monde. » En relisant ces mots, elle ne put se
résoudre à les anéantir ; c’était l’adieu du pauvre
garçon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et
la porta longtemps sur son cœur. « S’il faut jamais
me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert,
je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus qu’une
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps
regarder ma cheminée sans pleurer. »
tait-elle sincère ? demanderez-vous peut-être.
Ne fit-elle aucune tentative pour revoir son amant ?
Ne se repentait-elle pas de son sacrifice ? N’essaya-t-elle jamais de-revenir sur sa résolution ? Oui,
madame, elle l’essaya ; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave qu’elle ne l’a été. Oui, elle
essaya de mentir, de tromper son mari ; en dépit
de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs
et de ses remords, elle revit Gilbert, et, après avoir
passé deux heures avec lui dans un délire de joie
et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle
ne pouvait ni tromper ni mentir ; je vous dirai
plus, Gilbert le sentit lui-même, et ne lui demanda
pas de revenir.
Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déjà se persuader qu’il était plus calme, et
qu’il n’y avait aucun danger à rester. Il tâchait,
dans ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce
qu’il passât l’hiver à Paris. Elle hésitait ; et, tout en
renonçant à l’amour, elle commençait à parler
d’amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de
prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir
souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais.
 
IX
 
Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline
avait une sœur. C’était une belle et grande jeune
fille, et de plus un excellent cœur. Soit par une
timidité excessive, soit par une autre cause, elle
n’avait jamais parlé à Gilbert qu’avec une extrême
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu’elle
avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait des
manières d’étourdi et des façons de dire qui, bien
que simples et naturelles, devaient blesser une
modestie et une pudeur parfaites. La franchise
même du jeune homme et son caractère exalté
avaient peu de chances de rencontrer de la sympathie chez la sévère Sarah (c’était le nom de la
sœur d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échangés au hasard, quelques compliments
lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps
en temps, c’était là toute la connaissance qu’ils
avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin.
Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une invitation de bal d’une amie de madame de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se
conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à
cette soirée. Il vint s’asseoir à côté d’elle. Il savait
quelle tendre affection unissait la comtesse à sa
sœur, et c’était pour lui une occasion de parler de
ce qu’il aimait à quelqu’un qui le comprenait. La
maladie récente servit de prétexte ; s’informer de
la santé d’Emmeline, c’était s’informer de son
amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec
confiance et avec douceur ; et l’orchestre ayant
donné, au milieu de leur entretien, le signal d’une
contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa
son danseur qui venait la chercher.
Le bruit des instruments et le tumulte du bal
leur donnant plus de liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert qu’elle savait
la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa sœur, et raconta ce qu’elle en avait
vu. Pendant ce récit, Gilbert baissait la tête ; quand
il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah
devint tout à coup tremblante, ses beaux yeux
bleus se troublèrent. « Vous l’aimez plus que je ne
croyais, » lui dit-elle. De ce moment elle devint
tout autre qu’elle ne s’était jamais montrée à lui ;
elle lui avoua que depuis longtemps elle s’était
aperçue de ce qui se passait, et que la froideur
qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle
n’avait cru voir en lui que la légèreté d’un homme
du monde, qui fait la cour à toutes les femmes
sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla
en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise.
L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer à
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos à la
comtesse le frappa plus que tout le reste ne l’avait
pu faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa
destinée.
On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le cercle, dit Gilbert ; nous nous dispenserons de figurer, et nous pourrons causer sans
qu’on nous remarque. » Elle y consentit : ils prirent place, et continuèrent à parler d’Emmeline.
Cependant de temps en temps un valseur forçait
Sarah de prendre part à la figure, et il fallait se
lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le bouquet et l’éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise,
perdu dans ses pensées, regardant sa belle partner
sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle
revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce
fut au bruit de ces valses allemandes qui avaient
bercé, les premiers jours de son amour, que Gilbert
jura de partir et de l’oublier.
Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J’ai
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous
pour sauver ma sœur ; et si vous partez, ajouta-t-elle
en lui prenant la main sans songer qu’on pût l’observer, si vous partez, nous serons quelquefois deux
à penser au pauvre voyageur. »
Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit
le lendemain.
 
LE FILS DU TITIEN
 
I
 
Au mois de février de l’année 1580, un jeune
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à
Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque,
sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était
enfoncée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas
vers la rive des Esclavons, et son épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d’un pied
assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille,
il s’arrêta et regarda autour de lui. La lune se couchait derrière la Giudecca, et l’aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse,
une lueur brillante, s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, d’énormes blocs de
marbre, mille débris encombraient le canal des
Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au
milieu des eaux, la demeure d’un patricien. Des
gerbes d’étincelles s’élevaient par instants, et à
cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous
les armes veillant au milieu des ruines.
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté
du ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il
regarda quelque temps l’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut
produire sur lui un effet désagréable, car il s’enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en
courant. Il s’arrêta bientôt de nouveau à la porte
d’un palais où il frappa. Un valet, tenant un flambleau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment
d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore
un regard :
– Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me
coûte cher.
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant
plein d’esprit et d’imagination, qui avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances, mais
que sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement
que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient
morts presque en même temps, et le jeune Pippo,
depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure
part de l’immense fortune que lui avait donnée ce
double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il
tenait de la nature et de soutenir la gloire de son
nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à
jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du
moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de
ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait
chaque soir une nombreuse compagnie composée
de nobles et de courtisanes : là, on soupait et on
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il
va sans dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait,
les œillades allaient grand train, et les victimes,
doublement étourdies, y laissaient leur argent et
leur raison.
C’est de ce lieu dangereux que nous venons de
voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus
d’une perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses
poches au passe-dix, le seul tableau qu’il eût jamais
terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans l’incendie du palais Dolfino, C’était un sujet d’histoire
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau
presque dignes du Titien lui-même ; vendue à un
riche sénateur, cette toile avait eu le même sort
qu’un grand nombre d’ouvrages précieux ; l’imprudence d’un valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était là le moindre souci de Pippo ;
il ne songeait qu’à la chance fâcheuse qui venait de
le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux
dés qui l’avaient fait perdre.
Il commença, en rentrant chez lui, par soulever
le tapis qui couvrait sa table et compter l’argent
qui restait dans son tiroir ; puis, comme il était
d’un caractère naturellement gai et insouciant,
après qu’on l’eut déshabillé, il Se mit à sa fenêtre
en robe de chambre. Voyant qu’il faisait grand
jour, il se demanda s’il fermerait ses volets pour se
mettre au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le
monde ; il y avait longtemps qu’il ne lui était arrivé
de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait
le ciel plus joyeux qu’à l’ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre
le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon.
Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une
table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les cornets. « Quelle fatale
chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu’on perde
avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel,
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et
s’emparant de l’or entassé sur le tapis. Il rouvrait
alors promptement les paupières pour se soustraire
à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer
sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin une
femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fût en
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas,
et il était étrange, à une pareille heure, qu’une
dame vénitienne sortît seule, à pied2 ; maisil reconnut que ce qu’il avait pris pour un masque était le
visage d’une négresse ; il la vit bientôt de plus près,
et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait
fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et
vit, non sans surprise, que la négresse frappait à
sa porte.
Le portier tardait à ouvrir.
– Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est
Vecellio, et si l’on te fait attendre, je vais aller
t’ouvrir moi-même.
La négresse leva la tête :
– Votre nom est Pomponio Vecellio ?
– Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
– Vous êtes le fils du Titien ?
– A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?
Après avoir jeté sur Pippo un coup d’œil rapide
et curieux, la négresse fit quelques pas en arrière,
lança adroitement sur le balcon une petite boîte
roulée dans du papier, puis s’enfuit promptement,
en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l’ouvrit et y trouva une jolie bourse
enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec raison qu’il pouvait y avoir sous le coton un billet
qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y
trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que
le reste, car il ne contenait que ces mots :
« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi
d’une pièce d’or, c’est assez pour un jour ; et s’il
t’en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit,
tu trouveras un pauvre qui t’en remerciera. »
Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte
de cent façons, examiné la bourse, regardé de
nouveau sur le quai, et qu’il vit enfin clairement
qu’il n’en pourrait savoir davantage : « Il faut
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier,
mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil
qu’on me donne est bon ; mais il est trop tard pour
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au
fond de l’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer
cela ? »
Pippo avait aisément reconnu que la négresse
était une servante ; il commença à chercher dans sa
mémoire quelle était la femme ou l’ami capable
de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie
ne l’aveuglait pas, il se persuada que ce devait être
une femme plutôt qu’un de ses amis. La bourse
était en velours brodé d’or ; il lui sembla qu’elle
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir
de la boutique d’un marchand. Il passa donc en
revue dans sa tête d’abord les plus belles dames de
Venise, ensuite celles qui l’étaient moins ; mais il
s’arrêta là, et se demanda comment il s’y prendrait
pour découvrir d’où lui venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux ;
plus d’une fois il crut avoir deviné ; le cœur lui
battait, tandis qu’il s’efforçait de reconnaître l’écriture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait
ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de
Brescia dont c’était à peu près la main.
Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse
venant se glisser tout à coup au milieu de semblables rêveries ; c’est à peu près comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur
un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout à coup d’une certaine Monna
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il
n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina,
au contraire, s’était prise subitement de passion
pour lui, et elle s’était même efforcée de voir de
l’amour là où il n’y avait que de la politesse ; elle
s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et l’accablait
de tendres reproches ; mais il s’était juré un jour,
en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner,
et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc
à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir
fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon
détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ;
plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable
cette supposition ; il ferma sa fenêtre de mauvaise
humeur, et se décida à se coucher.
Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il lui était impossible de renoncer à un
doute qui flattait son orgueil. Il continua à rêver
involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse
et n’y plus songer ; tantôt il voulait se nier l’existence même de Monna Bianchina, afin de chercher
plus à l’aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et
il s’était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas
voir le jour ; tout à coup il sauta à bas de son lit,
et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s’était pas d’abord présentée à lui, Monna Bianchina n’était pas riche ;
elle n’avait qu’une servante, et cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse fille de
Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour
cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo
n’avait jamais vue à Venise ? « Bénis soient ta noire
figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a colorée ! » Et sans s’arrêter plus longtemps, il demanda
son pourpoint et fit avancer sa gondole.
 
II
 
Il avait résolu d’aller rendre visite à la signora
Dorothée, femme de l’avogador Pasqualigo. Cette
dame, respectable par son âge, était des plus riches
et des plus spirituelles de la république ; elle était,
en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y avait
pas une personne de distinction à Venise qu’elle ne
connût, il espérait qu’elle pourrait l’aider à éclaircir
le mystère qui l’occupait. Il pensa toutefois qu’il
était encore trop matin pour se présenter chez sa
protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les Procuraties.
Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il
entra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, ; après quelques paroles insignifiantes, il lui
dit : « Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce
matin un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage
consei ; je vous en remercie bien humblement. »
En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être s’affranchir sur-le-champ du doute
qui l’avait tourmenté ; mais Monna Bianchina était
trop rusée pour témoigner de l’étonnement avant
d’avoir examiné s’il était de son intérêt d’en mon
trer. Bien qu’elle n’eût réellement rien envoyé au
jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen de lui
faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai,
qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut
soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse
et de rougir si modestement, que Pippo demeura
convaincu, malgré les apparences, que la bourse
venait d’elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il,
avez-vous à vos ordres cette jolie négresse ? »
Déconcertée par cette question, et ne sachant
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un
moment, puis elle partit d’un grand éclat de rire et
quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci renonça à la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un
coin, et n’y songea pas davantage.
Il arriva pourtant quelques jours après qu’il
perdit au jeu une forte somme sur parole. Comme
il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande
et qui faisait bon effet à sa ceinture ; il la prit donc,
et, le soir même, il joua de nouveau et perdit
encore.
– Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo
n’eut plus d’argent.
– Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer
sur parole.
– Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’écria la comtesse Orsini.
– Et moi aussi, dit ser Vespasiano.
– Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des nombreuses nièces de la comtesse ;
mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a
encore un sequin dedans.
Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa
bourse un sequin qu’il y avait oublié. « Soit, dit-il,
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à
jouer en faisant paroli ; bref, au bout d’une heure
il avait réparé sa perte de la veille et celle de la
soirée. – Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour
à ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant
lui.
– Non ! car il faut que je sois un grand sot de
me laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu’un sequin. Maudite soit cette bourse !
elle renferme sans doute quelque sortilège.
Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le suivre, lorsque la nièce qui l’avait averti
lui dit en riant :
– Puisque c’est à moi que vous devez votre
bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a
fait gagner.
Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il
tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce,
lorsqu’il s’écria tout à coup :
– Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais,
pour vous montrer que je ne suis pas avare, en
voilà dix que je vous prie d’accepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu’on m’a donné dernièrement, et j’en fais cadeau à la Providence.
En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.
– Est-il possible, pensait-il en retournant chez
lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte
bonheur ? Ce serait une singulière raillerie du hasard, si une chose qui, en elle-même, m’est désagréable, avait une influence heureuse pour moi.
Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois
qu’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il
y mettait une pièce d’or, il ne pouvait se défendre
d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait
quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu’il
avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est
un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui
n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre
ses dépenses.
Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l’erreur où elle l’avait
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déjà dit qu’il était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu
de ne pas répondre.
Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à
bout par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle
se présenta seule chez lui, pendant son absence,
donna quelque argent à un domestique, et réussit
à se cacher dans l’appartement. En rentrant, il la
trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il
la priait de le laisser en repos.
La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie,
se laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla
Pippo de reproches, mais non plus tendres cette
fois. Elle lui dit qu’il l’avait trompée en lui parlant
d’amour, qu’elle se regardait comme compromise
par lui, et qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta
pas ces menaces sans s’irriter à son tour ; pour lui
prouver qu’il ne craignait rien, il la força de reprendre à l’instant même un bouquet qu’elle lui
avait envoyé le matin, et, comme la bourse se
trouvait sous sa main : « Tenez, lui dit-il, prenez
aussi cela ; cette bourse m’a porté bonheur, mais
apprenez par là que je ne veux rien de vous. »
A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère,
qu’il en eut du regret. Monna Bianchina se garda
bien de le détromper sur le mensonge qu’elle lui
avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de
dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien
décidée à faire repentir Pippo de la manière dont
il l’avait traitée.
Il joua le soir comme d’ordinaire, et perdit ; les
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait
des sommes considérables. Il se révolta contre sa
fortune et contre sa superstition, il s’obstina et
perdit encore. Enfin, un jour qu’il sortait de chez la
comtesse Orsini, il ne put s’empêcher de s’écrier
dans l’escalier : « Dieu me pardonne ! je crois que
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était
ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis
que je l’ai rendue à la Bianchina. »
En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une
robe à fleurs, d’où sortaient deux jambes fines et
lestes ; c’était la mystérieuse négresse. Il doubla le
pas, l’accosta, et lui demanda qui elle était et à qui
elle appartenait.
– Qui sait ? répondit l’Africaine-avec un malicieux sourire.
– Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de
Monna Bianchina ?
– Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?
– Eh ! par Dieu, celle qui t’a chargée l’autre jour
de m’apporter cette boîte que tu as si bien jetée
sur mon balcon.
– Oh ! excellence, je ne le crois pas.
– Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c’est elle-même qui me l’a dit.
– Si elle vous l’a dit... répliqua la négrésse d’un
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit
un instant ; puis, donnant de son éventail un petit
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :
– Mon beau garçon, on s’est moqué de toi.
Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de tant de façons, par des
caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après
avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il
avait commis deux fautes, la première en donnant
sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le
palais de la signora Dorothée, sa marrain ; il se
repentait de n’avoir pas fait à cette dame, quelque
temps auparavant, sa visite projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui l’intéressait,
et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer
quelque avantage.
Il la trouva seule dans son jardin, et après lui
avoir baisé la main : – Jugez, lui dit-il, ma bonne
marraine, de la sottise que je viens de faire. On m’a
envoyé, il n’y a. pas longtemps, une bourse.
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la
signora Dorothée se mit à rire : – Eh bien ! lui
dit-elle, est-ce que cette bourse n’est pas jolie ? Ne
trouves-tu pas que les fleurs d’or font bon effet sur
le velours rouge ?
– Comment ! s’écria le jeune homme, se pourrait-il que vous fussiez instruite.
En ce moment, plusieurs sénateurs entraient
dans le jardin ; la vénérable dame se leva pour les
recevoir, et ne répondit pas aux questions que
Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui
adresser.
 
III
 
Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora
Dorothée, malgré les prières et les importunités de
son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage.
Elle était fâchée qu’un premier mouvement de
gaieté lui eût fait avouer qu’elle savait le secret
d’une aventure dont elle ne voulait pas se mêler.
Comme Pippo insistait toujours : –,
– Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je
puis te dire, c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant
le nom de la personne qui a brodé pour toi cette
bourse, je te rendrais peut-être un bon service ;
car cette personne est assurément une des plus
nobles et des plus belles de Venise. Que cela te
suffise donc ; malgré mon envie de t’obliger, il faut
que je me taise ; je ne trahirai pas un secret que
je possède seule, et que je ne pourrai te dire que
si l’on m’en charge, car je le ferai alors honorablement.
– Honorablement, ma chère marraine ? mais
pouvez-vous croire qu’en me confiant à moi seul.
– Je m’entends, répliqua la vieille dame ; et
comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer
d’un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois
des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus ?
Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit
fin à ses instances ; mais sa curiosité, comme on
peut penser, était d’une vivacité extrême. Il resta
à dîner chez l’avogador Pasqualigo, ne pouvant se
résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa
belle inconnue viendrait peut-être faire visite le
soir ; mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la république.
Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara
de la compagnie, et alla s’asseoir dans un petit
bosquet. Il réfléchit à ce qu’il avait à faire, et il se
détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina
qu’elle lui rendît sa bourse, et suivre, en second
lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait
donné en riant, c’est-à-dire faire un sonnet sur son
aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet,
quand il serait fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le montrer à la belle
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit
sur-le-champ son double projet à exécution.
Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec
soin sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord
dans une glace pour voir s’il avait bonne mine, car
sa première pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes protestations d’amour, et de la persuader par la douceur ; mais il
renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu’ainsi il
ne ferait que ranimer la passion de cette femme et
se préparer de nouvelles importunités. Il prit le
parti opposé ; il courut chez elle en toute hâte,
comme s’il eût été furieux ; il se prépara à lui jouer
une scène désespérée, et à l’épouvanter si bien
qu’elle se tînt dorénavant en repos.
Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis
qu’il l’avait tant maltraitée, Pippo n’avait reçu
d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en
silence la vengeance qu’elle avait annoncée. Il était
donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine
d’augmenter le mal. Elle se disposait à sortir, quand
le jeune homme arriva chez elle ; il l’arrêta dans
l’escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre :
– Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous
fait ? Vous avez détruit toutes mes espérances, et
votre vengeance est accomplie !
– Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda
la Bianchina stupéfaite.
– Vous le demandez ! Où est cette bourse que
vous m’avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore
me soutenir ce mensonge ?
– Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce
que cette bourse est devenue.
– Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine
et lui posa son poignard sur le cœur.
La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours ; mais Pippo lui bâillonna la
bouche avec son mouchoir, et, sans qu’elle pût
pousser un cri, il la força d’abord de lui rendre la
bourse qu’elle avait heureusement conservée. « Tu
as fait le malheur d’une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l’existence d’une
des plus illustres maisons de Venise ! Tremble !
cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton
mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans
qu’on ait l’œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit
ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves
du palais Ducal. Au premier mot que tu diras pour
révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner, ta famille entière disparaîtra ! »
Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait
qu’à Venise on n’en pouvait prononcer de plus
effrayantes. Les impitoyables et secrets arrêts de
la corte maggiore répandaient une terreur si grande,
que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés
se regardaient d’avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser
Orio, à qui elle raconta, à peu de chose près, la
menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les
ignorait lui-même, puisque toute cette affaire
n’était qu’une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par
quels motifs on s’était attiré la colère de la cour
suprême, et que le plus important était de s’y soustraire. Il n’était pas né à Venise, ses parents habitaient la terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme
le jour suivant, et l’on n’entendit plus parler d’eux.
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure
le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut
toute sa vie qu’un secret d’État était réellement
attaché à la bourse qu’elle avait voulu dérober, et,
comme dans ce bizarre événement tout était mystère pour elle, elle ne put jamais former que des
conjectures. Les parents de ser Orio en firent le
sujet de leurs entretiens particuliers. A force de
suppositions, ils finirent par créer une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise
du Tizianello, c’est-à-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait,
bien entendu, ses peines auprès d’elle. Or, cette
grande dame, qui avait brodé elle-même une
bourse pour le Tizianello, n’était autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de sa colère en
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de
ce don d’amour à la Bianchina ! » Telle était la
chronique de famille qu’on se répétait à voix
basse à Padoue dans la petite maison de ser Orio.
Satisfait du succès de sa première entreprise,
notre héros songea à tenter la seconde. Il s’agissait
de faire un sonnet pour sa belle inconnue. Comme
l’étrange comédie qu’il avait jouée l’avait ému malgré lui, il commença par écrire rapidement quelques
vers où respirait une certaine verve. L’espérance,
l’amour, le mystère, toutes les expressions passionnées ordinaires aux poëtes, se présentaient en foule
à son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m’a dit
que j’avais affaire à l’une des plus nobles et des
plus belles dames de Venise ; il me faut donc garder
un ton convenable et l’aborder avec plus de respect.
Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un
extrême à l’autre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s’efforça d’adapter, non sans
peine, des pensées semblables à sa dame, c’est-à-dire les plus belles et les plus nobles qu’il put trouver. A l’espérance trop hardie il substitua le doute
craintif ; au lieu de mystère et d’amour, il parla de
respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les
attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, il se
servit, le plus délicatement possible, de quelques
termes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les
visages. Bref, après deux heures de réflexions et de
travail, il avait fait douze vers passables, fort harmonieux et très insignifiants.
Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur les marges des oiseaux et des
fleurs qu’il coloria soigneusement. Mais, dès que
son ouvrage fut achevé, il n’eut pas plutôt relu ses
vers, qu’il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui
passait près de sa maison. « Que fais-je donc ? se
demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne parle pas ? »
Il prit sa mandoline et se promena de long en
large dans sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air composé pour un sonnet
de Pétrarque. Au bout d’un quart d’heure il s’arrêta ; son cœur battait. Il ne songeait plus ni aux
convenances, ni à l’effet qu’il pourrait produire. La
bourse qu’il avait arrachée à la Bianchina, et qu’il
venait de rapporter comme une conquête, était sur
sa table. Il la regarda :
« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il,
doit m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est
long et difficile ; ces fils Légers, ces vives couleurs,
demandent du temps, et en travaillant elle pensait
à moi. Dans le peu de mots qui accompagnent
cette bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une
parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme de cœur ; n’eût-elle pensé à
moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant. »
Il se remit à l’œuvre, et, en reprenant sa plume, il
était plus agité par la crainte et par l’espérance que
lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes sur un coup
de dé. Sans refléchir et sans s’arrêter, il écrivit à la
hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction :
Lorsque j’ai lu Pétrarque étant encore enfant,

J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.

Il aimait en poëte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.


Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cœur qui durent un moment,

Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.


 
O vous qui m’adressez une parole amie,

Qui l’écriviez hier, et l’oublîrez demain,

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.


 
J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai pas son génie ;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie.




 
Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu’il se trouva seul avec elle, il posa
son sonnet sur les genoux de l’illustre dame, en
lui disant : « Voici pour votre amie. » La signora
se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et
jura qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer
à personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et, comme
il était persuadé du contraire, il la quitta en l’assurant qu’il n’avait là-dessus aucune inquiétude.
 
IV
 
Il passa cependant la semaine suivante dans le
plus grand trouble ; mais ce trouble n’était pas
sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et
n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux
laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de
sagesse qu’on n’en a ordinairement à son âge, car
il n’avait que vingt-cinq ans, et l’impatience de la
jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant l’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on
.s’aide soi-même et qu’on sache la saisir à propos ;
car, selon l’expression de Napoléon, elle est femme.
Mais, par cette raison même, elle veut avoir l’air
d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir la main.
Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa à la porte du jeune homme ;
et ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir.
Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était
sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle
approcha des lèvres de Pippo.
– Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir
sans danger ?
– Ce serait une grande imprudence, répondit
Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il
possible de sortir la nuit ?
– Non ; qui l’oserait à sa place ? Elle ne peut ni
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.
– Il faut donc qu’elle consente à venir autre
part qu’ici, dans un endroit que je t’indiquerai.
– Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez à prendre vos précautions.
Pippo réfléchit quelques instants. – Ta maîtresse
peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à
la négresse.
– A l’heure où se lève le soleil.
– Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point
du jour, je l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici
sans être vue de personne. Pour ce qui est de la
faire sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle
peut rester chez moi jusqu’à la nuit tombante.
– Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ?
– Demain à l’aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la gorgerette de la messagère ;
puis, sans en demander davantage, il regagna sa
chambre et s’y enferma, décidé à veiller jusqu’au
jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût
qu’il allait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il
alluma un bon feu, mit une chemise brodée, un
collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc
avec des manches de satin de la Chine ; puis, tout
étant bien disposé, il s’assit près de la fenêtre, et
commença à rêver à son aventure.
Il ne jugeait pas aussi favorablement qu’on le
croirait peut-être de la promptitude avec laquelle
sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut
pas, d’abord, oublier que cette histoire se passe au
XVIe siècle, et les amours de ce temps-là allaient
plus vite que les nôtres. D’après les témoignages
les plus authentiques, il paraît certain qu’à cette
époque ce que nous appellerions de l’indélicatesse
passait pour de la sincérité, et il y a même lieu
de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu
paraissait alors de l’hypocrisie. Quoi qu’il en soit,
une femme amoureuse d’un joli garçon se rendait
sans de longs discours, et celui-ci n’en prenait
pas pour cela moins bonne opinion d’elle : personne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait
naturel ; c’était le temps où un seigneur de la cour
de France portait sur son chapeau, en guise de
panache, un bas de soie appartenant à sa maîtresse,
et il répondait sans façon à ceux qui s’étonnaient
de le voir au Louvre dans cet équipage, que c’était
le bas d’une femme qui le faisait mourir d’amour.
Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il né dans le siècle présent, il n’eût peut-être pas entièrement changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s’il était capable de
mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même ; je veux dire par là qu’il aimait
les choses pour ce qu’elles valent et non pour les
apparences, et que, tout étant capable de dissimulation, il n’employait la ruse que lorsque son désir
était vrai. Or, s’il pensait qu’il y eût un caprice
dans l’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y
croyait pas voir le caprice d’une coquette ; j’en ai
dit tout à l’heure les motifs, qui étaient le soin et
la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le
temps qu’on avait dû mettre à la faire.
Pendant que son esprit s’efforçait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un
mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand
les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu’après
la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là
reste voilée devant eux, comme devant tout le
monde. Ils se fient à ce que leur ont dit lès parents,
et se marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune femme se montre à l’époux, qui
peut alors vérifier par lui-même si le marché conclu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour
s’en dédire, il n’a rien de mieux à faire que de le
trouver bon ; et l’on ne voit pas, du reste, que ces
unions soient plus malheureuses que d’autres.
Pippo se trouvait précisément dans le même cas
qu’un fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai,
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais
il s’en consolait aisément ; il y avait en outre cette
différence à son avantage, que ce n’était pas un
lien aussi solennel qu’il allait contracter. Il pouvait
se livrer aux charmes de l’attente et de la surprise,
sans en redouter les inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour le dédommager
de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se
figura donc que cette nuit était réellement celle de
ses noces, et il n’est pas étonnant qu’à son âge cette
pensée lui causât des transports de joie.
La première nuit des noces doit être, en effet,
pour une imagination active, un des plus grands
bonheurs possibles, car il n’est précédé d’aucune
peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la
peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais Pippo pensait qu’une méchante
sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc
les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas
grossières, et, malheureusement, c’est une loi
presque invariable que les plaisirs exquis se payent
chèrement. Or la nuit des noces fait exception à
cette règle ; c’est une circonstance unique dans la
vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les plus
chers à l’homme, la paresse et la convoitise ; elle
amène dans la chambre d’un jeune homme une
femme couronnée de fleurs, qui ignore l’amour, et
dont une mère s’est efforcée, depuis quinze ans,
d’ennoblir l’âme et d’orner l’esprit ; pour obtenir
un regard de cette belle créature, il faudrait
peut-être la supplier pendant une année entière ;
cependant, pour posséder ce trésor, l’époux n’a
qu’à ouvrir les bras ; la mère s’éloigne, Dieu lui-même le permet. Si, en s’éveillant d’un si beau
rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait
le faire tous les soirs ?
Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé
de questions à la négresse ; car une servante, en
pareil cas, ne peut manquer de faire l’éloge de sa
maîtresse, fût-elle plus laide qu’un péché mortel ; et
les deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu savoir seulement si la dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une
idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle,
rien n’est plus important que de connaître la nuance
de se cheveux. Pippo hésita longtemps entre le
deux couleurs ; enfin il s’imagina qu’elle avait les
cheveux châtains, afin de mettre son esprit en
repos.
Mais il ne sut alors comment décider de quelle
couleur étaient ses yeux ; il les aurait supposés
noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été
blonde. Il se figura qu’ils étaient bleus, non pas de
ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou
verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui,
dans les moments de passion, prend une teinte plus
foncée, et devient sombre comme l’aile du corbeau.
A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard tendre et profond, que son
imagination les entoura d’un front blanc comme la
neige, et de deux joues roses comme les rayons du
soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux
joues, aussi douces qu’une pêche, il crut voir un
nez effilé comme celui du buste antique qu’on a
appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer
entre deux rangées de perles une haleine fraîche
et voluptueuse ; le menton était bien formé et légèrement arrondi ; la physionomie franche, mais
un peu altière ; sur un cou un peu long, sans un
seul pli, d’une blancheur mate, se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête gracieuse et toute sympathique3. A cette belle image,
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être
réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici
quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins surprenànt dans son étrange rêverie, c’est qu’il venait
de faire, sans s’en douter, le fidèle portrait de sa
future maîtresse.
Lorsque la frégate de l’État, qui veille à l’entrée
du port, tira son coup de canon pour annoncer six
heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa
lampe devenait rougeâtre, et qu’une légère teinte
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa
croisée. Ce n’était plus, cette fois, avec des yeux à
demi fermés qu’il regardait autour de lui ; bien que
sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait
plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore commençait à se montrer, mais Venise dormait encore :
cette paresseuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si
matin. A l’heure où, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent,
les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et
couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent
ridait à peine l’eau ; quelques voiles paraissaient
au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des
mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l’ange du campanile de
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les
premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes
dorées.
Cependant les innombrables églises de Venise
sonnaient l’Angelus à grand bruit ; les pigeons de
la république, avertis par le son des cloches, dont
ils savent compter les coups avec un merveilleux
instinct, traversaient par bandes, à tire-d’aile, la
rive des Esclvo ns, pour aller chercher sur la
grande place le grain qu’on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; les brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques pêcheurs
secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer
leurs barques ; l’un d’eux entonna d’une voix claire
et pure un couplet d’un air national ; du fond d’une
bâtiment de commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre plus éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientôt le chœur fut
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté
du jour.
La maison de Pippo était située sur le quai des
Esclavons, non loin du palais Nani, à l’angle d’un
petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal
obscur, brilla la scie d’une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe ; mais le frêle bateau fendait l’onde avec la rapidité d’une flèche, et semblait
glisser sur l’épais miroir où sa rame plate s’enfonçait en cadence. Au moment de passer sous le pont
qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille noble
et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo
descendit aussitôt et s’avança vers elle. « Est-ce
vous ? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse,
elle prit sa main qu’il lui présentait, et le suivit. Aucun domestique n’était encore levé dans la maison ;
sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe
du pied la galerie inférieure où dormait le portier.
Arrivée dans l’appartement du jeune homme, la
dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque
temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne l’avait pas
trompé, et qu’il avait en effet devant lui une des
plus belles femmes de Venise, et l’héritière de deux
nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur Donato.
 
V
 
Il est impossible de rendre par des paroles la
beauté des .premiers regards que Béatrice jeta
autour d’elle lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fût veuve depuis dix-huit mois,
elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire ait pu
paraître hardie au lecteur, c’était la première fois
de sa vie qu’elle en faisait une semblable ; car il
est certain que jusque-là elle n’avait eu d’amour
que pour son mari. Aussi cette démarche l’avait-elle troublée à tel point que, pour n’y pas renoncer
en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces,
et ses yeux étaient à la fois pleins d’amour, de confusion et de courage.
Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il
ne pouvait parler. En quelque circonstance qu’on
se trouve, il est impossible de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect.
Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. Il avait fait et
entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté. Elle
était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil
des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédar
qui prit une part si active au procès de Jacques
Foscari. L’orgueil de cette famille n’était que trop
connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de
tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres
On l’avait mariée très jeune au procurateur Marco
Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisse
libre et en possession d’une grande fortune. Les
premiers seigneurs de la république aspiraient à sa
main ; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse
indifférence. En un mot, son caractère altier e
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
proverbe. Pippo était donc doublement surpris
car si, d’une part, il n’eût jamais osé supposer qui
sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d’un
autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la ;
voyait pour la première fois, tant elle était différente d’elle-même. L’amour, qui sait donner de
charmes aux visages les plus vulgaires, montrai
en ce moment sa toute-puissance en embellissant
ainsi un chef-d’œuvre de la nature.
Après quelques instants de silence, Pippo s’ap
procha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de
lui peindre sa surprise et de la remercier de son
bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l’entendre. Elle restait immobile et
semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui
l’entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps
sans qu’elle fit aucun mouvement ; cependant il
avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il
s’était assis près d’elle.
– Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser
sur une rose ; sur une fleur plus belle et plus
fraîche, laissez-moi vous rendre ce que j’ai
reçu.
» En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle
ne fit point d’effort pour l’en empêcher ; mais ses
regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout à
coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui
dit en secouant la tête avec une tristesse pleine de
grâce :
– Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour
moi qu’un caprice ; mais je vous aime, et je veux
d’abord me mettre à genoux devant vous.
Elle s’inclina en effe ; Pippo la retint vainement
en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses
bras, et s’agenouilla sur le parquet.
Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir
une femme prendre cette humble posture. Bien que
ce soit une marque d’amour, elle semble appartenir
exclusivement à l’homme ; c’est une attitude pénible qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon d’un coup
ble. Pippo contempla avec une surprise croissant
le spectacle admirable qui s’offrait à lui. S’il avait
été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, qui
devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veut
de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux.
robe de velours, semée de fleurs d’argent, couvre
les dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, perdaient à terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses
yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu’au
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sen
enivré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme
éclair dans l’âme du jeune homme.
Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanoui
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus
qu’un mouvement de vanité. Quand nous nous
penchons sur une source limpide, notre image s
peint aussitôt et notre approche fait naître un frè.
qui, du fond de l’eau, vient au-devant de nous
Ainsi, dans l’âme humaine, l’amour appelle l’amour
et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi
genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restèrer
ainsi tous deux quelques moments, échangea
leurs premiers baisers.
Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sa
de sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans sa
veines. Jamais créature en ce monde n’avait été
meilleure que cette mère, qui était aussi une de
beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante,
ne pensant qu’à bien vivre durant la paix, et, en
temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca
semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut
jeune, et, morte, elle. était belle encore.
C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer les arts, et surtout la peinture.
Ge n’est pas que la jeune veuve fût devenue bien
savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à
Florence, et les chefs-d’œuvre de Michel-Ange
ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël ; mais elle était
fille de l’Adriatique, et elle préférait le Titien.
Pendant que tout le monde s’occupait, autour
d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la république, elle ne s’inquiétait que des tableaux
nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori,
après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au
palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement dé ce conte, le seul qu’eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie. Après
avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo
chez la signora Dorothée, et elle s’était éprise pour
lui d’un amour irrésistible.
La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X,
n’était pas un métier comme aujourd’hui ; c’était
une religion pour les artistes, un goût éclairé chez
les grands seigneurs, une gloire pour l’Italie et une
passion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait
le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille
d’un noble vénitien pouvait sans honte aimer le
Tizianello ; mais Béatrice avait conçu un projet qui
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire
de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée
qu’il menait, et elle avait résolu de l’en arracher.
Elle savait qu’en lui, malgré ses désordres, le feu
sacré des arts n’était pas éteint, mais seulement
couvert de cendre, et elle espérait que l’amour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une
année entière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses
fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice
l’avait entraînée ; elle n’avait pu résister à la tentation de broder une bourse et de l’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et
de ne jamais tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo
avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de
joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en
essayant de réaliser son rêve ; mais c’était un rêve
de femme, et elle s’était dit en sortant de chez elle :
– Ce que femme veut, Dieu le veut.
Conduite et soutenue par cette pensée, par son
amour et par sa franchise, elle se sentait à l’abri de
la crainte. En s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa première prière à l’amour ; mais,
après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui
en demandait un autre. Elle n’hésita pas plus à devenir la maîtresse de Tizianello que si elle eût été
sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ;
puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse de
marbre, elle s’abandonna au destin. 1
Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui
l’avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement qu’elle était entrée. Les domestiques
avaient été écartés sous différents prétextes ; le
portier seul restait dans la maison. Habitué à la
manière de vivre de son maître, il ne s’étonna pas
de voir une femme masquée traverser la galerie
avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, auprès de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui
donner un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et
prêta l’oreille.
– Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait
gaiement Béatrice.
– Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas
ton visage ; toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes
pas de ta beauté.
– Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour,
mille fois plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?
– Oui, et longtemps.
– Et moi toujours.
Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur
le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui
emportait Béatrice Donato.
VI
 
Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas encore parlé du projet qu’elle avait conçu.
A dire, vrai, elle l’avait un peu oublié elle-même.
Les premiers jpurs d’une liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la
découverte du nouveau monde. En s’embarquant
ils promettaient à leur gouvernement de suivre des
instructions précises, de rapporter des plans et de
civiliser l’Amérique ; mais, à peine arrivés, l’aspect
d’un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d’or
ou d’argent, leur faisaient perdre la mémoire.
Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs
promesses et l’Europe entière, mais il leur arrivait
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les
amants.
Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours Pippo n’avait joué, et n’était
pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un commencement de sagesse ; Béatrice, du
moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort
ou raison. Pippo passait une moitié du jour près de
sa maîtresse, et l’autre moitié à regarder la mer,
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du
Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait rompu
toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,
ni de l’heure, ni de ses actions ; il s’enivrait en un
mot du profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d’une belle femme laissent toujours
après eux ; et peut-on dire d’un homme, en pareil
cas, s’il est sage ou fou ?
Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et
Béatrice étaient faits l’un pour l’autre ; ils s’en
étaient aperçus dès le premier jour, mais encore
fallait-il le temps de s’en convaincre, et, pour cela,
ce n’était pas trop d’un mois. Un mois se passa
dont sans qu’il fût question de peinture. En revanche, il était beaucoup question d’amour, de musique sur l’eau et de promenades hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une
secrète partie de plaisir dans une auberge des faubourgs, qu’un petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux dîners
même du doge un poisson frais mangé en tête-à-tête
avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
. Après le repas, ils montaient en gondole, et s’en
allaient voguer autour de l’île des Arméniens ; c’est
là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer,
que je conseille au lecteur d’aller, par un beau
clair de lune, faire l’amour à la vénitienne.
Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était
venue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus
joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait
de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil
éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table
une écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué
la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail
chinois, des gants parfumés et une chaîne d’or
faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait
mis le tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu’il offrit à Béatrice.
Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais
bientôt après, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait
d’argent gagné au jeu, elle ne voulut plus l’accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle
tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu’il
avait déjà moins d’amour pour elle, puisqu’il était
retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en fût,
elle vit que le moment était venu de parler, et
d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans
lesquels il allait tomber.
Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un
mois elle avait déjà pu connaître le caractère de –
Pippo. Il était, il est vrai, d’une nonchalance
extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires
de la vie, et il pratiquait le far niente avec délices ;
mais, pour les choses plus importantes, il n’était
pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence
même ; car, dès qu’on voulait prendre de l’empire
sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait
dire les gens et n’en faisait pas moins à sa guise.
Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et
lui demanda s’il voulait faire son portrait.
Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta –
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau
chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son
père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d’une
ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque
Pippo fut prêt à se mettre à l’ouvrage. Elle parut
alors devant lui dans un costume à peu près pareil
à celui dont Pâris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses
épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier
de perles qui descendait jusqu’à la ceinture, fixé au
milieu de sa poitrine par un fermoir d’or, suivait
et dessinait les parfaits contours de son sein nu.
Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était
relevée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches bracelets – et
des mules de velours écarlate lacées d’or.
La Vénus de Bordone n’est pas autre chose,
comme on sait, que le portrait d’une dame vénitienne ; et ce peintre, élève du Titien, avait une
grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le modèle du tableau, savait bien
– qu’elle était plus belle. Elle voulait exciter l’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on
pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de
Diane ! s’écria le jeune homme lorsqu’il l’eut
examinée quelque Lemps, la Vénus couronnée n’est
qu’une écaillère de l’Arsenal qui s’est déguisée en
déesse ; mais voici la mère de l’Amour et la maîtresse du dieu des batailles ! »
Il est facile de croire que son premier soin, en
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre
à peindre. Béatrice craignit un instant d’être trop
belle et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire
réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il était ébauché d’une
main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son
pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant à
son amant : « Le pinceau de ton père, lui dit-elle,
tomba ainsi un jour de sa main ; Charles-Quint le
ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme César, quoique je ne sois pas une impératrice. »
Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais qu’avec respect. Ce souvenir fit iimpression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire : –
Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à
Béatrice en le lui montrant ; mon pauvre père
l’avait conservé comme une relique, depuis que le
maître de la moitié du monde y avait touché.
– Étiez-vous présent à cette scène, demanda
Béatrice, et pourriez-vous m’en faire le récit ?
– J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je
m’en souviens. C’était à Bologne. Il y avait eu une
entrevue entre le pape et l’empereur ; il s’agissait
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du
sort de l’Italie. On avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant
leur entretien la ville entière se taisait. Au bout
d’une heure tout était décidé ; un grand bruit
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence.
On ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour
le savoir ; mais le plus profond mystère avait été
ordonné ; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur les moindres officiers des
deux cours ; on parlait d’un démembrement de
l’Italie, d’exils et de principautés nouvelles. Mon
père travaillait à un grand tableau, et il était au
haut de l’échelle qui lui servait à peindre, lorsque
des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent
la porte et se rangèrent contre le mur. Un page
entra et cria à haute voix : « César ! » Quelques
minutes après, l’empereur parut, roide dans son
pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon
père, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle ;
il était vieux ; en s’appuyant à la rampe, il laissa
tomber son pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence de l’empereur nous avait changés en statues. Mon père était confus de sa lenteur
et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant,
de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en
avant, se courba lentement et ramassa le pinceau.
« Le Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse,
le Titien mérite bien d’être servi par César. » Et
avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le
pinceau à mon père, qui mit un genou en terre
pour le recevoir.
Après ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait la tête et paraissait tellement distraite, . qu’il lui demanda à quoi elle
pensait.
– Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de
porter l’épée de son père, il la laissait se rouiller
dans une armoire ?
Pippo sourit, et, quoiqu’il eût compris la pensée
de Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire
par là.
– Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es
l’héritier d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le
Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le
Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était
un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ?
– Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un
grand peintre s’il eût vécu.
– Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on
dira des fils du Titien : L’un aurait été grand s’il
avait vécu, et l’autre s’il avait voulu.
– Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien 1 on
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.
Comme c’était une autre réponse que Béatrice
avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne
perdit pourtant point courage, mais elle prit un
ton plus sérieux.
– Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en regrette la perte ; mais la vie que tu
mènes est quelque chose de pire que l’incendie du
palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne
penses qu’à te divertir, et tu ne réfléchis pas que
ce qui est un égarement pour les autres est pour
toi une honte. Le fils d’un marchand enrichi peut
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert
que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ?
Tu n’as qu’à essayer pour réussir, et tu n’essayes
pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon
devoir en te disant que tu outrages la mémoire de
ton père ; et qui te le dirait, si ce n’est moi ? Tant
que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t’aideront à te ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes
t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre
maitresse, mon cher seigneur, mais je veux être
aussi votre amante. Plût à Dieu que vous fussiez né
pauvre ! Si vous m’aimez, il faut travailler. J’ai
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, où il n’y a qu’un étage. Nous la
ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et
nous en aurons deux clefs : l’une sera pour vous, et
je garderai l’autre. Là, nous n’aurons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter
un chevalet ; si vous me promettez d’y venir travailler seulement deux heures par jour, j’irai vous
y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience
pour cela ? Si vous acceptez, dans un an d’ici vous
ne m’aimerez, probablement plus, mais vous aurez
pris l’habitude du travail, et il y aura un grand
nom de plus eh Italie. Si vous refusez, je ne puis
cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que
vous ne m’aimez pas.
Pendant .que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était imposé l’obligation de s’exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire
faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait
plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle
ainsi, qu’il la. laissa quelque temps dans l’inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que l’accent de la voix qui les prononçait ;
mais cette voix pénétrante l’avait charmé. Béatrice
avait parlé de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive
ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons
pas grande attention aux paroles ; il est même
quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
distinctement, et de nous laisser entraîner par la
musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo.
Sans songer à ce qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front,
et lui dit :
– Tout ce que tu voudras, tu es belle comme
un ange.
Il fut convenu qu’à partir de ce jour Pippo travaillerait régulièrement. Béatrice voulut qu’il s’y
engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse :
– Tu sais, dit-elle, que, nous autres Lorédans,
nous tenons des comptes fidèles4. Je t’inscris
comme mon débiteur pour deux heures de travail
par jour pendant un an ; signe et paye-moi exactement ; afin que je sache que tu m’aimes.
Pippo signa de bonne grâce. – Mais il est bien
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton
portrait.
Béatrice l’embrassa à son tour, et lui dit à l’oreille : – Et moi aussi je ferai ton portrait, un
beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé,
mais vivant.
 
VII
 
L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se
comparer d’abord à une source qui s’échappe de
terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui
s’infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable.
Si Pippo eût été noble, il eût certainement épousé
Béatrice ; car, à mesure qu’ils se connaissaient
mieux, ils s’aimaient davantage ; mais, quoique les
Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador en
Frioul, une pareille union n’était pas possible
Non seulement les proches parents de Béatrice s’y
seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise
un nom patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues d’amour, et
qui ne trouvaient rien à redire à ce qu’une noble
dame fût la maîtresse d’un peintre, n’eussent jamais
pardonné à cette même femme, si elle eût épousé
son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.
La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait,
ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait
toujours la première. Le portrait était ébauché ; il
avançait lentement, mais il était sur le chevalet,
et, quoiqu’on n’y touchât pas la plupart du temps,
il faisait du moins l’office de témoin, soit pour encourager l’amour, soit pour excuser la paresse.
Tous les matins Béatrice envoyait à son amant
un bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumât à se lever de bonne heure. « Un peintre doit
être debout à l’aurore, disait-elle ; la lumière du
soleil est sa vie et le véritable élément de son art,
puisqu’il ne peut rien faire sans elle. »
Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais
il en trouvait l’application difficile. Il lui arrivait
de mettre le bouquet de la négresse dans le verre
d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et de
se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison,
il passait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il
lui semblait que son argent s’agitait dans sa poche.
Il rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait
plus.
– J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet,
répondit-il, et de ne plus toucher à une carte ;
mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile
l’argent que nous avons sur nous.
Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fût vieux et notaire, n’en était pas moins le jeu incarné, n’eut
garde de refuser cette proposition. Il jeta une
piastre en l’air, perdit une trentaine de sequins et
s’en fut très peu satisfait. – Quel dommage, pensa
Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis
sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours
ce que j’ai perdu depuis deux ans.
C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait
à sa maîtresse. Son petit atelier offrait l’aspect le
plus gai et le plus tranquille. Il s’y trouvait comme
dans un monde nouveau, dont cependant il avait
mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient
son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familières nous le redeviennent aisément, et cette
facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères
sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il
y écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les
regardait disposées en, ordre et prêtes à se mêler
sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui
la voix rude de son père lui crier, comme autrefois :
« Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? qu’on m’entame
hardiment cette besogne ! » A ce souvenir, il tournait la tête ; mais, au lieu du sévère visage du
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le
front couronné de perles, qui se préparait à poser
devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il
vous plaira, mon seigneur. »
Il ne faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait
pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et
de la place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi
les écoles d’Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à
quelle grandeur l’art s’était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n’avait que trop raison sur
ce sujet ; car Venise faisait alors ce que venait
de faire Florence : elle perdait non seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et
le Titien avaient vécu tous deux près d’un siècle ;
après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient
lutté contre le désordre aussi longtemps que le
peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever aux
nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres
à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures
aux anciennes. A Venise même, le fils d’un élève
du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se
faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus mauvais goût l’église patriarcale.
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la
honte de sa patrie, il. devait s’irriter de ce scandale.
Lorsqu’on vantait devant lui un mauvais tableau,
ou lorsqu’il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d’œuvre de son
père, il éprouvait le même déplaisir qu’aurait pu
ressentir un patricien en-voyant le nom d’un bâtard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins
un peu de l’instinct de Dalila ; elles savent saisir à
propos le secret des cheveux de Samson. Tout en
respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin
de faire de temps en temps l’éloge de quelque
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre dire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces
faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle
avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l’ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il
avait alors la hardiesse d’un maître, et l’impatience
l’inspirait. Mais son caractère frivole reprenait
bientôt le dessus ; il jetait tout à coup son pinceau.
« Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il,
et ne parlons plus de ces sottises. »,
Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice ; mais, puisque nous
trouvons dans l’histoire le récit des haines les plus
tenaces, il ne faut pas s’étonner que l’amour puisse
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée
d’une chose vraie, c’est que l’habitude peut tout ;
et voici d’où lui venait cette conviction. Elle avait
vu son père, homme extrêmement riche et d’une
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour
augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle l’avait souvent supplié de se ménager,
mais il avait constamment fait la même réponse :
« Que c’était une habitude prise dès l’enfance, qui
lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait
tant qu’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se
serait pas astreint à un travail régulier, et elle se
disait que l’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit être aussi forte que l’avarice.
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est
pas de celles-là ; peut-être même est-ce la seule
passion qui puisse résister à l’amour, car on a vu
des ambitieux, des libertins et des dévots céder à
la volonté d’une femme, mais bien rarement des
joueurs, et la raison en est facile à dire. De même
que le métal monnayé représente presque toutes
les jouissances, le jeu résume presque toutes les
émotions ; chaque carte, chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession d’un certain nombre de pièces d’or ou d’argent, et chacune de ces,
pièces est le signe d’une jouissance indéterminée.
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs,
et non seulement il s’y livre en liberté, mais il
cherche à s’en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui
qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l’impossibilité d’agir, après avoir manié des sommes
énormes. De telles épreuves, répétées souvent,
épuisent et exaltent à la fois l’esprit, le jettent
dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d’une
manière trop lente et trop successive pour que le
joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse
y prendre le moindre intérêt.
Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé
trop riche pour que la perte ou le gain pussent
exercer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l’avait poussé ; il
était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal fût
sans remède ; l’inconstance même de ses goûts le
prouvait ; il n’était donc pas impossible qu’il se
or rigeât, pourvu qu’on sût veiller attentivement
sur lui Cette nécessité n’avait pas échappé à Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait auprès de son amant presque toutes ses journées. D’autre part, pour que
l’habitude n’engendrât pas la satiété, elle mettait
en œuvre toutes les ressources de la coquetterie
féminine ; sa coiffure, sa parure, son langage
même, variait sans cesse, et, de peur que Pippo ne
vînt à se dégoûter d’elle, elle changeait de robe tous
les jours. Pippo s’apercevait de ces petits stratagèmes ; mais il n’était pas si sot que de s’en fâcher, tout au contraire, car de son côté il en faisait
autant ; il changeait d’humeur et de façons autant
de fois que de collerette. Mais il n’avait pas, pour
cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait,
et il disait quelquefois en riant : « Un goujon est
un petit poisson, et un caprice est une petite passion. »
Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos
amants s’entendaient à merveille. Une seule chose
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait à
Pippo des projets qu’elle formait pour l’avenir, il se
contentait de répondre : – Commençons par faire
ton portrait.
– Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-
tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut être exposé en
public, et il faut, dès qu’il sera fini, penser à te
– faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tête ?
Sera-ce un tableau d’église ou d’histoire ?
– Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui
l’empêchait d’entendre, comme, par exemple, de
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de
son habit, ou toute autre bagatelle de même sorte.
Elle avait commencé par croire que ce pouvait être
un mystère d’artiste, et qu’il ne voulait pas rendre
compte de ses plans ; mais personne n’était moins
mystérieux que lui, ni même plus confiant, du
moins avec sa maîtresse, car il n’y a pas d’amour
sans confiance. Serait-il possible qu’il me trompât,
se demandait Béatrice, que sa complaisance ne
fût qu’un jeu, et qu’il n’eût pas l’intention de tenir
sa parole ?
Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait un air grave et presque hautain : « J’ai votre
promesse, disait-elle ; vous vous êtes engagé pour
un an, et nous verrons si vous êtes homme d’honneur » Mais, avant qu’elle eût achevé sa phrase,
Pippo l’embrassait tendrement. « Commençons
par faire ton portrait, répétait-il. » Puis il savait
s’y prendre de façon à la faire parler d’autre
chose.
On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout de six semaines, il le fut
enfin. Lorsqu’elle posa pour la dernière séance,
Béatrice était si joyeuse, qu’elle ne pouvait rester
en place ; elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois d’admiration et de
plaisir, Pippo travaillait lentement et secouait la
tète de temps en temps ; il fronça tout à coup le
sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge
qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice
courut à lui aussitôt, et elle vit qu’il avait effacé la
bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo
remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte :
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses
difficiles à rendre ; il faut être inspiré pour oser les
peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je
ne sais même pas si je l’aurai jamais. »
Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes
les fois que Béatrice regardait cette tête sans
bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.
 
VIII
 
Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les
vins grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient
pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire
tomber la conversation sur la ’peinture ; mais, dès
qu’il en était question, il arrivait de deux choses
l’une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors
un certain sourire que Béatrice n’aimait pas à voir
sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps,
dans ces entretiens.
– Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ;
il représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil couchant. L’horizon est vaste, la place déserte.
Sur le premier plan, des enfants jouent sur des
ruines ; au second plan, on voit passer un jeune
homme enveloppé d’un manteau ; son visage est
pâle, ses traits délicats sont altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant on devine qu’il va
mourir. D’une main il tient une palette et des pinceaux, de l’autre il s’appuie sur une femme jeune
et robuste ; qui tourne la tête en riant. Afin d’expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la
date du jour où elle se passe, le vendredi saint de
l’année 1520.
Béatrice comprenait aisément le sens de cette
espèce d’énigme. C’était le vendredi saint de l’année 1520 que Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu’on eût essayé de démentir le bruit qui en avait
couru, il était certain que ce grand homme avait
expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau
que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël
peu d’instants avant sa fin ; et une telle scène, en
effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi
s’en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans
les yeux de son amant ce qu’il lui donnait à entendre.
Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie,
à déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au
contraire, de la vanter, et il disait souvent que,
malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus
belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice,
sans qu’elle pût se défendre d’en sourire ; c’était
dire que l’amour vaut mieux que la gloire, et si
une pareille idée peut être blâmée par une femme,
elle ne peut-du moins l’offenser. Si Pippo avait
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être
été de son avis. – Mais pourquoi, disait-elle, opposer l’une à l’autre deux choses qui sympathisent
si. bien ? L’amour et la gloire sont le frère et la
sœur ; pourquoi veux-tu les désunir ?
– On ne fait jamais bien deux choses à la fois,
ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps que ses
calculs, ni à un poète d’auner de la toile pendant
qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu
me faire peindre pendant que je suis amoureux ?
Béatrice ne savait trop que répondre, car elle
n’osait dire que l’amour n’est pas une occupation.
– Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; et, si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui ?
– C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur
de mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire
comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à
peindre étant amoureux. C’est pourquoi il est
mort à trente-sept ans, d’une manière glorieuse, il
est vrai ; mais il n’y a pas de bonne manière de
mourir. S’il eût fait seulement cinquante chefs-d’œuvre de moins, c’eût été un malheur pour le
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses
chapelles par un autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait
évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est si nuisible à la santé.
– Feras-tu donc de moi une Fornarine ?
s’écriait alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de
ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t’ensevelir ?
– Non, en vérité, répondait Pippo en portant son
verre à ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser,
je ferais de toi une Staphylé5.
Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il cachait même sous ces railleries
une opinion raisonnable, et voici quel était le fond
de sa pensée.
On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier
au travail le désordre et l’oisiveté même. Mais il n’y
a pas de plus grande erreur que celle-là. 11 n’est
pas impossible qu’un peintre exercé, sur de sa
main et de sa réputation, réussisse à faire une
belle esquisse au milieu des distractions et des
plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant
sa lyre d’une main et son pinceau de l’autre ; mais
le célèbre portrait de la Joconde resta quatre ans
sur son chevalet. Malgré de rares tours de force
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est
certain que ce qui est véritablement beau est l’ouvrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a
pas de vrai génie sans patience.
Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple
de son père l’avait confirmé dans son opinion. En
effet, il n’a peut-être jamais existé un peintre aussi
hardi que le Titien, si ce n’est son élève Rubens ;
mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était
patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il
vécut, il s’occupa constamment de son art. A ses
débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques
d’Albert Dürer. Ce ne fut qu’après de longs travaux qu’il osa obéir à son. génie et laisser courir
son pinceau ; encore eut-il quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant
une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à Venise
on négligeât les principes du dessin.
Or, au moment où se passait ce que je raconte,
une facilité déplorable, qui est toujours le premier
signe de la décadence des arts, régnait à Venise.
Pippo, soutenu par le nom qu’il portait, avec un
peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait
aisément et promptement s’illustrer ; mais c’était
là précisément ce qu’il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter de
l’ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, que
le fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a
bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait
peintre, il était de son devoir de s’opposer à la décadence de la peinture.
Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il ? C’était incertain. Un seul
homme a bien peu de force, quand tout un siècle
lutte contre lui ; il est emporté par la multitude
comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre
compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait
tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l’entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance de
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût
entier, soit qu’il fût incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et
il avait une belle maîtresse ; pour vivre heureux
sans qu’on eût, après tout, de reproches à lui faire,
il n’avait qu’à laisser le soleil se lever et se coucher.
Fallait-il renoncer à tant de biens pour une gloire
douteuse qui, probablement, lui échapperait ?
C’était après y avoir mûrement réfléchi que
Pippo avait pris le parti d’affecter une indifférence
qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. « Si
j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si j’essaye
d’imiter mon père, je chanterai devant des sourds ;
si la force me manque, je déshonorerai mon nom. »
Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s’écriant : « Au diable la peinture ! la vie est trop
courte. »
Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par
hasard, dans le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de
Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je l’ai
dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello,
Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom au
cun motif raisonnable, si ce n’est qu’il était parent
éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom de
baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien
Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise
le croyaient héritier du génie du grand peintre, et
s’extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s’était
jamais guère inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce moment, soit qu’il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage,
soit qu’il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud
qui était soutenu par de petites poutres malétayées ;
il donna un coup de pied sur l’une de ces poutres,
et la lit tomber ; fort heureusement l’échafaud ne
tomba pas en même temps, mais il vacilla de telle
sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d’abord
comme s’il eût été ivre, puis acheva de perdre
l’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut
bariolé de la plus étrange façon.
On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où
il était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et
s’avança vers Pippo en lui adressant des injures. Un
prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils allaient tirer l’épée dans le saint lieu ;
les dévotes s’enfuirent épouvantées avec de grands
signes de croix, tandis que les curieux s’empressèrent d’accourir. Tito criait à haute voix qu’un
homme avait voulu l’assassiner, et qu’il demandait
justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer,
et l’un d’eux, plus hardi que les autres, voulut
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait agi que
par étourderie, et qui regardait cette scène en riant,
se voyant sur le point d’être traîné en prison et
s’entendant traiter d’assassin, se mit à son tour en
colère. Après avoir rudement repoussé celui qui
voulait l’arrêter, il s’élança sur Tito.
– C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi
qu’il faut prendre au collet et mener sur la place
Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur.
Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms ? Je
me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J’ai
donné tout à l’heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma
place, sois sûr que, pour t’apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si bien secoué sur ton
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme
pourrie. Mais il n’en serait pas resté là. Pour te
traiter comme tu le mérites, il t’aurait pris par l’oreille, insolent écolier, et il t’aurait ramené dans
l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce
couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-t’en apprendre l’anatomie et copier
des écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait,
moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu
es et si tu as une-signature. Mais jusque-là ne t’avise plus de prendre celle qui m’appartient, sinon
je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois
pour toutes !
Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la
foule avait entendu son nom, elle s’était aussitôt
calmée ; elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et
le suivit avec curiosité. Il s’en fut à la petite maison, où il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre de temps à raconter son aventure, il prit sa
palette, et, encore ému de colère, il se mit à travailler au portrait.
En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en
même temps de grands changements ; il retrancha
d’abord plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus librement les draperies, retoucha le fond
et les accessoires, qui sont des parties très importantes dans la peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en
quelques coups de pinceau, à leur donner une
expression parfaite. Le regard était doux et fier ;
les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger
duvet, étaient entr’ouvertes ; les dents brillaient
comme des perles, et la parole semblait prêt à sortir.
– Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée,
dit-il quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse.
On devine la joie de Béatrice ; pendant que
Pippo travaillait, elle avait à peine osé respirer ;
elle l’embrassa et le remercia cent fois, et lui dit
qu’à l’avenir elle ne voulait plus l’appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la journée,
elle ne parla que des beautés sans nombre qu’elle
découvrait à chaque instant dans son portrait ; non
seulement elle regrettait qu’il ne pût être exposé,
mais elle était près de demander qu’il le fût. La
soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux
amants n’avaient été plus gais ni plus heureux.
Pippo montrait lui-même une joie d’enfant, et ce
ne fut que le plus tard possible, après mille protestations d’amour, que Béatrice se décida à se séparer de lui pour quelques heures.
– Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus douces espérances l’agitèrent. Elle
voyait déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et
envié par toute l’Italie, et Venise lui devant une
gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit,
comme d’ordinaire, la première au rendez-vous, et-elle commença, en attendant Pippo, par regarder
son cher portrait. Le fond de ce portrait était un
paysage, il y avait sur le premier plan une roche.
Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes
tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques très
fins, était écrit le sonnet suivant :
Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;,

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.


Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ;

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.


 
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle !


 
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait- ne vaut pas

(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle !




 
Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite,
elle n’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et,
quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait
son sonnet. Il resta ainsi jusqu’à sa mort fidèle à
sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour.
Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est
à regretter que l’orgueil des Lorédans, blessé de
cette liaison publique, ait détruit le portrait de
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier
tableau du Tizianello6.
FRÉDÉRIC ET BERNERETTE
I
 
Vers les dernières années de la restauration, un
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille –
n’était pas riche, et ne lui donnait qu’une modique
pension ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre,
peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier latin, afin d’être à portée de suivre les cours ;
ses goûts et son humeur étaient si sédentaires,
qu’il visita à peine les promenades, les places et les
monuments, qui sont à Paris l’objet de la curiosité
des étrangers. La société de quelques jeunes gens
avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à
l’École de Droit, quelques maisons que des lettres
de recommandation lui avaient ouvertes, telles
étaient ses seules distractions. Il entretenait une
correspondance réglée avec ses parents, et leur
annonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu’il les subissait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait
plus qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance imprévue vint pour quelque temps troubler
son repos.
Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage,
et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait
soin. En les arrosant un matin, il aperçut, à une
fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à
rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert,
qu’il ne put s’empêcher de lui faire un signe de
tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et à
compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un
côté de la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure heure que de coutume, après
avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier
qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra de loin
à la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de
refus, et se retira d’un air fâché.
Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue. La demoiselle rentrait chez-elle,
accompagnée d’un jeune homme que Frédéric ne
connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir
jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et à la
toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un chapeau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on appelle
à Paris une grisette. Le cavalier, d’après son âge,
1 n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et
semblait plutôt un amant qu’un frère. Quoi qu’il
en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à cette
aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta
ses fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa
croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours
dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son
rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.
La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du
soir pour fermer ses persiennes, après avoir allumé
sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui
rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son morceau de papier qui
était resté plié sur sa table, et, s’expliquant par
signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui
écrivît, ou qu’on reçût son billet. Mais la réponse
ne fut pas plus favorable que la première fois ; la
grisette secoua encore la tête, et il en fut de même
pendant huit jours. Les baisers étaient bien venus,
mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.
Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le même refus, déchira son papier
devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque
temps indécise, puis tira de la poche de son tablier
un billet qu’elle montra à son tour à l’étudiant.
Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la tête. Ne
pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une
grande feuille de papier à dessin, ces trois mots :
« Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une
chaise, et plaça une bougie allumée de chaque
côté. La belle grisette, armée d’une lorgnette, put
lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle
y répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de
descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui
avait montré.
Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison de sa voisine ;
la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas
de l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses bras, fut
plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante.
– Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand
et comment puis-je vous revoir ?
Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et glissant son
billet dans la main de Frédéric :
– Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.
Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu,
de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis,
et la grisette l’avait remarqué.
Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes précautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait
où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être,
disait-on, dans l’appartement du jeune homme. Il
fallut donc chercher une chambrette aux alentours.
Le quartier latin n’en manque pas. Le premier
rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la
lettre suivante :
« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne
me dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez
mal vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous
me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ;
sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans
la rue. Vous – m’aborderez comme une connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez-moi
bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas
jolie, vous me le direz, et je ne m’en fâcherai pas.
C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas méchante.
Mille baisers.
 
BERNERETTE. »
 
Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je
n’ai que faire de dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de
coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours
pour cette rencontre, se présenta en négligé, les
cheveux relevés sous son chapeau. L’étudiant lui
fit un respectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait
plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de
sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit là qu’elle pouvait se passer non
seulement d’atours, mais encore de toute espèce
de toilette, même la plus négligée.
II
 
Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur
amour avant d’avoir échangé presque un seul mot,
et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles
qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l’un de
l’autre, ils s’assirent près de la cheminée, ou pétillait un bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les
genoux de son amant ses joues brillantes des belles
couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle
avait joué la comédie en province ; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune
homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, à tout
prix, s’en débarrasser, et changer sa manière de
vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait
quelque protection, soit en apprenant un métier.
Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur
le passé. Elle annonçait seulement sa résolution de
briser ses liens, qui lui étaient insupportables.
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit
sincèrement la position où il  se trouvait lui-même ;
n’étant pas riche, et connaissant peu le monde, il
ne pouvait lui être que d’un bien faible secours.
« Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il,
je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel
de te partager avec un autre, je partirai, bien à
regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir
d’un heureux jour. »
A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit
à pleurer. « Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en
seras cause, puisqu’il y a longtemps que j’y suis
déterminée. Si j’entre chez une lingère pour faire
mon apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras
plus ? il est fâcheux que tu ne sois pas riche ;
mais que veux-tu ? nous ferons comme nous pourrons. »
Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. « N’en parlons plus et n’y pensons
plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de
moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiète
pas du reste, qui ne te regarde pas. »
Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il
savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’à ouvrir sa croisée ; Bernerette était toujours prête ; et quand il lui demandait comment
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait
toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans
son tiroir quelques économies, qu’il dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé
d’avoir recours à un ami pour donner à souper à
sa maîtresse.
Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le
nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends garde
à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien,
et tu n’as pas grand’chose ; je me défierais à ta place
d’une comédienne de province ; ces passions-là
mènent plus loin qu’on ne pense. »
Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait
point d’une passion, mais d’une amourette passagère. Il raconta à Gérard comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. « C’est
une fille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il
n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de
moins sérieux que notre liaison. »
Gérard se rendit à ses raisons, et engagea cependant Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa
thèse allait être bientôt terminée, et, pour n’avoir
pas fait un mensonge, il se mit en effet à l’ouvrage
pendant quelques heures ; mais le soir même Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la Chaumière, et le travail fut laissé de côté.
La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin, c’est
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en
faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais
c’est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on
y danse ; une gaieté franche, parfois un peu
bruyante, anime l’assemblée. Les élégantes y ont
des bonnets ronds, et les fashionables des vestes de
velours ; on y fume, on y trinque, on y fait l’amour
en plein air. Si la police interdisait l’entrée de ce
jardin aux créatures qu’elle enregistre, ce serait
peut-être là seulement que se retrouverait encore à
Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si
joyeuse, dont les traditions se perdent tous les jours.
Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas
homme à faire le difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage du monde pour savoir où il est permis
de s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait
pas ses plaisirs ; quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si
novice, que ses premières folies de jeunesse lui
semblaient le bonheur même. Quand Bernerette,
appuyée à son bras, sautait en marchant sur le
boulevard Neuf, il n’imaginait rien de plus doux
que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en
étaient leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait clairement à cette question. La chambrette garnie, située près du Luxembourg, était
payée pour deux mois ; c’était l’important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras
un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une
bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la
jeune fille chantait au dessert les couplets des
vaudevilles qu’elle avait joués ; si elle avait oublié
les paroles, l’étudiant improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange de son amie, et, quand
il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu.
Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se douter
du temps qui s’écoulait.
– Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton
amourette passagère durera plus longtemps qu’une
passion. Prends garde à toi ; tu dépenses de l’argent, et tu négliges les moyens que tu as d’en
gagner.
– Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse –
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage
chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d’un moment de bonheur, et ne t’inquiète pas de l’avenir.
L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et n’en
valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avocat ; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de
sa dissertation, accompagnés de son diplôme. Son
père répondit à cette heureuse nouvelle par l’envoi
d’une somme beaucoup plus considérable qu’il
n’était nécessaire pour payer les frais de retour au
pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre à
son ami l’argent, que celui-ci lui avait prêté, et le
convaincre de l’inutilité de ses remontrances. Il
voulut faire un cadeau à Bernerette, mais elle le
refusa. –
– Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout
ce que je veux de toi, c’est toi.
Avec un caractère aussi gai que celui de cette
jeune fille, dès qu’elle avait le moindre chagrin, il
était facile de s’en apercevoir. Frédéric la trouva
triste un jour et lui en demanda la raison. Après
quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.
– C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune
homme qui demeure avec moi l’a reçue hier, et me
l’adonnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi
à des accusations non signées. Qui a écrit cela ? je
l’ignore. L’orthographe est aussi mauvaise que le
style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et
l’on va jusqu’à préciser le jour et l’heure de nos
derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un
de la maison, une portière ou une femme de chambre ; je ne sais que faire ni comment me préserver
du péril qui me menace.
– Quel péril ? demanda Frédéric.
– Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va
pas moins que de ma vie. J’ai affaire à un homme
d’un caractère violent, et, s’il savait que je le
trompe, il serait très capable de me tuer.
Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de
cent façons, il ne put reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir
Bernerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt
d’elle un billet.
« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ;
je crois que c’est la portière. Il ira vous voir ; il veut
se battre avec vous. Je n’ai pas la force d’en dire
davantage ; je suis plus morte que vive. »
Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il s’attendait à la visite de son rival, ou du
moins à une provocation. Il fut surpris de ne recevoir ni l’une ni l’autre. Le lendemain et pendant
les huit jours suivants, , même silence. Il apprit enfin que M. de N***, l’amant de Bernerette, avait eu
avec elle une explication, à la suite de laquelle
celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée chez
sa mère. Resté seul et désolé de la perte d’une
maîtresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme
était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout
de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait
fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait
laissé sur sa table une lettre qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard
qu’on trouva dans la forêt de Meudon les restes de
cet infortuné.
 
III
 
L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle
de ce suicide fut profonde. Bien qu’il ne connût
pas ce jeune homme et qu’il ne lui eût jamais
adressé la parole, il savait son nom, qui était celui
d’une famille illustre. Il vit arriver les parents, les.
frères en deuil, et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour
découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientôt
après les tapissiers enlevèrent les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle travaillait Bernerette resta
ouverte, et ne montra plus que les murs d’un appartement désert.
On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à
se faire, puisqu’il n’avait trompé personne, et qu’il
n’avait même jamais su clairement où en étaient
les choses entre la grisette et son amant. Mais il se
sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause involontaire d’une fatalité si cruelle. « Que n’est-il
venu me trouver ! se disait-il ; que n’a-t-il tourné
contre moi l’arme dont il a fait un si funeste usage !
je ne sais comment j’aurais agi, ni ce qui se serait
passé ; mais mon cœur me dit qu’il ne serait pas
arrivé un tel malheur. Que n’ai-je appris seulement
qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai-je été témoin de
sa douleur ! Qui sait ? Je serais peut-être parti ; je
l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous
les cas il vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il
m’eût cassé le bras que de penser qu’en se donnant la mort, il a peut-être prononcé mon nom ! »
Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette ; elle était malade et gardait le lit.
Dans sa dernière scène avec elle, M. de N*** l’avait
frappée, et elle avait fait une chute dangereuse.
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut
pas le courage. En la gardant pour maîtresse, il
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida à
partir ; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya
à la pauvre fille ce dont il put disposer, lui promit
de ne pas l’abandonner si elle tombait dans la misère ; puis il retourna à Besançon.
Son arrivée fut, comme on peut le penser, un
jour de fête pour sa famille. On le félicita sur son
nouveau titre, on l’accabla de questions sur son séjour à Paris ; son père le conduisit avec orgueil chez
toutes les personnes de distinction de la ville. Bientôt on lui fit part d’un projet conçu pendant son
absence : on avait pensé à le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la
fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accept ; il
avait dans l’âme une tristesse que rien ne pouvait
surmonter. Il se laissa mener partout où l’on voulut, répondit de son mieux à ceux qui l’interrogeaient, et s’efforça même de faire la cour à sa prétendue ; mais c’était sans plaisir et presque malgré
lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Bernerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à
un mariage avantageux ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour
qu’il pût s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, il n’y a pas de place pour l’espérance ; ces deux sentiments, dans leur extrême
vivacité, s’excluent l’un l’autre : ce n’est qu’en
s’affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et
finissent par s’appeler mutuellement.
La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère très mélancolique. Elle n’éprouvait pour
Frédéric ni sympathie ni répugnance ; c’était,
comme lui, par obéissance qu’elle se prêtait aux
projets de ses parents. Grâce à la facilité qu’on leur
laissait de causer ensemble, ils s’aperçurent tous
deux de la vérité. Ils sentirent que l’amour ne leur
venait pas, et l’amitié leur vint sans efforts. Un
jour que les deux familles réunies avaient fait une
partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le
bras à sa future. Elle lui demanda s’il n’avait pas
laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son
histoire. Elle commença par la trouver plaisante et
par la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas
non plus autrement que comme d’une folie sans
importance ; mais la fin du récit parut sérieuse à
mademoiselle Darcy (c’était le nom de la jeune personne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous
en estime davantage. Mais vous n’êtes pas coupable ; laissez faire le temps. Vos parents sont aussi
pressés sans doute que les miens de conclure le
mariage qu’ils ont en tête ; fiez-vous à moi. Je vous
épargnerai le plus d’ennui possible, et, en tout cas,
la peine d’un refus. »
Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que mademoiselle Darcy avait de son côté
une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas.
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait
demandé sa main et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et
Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas repentir. Il
s’établit entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans cesse l’un
auprès de l’autre, dansant ensemble au bal, causant
au salon, marchant à l’écart à la promenade ; mais,
après s’être comportés toute la journée comme deux
amants, ils se serraient la main en se quittant et serépétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais
époux.
De pareilles situations sont très dangereuses.
Elles ont un charme qui entraîne, et le cœur s’y
livre avec confiance ; mais l’amour est une divinité
jalouse qui s’irritè dès qu’on cesse de la craindre,
et on aime quelquefois seulement parce qu’on a
promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps,
Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu’après tout ce n’était pas sa faute si une légère intrigue avait eu un dénoûment sinistre ; que tout autre
à sa place eût agi comme lui, et qu’enfin il faut
oublier ce qu’il est impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy : elle lui parut plus belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de conduite auprès
d’elle ; mais il mit peu à peu dans ses discours et
dans ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune
personne ne s’y méprit-elle pas ; l’instinct féminin
l’avertit promptement de ce qui se passait dans le
cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque
touchée ; mais, soit qu’elle fût plus constante
que lui, soit qu’elle ne voulût pas revenir sur sa
parole, elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance. Il
fallait attendre pour cela qu’il s’expliquât plus
clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt,
Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué
qu’à l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on
prenait le thé, alla s’asseoir dans une petite pièce
reculée. Une certaine disposition romanesque, qui
est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une
impression violente, et elle cédait à la tentation
d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l’avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et après quelques mots sur l’air de tristesse
qu’il remarquait en elle :
– Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous
que le jour approche où il faudra vous déclarer
d’une manière positive ? Avez-vous trouvé quelque
moyen d’éluder cette nécessité ? Je viens vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse,
et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je
objecter contre cette alliance, et comment dire que
je ne veux pas de vous ? Si je feins de vous trouver
trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise
que j’en aime une autre, et plus nous tarderons,
plus je mentirai en le disant. Comment pourrait-il
en être autrement ? Puis-je impunément vous voir
sans cesse ? L’image d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ? Apprenez moi
donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous
pensez vous-même. Vos intentions n’ont-elles pas
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fidèle à un
souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j’en juge
d’après moi, j’avoue que je ne puis le croire ; car je
sens que c’est se tromper que de résister à son propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu’on
oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous
l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez
donc que maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.
– Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit mademoiselle Darcy, c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le moment
présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière
à la tentation de faire un compliment. Les femmes
ont aussi de s tentations de ce genre ; mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier
à vous, et il est juste que j’en porte la peine ; mais,
quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une
chose dont plus tard vous sentirez la vérité : c’est
qu’on n’aime qu’une fois dans la vie, quand on est
capable d’aimer. Les inconstants n’aiment pas ; ils
jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage,
on dit que l’amitié suffit ; c’est possible dans certains cas ; mais comment serait-ce possible pour
nous, puisque vous savez que j’ai de l’amour pour
quelqu’un ? En supposant que vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à
vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je
serai votre femme ? N’en sera-ce pas assez pour
nous rendre à tous deux le bonheur impossible ?
Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont
qu’une folie de jeune homme. Pensez-vous qu’elles
m’aient donné bonne opinion de votre cœur, et qu’il
me soit indifférent de vous connaître d’un caractère
au frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle
en prenant la main du jeune homme, croyez-moi,
vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous
souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous
saurez alors ce que c’est que l’amour.
Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble de Frédéric et l’effet que
son discours produisait sur lui ; elle le laissa plein
de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour supposer que, dans une déclaration
aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il
ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réellement refuser se
contente de dire : Non, et que celle qui s’explique
veut être convaincue.
Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui
la plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à
persuader mademoiselle Darcy, il évita, les jours
suivants, toute occasion de lui parler seul à seul.
Trop fière pour se repentir, elle le laissa s’éloigner
en silence. Il alla trouver son père, et lui parla de
la nécessité de faire son stage. Quant au mariage,
ce fut mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la première ; elle n’osa refuser tout à fait,
de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on
lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on
la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se
disposa donc à retourner à Paris ; on augmenta un
peu sa pension, et il quitta Besançon plus triste
encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait
comme un présage funeste, et, tandis que la malle-poste l’emportait loin de son pays, il se répétait
tout bas : « Vous saurez ce que c’est que l’amour. »
 
IV
 
Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier
Latin ; il avait affaire au Palais de Justice, et il prit
une chambre près du quai aux Fleurs. A peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci,
pendant l’absence de Frédéric, avait fait un héritage
considérable. La mort d’un vieil oncle l’avait rendu
riche ; il avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait
en outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de
jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et
quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les
spectacles, les promenades ; en un mot, de modeste
étudiant il était devenu un jeune homme à la mode.
Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la
Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce
qu’on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit de l’usage, et il est plus noble de se divertir chez
Musard avec la canaille qu’au boulevard Neuf avec
d’honnêtes gens. Gérard n’était pas d’une partie
qu’il ne voulùt y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un monde qui
lui était inconnu ; il vit de près des actrices, des danseuses, et l’approche de ces divinités est d’un effet
immense sur un provincial ; il se lia avec des joueurs,
des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de
deux cents, louis qu’ils avaient perdus la veille ; il
lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le
jour venu, après douze heures employées à boire et à
remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il
fut invité à des soupers où chacun avait à ses côtés
une femme à soi appartenant, à laquelle on ne disait
mot, et qu’on emmenait en sortant comme on prend
sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous les
travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l’abri de la tristesse, que mènent seuls
quelques élus qui ne semblent appartenir que par
la jouissance au reste de la race humaine.
Il commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y
perdit toute humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a pas moyen, dans une
sphère pareille, d’être seulement préoccupé ; il
faut se divertir ou s’en aller. Mais Frédéric se fit
tort en même temps, en ce qu’il perdit la réflexion
et ses habitudes d’ordre, la suprême sauvegarde. Il
n’avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son
malheur voulut qu’il commençât par gagner, et sur
son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par
un vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre
d’années, servait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne
voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la
mode. Il n’eut bientôt plus le temps d’aller au palais : comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens
qui, dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le
loisir de lire un journal ? Il faisait donc son stage
sur le boulevard ; il dînait au café, allait au bois,
avait de beaux habits et de l’or dans ses poches ;
il ne lui manquait qu’un cheval et une maîtresse
pour être un dandy accompli.
Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé
un homme n’était homme, et ne vivait réellement,
qu’à la condition de posséder trois choses : un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque
et pusillanime a d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus sûr, le plus inséparable de
l’homme de cœur. Personne n’a plus l’épée au côté ;
mais, hélas 1 peu de gens ont un cheval, et il y en
a qui se vantent de vivre sans maîtresse.
Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à
payer, il s’était vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de plaisir, qui
n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur son billet
trois mille francs d’un banquier qui connaissait son
père. Lorsqu’il eut cette somme dans sa poche, se
sentant joyeux et tranquille après beaucoup d’agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer
chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la
Paix pour s’en revenir dans les Tuileries, une
femme qui donnait le bras à un jeune homme se
mit à rire en le voyant ; c’était Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle tourna
plusieurs fois la tête ; il changea de route sans trop
savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris.
Il s’y était promené une heure, et il montait pour
aller dîner, quand Bernerette passa de nouveau.
Elle était seule ; il l’aborda, et lui demanda si elle
voulaif venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son
bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur
moins en évidence.
– Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime
pas à dîner dans la rue.
Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils
s’étaient donné mille baisers avant de se demander
de leurs nouvelles.
Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs
en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant
que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir
pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis près
d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent qu’à jouir en liberté de l’heureuse rencontre
qu’ils devaient au hasard. Le vin de Champagne
anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres
propos qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée
par les délicats. Après dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda à Bernerette
où il fallait la reconduire ; elle garda quelque temps
le silence, à demi honteuse et à demi craintive ;
puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme,
elle lui dit timidement à l’oreille :
– Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver
libre.
– Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle,
ne crois-tu pas que je t’aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait tantôt t’a peut-être
donné à penser ; l’as-tu regardée ?
– Non je n’ai regardé que toi.
– C’est un excellent garçon ; il est marchand de
nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser.
T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?
– Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait
l’histoire entière de ma vie ; mais il est amoureux
de moi. Il connaît ma mère, et il a fait sa demande
il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur
mon compte : elle a pensé me battre quand elle a
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que
je tienne son comptoir ; ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une quinzaine de
mille francs ; malheureusement cela ne se peut pas.
– Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
– Je te dirai cela ; commençons par aller chez
toi.
— Non ; parle-moi d’abord franchement.
– C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de
l’estime et de l’amitié pour lui, c’est le meilleur
homme de la terre ; mais il est trop gros.
– Trop gros ? Quelle folie !
– Tu ne l’as pas vu : il est gros et petit, et tu as
une si jolie taille 1
– Et sa figure, comment est-elle ?
– Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir
l’air bon, et de l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu,
même sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du bien.
Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et
si je pouvais lui rendre un service, je le ferais de
tout mon cœur.
– Epouse-le donc, s’il en est ainsi.
– Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez
toi, nous causerons.
Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu’il s’éveilla
le lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et
les beaux yeux de mademoiselle Darcy.
V
 
Bernerette le quitta après déjeuner, – et ne voulut pas qu’il la ramenât chez elle. Il mit de côté
l’argent qu’on lui avait prêté, bien résolu à payer
ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer.
Quelque temps après, il fut d’un souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait,
Gérard l’arrêta.
– Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard
pour dormir ; allons déjeuner à la campagne.
La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller
sa maîtresse, et lui fit dire de se préparer.
– C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies
pas aussi quelqu’un à emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.
– Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant
à un mouvement d’amour-propre ; je vais, si. tu
veux, écrite un petit mot que ton groom portera
ici près ; quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette
viendra, je n’en doute pas.
– A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette ? N’est-ce pas ta grisette d’autrefois ?
– Précisément ; c’est à son sujet que tu me faisais ta morale.
– Vraiment ? dit-Gérard en riant ; mais j’avais
peut-être raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles.
Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette
ne se fit pas attendre, elle arriva parée de son
mieux. On envoya chercher une voiture de remise, et, malgré un temps assez froid, on partit
.pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil
brillait, les jeunes gens fumaient, les deux dames
chantaient : au bout d’une lieue, elles étaient
amies.
On fit une promenade à cheval ; lancé au galop
dans les bois, Frédéric se sentait battre le cœur ;
jamais il ne s’était trouvé si à l’aise ; Bernerette
était près de lui, il voyait avec orgueil l’impression
que produisait sur Gérard le charmant visage de la
jeune fille animé par la course. Après un long détour dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur une petite
éminence où se trouvaient une maisonnette et un
moulin. La meunière leur donna une bouteille
de vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyère.
– Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter
quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval,
et je me sens de l’appétit ; nous aurions fait un
petit repas sur l’herbe avant de reprendre le chemin
de l’auberge.
Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle
avait prise en passant à Saint-Denis, et l’offrit de si
bonne grâce à Gérard, qu’il lui baisa la main pour
la remercier.
– Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner
au village, dînons ici. Cette bonne femme a bien
un quartier de mouton dans sa maisonnette ; d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir. Demandons si cela se peu ; pendant que le dîner se
préparera, nous ferons un tour dans le bois. Qu’en
pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval-blanc.
La proposition fut acceptée ; la meunière voulait
s’excuser, mais, éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se mit à l’œuvre aussitôt, et
sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus
gai. Il se prolongea plus longtemps que les convives n’y avaient compté. Le soleil disparut bientôt
derrière les belles collines de Saint-Leu ; d’épais
nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante
commença à tomber.
– Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous
avons près de deux lieues à faire pour regagner
Montmorency, et ce n’est pas là un orage d’été
qu’on n’a qu’à laisser passer ; c’est une vraie pluie
d’hiver, il y en a pour toute la nuit.
– Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie
d’hiver passe comme une autre. Faisons une partie
de cartes pour nous distraire ; quand la lune se
lèvera, nous aurons beau temps.
La meunière, comme on peut penser, n’avait pas
de cartes chez elle ; par conséquent, point de parlie. Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à
regretter l’auberge, et à trembler pour sa robe
neuve. Il fallut mettre les chevaux à l’abri sous un
hangar. Deux grands garçons, d’assez mauvaise
mine, entrèrent dans la chambre ; c’étaient les fils
de la meunière ; ils demandèrent à souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur.
Rien n’est plus triste que des gens qui viennent de
rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit leur
joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.
– Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons
en novembre, tâchons d’abord de trouver une
mouche.
– Une mouche, dit Gérard ; qu’en voulez-vous
faire ?
– Cherchons toujours, nous verrons après. Tout
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête
était engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en saisit délicatement, et la posa au milieu
de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.
– Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre, et plaçons-le devant nous sur
cette table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans une assiette ; ce sera l’enjeu. Que
personne ne parle ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller ; la voilà déjà qui voltige ;
elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis
le quitter, aller à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de sucre l’aura
attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau
prendra une pièce, jusqu’à ce que l’assiette soit vide,
et alors nous recommencerons.
La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté.
On suivit ses instructions ; deux ou trois autres
mouches arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux
silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en l’air au-dessus de la table. Si l’une
d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait
cessé. 1
– Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son ami pendant le retour ; il faut
avouer que la gaieté est un grand bien ; c’est peut-– être le premier de tous, puisque avec lui on se
passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de
changer en plaisir une heure d’ennui, et cela seul,
me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait
fait un poème épique. Vos amours dureront-ils longtemps ?
– Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la
même légèreté que son compagnon ; si elle te plaît,
tu peux lui faire la cour.
– Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle
t’aime..
– Oui, par caprice, comme autrefois.
– Prends garde à ces caprices-là.,
– Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette,
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent
sur un plateau, et la cavalcade fit une halte. La
lune se levait ; elle se dégageait lentement des
massifs obscurs, et, à mesure qu’elle montait, les
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du
plateau s’étendait une vallée où le vent agitait
sourdement une mer de sombre verdure ; le regard
n’y distinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la forêt Noire.
Tout à coup l’astre sortit de l’horizon ; un immense
rayon de lumière glissa sur la cime des bois et
s’empara de l’espace en un instant ; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les
routes, les collines, se dessinèrent au loin comme
par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. – Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson !
– Triste ou gaie ? demanda-t-elle.
– Comme tu voudras. Une chanson de chasse !
l’écho y répondra peut-être.
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna
le refrain d’une fanfare : mais elle s’arrêta tout à
coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait
sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme
sous le charme d’une pensée plus tendre, elle
chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un
passage d’Ossian avait inspirés à Frédéric :
 
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s’éloigne et les vents sont calmés,

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.


Le phalène doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s’effacer.


 
Étoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ;

Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ? –

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?


Ou t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

A ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger, ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête ;

Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux !




 
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la
lune, tombant sur son visage, lui donnaient une
pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix,
et Frédéric l’embrassa tendrement.
On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert,
Gérard, dont la tête s’était échauffée grâce à une
bouteille de vin de Madère, devint si empressé et si
galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils se disputèrent avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant
quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur la cause de cette
disputé.
– Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie
que ces choses-là, et tout le monde les comprend.
– Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme
a du goût pour toi ; sa maîtresse l’ennuie, et, pour
la lui faire quitter, tu n’aurais, je crois, qu’à dire
un mot.
– Que nous importe ! Es-tu jaloux ?
– Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai
pas le droit de l’être.
– Explique-toi ; que veux-tu dire ?
. – Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes occupations ne me permettent d’être
ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu le sais,
et je ne t’ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais
faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais
sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit à
peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps,
que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le
vois, je m’explique clairement, quoique ce soit
bien à contre-cœur ; mais il y a de certaines choses
sur lesquelles je ne puis m’expliquer ; ainsi c’est
à toi de réfléchir et de penser à l’avenir.
– C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma
cour à ton ami.
– Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est
riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre
de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu’à faire
un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et
c’est peut-être un bonheur pour toi.
Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était
ému en parlant ainsi. Bernerette garda le silence
et alla s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait et
s’efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric s’en
aperçut et s’approcha d’elle.
– Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez
pas être jaloux de moi, je le conçois, et j’en souffre
sans me plaindre ; mais vous me parlez trop durement, mon ami ; vous me traitez tout à fait
comme une fille, et vous me désolez sans raison.
Il avait été décidé qu’on passerait-la nuit à l’auberge, et qu’on reviendrait à Paris le lendemain.
Bernerette ôta le mouchoir qui entourait son cou,
et, tout en s’essuyant les yeux, elle le noua autour
de la tête de son amant. S’appuyant ensuite sur
son épaule, elle l’attira doucement vers l’alcôve ;
– Ah ! méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il
n’y a donc pas moyen que tu m’aimes ?
Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il
s’exposait en cédant à un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se
défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu’il l’aimait : cette dangereuse parole expira sur ses lèvres ; mais Bernerette la sentit dans son cœur, et
ils s’endormirent tous deux contents, l’un de ne
pas l’avoir prononcée, et l’autre de l’avoir comprise.
VI
 
Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. Il la trouva si pauvrement logée,
qu’il comprit aisément par quel motif elle avait
d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une maison garnie dont l’entrée était une
allée obscure. Elle n’avait que deux petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya de lui faire
quelques questions sur la position fâcheuse où elle
semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine.
Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l’allée, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre en haut de l’escalier. Des femmes criaient ;
on appelait au secours, on menaçait, on parlait
d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix
confuses, dominait celle d’un jeune homme que
Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de
vêtéments déchirés, ivre à la fois de vin et de
colère.
– Tu me le payeras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe, tu me le payeras : je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici.
Je me soucie bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes ! Comptez que dans peu vous me
reverrez. – Il descendit en parlant ainsi, et sortit
furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter,
lorsqu’il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène. L’homme qui venait
de s’en aller était son frère.
– Vous avez entendu ce triste nom de Louise,
dit-elle en pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon frère a été ce soir au
cabaret, et, quand il en sort, voilà comme il me
traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner
de l’argent pour y retourner.
Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle
apprit à Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de
lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pauvres, et, après l’avoir horriblement maltraitée durant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge .de
seize ans, à un homme qui n’était plus jeune. Cet
homme, riche et généreux, lui avait fait donner
quelque éducation ; mais bientôt il était mort, et,
restée sans ressource, elle s’était engagée alors
dans une troupe de comédiens de province. Son
frère l’avait suivie de ville en ville dans ce nouvel
état, la forçant à lui abandonner ce qu’elle gagnait,
et l’accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne
pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen
de se faire émanciper ; mais la protection même
de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce
frère odieux qui l’épouvantait par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en
somme, à peu près le récit que la douleur arracha
à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre
la vérité en doute, d’après la manière dont elle lui
était révélée.
Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre
fille, il se serait senti touché de pitié. Il s’informa
de la demeure du frère ; quelques pièces d’or et un
langue ferme accommodèrent les choses. La portière eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que
d’assurer ainsi la tranquillité d’une femme qui
manquait de tout. Au lieu de payer ses propres
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle
essaya en vain de l’en dissuader ; il ne voulut réfléchir ni à l’imprudence qu’il commettait, ni aux
suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa entraîner
par son cœur, et se jura, quoi qu’il pût arriver, de
ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire.
Il fut pourtant, bientôt forcé de s’en repentir ; car,
pour satisfaire aux engagements qu’il avait pris, il
lui fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles
et plus onéreux que les premiers. Il n’avait pas reçu
de la nature ce caractère insouciant qui, en pareille
circonstance, ôte du moins la crainte du mal à
venir ; tout au contraire, des qualités qu’il avait
perdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait
devenu sombre et taciturne, si l’on pouvait l’être à
son âge. Ses amis remarquèrent ce changement ; il
n’en voulut pas dire la cause ; pour tromper les
autres sur son compte, il dissimula avec lui-même, et
par faiblesse ou par nécessité laissa faire la destinée.
Il ne changea cependant pas de langage auprès
de Bernerette ; il lui parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout en parlant, il ne partait
pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il
eut l’habitude de l’escalier, il ne trouva plus l’allée
si obscure ; les deux chambrettes, qui lui avaient
semblé d’abord si tristes, lui parurent gaies ; le
soleil y donnait le matin, et leur petite dimension
les rendait plus chaudes ; on y trouva la place d’un
piano de louage. Il y avait dans le voisinage un
bon restaurant d’où l’on faisait apporter à dîner.
Bernerette avait un talent que les femmes seules
possèdent quelquefois, celui d’être à la fois étourdie
et économe ; mais elle y joignait un mérite bien
plus rare encore, celui d’être contente de tout, et
d’avoir pour toute opinion l’envie de faire plaisir
aux autres.
Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable.
Après s’être acquittée avec une prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait la
journée entière, les bras croisés, sur son canapé.
Elle parlait de coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-à-dire qu’elle n’en faisait
rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi,
surtout dans une certaine classe qui aurait précisément besoin d’occupation plus que toute autre. Il
y a à Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de
faim en se frottant les mains de pâte d’amandes.
Quand les plaisirs du carnaval commencèrent,
Frédéric, qui courait les bals, arrivait à toute heure
chez Bernerette, tantôt le matin au point du jour,
tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte, il se demandait, malgré lui, s’il
allait la trouver seule ; et si un rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non,
sans doute, puisque, de son propre aveu, il refu• sait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il
craignait, il le souhaitait presque en même temps.
: Il aurait eu alors le courage de partir, et l’infidélité de sa maîtresse l’aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise
au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses
longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ;
s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait
à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres ;
elle se jetait à son cou encore endormie, rallumait
le feu, tirait de l’armoire de quoi souper, toujours
alerte et prévenante, ne demandant jamais d’où
venait son amant. Qui aurait pu résister à une vie
si douce, à un amour si rare et si facile ? Quels que
fussent les soucis de la journée, Frédéric s’endormait heureux ; et pouvait-il s’éveiller triste, lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la
chambre, préparant le bain et le déjeuner ?
S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse renaissants rendent les passions plus
vivaces et prêtent au plaisir l’intérêt de la curiosité,
il faut avouer aussi qu’il y a un charme étrange,
plus doux, plus dangereux peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce qu’on aime. Cette habitude,
dit-on, amène la satiété ; c’est possible ; mais elle
donne la confiance, l’oubli de soi-même, et, lorsque
l’amour y résiste, il est à l’abri de toute crainte.
Les amants qui ne se voient qu’à de longs intervalles ne sont jamais sûrs de s’entendre ; ils se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-à- dire des mots pour exprimer ce
qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont
besoin de rien exprimer ; ils sentent en même
temps, ils échangent des regards, ils se serrent la
main en marchant ; ils connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des lendemains ; ils se reposent des transports de l’amour
dans l’abandon de l’amitié : j’ai quelquefois pensé
à ces liens charmants en voyant deux cygnes
sur une eau limpide se laisser emporter au courant. 1
Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord Frédéric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle
pour lui qui le captiva. Malheureusement pour
l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l’intérêt aux détails familiers d’un amour
tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour
embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de l’île
de France, et les palmiers dont l’ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la
plus riche nature qu’il nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir du
pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là
quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au spectacle ? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, ils jouaient
aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des
détails si vulgaires ? et à quoi bon, lorsqu’un mot
suffit ?? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela
dura trois mois à peu près.
Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une
position si fâcheuse, qu’il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour
le retenir ; elle savait qu’il avait fait pour elle tous
les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se
résigner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait.
Ils dînèrent ensemble encore une fois, . Frédéric
glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette
un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence
pendant la route. Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa
la main de son amant en répandant quelques larmes, et ils se séparèrent.
 
VII
 
Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la
possibilité de partir. D’une part, les obligations
qu’il avait contractées, d’une autre, son stage, le
retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour
chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de
dissipation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois des journées entières
dans sa chambre à se promener de long en large,
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges de février succédaient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait
ni par le plaisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec amértume à l’influence de ce
triste moment de l’année, qu’on nomme avec
raison une saison morte.
Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une
réclusion si inutile. Il n’en fit point mystère ; mais
il refusa les offres de service de son ami.
– Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne peuvent que me conduire à ma perte.
Il vaut mieux supporter quelque ennui que de s’exposer à des malheurs réels.
Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait
d’être séparé de Bernerette, et Gérard ne put que
le plaindre et le féliciter en même temps de la détermination qu’il avait prise.
A la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs
n’avait pas même la douceur d’un souvenir.
n’avait pas même la douceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public, jouait
dans le désert les contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer ; à leur tournure et à leur langage, on s’apercevait que les
femmes de bonne compagnie ne viennent plus
à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsqu’un domino s’assit près de lui, il reconnut
Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était venue
que dans l’espoir de le rencontrer. Il lui demanda
ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ;
elle lui répondit qu’elle avait l’espoir de rentrer
au théâtre ; elle apprenait un rôle pour débuter.
Frédéric fut tenté de l’emmener souper ; mais
il pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé
entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion pareille ; il lui serra la main et sortit de
la salle.
On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ;
c’est un triste mot malheureusement vrai. Une âme
bien née trouve contre le chagrin, quel qu’il soit, de
l’énergie et du courage ; une grande douleur est
souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge
et détruit l’homme ; l’esprit s’engourdit, le corps
reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus de raison de vivre est un état pire que la
mort. Quand la prudence, l’intérêt et la raison s’opposent à une passion, il est facile au premier venu
de blâmer justement celui que cette passion entraîne. Les arguments abondent sur ces sortes de
sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende.
Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et
la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou
quel sophiste n’est au bout de ses arguments ? et
que répondre à l’homme qui vous dit : J’ai suivi vos
conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi sagement,
mais je souffre ?
Telle était la situation de Frédéric. Bernerette
lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle
disait que la vie lui était devenue insupportable,
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps,
et de ne pas l’abandonner entièrement. Il se défiait
trop de lui-même pour se rendre à cette demande.
La seconde lettre vint quelque temps après. « J’ai
revu mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à me traiter plus doucement. Un de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je
me fais faire pour mon début des costumes qui vous
plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez
donc un instant chez moi, si vous passez devant ma
porte. » Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il
fit une visite à son amie ; mais rien de ce qu’elle lui
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le
revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais il
n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y résister. Aux premières paroles qu’il prononca pour
revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.
– Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t’en.
Gérard partait pour la campagne ; il y emmena
Frédéric. Les premiers beaux jours, l’exercice du
chenal, rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui : il avait, disait-il,
renvoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté. Les
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et
faisaient la cour à une jolie fermière d’un bourg
voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris ;
la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners
devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie qui l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.
Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec
sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de
la semaine ; Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se
présenta chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle à son amour secret, et prête à se servir
de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie.
Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté quelques
paroles un peu trop dures prononcées durant le
dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de
lui pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à
tout jamais cette fois : quand on n’est ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours bienvenues ;
le jeune homme la remercia donc, et trouva quelque charme à passer de temps en temps ses soirées
auprès d’elle.
Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois
les gens blasés à la recherche de l’extraordinaire.
Il peut sembler surprenant qu’une femme aussi
jeune que l’était mademoiselle Darcy eût ce bizarre
et dangereux caractère ; il est cependant vrai qu’elle
était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir la con
fiancé de Frédéric et de lui faire raconter ses
amours. Elle aurait peut-être pu le consoler ; en se
montrant seulement coquette auprès de lui, elle
l’eût du moins distrait de ses peines ; mais il lui
plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de
ses désordres, elle lui dit que l’amour excusait tout
et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le
confirmer dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle
ne concevait pas qu’il l’eût prise : Si j’étais homme,
disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous,
rien au monde ne pourrait me séparer de la femme
que j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré à tous
les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que
de renoncer à ma maîtresse.
Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune personne qui ne connaissait de ce
monde que l’intérieur de sa famille. Mais par cette
raison même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle,
qui d’ailleurs lui plaisait. D’une part, elle voulait
faire preuve d’un grand cœur et se donner pour romanesque ; d’un autre côté, elle témoignait par là
que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût
oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader par un enfant
de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le bonheur
est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il
y en a tant d’inévitables. » Mademoiselle Darcy
changeait alors de thème : « Votre Bernerette vous
aime-telle ? demandait-elle d’un air de mépris. Ne
me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel
compte peut on faire de ces sortes de femmes ?
Serait-elle digne de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? – Je n’en sais rien, répliquait
Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour
pour elle, ajoutait il d’un ton léger ; je n’ai jamais
songé, auprès d’elle, qu’à passer le temps agréa’blement. Je m’ennuie maintenant, voilà tout le mal.
– Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy, qu’est-ce
que c’est qu’une passion pareille ! »
Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en parlait comme s’il se fût agi d’elle-même, et son active imagination y trouvait de quoi
s’exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de
chercher à passer le temps ? Si vous n’aimiez pas
cette femme, qu’alliez-vous faire chez elle ? Si vous
l’aimiez, pourquoi l’abandonnez-vous ? Elle souffre,
elle pleure peut-être ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils trouver – place dans un
noble cœur ? êtes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos intérêts que mes parents l’ont été naguère, lorsqu’ils ont fait le malheur de ma vie ?
Est-ce là le rôle d’un jeune homme, et n’en devriez-vous pas rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la
première venue vous consolerait ; votre esprit n’est
que désœuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime !
je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un
jour ce que c’est que l’amour ; mais si vous n’avez
pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que
vous ne le saurez jamais. »
Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra
dans un café où il but un verre de punch. Lorsqu’un long ennui nous a serré le cœur, il suffit
d’une légère excitation pour le faire battre, et il
semble alors qu’il y ait en nous un vase trop plein
qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de privations
lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de secouer le joug de sa raison et de respirer plus à
l’aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison
de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il regarda, à la
clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte,
la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en tremblant sa main sur la sonnette, et comme jadis, il
se demanda s’il allait trouver dans la chambrette
le feu couvert de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita.
« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même,
quand je passerais là une heure et quand je demanderais à Bernerette un souvenir de l’ancien
amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne serons-nous
pas libres tous deux demain ? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un
instant ? »
Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte
s’ouvrit. Comme il montait l’escalier, la portière
l’appela, et lui dit qu’il n’y avait personne. C’était
la première fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver
Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au
spectacle et répondit qu’il attendrait ; mais la portière s’y opposa. Après avoir hésité longtemps,
elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de
bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le
lendemain.
 
VIII
 
A quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime,
sinon à souffrir cruellement le jour où la vérité
l’emporte ? Frédéric s’était juré tant de fois qu’il
ne serait pas jaloux de Bernerette, il l’avait si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le
croire lui-même. Il regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse.
Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour
elle ; c’est ce que je souhaitais. Désormais me voilà
tranquille.
Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une
faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans
ses mains comme pour comprimer sa pensée.
Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte ;
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva
quelque soulagement à s’avouer ce qu’il éprouvait.
Une langueur extrême succéda à cette violente
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son temps en visites,
en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir
l’insouciance qu’il avait affectée ; tantôt il s’abandonnait à une colère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s’emparait de lui. Il se
souvenait de la triste circonstance qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple
était devant ses yeux.
« Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; je ne m’étonne plus qu’on désire la mort en
pareil cas. Ce n’est pas pour une femme qu’on se
tue, c’est parce qu’il est inutile et impossible de
vivre quand on souffre à ce point, quelle qu’en soit
la cause. »
Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son désespoir, et il l’aimait trop pour l’y
abandonner. Il trouva moyen, par des protections
puissantes dont il n’avait jamais usé pour lui-même,
de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ
du ministre des affaires étrangères.
« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul
remède contre le chagrin. Pour te décider à quittera
Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu,
j’ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne, où le ministre t’envoie. »
Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et
s’occupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre. Il
écrivit à son père pour lui apprendre ses nouveaux
projets, et lui demanda son autorisation. La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les
dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au
départ de Frédéric, et il alla chercher son passeport.
Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais
il n’y voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas
vu clair dans son propre cœur, il s’était prêté par
faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais
la souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il
consentît à en faire un jeu, et, en s’apercevant du
danger de sa passion, il avait compris combien l’intérêt qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole.
Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil
cas. Pour aider lui-même à sa guérison, il prétendit qu’il était guéri, qu’une amourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était d’un âge à penser à des
choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme
on peut croire, n’approuva pas de pareils sentiments ;
elle ne voyait de sérieux en ce monde que l’amour ;
le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du
moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et
convint de bonne grâce avec elle qu’il ne saurait
jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire,
et, en se donnant pour inconstant, il aurait voulu
ne pas mentir.
Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait
de partir. Il ne pouvait cependant se défendre d’une
pensée qui l’obsédait. Quel était le nouvel amant de
Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la
revoir encore une fois ? Gérard n’était pas de cet
avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi.
Du moment que Frédéric était décidé à s’éloigner,
il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien,
ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un
autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire
avouer ? Une femme n’est jamais sincère sur ce sujet
avec un ancien amant, même lorsque tout rapprochement est impossible. Qu’espères-tu d’ailleurs ?
elle ne t’aime plus. »
C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu
de force, que Gérard s’exprimait en termes aussi
durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l’effet
qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont
aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde,
même les plus forts, se dénouent la plupart du
temps ; quelques-uns seulement se brisent. Ceux
dont l’absence, l’ennui, la satiété, ont affaibli peu à
peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés.
Le cœur le plus froid saigne et s’ouvre à ce coup ;
qui y reste insensible n’est pas homme. De toutes
les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de
nous abattre, c’est la plus profonde. Il faut avoir
regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire
d’une maîtresse infidèle, pour comprendre ces
mots : Elle ne t’aime plus s ! Il faut avoir longtemps
pleuré pour s’en souvenir ; c’est une triste expérience. Si je voulais tenter d’en donner une idée
à ceux qui l’ignorent, je leur dirais que je ne sais
pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup
la femme qu’on aime, par son inconstance ou par
sa mort.
Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères
conseils de Gérard ; mais un instinct plus fort que
la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit
une autre voie pour parvenir à son but ; sans se
rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en
pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir à
tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une
bague assez belle, que Bernerette avait souvent regardée d’un œil d’envie. Malgré tout son amour
pour elle, il n’avait jamais pu se décider à lui donner ce bijou, qu’il tenait de son père. Il le remit à
Gérard en lui disant qu’il appartenait à Bernerette,
et il le pria de se charger de lui remettre cette bague, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard
se chargea volontiers de la commission, mais il ne
se pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ;
il fallut céder.
Les deux amis sortirent un matin ensemble, et,
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric
l’attendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement
à la foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait d’une relique de famille qui
lui était chère ; et quel bien en espérait-il ? qu’apprendrait-il qui pût le consoler ? Gérard allait voir
Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait
la grille du jardin, et s’attendait à tout moment à
voir revenir son ami d’un air indifférent. Qu’importe ? Il aurait vu Bernerette ; il était impossible
qu’il n’eût rien à dire ; qui sait ce que le hasard
peut faire ? Il aurait peut-être appris bien des choses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, plus Frédéric espérait.
Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres
commençaient à se couvrir de verdure. Il y a un
arbre aux Tuileries qu’on appelle l’arbre du 20
mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en
fleur le jour de la naissance du roi de Rome, et qui,
tous les ans, fleurit à la même époque. Frédéric
s’était assis bien des fois sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier
était fidèle à sa poétique renommée ; ses branches
répandaient les premiers parfums de l’année. Des
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et
venaient. La gaieté du printemps respirait sur
tous les visages. Frédéric réfléchissait à l’avenir, à
son voyage, au pays qu’il allait voir ; une inquiétude mêlée d’espérance l’agitait malgré lui ; tout
ce qui l’entourait semblait l’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était
l’orgueil et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis
qu’il était au monde, que des marques de tendresse.
Peu à peu des idées plus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui
se croisait devant lui le fit songer à la variété et à
l’inconstance des choses. N’est-ce pas en effet un
spectacle étrange que celui de la foule, quand on
réfléchit que chaque être a sa destinée ? Y a-t-il
rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce
que nous valons, et de ce que nous sommes aux
yeux de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. Il faut marcher
même quand on souffre, car nul ne sait où il va.
Je suis libre et bien jeune encore : il faut prendre
courage et se résigner.
Comme il était plongé dans ces pensées. Gérard
parut et accourut vers lui. Il était pâle et très
ému.
– Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne
perdons pas de temps.
– Où me mènes-tu ?
– Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste.
Mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut,
et la prudence hors de saison.
– Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.
– Tu vas le savoir ; viens, courons.
Ils allèrent ensemble chez Bernerette.
– Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; – et il s’éloigna.
Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets
étaient fermés,
– Bernerette, dit-il, où êtes-vous ?
Point de réponse.
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un
feu à demi éteint, il aperçut son amie assise à terre
près de la cheminée.
– Qu’avez-vous ? demanda-t-il ; qu’est-il arrivé ?
Même silence.
Il s’approcha d’elle, lui prit la main.
– Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous là ?
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur. La main qu’il tenait était glacée, et
un corps inanimé venait de rouler à ses pieds.
Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait,
suivi d’un médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta
Bernerette sur son lit. Le médecin l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes
n’étaient pas douteux ; la pauvre fille avait pris du
poison ; mais quel poison ? Le médecin l’ignorait,
et cherchait en vain à le deviner. Il commença par
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses
bras, elle ouvrit les yeux le reconnut et l’embrassa,
puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui
fit prendre une tasse de café ; elle revint à elle
comme si elle se fût éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le poison dont elle s’était
servie ; elle refusa d’abord de le dire ; mais, pressée
par le médecin, elle l’avoua. Un flambeau de cuivre,
placé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de lime ; elle avait eu recours à cet
affreux moyen pour augmenter l’effet d’une faible
dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était
adressée ayant refusé d’en donner davantage.
 
IX
 
Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut
entièrement hors de danger. Elle commença à se
lever et à prendre quelque nourriture ; mais sa santé
était détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait toute sa vie.
Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore
le motif qui lui avait fait chercher la mort, et il
s’étonnait que personne au monde ne s’inquiétât
d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu
venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se
pouvait-il que son nouvel amant l’abandonnât dans
une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la
cause du désespoir de Bernerette ? Ces deux suppositions paraissaient également incroyables à Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne
s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans
un doute cruel, troublé par une jalousie secrète,
retenu par l’amour et par la pitié.
Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui prodiguait, elle était,
près de lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté
mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la
souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le distraire et pour lui persuader de ne pas la laisser
seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait à quelle
heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinât à son
chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle
lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie
passée ; mais, dès qu’il s’agissait du présent et de
sa funeste action, elle restait muette. Aucune question, aucune prière de Frédéric n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et chagrine.
Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner
de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de
la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant
couler une larme de pourpre sur son bras aussi
blanc que le marbre.
– M’aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ; est-ce
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de
moi ?
– Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.
– Est-ce vrai ? reprit-elle en l’embrassant ; ne me
trompez pas : dites-moi si c’est un rêve.
– ’Non ce n’est pas un rêve ; non, ma belle
et chère maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.
– Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons
pas ! s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à
voix basse : – Et, si nous ne pouvons pas, c’est à
recommencer.
Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Frédéric les avait entendues, et
il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain à
Gérard.
– Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que
mon père en dira, mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas mourir.
Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le
seul qui s’offrît à lui. Il écrivit à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre
l’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa
beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté
qu’elle avait mise à le revoir, enfin de l’horrible
tentative qu’elle venait de faire sur elle-même. Le
père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait
son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut
en toute hâte à Paris, accompagné de mademoiselle
Hombert, sa sœur, vieille demoiselle fort dévote.
Malheureusement ni le digne homme ni la bonne
tante n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte
que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta
bientôt qu’il voulait l’épouser ; les malveillants
crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ;
sous prétexte de défendre la cause du jeune homme,
mademoiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait
avec les détails les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa
tête de tous côtés.
Il eut d’abord à comparaître devant les parents
et les amis rassemblés, et à y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fût traité en coupable ; on
lui témoignait, au contraire, toute l’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de dire que l’on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui
parla longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une naïveté
qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout
le monde, ses amourettes de jeunesse, Il sortit de
cet entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir
son fils, et lui dit qu’il était décidé à faire un petit
sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric transmit cette proposition à son
amie.
– Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle : comptes-tu
rester ou partir ?
Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas l’avis
de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta à son fils le danger, la honte,
l’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu’il se
perdait de réputation, qu’il ruinait son avenir.
Après l’avoir forcé de réfléchir, il employa l’irrésistible argument qui fait la toute puissance paternelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu’on
voulut. Tant de secousses, tant d’intérêts divers
l’avaient agité, qu’il ne savait plus à quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il n’osait
ni lutter ni choisir, Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque moyen
de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire le destin.
Deux événements inattendus changèrent tout à
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans
sa chambre ; il vit entrer Bernerette. Elle était
pâle, les cheveux en désordre ; une fièvre ardente
faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre l’ordinaire, sa parole était brève, impérieuse.
Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expliquer.
– Voulez-vous me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous ou ne m’aimez-vous pas ? Ètes-vous un
enfant ? Avez-vous besoin des autres pour agir ?
êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir
s’il faut garder votre maîtresse ! Qu’est-ce que ces
gens-là désirent ? Nous séparer. Si vous le voulez
comme eux, vous n’avez que faire de leur avis, et
si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous
partir ? emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un
métier ; je ne peux pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis ? Je souffre
trop pour attendre ; décidez-vous.
Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure,
interrompant Frédéric dès qu’il voulait répondre.
Il tenta en vain de l’apaiser. Une exaltation aussi
violente ne pouvait céder à aucun raisonnement.
Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne
pouvait résister à tant d’amour. Il porta sa maîtresse
sur son lit.
– Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si
je t’en laisse arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma
lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le verras.
Si mon père me repousse, tu me suivras ; puisque
Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement Je
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille ni
de l’avenir.
Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la
conviction, consolèrent Bernerette. Elle pria son
ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa
lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils convinrent,
pendant la route, du plan qu’ils avaient à suivre.
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de
son père ; mais il lui représenterait qu’avec peu de
fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la
carrière diplomatique. Il demanderait donc à achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la condition que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son côté, changerait
de quartier ; on la croirait partie. Elle louerait une
petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux environs ; là, elle vivrait avec tant d’économie, que
la pension de Frédéric suffirait pour tous deux.
Dès que son père serait retourné à Besançon, il
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour
le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel.
les pauvres amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent
le succès infaillible, comme il arrive toujours en
pareil cas.
Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans
sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du
matin. Un entrétien qu’il avait eu avec son père
le troublait : on exigeait qu’il partît pour Berne ; il
venait embrasser Bernerette pour retrouver près
d’elle son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la portière, et
apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il avait un rival et
qu’on le trompait.
Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La trahison était trop forte pour que le
mépris ne vînt pas prendre la place de l’amour.
Rentré chez lui il écrivit une longue lettre à Bernerette, pour l’accabler des reproches les plus
amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
l’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut
pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus
tôt possible ; une place était vacante pour le lendemain à la malle-poste de Strasbourg ; il la retint,
et courut prévenir son père ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien entendu, par
quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la
vérité ; mademoiselle Darcy déclara que c’était une
pitié, et que les hommes manqueraient toujours de
cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu.
Un dîner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric
partit pour la Suisse.
 
X
 
Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du
changement, les occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne
pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion qui
avait failli le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gracieux ; il était bien recommandé : sa
figure prévenait en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de prix à ses talents, sans leur
ôter leur relief ; il occupa bientôt dans le monde
une place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit
devant lui.
Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement s’il était parti pour tout de bon,
et s’il comptait bientôt revenir. Il s’abstint d’abord
de répondre ; mais, comme les lettres continuaient
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit
enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur.
Il demanda à Bernerette, dans les termes les plus
amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il
la pria de lui épargner à l’avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta
que, du reste, il bénissait la Providence de l’avoir
éclairé à temps ; que sa résolution était irrévocable,
et qu’il ne reverrait probablement la France qu’après un long séjour à l’étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise et entièrement déliré du passé. Bernerette cessa de lui écrire
depuis ce moment, et il n’entendit plus parler
d’elle.
Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux environs de Berne. Frédéric y fut
présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus âgée
n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la
maison. L’aînée était d’une beauté remarquable ;
– elle s’aperçut bientôt de la vive impression qu’elle
produisait sur le jeune attaché, et ne s’y montra
pas insensible. Il n’était pourtant pas encore assez
bien guéri pour se livrer à un nouvel amour. Mais,
après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait
le besoin d’ouvrir son cœur à un sentiment calme
et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente,
comme l’avait été mademoiselle Darcy ; mais, sans
qu’il lui fît le récit de ses peines, elle devina qu’il
venait de souffrir, et, comme le regard de ses yeux
bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait
souvent de son côté.
La bienveillance mène à la sympathie et la sympathie à l’amour. Au bout de trois mois, l’amour
n’était pas venu, mais il était bien près de venir.
Un homme d’un caractère aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne pouvait être constant qu’à la
condition d’être confiant. Gérard avait eu raison de
lui dire autrefois qu’il aimerait Bernerette plus longtemps qu’il ne le croyait ; mais il eût fallu pour
cela que Bernerette l’aimât aussi, du moins en apparence. En révoltant les cœufaibles, on met leur existence en question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils
oublient, car ils n’ont pas la force d’être fidèles à un
souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc
de jour en jour à ne plus vivre que pour Fanny ; il
fut bientôt question de mariage. Le jeune homme
n’avait pas grande fortune ; mais sa position était
faite, ses protections puissantes ; l’amour, qui lève
tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut décidé qu’on
demanderait une faveur à la cour de France, et que
Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait l’époux de Fanny.
Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés
venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il était
assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et
un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se souvint du jour
où pour la première fois il s’était trouvé ainsi avec
Bernerette, près de la cheminée d’une petites
chambre. Je laisse à commenter ce hasard étrange
à ceux dont l’imagination se plaît à admettre que
l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment
qu’on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris,
qui lui annonçait la mort de Bernerette. Je n’ai pas a
besoin de peindre son étonnement et sa douleur ;
je dois me contenter de mettre sous les yeux du
lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami : on y
trouvera l’explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié
triste qui lui était particulier :
« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un
rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et
être heureux. J’ai voulu m’en aller d’ici ; j’ai reçu
la visite d’un jeune homme dont j’avais fait la connaissance en province, du temps de ma gloire ; il
était fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait
appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté à mes
pieds, comme si j’étais encore une reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose,
et son cœur qui n’était rien du tout. C’était le lendemain, ami, souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que tu partais. Je n’étais pas trop gaie, mon
cher, et je ne savais trop où aller dîner. Je me suis
laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y
tenir ; j’avais fait porter mes pantoufles chez lui : je
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à
mourir.
Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là.
Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j’étais décidée. Mais ton père
est revenu chez moi : voilà ce que tu n’as pas su.
Que voulais-tu que je lui dise ? J’ai promis de t’oublier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah !
que je me suis ennuyée ! Est-ce ma faute si tous les
hommes me semblent laids et bêtes depuis que
je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de
l’air du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce
n’est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est
déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait
rien sans l’ennui. On dit que tu te maries : est-elle
belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau
temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme
je t’ai aimé vite ! En te voyant, c’était un soubresaut
en moi, une pâleur qui me prenait. J’ai été bien
heureuse avec toi. Adieu.
« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions
jamais quittés ; mais tu n’avais point d’argent :
voilà le malheur ; et moi non plus. Quand j’aurais
été chez une lingère, je n’y serais pas restée ; ainsi,
que veux-tu ? voilà maintenant deux essais que je
fais de recommencer : rien ne me réussit.
Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux
mourir : j’ai toute ma raison. Mes parents (que
Dieu leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu
savais ce qu’on veut faire de moi ! C’est trop dégoûtant d’être un jouet de misère et de se voir tirailler
ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si
nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux
été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous
amuser. Nous avons passé de bonnes soirées à la
Chaumière.
Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu.
Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre ;
mais je n’ai plus que le souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens que, si tu avais pu,
rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi,
et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer,
mais je ne voulais pas te tourmenter.
C’est par une triste nuit que je t’écris, plus
triste, sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner
et où tu m’as trouvée sortie. Je ne t’avais jamais
cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colère, cela
m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas
attendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est
égal, tu m’aimais plus que tu ne le disais.
Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce papier comme à un reste de vie ; je serre
mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai
de force et te l’envoyer. Non tu n’as pas connu mon
cœur. Tu m’as aimée parce que tu es bon ; c’était
par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton
plaisir. Si j’avais été riche, tu ne m’aurais pas quittée : voilà ce que je me dis ; c’est la seule chose qui
me donne du courage. Adieu.
Puisse ton père ne pas se repentir du mal
dont il a été cause ! Maintenant, je le sens, que ne
donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour
avoir un gagne-pain dans les mains ! Il est trop
tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa
vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m’aimerais encore ; mais peut-être que non, puisque tu
vas te marier.
Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure ?
Puisque ton père l’exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de
pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa
figure, quand je lui ai déclaré que je retournais
chez moi.
Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un
mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a
traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que
j’existe : c’est comme une gageure. Enfant, on me
battait, et quand je pleurais, on m’envoyait dehors :
« Va voir s’il pleut, » disait mon père. Quand j’avais
douze ans, on me faisait raboter des planches ; et
quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est passée à tâcher de vivre, et
finalement à voir qu’il faut mourir.
Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes
seuls, seuls jours heureux ! J’ai respiré là une
bonne bouffée d’air ; que Dieu te la rende ! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami ! Puisses-tu être
aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !
Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu
d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir
chez nous ? Le héros de la pièce demande : « Qu’est-ce
que nous crierons en mourant ? – Liberté ! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce
mot-là. Pleure donc ; c’est le dernier cri de ton
amie.
Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour
que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je
me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne
voulais pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne
jetteras pas au feu cette boucle.
 
Adieu, adieu encore, pour jamais.
 
Ta fidèle amie.
 
BERNERÉTTE. »
 
On m’a dit qu’àprès avoir lu cette lettre, Frédéric
avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je
n’en parlerai pas ici ; les indifférents trouvent trop
souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu’on y survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce point ; on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt est oublié.
 
MARGOT
 
I
 
Dans une grande et gothique maison, rue du
Perche au Marais, habitait, en 1804, une vieille
dame connue et aimée de tout le quartier ; elle
s’appelait madame Doradour. C’était une femme
du temps passé, non pas de la cour, mais de la
bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée ; sa seule occupation était de faire l’aumône et de jouer au
boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux
heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que
pour aller à l’église et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place Royale. Bref, elle avait
conservé les mœurs et à peu près le costume de
son temps, ne se souciant que médiocrement du
nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux,
laissant le monde aller son train, et ne pensant
qu’à mourir en paix.
Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans
qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie.
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse
toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade,
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs
de la cave, des armoires, et même du secrétaire.
C’était une grande fille sèche, à tournure masculine,
parlant du bout des lèvres, fort impérieuse et passablement acariâtre. Madame Doradour, qui n’était
pas grande, se suspendait en babillant au bras de
cette vilaine créature, l’appelait sa toute bonne, et
se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa
favorite une confiance aveugle ; elle lui avait assuré
d’avance une large part dans son testament. Mademoiselle Ursule ne l’ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aimer sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel et
avec des soupirs -de reconnaissance.
Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la
véritable maîtresse au logis. Pendant que madame
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les
marchands, et faisait damner les domestiques ; mais
dès qu’il était l’heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans
un vêtement foncé et modeste ; elle saluait avec
componction, savait se tenir à l’écart et abdiquer
en apparence. A l’église, personne ne priait plus
dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ;
s’il arrivait à madame Doradour, dont la piété était
sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon, mademoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait
des fermiers, des locataires, des gens d’affaires ;
mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et, en
matière de chicane, elle se montrait incomparable.
Il n’y avait pas, grâce à elle, un grain de poussière
dans la maison ; tout était propre, net, frotté,
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ; tout cela
était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle
pût gronder à son aise et régner dans toute sa
gloire.
Madame Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de sa bonne amie, mais
elle n’avait su de sa vie distinguer en ce monde
que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair ; elle
l’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur elle, il y avait vingt ans que
mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu’elles
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa
protégée criait trop fort, madame Doradour quittait son tricot, levait la tète et demandait de sa petite voix flûtée : – Qu’est-ce donc, ma toute bonne ?
Mais la toute bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y
prenait de telle sorte, que madame Doradour revenait à son tricot en fredonnant un petit air, pour
n’en pas entendre davantage.
Il fut reconnu tout à coup, après une si longue
confiance, que mademoiselle Ursule trompait tout
le monde, à commencer par sa maîtresse ; non
seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses
qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le testament, des hardes, du linge et
jusqu’à des bijoux. Comme l’impunité enhardit,
elle en était enfin venue jusqu’à dérober un écrin
de diamants dont, il est vrai, madame Doradour ne
faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial,
en souvenir de ses appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une
femme qu’elle avait aimée ; elle se borna à la renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière
fois ; mais elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle versa les larmes les plus
amères. Malgré sa piété, elle ne put s’empêcher
de maudire l’instabilité des choses d’ici-bas et les
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte
pas même une vieille et douce erreur.
Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda
conseil.
– Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je
ne puis vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle
amie ? Celle que je viens de perdre m’a été si chère
et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste
façon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au
regret de ne l’avoir plus ; qui me répondra d’une
autre ? Quelle confiance pourrai-je maintenant avoir
pour une inconnue ?
– Le malheur qui vous est arrivé, répondit
M. Després, serait à jamais déplorable s’il faisait
douter de la vertu une âme telle que la vôtre. Il y a,
dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez
une autre demoiselle de compagnie, non pas à la
légère, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois ; c’est
une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.
– Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour : mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris : ne
pourriez-vous me rendre le service de prendre
quelques informations et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait
du moins à me donner le bras pour aller à Saint-François d’Assise ?
M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais,
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit
cependant en quête, et, quelques jours après, madame Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute
son amitié, car elle était aussi légère qu’elle était
bonne. Mais il fallut au bout de deux ou trois mois
mettre la nouvelle venue à la porte, non comme
malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut
pour madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix ; elle
eut recours à tout le voisinage, s’adressa aux
Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.
Le découragement la prit ; on vit alors cette
bonne dame s’appuyer sur une canne et se rendre
seule à l’église : elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses jours sans l’aide de personne, et elle
s’efforçait en public de porter gaiement sa tristesse
et ses années ; mais ses jambes tremblaient en
montant l’escalier, car elle avait soixante-quinze
ans ; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains
jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter
la solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt ;
elle tombait peu à peu dans la mélancolie.
Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui
avait embrassé de bonne heure la carrière des armes, et qui en ce moment était en garnison. Elle
lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier
de venir à son secours dans l’ennui où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mère ; il demanda un congé et l’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où
se trouvent, comme on sait, en grande abondance
les plus jolies grisettes de France. On ne voit que
là de ces brunes Allemandes pleines à la fois de
la langueur germanique et de la vivacité française.
Gaston était dans les bonnes grâces de deux jolies
marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader,
il alla même jusqu’à leur montrer la lettre de sa
mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour
en jour son départ.
Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba
sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le
chagrin lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait
être pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y
savaient que faire : – Laissez-moi, disait-elle ; je
veux mourir seule. Puisque tout ce que j’aimais
m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste
de vie auquel personne ne s’intéresse ?
La plus profonde tristesse régnait dans la maison,
et en môme temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L’appartement jadis si bien entretenu, les
meubles si bien rangés étaient couverts de poussière. – 0 ma chère Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute bonne, où êtes-vous ? Vous me
chasseriez ces marauds-là !
Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec
étonnement se redresser tout à coup sur son séant,
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu’on venait de lui apporter et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la
feuille était une belle vignette représentant le temple de l’Amitié avec un autel au milieu et deux
cœurs enflammés sur l’autel. La lettre était écrite
en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés,
avec de grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était un compliment de bonne année,
à peu près conçu en ces termes :
 
« Madame et chère marraine,
 
C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse
que je prends la plume pour toute la famille, étant
la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman
et mes frères vous la souhaitent de même. Nous
avons appris que vous étiez malade, et nous prions
Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera sûrement.
Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des
rillettes, et je suis avec bien du respect et de l’attachement,
 
Votre filleule et servante,
 
MARGUERITE PIÉDELEU. »
 
Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la
mit sous son chevet ; elle fit aussitôt appeler M. Després, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans
la maison, n’en eut connaissance ; mais dès que
cette réponse fut partie, la malade se montra plus
tranquille, et peu de jours après on la trouva
aussi gaie et aussi bien portante qu’elle l’avait jamais été.
II
 
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et
où il comptait bien mourir. C’était un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, près de
Chartres, terre qui appartenait à madame Doradour.
Il n’avait vu de ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme que pour
aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme
on sait, n’est qu’une plaine. Il avait vu, il est vrai,
une rivière, l’Eure, qui coulait près de sa maison.
Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au
paradis, c’est-à-dire qu’il pensait qu’il fallait y aller
voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois
choses dignes d’admiration : le clocher de Chartres,
une belle fille et un beau champ de blé. Son érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid
en hiver, et le prix des grains au dernier marché.
Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure où les
laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la
basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il
faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules
se dessiner sur l’horizon. Il semblait alors que les
blés se. tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues fût plus étincelant.
A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à l’ombre
et entrain de dîner, se découvraient respectueusement tout en avalant leurs belles tranches de pain
et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la main
du maître qui frappait leur croupe rebôndiei. –
Notre pays est le grenier de la France, disait quelquefois le bonhomme ; puis il penchait la tête en
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se
perdait dans cette contemplation.
Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné
neuf enfants, dont huit garçons, et, si tous. les huit
n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en fallait
guère. Il est vrai que c’était la taille, du bonhomme,
et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces ; c’était
la plus belle femme du pays. Les huit garçons,
forts comme des taureaux, terreur et admiration
du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils
étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en
grange. C’était un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les vît, les manches retroussées, la
fourche-au poing, dresser une meule ; soit qu’on
les rencontrât le dimanche allant à la messe, bras
dessus, bras dessous, leur père marchant à leur
tête ; soit enfin que le soir, après le travail, on les
vît, assis autour de la longue table de la cuisine,
deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets d’étain.
Au milieu de cette famille de géants était venue
au monde une petite créature, pleine de santé,
mais toute mignonne ; c’était le neuvième enfant
de madame Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait
Margot. Sa tête ne venait pas au coude de ses frères,
et, quand son père l’embrassait, il ne manquait jamais de l’enlever de terre et de la poser sur la table.
La petite Margot n’avait pas seize ans ; son nez
retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et
toujours riante, son teint doré par le soleil, ses
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient
l’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la joie de
la famille. Assise au milieu de ses frères ; elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma femme s’y est prise pour me
faire cet enfant-là : c’est un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette
me fera rire toute ma vie. »
Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu,
bien qu’elle fût encore verte, lui en avait laissé le
soin, afin de l’habituer de bonne heure à l’ordre et
à l’économie. Margot serrait le linge et le vin, avait
la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait
pas laver ; mais elle mettait le couvert, versait à
boire et chantait la chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l’appelaient que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle
était sage comme une image. Je ne veux pas dire
qu’elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie
et fille d’Ève. Mais il ne fallait pas qu’un garçon,
même des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui
serrer la taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien
trouvé : le fils d’un fermier, nommé Jarry, qui était
ce qu’on appelle un mauvais gas, l’ayant embrassée
un jour à la danse, avait été payé d’un bon soufflet.
M. le curé professait pour Margot la plus haute
estime. Quand il avait un exemple à citer, c’était
elle qu’il choisissait. Il lui fit même un jour l’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des
lumières, comme on dit, n’avait pas fait supprimer
les rosières, cette vieille et honnête coutume de
nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce
qui eût mieux valu qu’un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre et même broder ; son père avait
voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, et qu’elle
apprît l’orthographe, un peu de grammaire et de
géographie. Une religieuse carmélite s’était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’oracle de l’endroit ; dès qu’elle ouvrait la bouche, les
paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre
était ronde, et ils l’en croyaient sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle
dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maître
de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le
monde. En un mot, elle trouvait moyen d’être en
même temps aimée et admirée, ce qui peut passer
pour difficile.
Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de
madame Doradour, et que c’était elle qui lui avait
écrit, sur un beau papier à vignettes, un compliment de bonne année. Cette-lettre, qui n’avait pas
dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien des
réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas
forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot,
et qui la connaissait pour la plus honnête fille du
pays, avait résolu de la demander à son père, et
d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.
Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une roue neuve qu’on venait de
remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu,
debout sous le hangar, tenait gravement avec une
grosse pince le nez d’un taureau ombrageux, pour
l’empêcher de remuer pendant que le vétérinaire
le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les
chevaux qui revenaient de l’abreuvoir. Les bestiaux
commençaient à rentrer, une majestueuse procession de vaches se dirigeait vers l’étable au soleil
couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle.
lisait un vieux numéro du Journal de l’Empire, que
le curé lui avait prêté.
Le curé lui même parut en ce moment, s’approcha du bonhomme et lui remit une lettre de la part
de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la
lettre avec respect ; mais il n’en eut pas plutôt lu
les premières lignes qu’il fut obligé de s’asseoir
sur un banc, tant il était ému et surpris : « Me demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma
pauvre Margot ! »
A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut ; les garçons, qui revenaient des champs,
s’assemblèrent autour de leur père ; Margot seule
resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après les
premières exclamations, toute la famille garda un
morne silence.
Le curé commença alors à parler et à énumérer
tous les avantages que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. Madame Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu,
elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendît la vie agréable, qui prît soin
d’elle et de sa maison ; elle s’adressait avec confiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas de
bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le
bonhomme écouta le curé sans mot. dire, puis il
demanda quelques jours pour réfléchir avant de
prendre une détermination. 1
Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien
des hésitations et bien des larmes, qu’il fut résolu
que Margot se mettrait en route pour Paris.. La mère
était inconsolable : elle disait qu’il était honteux de
faire de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’à
choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour
devenir une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour
la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir
à se mettre d’accord ; ils se querellaient toute la
– journée, les uns consentant, les autres refusant ;
.enfin, c’était un désordre et un chagrin inouïs dans
la maison. Mais le bonhomme se souvenait que,
dans une mauvaise année, madame Doradour, au
lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé
un sac d’écus ; il imposa silence à tout le monde,
et décida que sa fille partirait.
Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Personne n’alla aux champs
ce jour-là ; presque tout le village se rassembla dans
la cour de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau complet : le dedans, le derrière et le dessus de
la carriole étaient encombrés de boîtes et de cartons ;
les Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fît
mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux
à tout le monde, et elle allait embrasser son père,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son voyage, sur la vie future
et sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme
en terminant, c’est le plus précieux des trésors ;
veillez sur lui, Dieu fera le reste. »
Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il n’eût pas tout compris clairement
dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son
cœur, l’embrassa, la quitta, revint à elle et l’embrassa encore ; il voulait parler, et son trouble l’on
empêchait : – Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-il enfin d’une voix altérée : retiens les bien,
ma pauvre enfant. – Puis il ajouta brusquement : – Mille pipes de diables ! n’y manque pas.
Le curé, qui étendait les mains pour donner à
Margot sa bénédiction, s’arrêta court à ce gros mot.
C’était pour vaincre son émotion que le bonhomme
avait juré ; il tourna le dos au curé et rentra chez
lui sans en dire davantage.
Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait
partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot que
tout le monde se retourna. On aperçut alors un
petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel
on n’avait pas fait attention. Il s’appelait Pierrot,
et son métier n’était pas bien noble, car il était
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément
Margot, non pas d’amour, mais d’amitié. Margot
aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui avait
donné maintes fois une poignée de cerises ou une
grappe de raisin pour accompagner son pain sec.
Comme il ne manquait pas d’intelligence., elle se
plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu
qu’elle savait, et comme ils étaient tous deux presque
du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble
à cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait
une paire de sabots que Margot lui avait donnée,
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout
dans un coin de la cour, entouré de son modeste
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait
de tout son cœur. Margot lui fit signe d’approcher
et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son visage, comme s’il eût voulu la baiser, mais il la posa
sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de
larmes. Elle dit une dernière fois adieu à sa mère,
et la carriole se mit en marche.
 
III
 
Lorsque Margot monta en diligence à Chartres,
l’idée de faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu’elle en avait perdu le boire
et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter
son pays, elle ne pouvait s’empêcher d’être curieuse, et elle avait si souvent entendu parler de
Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine
à s’imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si
belle ville. Parmi ses compagnons de route se
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder.
Margot l’écoutait faire ses contes avec une attention religieuse. Au peu de questions qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant sur lui-même, il fit de la capitale un
portrait si extravagant et si ampoulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de Paris ou de
Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et,
pour lui, il n’était pas homme à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait elle verrait
qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop
admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me
souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant
qu’à Margot : un de mes compagnons de voyage
me fit une description de Gênes, que j’allais voir ;
il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il
mentait en vue de la ville, et il mentait encore
dans le port.,
Les voitures qui viennent de Chartres entrent a
Paris par les Champs-Elysées. Je laisse à penser
l’admiration d’une Beauceronne à l’aspect de cette
magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde
et qu’on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du reste de l’univers. Les tranquilles
et étroites rues du Marais parurent ensuite bien
tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s’arrêta devant la porte de madame Doradour, la belle
apparence de la maison l’enchanta. Elle souleva ;
le marteau d’une main tremblante, et frappa avec
une crainte mêlée de plaisir. Madame Doradour
attendait sa filleule ; elle la reçut à bras ouverts,
lui fit mille caresses, l’appela sa fille, l’installa dans
une bergère, et lui fit d’abord donner à souper.
Étourdie du bruit de la route, Margot regardait
les tapisseries, les lambris et les meubles dorés,
mais surtout les belles glaces qui décoraient le
salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans
le miroir à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle de tant de manières différentes. Le ton
délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande
impression. Le costume même de la bonne dame,
son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand
bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à penser
à Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en
face d’un être particulier. Comme elle avait l’esprit prompt et facile, et, en même temps, ce penchant à l’imitation qui est naturel aux enfants, elle
n’eut pas plutôt causé une heure avec madame
Doradour, qu’elle essaya de se modeler sur elle.
Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à
son secours tout ce qu’elle savait de grammaire.
Malheureusement un peu de fort bon vin que sa
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer
la fatigue du voyage, avait embrouille ses idées ;
ses paupières se fermaient. Madame Doradour la
prit par la main et la conduisit dans une belle
chambre ; après quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.
Presque aussitôt on frappa à la porte ; une
femme de chambre entra, débarrassa Margot de
son châle et de son bonnet, et se mit à genoux
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et
se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui ôta sa
chemise qu’elle s’aperçut qu’on la déshabillait, et,
sans réfléchir qu’elle. était toute nue, elle fit un
grand salut à sa femme de chambre ; elle expédia
ensuite sa prière du soir, et se mit promptement
au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa
chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il
s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui
tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace
était un trumeau, et les petits amours qui y étaient
sculptés lui parurent autant de bons génies qui
l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n’y
pas manquer, et, bercée par les plus doux songes,
elle s’endormit délicieusement.
On se lève de bonne heure aux champs ; notre
petite campagnarde s’éveilla le lendemain avec les
oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant
dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle
s’honora d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt et demanda respectueusement
si mademoiselle voulait prendre un bain. En même
temps, elle lui posa sur les épaules une robe de
flanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre
d’un roi.
La salle de bain de madame Doradour était un
réduit plus mondain qu’il n’appartient à un bain
de dévote ; elle avait été construite sous Louis XV.
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de stuc encadré de roses dorées,
et les inévitables amours foisonnaient autour du
plafond. Sur le panneau-opposé à l’estrade, on
voyait une copie des Baigneuses de Boucher, copie
faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris ; un tapis
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie
galamment retroussé laissait pénétrer à travers la
persienne, un demi-jour mystérieux. Il va sans
dire que tout ce luxe était un peu fané par le temps,
et que les dorures avaient vieilli ; mais, par cette
raison même, on s’y plaisait mieux, et on y sentait
comme un reste de parfum de ces soixante années
de folie où régna le roi bien-aimé.
Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’estrade. Elle examina d’abord les griffons
dorés placés de chaque côté de la baignoire ; elle
n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir,
pour le moins, être de l’eau de rose ; elle y fourra
doucement une jambe, puis l’autre, puis elle resta
debout en contemplation devant le panneau. Elle
n’était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes
de Boucher lui parurent des déesses ; elle n’imaginait pas que .de pareilles femmes pussent exister
sur la terre, qu’on pût manger avec des mains si
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que
n’eût-elle pas donné pour être aussi belle ! Elle ne
se doutait pas qu’avec ses mains hâlées, elle valait
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle
frémit à l’idée d’être surprise ainsi, et se plongea
dans l’eau jusqu’au cou.
Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda
pas à s’emparer d’elle. Elle commença, comme font
les enfants, par jouer dans l’eau avec le coin de son
peignoir ; elle s’amusa ensuite à compter les fleurs
et les rosaces de la chambre ; puis elle examina les
petits amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr’ouverte.
La salle de bain était au rez-de-chaussée, et
la fenêtre donnait sur le jardin. Ce n’était pas,
comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un
antique jardin à la mode française, qui en vaut bien
une autre : de belles allées sablées bordées de buis,
de grands parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans
le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait
rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire,
et elle pensait que dans les détours de la charmille
il devait y avoir de bonnes cachettes.
Un beau jeune homme en costume de hussard
sortit en ce moment du labyrinthe, et se dirigea
vers la maison. Après avoir traversé le parterre, il
passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que
son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur lui arracha ; le
jeune homme s’arrêta, ouvrit la persienne, et avança
la tête ; il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le
jeune homme s’éloigna.
IV
 
Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout
le monde, et particulièrement pour les petites filles :
c’est que la sagesse est un travail, et que, pour être
seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup
de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n’y a
qu’à se laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels ; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler une grosse
roche au haut d’une montagne, d’où elle retombe
aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à
la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice ; quant à moi, je ne
doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens
n’aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est,
en effet, une grosse pierre que nous roulons sans
désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la
tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne
nous est tenu aucun compte de l’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au contraire, si
un fou vient à faire, par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien
loin d’être une pierre ; c’est une bulle de savon qui
s’en va dansant devant nous, et se colorant, comme
l’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création.
Il arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux ; mais
aussitôt il s’en forme une nouvelle, et, pour la maintenir en l’air, nous n’avons besoin que de respirer.
Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il n’est pas étonnant que Margot fût un peu
amoureuse du jeune garçon qui l’avait aperçue dans
son bain, et je yeux dire aussi que pour cela on ne
doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque
l’amour se mêle de nos affaires, il n’a pas grand besoin qu’on l’aide, et on sait que lui fermer la porte
n’est pas le moyen de l’empêcher d’entrer ; mais
il entra ici par la croisée, et voici comment :
Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui
s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de
sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère.
Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot
fût à l’angle de la maison, et que celle du jeune
homme y fût aussi, c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en face l’une de l’autre, et en
même temps fort rapprochées. Margot dînait avec
madame Doradour, et passait près d’elle l’après-midi jusqu’au souper ; mais, de sept heures du matin jusqu’à midi, elle restait dans sa chambre. Or,
Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne
à cette heure-là. Margot n’avait donc rien de mieux
à faire que de coudre près de la croisée et de regarder son voisin.
Le voisinage a, de tout temps, causé de grands
malheurs ; il n’y a rien d’aussi dangereux qu’une
jolie voisine ; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas,
car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou
tard un jour où l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à sa fenêtre,
selon la coutume des garçons. Devant ce miroir il
se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot
remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds qui
frisaient naturellement ; cela fut cause qu’elle acheta
d’abord un flacon d’huile à la violette, et qu’elle
prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux
noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours
bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut enfin que
Gaston avait de jolies cravates et qu’il les changeait
fort souvent ; elle fit emplette d’une douzaine de
foulards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui
indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le
brouilla avec son ami Grimm : il se faisait les ongles,
comme dit Rousseau, avec un instrument fait exprès. Margot n’était pas un aussi grand philosophe
que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle acheta
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un
peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout de
ses doigts. Gaston avait encore bien d’autres belles
choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple,
un pantalon rouge une veste bleu de ciel avec des
tresses noires. Margot possédait, il est vrai, une
robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre à la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à
l’oreille et elle se fit, pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette,
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de courage ; elle déclara que personne au monde ne savait
faire les omelettes comme elle ; que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et qu’elle suppliait
sa marraine d’en goûter une de sa main.
Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son
modeste amour, mais Gaston n’y prenait pas garde.
Comment un jeune homme hardi, fier, habitué
aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué ce manège enfantin ? Les grisettes de
Strasbourg s’y prennent d’autre manière lorsqu’elles
ont un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère,
puis sortait pour toute la soirée : et, comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût rentré, elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, voyant de la lumière
chez elle, se dit en traversant la cour : « Pourquoi
cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » Il arriva
encore qu’en faisant sa toilette, il jeta sur Margot
un coup d’œil distrait qui la pénétrait jusqu’à l’âme ;
mais elle détournait la tête aussitôt, et elle serait
plutôt morte que d’oser soutenir ce regard. Il faut
dire aussi qu’au salon elle ne se montrait plus la
même. Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait
à paraître grave, réservée, et à écouter décemment
le babillage de madame Doradour. Quand Gaston
lui adressait la parole, elle lui répondait de son
mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze
ans ; l’amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu’elle
y entrait, et elle l’y laissait en sortant ; mais elle
ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne pût,
en son absence, profaner son petit sanctuaire.
Il est facile, du reste, de supposer que la présence
de madame Doradour devait la rendre circonspecte
et l’obliger à réfléchir, car cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que Margot s’en serait peut-être
.désespérée ou plutôt se serait guérie, voyant le
danger de sa passion ; mais Margot ne s’était jamais.
demandé, même dans le plus profond de son cœur,
à quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-il
une question plus vide de sens que celle-là, qu’on
adresse continuellement aux amoureux : A quoi
cela vous mènera-t-il ? – Eh ! bonnes gens, cela
me mène à aimer.
Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de
son lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau, pour voir si Gaston avait
ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées,
elle allait vite se recoucher, et elle guettait l’instant
où elle entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel
elle ne se trompait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait
à son tour sa croisée, et penchait sa tête de côté et
d’autre d’un air endormi, comme pour regarder quel
temps il faisait. Elle poussait ensuite-un des battants
de la fenêtre, de manière à n’être vue que de Gaston,
puis elle posait son miroir sur une petite table et
commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne
savait pas qu’une vraie coquette se montre quand
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant
qu’elle se pare : comme Gaston se coiffait devant
elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête à
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses
cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la
paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le
grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et
lui donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle restait
alors les bras nus, en jupon court, attendant son
café. Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa
femme de chambre, portant un plateau et escortée du chat du logis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre ses
devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de
s’établir dans une bergère en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n’était pour elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était
vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas
adressés. Margot l’agaçait, le prenait dans ses bras, le
jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irritait ;
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu à pareille fête, et il ne s’en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le tout en patience,
étant, au fond, d’un bon naturel, et ayant beaucoup
d’amitié pour Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenêtre, regardait encore
un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait le
battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait.
Pour qui aurait eu l’instinct du chasseur, c’était
alors le temps de se mettre à l’affût. Margot achevait
sa toilette, et veux-je dire qu’elle se montrait ? Non
pas ; elle mourait de peur d’être vue, et d’envie de
se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se
chaussait ; mettait son jupon et sa robe, et de temps
en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la
voir allonger le bras pour prendre une épingle sur
la table. Et qu’eût-elle fait, si on l’eût guettée ? Elle
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je
n’en sais rien.
Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour
madame Doradour et son fils eurent un long entretien tête à tête. Il s’établit entre eux un air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts.
Peu de temps après, madame Doradour dit à Margot : « Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère ; nous
passerons l’automne à la Honville. »
V
L’habitation de la Honville était à une lieue de
Chartres, et à une demi-lieue environ de la ferme
où demeuraient les parents de Margot. Ce n’était
pas tout à fait un château, mais une très belle.
maison avec un grand parc. Madame Doradour n’y
venait pas souvent, et depuis nombre d’années on
n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipité,
les entretiens secrets entre le jeune homme et la
vieille dame, surprenaient Margot et l’inquiétaient.
Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, et tous les paquets n’étaient pas
encore déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine
dix colosses marchant en bon ordre : c’était la famille Piédeleu qui venait faire ses compliments : la-mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à
la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme
se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes
melons qu’il avait choisis lui-même et jugés les
meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut
ces présents avec sa bonté ordinaire, et, comme
elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira
aussitôt de son armoire huit gilets de soie à fleurs
pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de
feutre à larges bords, dont la ganse était retenue
par une boucle d’or. Les compliments étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut devant sa famille ; après qu’elle eut été embrassée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge,
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues
de la jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle
avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre
plus vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de
Margot, jugea qu’elle devait être heureuse, et elle
ne put s’empêcher, en bonne mère, de lui dire qu’elle
n’avait jamais été si jolie. « C’est ma foi vrai, dit le
bonhomme. – C’est vrai, » répéta une voix qui fit
trembler Margot jusqu’au fond du cœur : c’était
Gaston qui venait d’entrer.
En ce moment, la porte étant restée ouverte, on
aperçut dans l’antichambre le petit gardeur de
dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ
de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque
distance, et, n’osant entrer dans le salon, il fit de
loin un salut craintif. – Quel est donc ce petit gas ?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens
nous dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais
rien, ne put le décider à entrer ; il devint rouge
comme le feu et se sauva à toutes jambes.
– C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se
répéta Margot à voix basse en se promenant seule
dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais
quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n’ose
pas le regarder en face, comment se fait-il qu’il
me dise tout haut une chose que je ne puis entendre sans rougir ? Il faut que ce soit chez lui une
grande habitude, ou qu’il le regarde comme indifférent ; et pourtant, dire à une .femme qu’on la
trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble un peu
à une déclaration d’amour.
A cette pensée, Margot s’arrêta, et. se demanda
ce que c’était, au juste, qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais
elle ne s’en rendait pas compte bien clairement.
Comment dit-on qu’on aime ? se demanda-t-elle, et
elle ne pouvait se figurer que ce fût seulement en
disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce devait
être bien autre chose, qu’il devait y avoir pour
cela un secret, un langage particulier, quelque
mystère plein de péril et de charme. Elle n’avait
jamais lu qu’un roman, j’ignore quel en était le
titre ; c’était un volume dépareillé qu’elle avait
trouvé dans le grenier de son père ; il y était question d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases
inintelligibles qu’elle avait jugé devoir être des
paroles d’amour ; mais elle avait entendu dire au
curé que tous les romans n’étaient que des sottises,
et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de connaître ; mais à qui oser la demander ?
La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus
aussi près qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs,
plus de bruits d’espagnolette. Tous les jours, à
cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui réveillait Gaston,
la cloche se trouvant près de sa fenêtre. Le jeune
homme se levait et partait pour la chasse. Cachée
derrière sa persienne. Margot le voyait, entouré de
ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se
perdre dans le brouillard qui couvrait les champs.
Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que
si elle eût été une châtelaine captive dont l’amant
partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que
Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, le
faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue,
poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien
doux et bien cruels. Elle se figurait qu’à la chasse
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston
rentrait le soir couvert de poussière, elle le regardait
des pieds à la tête pour s’assurer qu’il n’était point
blessé, comme s’il fût revenu d’un combat ; mais,
lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lièvre
ou-une couple de perdrix, et les déposer sur la
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur
chargé des dépouilles de l’ennemi.
Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston, en
sautant une haie, fit une chute de cheval ; il tomba
au milieu des ronces, et en fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes émotions
ce léger accident fut la cause ! La prudence de
Margot faillit l’abandonner ; elle fut d’abord près
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et
prier tout bas : que n’eût-elle pas donné pour avoir
la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la
main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche
son plus beau mouchoir, le seul en sa possession
qui fût brodé, et elle attendait impatiemment
quelque occasion de le tirer à l’improviste pour
que Gaston en pût envelopper un instant sa main ;
mais elle n’eut pas même cette consolation. Le
cruel garçon étant à souper, et quelques gouttes de
sang coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir
de Margot et roula sa serviette autour-de son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses
yeux se remplirent de larmes.
Elle ne pouvait penser cependant que Gaston
méprisât son amour ; mais il l’ignorait : que faire à
cela ? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle
s’impatientait. Les événements les plus indifférents
devenaient tour à tour pour elle des motifs de joie
ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de
Gaston, la rendaient heureuse une journée entière ;
s’il traversait le salon sans prendre garde à elle,
s’il se retirait le soir sans lui adresser un léger
salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait
la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui d’éplaire. S’il s’asseyait près d’elle par hasard, et s’il
lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle
rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, à dîner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait qu’il ne l’aimait plus.
Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour
ainsi dire, pitié à elle-même ; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide toute une
après-dînée. En d’autres moments, l’orgueil féminin se révoltait en elle ; quelquefois, devant son
miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pensant à l’indifférence de Gaston. Un mouvement de
colère et de découragement lui faisait chiffonner
sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ;
un élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à coup, au milieu de la journée, revêtue .de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour protester de tout son pouvoir
contre l’injustice du destin.
Margot ; dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de son premier état. Pendant que
Gaston était à la chasse, elle passait souvent ses
matinées dans le potager ; elle savait manier à propos la serpe, le râteau et l’arrosoir, et plus d’une
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier.
Le potager s’étendait devant la maison et servait
en même temps de parterre ; les fleurs, les fruits
et les légumes y venaient en compagnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des
plus belles pêches ; elle en prenait un soin extrême,
et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait d’une
main économe quelques fruits pour le dessert. Il
y avait sur l’espalier une pêche beaucoup plus
grosse que toutes les autres ; Margot ne pouvait se
décider à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si
veloutée et d’une si belle couleur de pourpre,
qu’elle n’osait la détacher de l’arbre, et qu’il lui
semblait que c’eût été un meurtre de la manger.
Elle ne passait jamais devant sans l’admirer, et elle
avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisât
pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa colère et
les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil
couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa
le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en
passant près de l’espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt,
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua
sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le
fruit à terre et entra dans la maison. Margot avait
vu du premier coup d’œil que sa chère pêche était
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air
d’insouciance avec lequel il avait jeté la pêche,
avaient produit sur la petite fille un effet bizarre et
inattendu. Elle était désolée et en même temps
ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir
grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait, et que
ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la
pêche, et, après avoir soufflé dessus pour essuyer
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la
voir, puis elle y déposa un baiser furtif ; mais elle
ne put s’empêcher en même temps de donner un
petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle
singulière idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à elle-même : « Méchant
garçon, murmura t-elle, comme vous gaspillez sans
le savoir ! »
Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte ; mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant ?
Madame Doradour avait été invitée à dîner dans
un château des environs. Elle y mena Gaston et
Margot ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit
close quand on reprit le chemin de la maison. Margot et sa marraine occupaient le fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant personne à côté de lui, s’était étendu sur le coussin,
en sorte qu’il était presque couché. Il faisait un
beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture
était fort sombre, quelques rayons de lumière n’y
pénétraient que par instants ; la conversation languissait ; un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balancement moelleux de la berline, tout
invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Doradour s’endormit la première, et, en s’endormant,
elle posa son pied sur la banquette de devant, sans
s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air était frais ;
un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait
à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans un coin, ne bougeait pas, quoique bien
éveillée ; mais elle était fort inquiète de savoir si
Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle avait
les yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s’il en faisait de même. Dès qu’un peu de clarté glissait dans
la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement.
Le jeune homme était immobile, et la petite fille
n’osait parler, de peur de troubler le sommeil
de sa marraine. Elle avança la tête et regarda au
dehors ; l’idée d’un long voyage a tant de ressemblance avec l’idée d’un long amour, qu’en voyant
le clair de lune et les champs, Margot oublia aussitôt qu’elle était sur le chemin de la Honvilla ; elle
ferma à demi les paupières, et, tout en regardant
passer les arbres, elle se figura qu’elle partait pour
la Suisse ou l’Italie avec madame Doradour et son
fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit faire bien
d’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna entièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston,
mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de
lui, ayant le droit de l’aimer, et au bout du voyage
était le bonheur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que, heureusement pour elle,
elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle
ferma tout à fait les yeux ; elle s’assoupit, et,
par un mouvement involontaire, elle fit comme
madame Doradour : elle étendit le pied sur le
coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle
posa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et très
petit, précisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais Margot s’éveilla
en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied
tout de suite, elle le glissa seulement un peu à
côté. Son rêve l’avait si bien bercée, que le réveil
même ne l’en tirait pas ; et ne peut-on mettre son
pied sur la banquette où dort son amant, quand
on part avec lui pour la Suisse ? Peu à peu, toutefois, l’illusion se dissipa ; Margot commença à penser à l’étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-il aperçu ? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il
semblant ?" S’il s’en est aperçu, comment n’a-t-il
’pas ôté sa main ? et s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas réveillé ? Peut-être me méprise-t-il trop pour
daigner me montrer qu’il a senti mon pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de ne
pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ;
peut-être croit-il que je dors moi-même. Il n’est
pourtant pas agréable d’avoir le pied d’un autre sur
sa main, à moins qu’on aime cette personne-là.
Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons
beaucoup marché aujourd’hui ; mais peut-être qu’il
ne veut pas avoir l’air de tenir à si peu de chose.
Que dirait-il, si je recommençais ? mais il sait bien
que je n’oserai jamais ; peut-être devine-t-il mon
incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmenter. »
Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied avec toute la précaution possible ;
ce petit pied tremblait comme une feuille ; en tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de nouveau le
– bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement, que Margot elle-même eut à peine le temps
de s’en apercevoir. Jamais son cœur n’avait battu
si vite ; elle se crut perdue et s’imagina qu’elle
avait commis une imprudence irréparable. « Que
va-t-il penser ? se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il
de moi ? Dans quel embarras vais-je me trouver ?
Je n’oserai plus le regarder en face. C’était déjà
une grande faute de l’avoir touché la première
fois, mais c’est bien pis maintenant. Comment pourrais-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès ? Les
garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma
marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon
père ; je ne pourrai plus me montrer dans le pays.
Où irai-je ? que vais-je devenir ? J’aurai beau me
défendre, il est certain que je l’ai touché deux
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose
pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins
qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. » A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa tête quelque moyen de
se justifier ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et dans laquelle elle lui
expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait
posé son pied sur sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de l’oublier.
« Mais s’il ne dort pas ? pensa-t-elle encore ; s’il
se doute que je l’aime ? s’il m’a devinée ? si c’était lui qui vînt demain me parler le premier de
notre aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ?
s’il me faisait une déclaration. » La voiture s’arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en se réveillant avec fort
peu de cérémonie ; il lui fallut quelque temps pour
se rappeler où il était ; à cette triste découverte,
les rêveries de Margot s’évanouirent ; et, quand le
jeune homme lui offrit, pour descendre, la main
qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clairement qu’elle venait de voyager seule.
 
VI
 
Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre sérieux, arrivèrent presque en même
temps. Gaston était un matin dans l’avenue de la
maison, essayant un cheval qu’il venait d’acheter,
lorsqu’un petit garçon, à demi couvert de haillons
et presque nu, vint à lui d’un air résolu et s’arrêta
devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant
qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa.
poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut après le
cavalier et se replaça devant lui quelques pas plus
loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l’arrêtait
toujours.
– Que me veux-tu, petit drôle ! demanda le
jeune homme ; as-tu juré de te faire écraser ?
– Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger,
je voudrais être domestique de monsieur.
– De qui ?
– De vous, monsieur.
– De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette
demande ?
– Pour être domestique de monsieur.,
– Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui
t’a dit que j’en cherchais un ?
– Personne, monsieur.
– Que viens tu donc faire alors ?
– Je viens demander à monsieur d’être son domestique.
– Est-ce que tu es fou ? ou te moques-tu de
moi ?
– Non, monsieur.
– Tiens, laisse-moi en repos. »
Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son cheval, il continua sa route. Pierrot
s’assit sur le bord de l’avenue, et Margot, venant à
y passer quelque temps après, l’y trouva pleurant
à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt.
– Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il
arrivé ?
Pierrot refusa d’abord de répondre. – Je voulais
être domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne veut pas.
Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le
faire s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot
s’ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et
moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle
ne put s’empêcher d’en rire et d’en avoir en même
temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses
regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot,
de ses sabots qui étaient usés, de sa triste solitude
dans les champs, d’un de ses dindons qui était
mort ; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne
pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le
parti de venir à la Honville, et de s’offrir à Gaston
comme domestique ou comme palefrenier. Cette
détermination lui avait coûté huit jours de réflexion,
et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu
grand-succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que
de retourner à la ferme. – Puisque monsieur ne
veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et
puisque je ne peux pas être auprès de lui comme
vous êtes auprès de madame Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire
que ces derniers mots furent accompagnés d’un
nouveau déluge de larmes.
Margot le consola de son mieux, et le prenant
par la main, l’emmena à la maison. Là, en attendant qu’il fût temps pour lui de mourir de faim,
elle le fit entrer dans l’office et lui donna un morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot,
inondé de larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au service de
quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place vacante, et elle lui promit qu’à la première occasion
elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia
de son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de même,
essuya ses larmes, l’embrassa sur le front avec un
petit air maternel, et le décida enfin à s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce
qui restait de son déjeuner ; Margot lui donna en
outre un écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la
jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d’une
voix émue : « Au revoir, mam’selle Marguerite. »
Pendant qu’il s’éloignait à pas lents, Margot s’aperçut que le petit garçon commençait à devenir
grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait qu’un an de
moins qu’elle, et elle se promit, à la première occasion, de ne plus l’embrasser si vite.
Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre
son ordinaire, n’était point allé à la chasse, et qu’il
y avait dans sa toilette plus de recherche que de
coutume. Après dîner, c’est-à-dire vers quatre heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et
tous deux se dirigèrent vers l’avenue. Ils causaient
à voix basse, et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la
fenêtre, lorsqu’une chaise de poste entra dans la
cour. Gaston courut ouvrir la portière ; une vieille
dame descendit d’abord, puis une jeune demoiselle
d’environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle
comme le jour. A l’accueil qu’on fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles n’étaient pas seulement
des personnes de distinction, mais quelles devaient
être des parentes de sa marraine ; les deux meilleures chambres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout
bas à Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces deux dames ne lui
sembla rien pro mettre d’agréable.
Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la
présenta à madame et à mademoiselle de Vercelles ;
ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant
dans la salle à manger, Margot vit qu’il y avait une
serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à
côté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non
sans tristesse, à une autre place ; la sienne fut prise
par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas ; elle servit un plat qui était devant
elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il n’eut pas
même l’air de l’avoir entendue. Après le déjeuner,
on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait
quelques tours d’allées, madame Doradour prit le
bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le
sien à la belle jeune fille ; Margot, restée seule,
marchait derrière la compagnie ; personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arrêta
et revint à la maison. A dîner, madame Doradour
fit apporter une bouteille de Frontignan, et, comme
elle avait conservé en tout les vieilles coutumes,
elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter
ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son
exemple, excepté Margot, qui ne savait trop quoi
faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre,
espérant être encouragée. Personne ne répondit à
son geste craintif, et elle remit le verre devant elle
sans avoir bu ce qu’il contenait. « C’est dommage
que nous n’ayons pas un cinquième, dit madame
de Vercelles après dîner, nous ferions une bouillotte » (on jouait alors la bouillotte à cinq). Margot,
assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle
savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le
souper venu, au dessert, on pria mademoiselle de
Vercelles de chanter ; la demoiselle se fit longtemps
prier, puis elle entonna d’une voix fraîche et légère
un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de songer à la
maison de son père, où c’était elle qui chantait au
dessert ; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva,
en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé
deux meubles qui étaient ceux qu’elle préférait,
une grande bergère et une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se
coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant,
pour regarder un instant la lumière qui brillait
ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là
point de lumière. Gaston avait fermé ses volets ;
elle se coucha la mort dans l’âme, et ne put dormir
de la nuit.
Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps durerait leur séjour ? Voilà ce que
Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que
leur présence se rattachait aux entretiens secrets
de madame Doradour et de son fils. Il y avait là un
mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce
mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames
étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la
fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il
en fût ainsi. Madame Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire remarquer
à la mère jusqu’où s’étendaient les murs du parc ;
elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de la
valeur de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre
la Honville, et, dans ce cas que deviendrait la famille de Margot ? Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais d’une autre
part, quel motif pouvait avoir madame Doradour
pour vendre une maison où elle était née, où son
fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait d’une si
grande fortune ? Les étrangères venaient de Paris ;
elles en parlaient à tout propos, et ne semblaient
pas d’humeur à vivre aux champs. Madame de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent l’impératrice, qu’elle l’accompagnait
à la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes grâces.
Peut-être était-il question de demander de l’avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel
qu’on fit de grandes flatteries à une dame en crédit.
Telles étaient les conjectures de Margot ; mais, quelque effort qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas
satisfait, et son cœur l’empêchait de s’arrêter à la
seule supposition vraisemblable qui eût été en
même temps la seule vraie.
Deux domestiques avaient apporté à grand’peine
une grosse caisse de bois dans l’appartement qu’occupait mademoiselle de Vercelles. Au moment où
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son
d’un piano ; c’était la première fois de sa vie que de
pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses
de son village. Elle s’arrêta pleine d’admiration.
Mademoiselle de Vercelles jouait une valse ; elle
s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha
doucement de la porte, afin d’écouter les paroles.
Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette
langue inconnue parut encore plus extraordinaire
à Margot que l’harmonie de l’instrument. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait
ainsi des mots mystérieux au milieu d’une si étrange
mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa,
essuya ses yeux, où roulaient encore quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit
mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras
nus, les cheveux en désordres, les lèvres entrouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ;
jamais rien de si charmant ne s’était offert à ses
regards. Elle s’éloigna à pas lents, éblouie et en
même temps consternée, sans pouvoir distinguer
ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle descendait l’escalier, elle répéta plusieurs fois d’une
voix émue : « Sainte Vierge, la belle beauté ! »
VII
 
Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux
qui se trompent le mieux soient précisément ceux
qui y sont intéressés. A la contenance de Gaston
près de mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait deviné qu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou
plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin
qu’elle en éprouvait, un sentiment inexplicable,
et que bien des gens croiraient impossible, l’empêcha longtemps de discerner la vérité : je veux
parler de cette admiration que mademoiselle de
Vercelles lui avait inspirée.
Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde,
avenante. Elle faisait mieux que plaire ; elle était,
si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans
son parler, un calme si singulier et si doux, qu’il
n’était pas possible de résister au plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle
témoigna à Margot beaucoup d’amitié ; elle lui fit
même les premières avances. Elle lui enseigna
quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le bras à la promenade, et lui
fit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs
de son village. Margot fut d’autant plus touchée
de ces marques de bienveillance, qu’elle avait le
cœur déchiré. Il y avait près de trois jours qu’elle
vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la
jeune Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa
pour la première fois la parole. Margot tressaillit
d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de
se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en
soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette
action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé
d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie qu’elle
allait sortir de l’isolement où elle venait de tomber
tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se
voir distinguée par une si belle personne. Cette
beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la jalousie, l’enchanta dès le premier mot. Devenue
peu à peu plus familière, elle se prit de passion
pour mademoiselle de Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa démarche, son
exquise simplicité, ses airs de tête, et jusqu’au
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait
presque pas des yeux, et elle l’écoutait parler avec
une attention extrême. Quand mademoiselle de
Vercelles se mettait au piano, les regards de
Margot étincelaient et semblaient dire à tout le
monde : « Voilà ma bonne amie qui va jouer, » car
c’était ainsi quelle l’appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand
elles traversaient le village ensemble, les paysans
se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins elle faisait, avant le
déjeuner, une visite à sa bonne amie ; elle l’aidait
à sa toilette, la regardait laver ses belles mains
blanches, l’écoutait chanter dans son doux lan-
italien. Puis elle .descendait au salon avec
elle, fière d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle
fredonnait dans l’escalier. Au milieu de tout cela,
elle était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle était
seule, elle pleurait.
Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour
s’apercevoir de quelque changement dans sa filleule. « Il me semble que tu es pâle, lui disait-elle
quelquefois ; est-ce que tu n’as pas bien dormi ? »
Puis, sans attendre de réponse, elle s’occupait
d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et,
quand il se donnait la peine d’y penser, il ne se
méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il
se disait que ce n’était sûrement qu’un caprice
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes,
et qui passerait avec le temps. Il faut observer que
Margot avait toujours évité toute occasion de se
trouver seule avec lui. La pensée d’un tête-à-tête
la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait
lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait,
en sorte que les précautions qu’elle prenait pour
cacher son amour paraissaient au jeune homme
l’effet d’un caractère sauvage. « Singulière petite
fille ! » s’était-il dit souvent en la voyant s’enfuir
dès qu’il faisait mine de l’approcher ; et, pour se
divertir de son trouble, il l’avait quelquefois
abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête,
ne répondait que par monosyllabes, et se repliait,
pour ainsi dire, sur elle-même, comme une sensitive.
Les journées s’écoulaient dans une monotonie
extrême : Gaston n’allait plus à la chasse ; on
jouait peu, on se promenait rarement ; tout se
passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour
madame Doradour avertissait Margot de se retirer,
afin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre et y
remonter. S’il lui arrivait d’entrer au salon mal à
propos, elle voyait les deux mères échanger des
signes, et tout le monde se taisait ; lorsqu’on la
rappelait, après une longue conversation secrète,
elle s’asseyait sans regarder personne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce qu’on éprouve
en mer, lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’avance lentement au milieu d’un ciel calme.
Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercelles, lorsque celle-ci l’appela. Après
quelques mots indifférents, Margot remarqua au
doigt de sa bonne amie une jolie bague.
– Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et
voyons un peu si elle vous irait.
– Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez
belle pour porter de pareils bijoux.
– Laissez donc, cette bague vous va à merveille.
Je vous en ferai cadeau le jour de mes noces.
– Est-ce que vous allez vous marier ? demanda
Margot en tremblant.
– Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de
Vercelles ; nous autres filles, nous sommes exposées
tous les jours à ces choses-là.
Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles
jetèrent Margot ; elle se les répéta cent fois jour et
nuit, mais presque machinalement et sans oser y
réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme
on apportait le café après souper, Gaston lui en
ayant présenté une tasse, elle le repoussa doucement en lui disant : « Vous me donnerez cela le
jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et
parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais madame Doradour fronça le sourcil et pria Margot
avec humeur de se mêler de ses affaires.
Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et
craignait tant de savoir lui sembla prouvé par cette
circonstance. Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; là elle posa son front dans ses mains et pleura
amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même,
elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne
ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle
se sentit plus libre et commença à démêler peu à
peu ce qui se passait dans son âme.
Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui
l’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La
première chose qu’elle sentit, ce fut l’impossibilité
où elle était de lutter contre les événements. Elle
comprit que Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux familles s’étaient accordées et
que le mariage était décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà ; elle se souvenait d’avoir vu dans la bibliothèque un homme habillé de noir qui écrivait
sur du papier timbré ; c’était probablement un notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était riche, Gaston devait l’être après la mort
de sa mère ; que pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes ? Elle s’attacha à
cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle
trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher
ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle
la plaça au milieu de la chambre, pour y mettre ses
hardes, résolue à retourner chez ses parents ; mais
le courage lui manqua : au lieu d’ouvrir la malle,
elle s’assit dessus et recommença à pleurer. Elle
resta ainsi près d’une heure dans un état vraiment
pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frappée
se troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux l’étourdissaient ; elle secouait la
tête comme pour s’en délivrer. Pendant qu’elle
s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à prendre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie allait
s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière ; mais il était tard et tout le monde
était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne
croyant pas l’heure si avancée.
Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était
obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans
la maison, un mouvement de frayeur, naturel à son
âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor
qui menait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu’une circonstance, en apparence peu importante, change le
cours de nos idées ; l’obscurité, plus que toute autre
chose, produit cet effet. L’escalier de la Honville
était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments,
construit dans une petite tourelle qu’il remplissait
en entier, tournant en spirale autour d’une colonne
de pierre. Margot, dans son hésitation, s’appuya
sur cette colonne, dont le froid, joint à la peur et
au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque
temps immobile ; une pensée sinistre se présenta
tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait
lui donna l’idée de la mort, et, chose étrange, cette
idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre,
et s’y enferma de nouveau jusqu’au jour.
Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le
parc. Cette année-là, l’automne était superbe ; les
feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme dorées.
Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent
calme et tiède semblait respecter les arbres de la
Honville. On venait d’entrer dans cette saison où
les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre
Margot n’en était pas si avancée ; mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine
s’adoucir. Elle commença à songer à son père,
à sa famille, à sa religion ; elle revint à son premier dessein, qui était de s’éloigner et de se
résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si
indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle
se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d’être bannie des lieux où elle avait passé
ses plus heureux jours. Elle s’imagina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant
moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans
les sombres allées, tantôt marchant à pas lents,
tantôt de toutes ses forces ; puis elle s’arrêtait et
disait : « Aimer, c’est une grande affaire ; il faut
avoir du courage pour aimer. » Ce mot d’aimer,
et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle,
quoi ? elle l’ignorait, et par cela même espérait plus
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor
caché dans son cœur ; elle ne pouvait se résoudre
à l’en arracher ; elle se jurait de l’y conserver toujours, de l’y protéger contre tous, dût-il y rester
enseveli. En dépit de la raison, l’illusion reprenait
le dessus, et comme elle avait aimé en enfant,
après s’être désolée en enfant, elle se consolait de
même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston,
aux fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de se
persuader que le mariage n’était pas conclu, et
qu’elle avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa
marraine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et,
brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à
s’endormir.
Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un
léger bruit qu’elle entendit à peu de distance lui fit
tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille
Gaston et mademoiselle de Vercelles ; ils étaient seuls,
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être
aperçue d’eux. Au milieu de l’allée mademoiselle de
Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gaston resta
quelque temps debout devant elle, la regardant avec
tendresse ; puis il fléchit le genou, l’entoura de ses
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot
se leva hors d’elle-même ; une douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en courant vers la campagne.
 
VIII
 
Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande
entreprise qu’il avait formée d’être pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour en jour
plus triste. Les consolations que Margot lui avait
données l’avaient satisfait un moment ; mais cette
satisfaction n’avait pas duré plus longtemps que
les provisions qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et, à dire vrai,
la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour
le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps. Or, le jour même du
désespoir de notre héroïne, il s’en allait rêvant le
long de la rivière, chassant ses dindons devant lui,
lorsqu’il vit à une centaine de pas de distance, une
femme qui courait à perdre haleine, et qui, après
avoir erré de côté et d’autre, disparut tout à coup au
milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l’inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher
d’atteindre cette femme ; mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain
dans les champs environnants ; il pensa qu’elle était
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l’eau avec un
pressentiment de mauvais augure. L’Eure était enflée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot,
qui n’était pas gai, trouvait les flots plus sinistres
que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir
quelque chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis à plat ventre
sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui n’était
autre que Margot elle-même. La malheureuse fille
ne donnait plus aucun signe de vie ; elle était sans
mouvement, froide comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.
A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent
sortir du moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa
douleur fut si violente, qu’il eut d’abord l’idée de
se jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté du
seul être qu’il eût aimé. Il fit cependant réflexion
qu’on lui avait dit que les noyés pouvaient revenir
à la vie, s’ils étaient secourus à temps. Les paysans
affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans
retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les
laisser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu’il
put, il le porta dans la masure qu’il habitait. Le
ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât le médecin du village, qui s’en allait à cheval faire ses
visites aux environs ; il l’arrêta et il l’obligea à entrer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque
espoir.
Le médecin fut du même avis que les paysans ; à
peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est
bien morte, et il n’y a plus qu’à l’enterrer ; d’après
l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné
sous l’eau plus d’un quart d’heure. » Sur quoi le
docteur sortit de la chaumière, et se disposa à remonter à cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez le
maire faire la déclaration voulue par la loi.
Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné ; il savait très-bien qu’elle n’était pas restée un quart d’heure dans la rivière,
puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut après le
médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s’en
aller avant d’être bien sûr que ses secours étaient
inutiles. – Et quels secours veux-tu que je lui
donne ? s’écria le médecin de mauvaise humeur.
Je n’ai pas un seul des instruments qui me seraient
indispensables.
– Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot ; dites-moi seulement ce que c’est,
et attendez-moi ici ; je serai bientôt revenu.
Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu’il venait de faire en parlant de
ses instruments ; bien qu’il fût convaincu que la
mort était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se refuser à tenter quelque chose, sous peine de se
faire tort dans le pays et de compromettre sa réputation. – Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot ; tu prendras une boîte de fer-blanc que ma
gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici.
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans
ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche,
en même temps, de trouver de la cendre que nous
puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira
à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en frappant du pied ; allons ?
entends-tu ce que je te dis ?
– Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de
monsieur.
Et sans attendre la permission du docteur, il
sauta sur le cheval et disparut. Un quart d’heure
après, il revint au galop avec deux gros sacs pleins
de cendre, l’un devant, l’autre derrière lui. « Monsieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il en
montrant le cheval qui n’en pouvait plus ; je ne me
suis pas amusé à causer, je n’ai dit un mot à personne ; votre gouvernante était sortie, et j’ai tout
arrangé moi-même. »
« Que le diable t’emporte ! pensa le docteur,
voilà mon cheval en bon état pour la journée ; » et,
tout en murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen d’une vessie, dans la bouche de la
pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les
bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut chaude,
ils la répandirent sur le lit de telle sorte que
le corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur
les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira
sa montre : – J’en suis désolé, dit-il d’un ton
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent
tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je m’en
vais.
– Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu.
– Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne
veux pas de ton argent.
– Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant
dans la main du médecin, sans avoir l’air de l’écouter.
C’était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses
économies, et le docteur les prit, bien entendu.
– Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais
après cela je pars sans rémission, car tu vois bien
que tout est inutile.
Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours
roide et glacée, n’avait pas donné le moindre signe
de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls,
puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant
plus d’argent, et voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le
même air de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans l’avenue. – Qu’est-ce à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ?
– Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il
vous faut rester encore une demi-heure ; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la
main un échalas, et regardait de travers d’une façon si étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans la chaumière ; mais, cette fois, il
ne se contraignit plus. – Maudit soit l’entêté !
s’écria-t-il ; ce garnement me fera perdre un louis
avec ses six francs s !
– Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on
dit qu’on en revient au bout de six heures.
– Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que de passer six heures dans ton galetas.
– Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte,
les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et,
quand je vous aurai vu travailler encore une couple d’heures, je saurai peut-être bien m’en servir.
Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré mal gré, et rester encore deux
heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son
prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ; il passa ainsi
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur
Margot. La nuit venue, il se leva, et il pensa qu’il
était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et
ferma sa porte ; en la fermant, il crut entendre une
voix faible qui l’appelait ; il tressaillit et courut au
lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu’il s’était
trompé. C’en fut assez cependant de cet instant
d’espérance pour qu’il ne pût se décider à quitter
la place. « J’irai aussi bien demain, » se dit-il, et
il se rassit au chevet.
En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu’il avait voulu la
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant
ses lèvres étaient entr’ouvertes ; il s’empara aussitôt
de l’instrument du docteur, et essaya de souffler
comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne
savait comment s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait
pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à souffler, et
l’air se perdait : il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne
purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau
recours au tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles
sottes machines ! s’écria-t-il enfin lorsqu’il fut hors
d’haleine ; tout ça n’est rien et ne fait rien qui
vaille. » Il jeta l’instrument, s’inclina sur Margot,
posa ses lèvres sur les siennes, et dans un effort
désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit pénétrer l’air vital dans la
poitrine de la jeune fille ; au même instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se soulevèrent,
puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot
poussa un profond soupir, et s’écria : – Je gèle,
je gèle.
– Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es
dans de la bonne cendre chaude.
– Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là ?
– Pour rien, Margot, pour te faire du bien.
Comment te portes-tu à présent ?
– Pas mal ; je suis seulement bien lasse : aide-moi un peu à me lever.
Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour,
avertis par le médecin, entrèrent dans la chaufnière au moment où la noyée, à demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot,
avalait une cuillerée d’eau de cerises.
– Ah çà ! qu’est-ce que vous venez me chanter ?
s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ça ne
se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est
morte ! il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! ça ne se passerait pas comme ça !
Et il sauta au cou de sa fille. – Prenez garde,
cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez
pas trop fort ; il n’y a pas encore bien longtemps
que je ne suis plus morte.
Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie
de madame Doradour et de tous les parents de
Margot, qui arrivèrent les uns après les autres.
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi,
et, madame Doradour ayant pris le bonhomme à
part, il commença à comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures, qu’on avait faites trop
tard, avaient aisément tout expliqué. Lorsque le
bonhomme eut appris que l’amour était la cause
du désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer
de sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en large. « Nous
sommes quittes, dit-il enfin brusquement à madame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je
vous ai beaucoup payé. » Il prit alors sa fille par la
main et la mena dans un coin de la chaumière.
« Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un
drap préparé pour servir de linceul, prends ça, et,
si tu es une honnête fille, garde-le pour moi, et ne
t’avise plus de te noyer. » Il s’approcha ensuite de
Pierrot, et, lui donnant une bonne tape sur l’épaule : – Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui
soufflez si bien dans la bouche des filles ! Est-ce
qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que tu
as donné au docteur ?
– Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je
veux bien qu’on me rende mon écu, mais je ne veux
pas davantage, entendez-vous ? non pas par fierté ;
mais c’est qu’on a beau n’être rien dans ce
monde.
– Va donc, bêta ! – répliqua le bonhomme en
lui donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la
bouche, mais il ne l’a seulement pas embrassée.
 
IX
 
Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres
de 1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé
par l’Europe entière, l’empereur finissait comme
il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme
de sa carrière, les inspirations des campagnes
d’Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris
par les rives de la Seine, venaient d’être mises en
déroute au combat de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gravement
blessé, avait quitté le corps d’armée commandé
par le général Gérard, et gagnait par Étampes, la
route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à
cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la
porte d’une ferme de belle apparence, où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné
un bon souper, le fermier, qui n’avait pas plus de
vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie
campagnarde à peu près du même âge et déjà mère
de cinq enfants. En la voyant entrer, l’officier ne
put retenir un cri de surprise, et la belle fermière
le salua d’un sourire. – Ne me trompé-je pas ? dit
l’officier ; n’avez-vous pas été demoiselle de compagnie auprès de madame Doradour, et ne vous
appelez-vous pas Marguerite ?
– A votre service, répondit la fermière, et c’est
au colonel comte Gaston de la Honville que j’ai
l’honneur de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici
Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d’être
encore de ce monde ; embrassez mes enfants, monsieur le comte : c’est tout ce qui reste d’une famille
qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre.
– Est-ce possible ? répondit l’officier ; que sont
donc devenus vos frères ?
– Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la fermière d’une voix émue, et depuis six
ans notre père les attendait.
– Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu
ma mère, et, par cette seule mort, j’ai perdu autant
que vous. A ces mots, il essuya une larme.
– Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au mari et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon ami, et à la
santé de tes enfants ! Il y a de rudes moments
dans la vie ; le tout est de savoir les passer.
Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses hôtes, et, au moment de remonter à
cheval, il ne put s’empêcher de dire à la fermière :
– Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en
souvient-il ?
– Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot,
ils sont restés dans la rivière.
– Et avec la permission de monsieur, ajouta
Pierrot, je n’irai pas les y repêcher.
Notes
1 Victor Hugo, Marion Delorme.

2 On sortait masqué, autrefois, à Venise tant que durait le
carnaval.

3 Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l’équivalent, peut-être parce que notre caractère n’a pas l’équivalent
de ce qu’il exprime.

4 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre,
croyait ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce,
comme, à cette époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs,
« pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle. » De
l’autre côté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y
faire mention du recouvrement de cette dette, et, en effet, après
la perte du doge, il écrivit sur son registre : l’ha pagata, il l’a
payée. (DARU, Hist de la république de Venise.)

5 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe
de raisin.

6 C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglioni,
qu’on doit de savoir que ce tableau a existé.
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