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  UNE PRÉFACE

Une préface...... Que dis-je ? Deuxpréfaces !! Et en prose...

Cependant je prévois

Que plus d’un vers furtif s’y glissera parfois.

C’est une manie que j’ai, et qu’on peut excuser chez un chansonnier.

Donc, deuxpréfaces.

La première, pour présenter mes Nouvelles Chansons à dire, dont aucune ne se trouve dans les précédentes éditions. — C’est fait.

La seconde... viendra en son lieu.

J’ai hâte d’arriver à un incident qui a été pour moi un grand chagrin, et je vais quitter le ton plaisant pour expliquer et tenter de détruire une double légende qui a couru sur mon compte.

Hier, le vaincu de Pharsale...

Je n’achève pas. On connaît, on connaît trop, hélas ! cette sanglante et injuste épigramme de Lamartine. Elle fut produite par un journal, puis par deux, puis par dix, et elle fit ce qu’on appelle le tour de la Presse.

Le désaveu de Lamartine arriva quelques jours après. Sa lettre fut envoyée au Figaro, qui la publia ; mais beaucoup d’autres journaux ne jugèrent pas à propos de la reproduire.

La voici :

 


MON CHER NADAUD,

 


Il ne faut jamais badiner, même à portes closes, avec l’amitié, et encore moins avec l’honneur ; on risque, pour un petit plaisir, de se blesser soi-même, ou, ce qui est bien plus grave, de blesser un caractère parfaitement pur et de perdre un ami à jamais regrettable. C’est ce que j’ai éprouvé, il y a quelques jours, en apprenant qu’un de ces journaux qui écoutent aux portes et qui prennent au sérieux ce qui est plaisanterie, parce qu’ils ne voient pas les visages et n’entendent pas l’accent, venait de me prêter à votre égard quelques vers improvisés avant dîner, et même quelques expressions qui ne sont pas de moi. C’est ainsi qu’un musicien de l’antiquité faisait rire et pleurer avec la même note, en changeant seulement le mode ou le ton.

 


Voici le fait :

 


Il y a quatre ou cinq ans, du plus vieux qu’il m’en souvienne, vous voulûtes bien me promettre de venir dîner en famille pour le plaisir de quelques amis, hommes d’esprit et de goût, ravis de se rencontrer chez moi avec l’auteur de Pandore et de tant d’impérissables badinages, mêlés d’accents si pathétiques où la musique et la poésie se disputent à qui déridera le mieux les plus graves et même les plus tristes visages. Je me hâtai de faire part à ces amis de cette bonne fortune. Ils furent exacts au rendez-vous. J’étais fier de vous et je me vantais de mon ascendant sur un talent qui ne se vend pas, mais qui se donne, quand un billet de vous survint et rabattit mon orgueil en m’apprenant qu’une princesse, belle, aimable, et impériale, venait de vous inviter pour le même jour et que vous vous étiez cru dans l’impossibilité de refuser, par je ne sais quelle loi d’étiquette, que mon amitié ne soupçonnait pas. Vous connaissez l’humeur bien ou mal fondée d’un hôte malencontreux, forcé de dire à ses convives ce vers fameux : « Nous n’aurons, mes amis, ni Nadaud ni Molière ! » J’eus, au premier moment, un court accès de cette méchante humeur, et je m’amusai pendant qu’on enlevait votre couvert de la table, à parodier, en riant du bout des lèvres, la charmante ironie de votre immortel Pandore : Brigadier vous avez raison ! Mais je me gardai bien d’écrire une seule ligne de cette parodie, et même de répéter le couplet à mes amis, de peur qu’il ne s’échappât de leur mémoire sur les échos de l’indiscrétion, pour aller vous atteindre au cœur, vous que j’aimais, que je voulais bien bouder, mais non contrister par un fâcheux souvenir. Les vers cités, du reste, du premier au dernier ne sont pas les miens. « Je ne vais pas chez le vaincu », outrage à votre caractère, n’aurait aucun sens, à l’égard d’un homme de cœur qui venait familièrement chez moi et à qui j’avais eu le plaisir d’offrir sans façon le vin du crû à la campagne ; la défaite aurait été plutôt une séduction, et la disgrâce un attrait pour vous, comme pour tous les nobles cœurs. Ce n’est pas moi à coup sûr qui vous aurais apostrophé dédaigneusement du titre équivoque de Chansonnier, mot ignoble jeté là comme une injure, au lieu du mot Brigadier, mot naturel et inoffensif qui avait le bonheur de vous rappeler en riant la plus ravissante de vos compositions.

Or, j’ignore comment cette plaisanterie, surannée de quatre ou cinq ans, s’est réveillée tout à coup, si mal à propos pour moi, et comment elle a couru le monde, toute dénaturée, comme un revenant dépaysé que son entourage même ne reconnaît pas sous un vêtement qui le défigure. Quoi qu’il en soit, j’ai eu tort puisque j’ai eu le malheur d’être l’occasion pour vous de la moindre peine ; je m’en frappe la poitrine comme d’une mauvaise action, et même comme d’une ingratitude, puisque vous m’aimiez et que je vous honore dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas peiner, par la perte très sérieuse et très douloureuse d’un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie.

LAMARTINE.

 


P. S. Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous aiment.

Cette lettre si affectueuse aurait dû, ce me semble, me disculper entièrement aux yeux du public. Je me disais :

Un jour, l’Aigle, oublieux de sa noble envergure,

Fit au pauvre Pinson une affreuse blessure.

Il convint de son tort, bien loin de le nier.

Ainsi fit le Poète avec le Chansonnier.

Malgré tout, le couplet fatal n’est pas oublié ; il se reproduit périodiquement. La réponse de Lamartine, trop longue et trop flatteuse pour moi, ne peut chaque fois réparer le mal, et je porte toujours ma blessure.

Madame la Princesse Mathilde, qui me recevait avec une grande bienveillance, ne m’a pas retiré son amitié ; mais, depuis cette époque, je ne me suis présenté chez elle que fort rarement, et j’ai même complètement cessé mes visites, aimant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan. C’est un faible dont je m’accuse. Cependant, mon abstention a été comprise, et, je crois, pardonnée.

Je viens d’écrire le mot ingrat. Oh ! non, je vais me mettre moi-même à l’abri de ce soupçon, en rapportant ici la dédicace que j’ai inscrite, il y a six ans, en adressant à la Princesse un des premiers exemplaires de mes Chansons choisies illustrées par mes amis.

 


A Madame la Princesse Mathilde

Princesse, vous m’avez promis

Un dessin pour mes chansonnettes.

Vous m’avez d’autant plus permis

De me compter de vos amis.

Comment acquitter tant de dettes ?

Le Chansonnier, pour sa rançon,

N’a que son air et sa chanson.

Voici l’un et l’autre, Princesse.

C’est à peine, à peine un pour cent

Que peut offrir à votre Altesse

Un débiteur reconnaissant.

j’ai lieu de croire que la Princesse a reçu les volumes et la dédicace. Je n’en suis pas sûr cependant. Je reviens à l’épigramme de Lamartine, non à sa lettre.

Ces vers immérités où j’insulte au vaincu

M’ont pu faire passer pour un Bonapartiste.

Je ne le fus jamais ; et, comme j’ai vécu,

Je mourrai dans la peau d’un vieil Or....

Je m’arrête encore, et je m’explique. J’ai des préférences, des sympathies, du dévouement. Mais

A nul engagement Liber n’a consenti :

Il est de son pays, et non de son parti.

J’avoue humblement que je ne sais pas trop ce que c’est que les principes et les convictions. Voyons, messieurs les Politiciens, Politiquants ou Politiqueurs, expliquez-moi ces choses-là !

Vos principes, c’est qu’il n’y a qu’une bonne sorte de gouvernement, — le vôtre.

Vos convictions, c’est que vous seuls et vos amis pouvez appliquer les vrais principes.

Je ne veux pas cependant insinuer que vous n’aimiez pas votre pays. Oh ! non.

La France est notre amante immuable, immortelle,

Mais vous l’aimez pour vous, et nous l’aimons pour elle.

Avez-vous songé à toutes les qualités nécessaires à un homme politique qui peut devenir un homme d’Etat ? Que d’aptitudes, que de talents, que de connaissances !

L’esprit humain, la morale, l’histoire,

Le droit des gens, Barême avec Cujas,

Machiavel avec l’art oratoire !...

Le-point, la quinte et le quatorze d’as !

Joignez à cela les langues, les sciences, etc...

Je sais bien qu’il y a une grande quantité d’électeurs et même d’élus qui sont aussi et même plus ignorants que moi de toutes ces matières ; mais ils ont une grâce d’état : leur suffisance appuyée sur l’infaillibilité du suffrage universel.

Un dernier mot sur la légende qui m’a fait Bonapartiste.

J’aurais été un des familiers des Tuileries et de Compiègne. En me recevant dans cette dernière résidence, l’Empereur aurait dit : « Je désire que M. N... se trouve ici aussi bien que chez lui. » A quoi j’aurais répondu : « Aussi bien, Sire, ce n’est guère ; j’espère m’y trouver beaucoup mieux ! » Cette spirituelle réponse n’est pas de moi, pour l’excellente raison que je n’ai jamais été reçu ni à Compiègne, ni aux Tuileries, ni ailleurs ; que je n’ai jamais été ni l’hôte, ni même le convive de l’Empereur.

Voilà, je crois, la double accusation mise à néant. Mais je ne puis être sûr qu’on n’y reviendra pas.

Si donc quelques hommes de plume

Y font encore allusion,

Je leur enverrai ce volume :

Ce sera leur punition.

G. NADAUD


 LES GRANDS JOURS DE FRANCE.

REFRAIN EN CHŒUR.

Elevons nos esprits

Vers la fraternelle alliance.

Chantons les beaux jours de Paris

Et les grands jours de France !

Ier COUPLET

Le moment n’est-il pas venu
D’abjurer toutes nos querelles,

Devant le théâtre inconnu

De ces assises solennelles ?

A nos folles divisions

Ne devons-nous pas faire trève

Avec ceux que nous convions

A venir rêver notre rêve ?

REFRAIN

Elevons nos esprits

Etc.

2e COUPLET

Que tous les chemins soient ouverts !

Que les rails du sol et de l’onde

De tous les points de l’univers

Apportent leur moisson féconde !

Qu’on circule dans tous les sens !

Qu’on achète, vende, trafique !

Qu’on arme les engins puissants

De cette guerre pacifique !

REFRAIN

Elevons nos esprits

Etc.

3e COUPLET

O Paris, fais-toi jeune et beau

O France, reste noble et grande !

Par la main qui tient le flambeau

Que la lumière se répande !

Prenez rang dans notre cité

Sciences, Beaux-Arts, Industrie.

A tous devant l’humanité ;

A chacun selon sa patrie.

REFRAIN

Elevons nos esprits

Etc.

4e COUPLET

Oui, faites-nous crédit d’un an,

Perturbateurs de toute sorte.

Par la fenêtre allez-vous en ;

Puis vous rentrerez par la porte,

Lorsque vous aurez accepté

L’œuvre de paix et de concorde

Qu’imposent l’homme en sa fierté

Et Dieu dans sa miséricorde.

REFRAIN EN CHŒUR.

Elevons nos esprits

Vers la fraternelle alliance.

Chantons les beaux jours de Paris

Et les grands jours de France



PREMIÈRE PARTIE

AUX ABSENTS

TOAST

Je bois aux gens d’humeur morose

Qui vivent plongés dans la prose

Sans comprendre que nos accents,

Sous une futile apparence,

Sont un des souffles de la France ;
Aux absents, je bois aux absents !

A ces trafiquants de scandale

Qui se livrent sur la morale

A. des excés retentissants ;

Buvons à leur vertu naïve,

A leur probité... relative...

Aux absents, je bois aux absents !

A cette école indépendante,

Qui s’intitule décadente.

Dans nos hanaps brûlons l’encens,

Pour ces maîtres de l’harmonie :

A leur talent, à leur génie...

Aux absents, messieurs, aux absents !

Aux législateurs verbifères

Qui traitent si bien nos affaires !

Aux financiers réjouissants

Qui savent augmenter nos dettes

Pour équilibrer leurs recettes ;

Aux absents, messieurs, aux absents !

Aux auteurs pour leur sympathie !

Aux acteurs pour leur modestie !

Aux critiques pour leur bon sens !

A votre esprit, danseuse hippique !

A votre cœur, dame de pique !

Aux absents, messieurs, aux absents !

Et maintenant, levons nos verres,

Pour fléchir les maîtres sévères

Qui proscrivent des innocents.

Envoyons dans leur Sibérie

Un souvenir de la patrie

Aux absents, amis, aux absents !

DU TEMPS QUE J’ÉTAIS VIEUX

Du temps que j’étais vieux, ma mie,

Ma fibre s’était endormie ;

Mon esprit s’était ralenti ;

Mon corps s’était, appesanti.

Mais votre gaîté charmeresse

M’a fait un retour de jeunesse,

Et je trouve que tout va mieux

Depuis que je ne suis plus vieux.

De l’espoir, je n’en avais guère ;

J’avais peur de tout, de la guerre,

Je redoutais tout bas, tout bas,

Le sanglant hasard des combats.

Mais votre vaillante assurance

M’apporte un regain d’espérance,

Et je trouve que tout va mieux

Depuis que je ne suis plus vieux.

Je ne rêvais plus que ruine,

Destruction, peste et famine,

Et ma famille et mon pays

Par tous les fléaux envahis.

Mais votre aveugle confiance

Fait mentir mon expérience ;

Et je trouve que tout va mieux

Depuis que je ne suis plus vieux,

Je songeais à l’avenir sombre,

Au jour sans fin, aux maux sans nombre,

A l’abîme du lendemain

Où ne conduit qu’un seul chemin.

Mais votre constante allégresse

Me fait un oubli de tristesse,

Et je suis sûr que tout va mieux

Depuis je ne suis plus vieux.

LE MARCHAND DE PEAUX

Marchand, as-tu des peaux à vendre ?

— J’en ai des cents et des milliers.

— Lesquelles ? Cherche à me comprendre.

— Les peaux que vendent les peaussiers ?

— Non : il s’agit de peaux humaines

Où je puisse loger mon corps.

— J’en ai des mille et des centaines.

— Tâche de m’arranger alors,

Car, à l’exception de celles

Dont je ne sais pas me priver,

Il est peu de peaux dans lesquelles

J’aurais plaisir à me trouver.

Voulez-vous la peau d’un ministre,

D’un sénateur, d’un député ?

— Merci, politique sinistre,

Nuits sans repos, jours sans gaité !

— Le cuir d’un magistrat avare

Ou d’un beau-fils dissipateur ?

— Au loin, cupidité barbare,

Argent vénal et corrupteur !

— Voulez-vous la peau d’un notaire,

D’un boyard ou d’un hidalgo ?

Ou celle d’un commanditaire

Dans la boutique de Gogo ?

D’un chirurgien, d’un dentiste ?

— Non, ça pèche par dureté.

— D’un littérateur, d’un artiste ?

— Non, ça crève de vanité.

— Est-ce que votre Seigneurie

Voudrait une peau de retour

Pour la saison verte et fleurie

De la jeunesse et de l’amour ?

— Oui, telle serait mon envie,

N’était l’épine de la fleur,

Et que, remonter dans la vie,

C’est remonter vers la douleur.

Marchand, ferme donc ta boutique :

Conserve tes cuirs et tes peaux ;

Il me faut, comme au sage antique,

L’honneur, l’aisance et le repos.

Bien qu’elle soit assez ancienne

Et d’un tissu fort délabré,

Je trouve cela dans la mienne,

J’y suis, j’y vis et j’y mourrai,

Car, à l’exception de celle

Dont je ne peux pas me priver,

Il n’est point de peau dans laquelle

J’aurais plaisir à me trouver.

COURTISAN

Il était un vieux, gentilhomme

Qui se baissait,

S’inclinait,

Se pliait

Devant Roi, Prince ou Majordome,

Il saluait, saluait, saluait.

A force de courber l’échine,

Il arriva,

Se trouva,

Se prouva

Que le ressort se fit machine,

Et se greffa, se grava, se riva.

Il disait avec un sourire :

C’est pour le Roi,

Pour la Loi,

Pour la Foi,

Et dans ses yeux on pouvait lire :

Pardonnez-moi, donnez-moi, donnez-moi.

Comme il prenait toujours la chose

Par le bon bout,

Et surtout

Avec goût,

L’avocat, sans plaider sa cause,

Obtenait tout, tenait tout, tenait tout.

Sa famille était une race

D’indépendants

Dépendants,

Dépendants ;

Et l’on vit marcher sur sa trace

Ses descendants, descendants, descendants.

Ce courtisan vivait, j’estime,

Sous Charles-Quint,

Sixte-Quint

Ou Tarquin.

Impossible sous un régime

Républicain, publicain, publicain.

L’EAU DE LA TOUR EIFFEL
 
Posez l’oreille sur la terre,

A l’heure de minuit :

Vous entendrez un bruit

Plein de mystère,

C’est l’eau,

L’eau qui, sous le sol qu’elle porte,

Pour sortir du caveau,

Cherche une porte.

Et plus la tour s’élèvera,

Plus elle peser a

Larira !

Et plus la fontaine

Souterraine

Jaillira.

Car c’est à Paris que nous sommes.

Et la cité des arts

Dépense au Champ de Mars

De fortes sommes.

C’est peu,

Ce n’est rien, si l’on considère

Qu’elle approche de Dieu

La pauvre terre.

Et plus la tour s’élèvera,

Plus elle pèsera,

Larira !

Et plus la fontaine

Souterraine

Jaillira.

Voilà comment, en ses alarmes,

Paris, qui manquait d’eau,

Deviendra le vaisseau

Peint dans ses armes.

Et si...

Si l’eau n’est pas assez profonde,

Ascenseurs, joignez-y

Le poids du monde !

Et plus la tour s’élèvera,

Plus elle pèsera

Larira !

Et plus la fontaine

Souterraine

Jaillira.

Mais on a vu souvent en France

Un effet annoncé

Durement renversé,

Alors, j’y pense :

La tour,

La tour ira chercher la foudre

Et le nuage autour

Pour la dissoudre.

Et plus la tour s’élèvera

Plus elle arrosera

Larira !

Et plus l’eau céleste,

S’il en reste,

Tombera.

LES VIEILLES CHANSONS

La terre tourne, le temps passe :

Rien de nouveau sous le soleil ;

Rien de nouveau qu’à la surface :

Le fond reste toujours pareil.

En vain changeons-nous les formules,

Chez nos fils nous reconnaissons

Nos vices et nos ridicules :

Chantez-nous les vieilles chansons.

Chantons les choses éternelles,

Le vin, les champs et les beaux jours ;

Avec ses grâces naturelles

La vérité plaira toujours.

Toujours les naïves fillettes

Aimeront les jeunes garçons,

Tant que chanteront les fauvettes :

Chantez-nous les vieilles chansons.

En vain notre esprit se déplace ;

Il meurt et renaît sans changer :

Anacréon vit dans Horace ;

Horace vit dans Béranger.

Leur gaîté nous trouve sensibles ;

Nous sommes sourds à leurs leçons ;

Les hommes sont incorrigibles :

Chantez-nous les vieilles chansons.

Lisons et relisons le livre

Ecrit avec nos sentiments ;

Toute chose faite pour vivre

Est faite pour vivre mille ans.

En tout temps l’amour et la gloire

Nous prendront à leurs hameçons ;

Et nous chanterons après boire ;

Chantez-nous les vieilles chansons.

Il est un langage sonore

Qui trouve la fibre du cœur :

Nos neveux bondiront encore

Aux mots de patrie et d’honneur

Et la terre sera bénie

Qui souffle à tous ses nourrissons

La haine de la tyrannie !...

Chantez-nous les vieilles chansons.

Sachons rester notre sphère,

Fuyons les tristesses du temps ;

Les chansons qui berçaient le père

Berceront aussi les enfants.

Voici refleurir les pervenches,

Et, tandis que nous vieillissons,

Les oiseaux nichent dans les branches :

Chantez-nous les vieilles chansons.

ALMAH

Almah, ta paupière est armée ;

Mille traits y sont suspendus,

Tes sourcils sont deux arcs tendus :

Je suis blessé, ma bien-aimée...

Tu sembles de grâces formée,

Gomme un cyprès flexible et rond

Portant un rosier sur son front :

Regarde-moi, ma bien-aimée.

Comme à l’abeille envenimée

Le miel te prête sa douceur.

L’aiguillon a percé mon coeur :

Epargne-moi, ma bien-aimée.

Je suis la résine allumée ;

Mon âme se brûle à ses feux,

Et la sève a rempli mes yeux :

Sèche mes pleurs, ma bien-aimée.

Ta bouche est de sucre embaumée

O fruit de mon jardin d’amour.

Tu seras ma nuit et mon jour.

Voici la nuit, ma bien-aimée.

LES TROIS HUSSARDS

C’étaient trois hussards de la garde

Qui s’en revenaient en congé ;

Ils chantaient de façon gaillarde

Et marchaient d’un air dégagé.

« Je vais revoir celle que j’aime ;

C’est Margoton, dit le premier.

— C’est Madelon, dit le deuxième.

— C’est Jeanneton, dit le dernier. »
 
Un homme était sur leur passage :

« Hé ! C’est Jean, le sonneur, je crois,

.Quoi de nouveau dans le village ?

— Tout va toujours comme autrefois.

— Et Margoton, notre voisine ? 

— J’ai sonné ses vœux l’an dernier,

Car elle est sœur Visitandine

Dans le couvent de Noirmoutier.

— Et Madelon ! toujours bien sage ?

— Oui dà. Pour elle j’ai sonné,

Voilà dix mois, son mariage,

Voilà dix jours, son premier né.

— Et Jeanneton, dit le troisième,

Toujours heureuse ? — Ah ? sûrement :

Trois mois passés aujourd’hui même,

J’ai sonné son enterrement.

— Sonneur, si tu vois Marguerite

Dans le couvent de Noirmoutier,

Dis-lui que je la félicite

Et que je vais me marier.

— Sonneur, si tu vois Madeleine

Dans la maison de son époux,

Dis-lui que je suis capitaine

Et que je fais la chasse aux loups.

— Sonneur, quand tu verras ma mère,

Va la saluer chapeau bas ;

Dis-lui que je suis à la guerre,

Et que je ne reviendrai pas. »

MON CLOCHER

Salut ! je te revois encore

Aussi pauvre, mais plus touchant,

Mon clocher d’ardoise que dore

La pourpre du soleil couchant.

Parmi les arbres et les tuiles,

Je vois encore se percher

Ton coq aux ailes immobiles,

Mon vieux clocher.

Tu rappelles ce temps prospère,

Où, petits, nous trouvions si grand

Le jardin de notre bon père,

Qui n’avait pas plus d’un arpent.

Je croyais que rien sur la terre

De toi ne pouvait approcher,

Fût-ce Notre-Dame ou Saint-Pierre,

Mon vieux clocher.

Tu rends la mémoire présente

De l’âge où ton cadran poudreux

Marquait l’heure rapide ou lente

De nos leçons ou de nos jeux.

Puis les échos, de proche en proche,

Sous les toits allaient épancher

L’angelus que tintait ta cloche,

Mon vieux clocher.

C’est que tu tiens à l’âme émue

Le livre ouvert du souvenir ;

Toujours ton aspect y remue

Quelque rêve près de finir.

C’est qu’après une longue absence,

Je retrouve, sans les chercher,

Quinze ans de paix et d’innocence,

Mon vieux clocher.

J’ai vu suspendus à ton faîte

Des drapeaux qui flottaient au vent ;

On les hissait en grande fête,

Et puis on les changeait souvent.

L’homme détruit tout sur sa route ;

Nul lien ne peut l’attacher ;

Un jour on t’abattra sans doute,

Mon vieux clocher.

Bientôt un pompeux péristyle

Va s’élever sur tes débris ;

Tout village veut être ville,

Toute ville singe Paris.

Avec tes ardoises que dore

Le soleil qui va se coucher,

Salut, je te revois encore,

Mon vieux clocher !

BONHEUR ET PLAISIR

J’ai cherché, durant toute ma vie,

Le bonheur à travers le plaisir,

Et j’évoque une image ravie

Que mes mains n’ont jamais pu saisir.

Nous courons, le cœur gai, le pied leste,

Au pays où l’espoir nous conduit :

Le bonheur, c’est le plaisir qui reste ;

Le plaisir, c’est le bonheur qui fuit.

Pour nos yeux habitués à l’ombre,

Un rayon semble l’éclat du jour.

Nous voyons, dans un mirage sombre,

La fortune, ou la gloire, ou l’amour.

La clarté vous deviendra funeste,

Vers luisants qui brillez dans la nuit.

Le bonheur, c’est le plaisir qui reste ;

Le plaisir, c’est le bonheur qui fuit.

Si j’en crois le récit d’un trouvère,

Des flacons renfermaient nos désirs.

Le bonheur s’est brisé comme un verre ;

Ses morceaux ont formé les plaisirs.

Il disait : dans le jardin céleste,

Toute fleur doit produire son fruit ;

Le bonheur, c’est le plaisir qui reste ;

Le plaisir, c’est le bonheur qui fuit.

NEZ AUX CHAMPIGNONS

Il était le plus bel homme

De la Somme ;

On admirait son profil

En droit fil.

Mais sa façade est détruite

A la suite

Des champignons qui sont nés

Sur son nez.

On voit tomber sur sa bouche

Une couche

D’agarics et de bolets

Des plus laids ;

Et, quand sa lèvre est émue,

Il remue

Les champignons qui sont nés

Sur son nez.

Son aspect à présent vexe

Le beau sexe.

Il n’a plus à son avoir

Qu’un espoir :

Mettre dans une omelette

La cueillette

Des champignons qui sont nés

Sur son nez.

Lequel mets serait du reste

Indigeste ;

Car il est plus d’un retour

De l’amour

Et, dans sa province, on glose

Sur la cause

Des champignons qui sont nés

Sur son nez.

LA VILLE DE BELZÉBUTH

C’était la nuit, nuit froide et sombre ;

Belzébuth me prit par la main.

« Viens, me dit-il, j’y vois dans l’ombre ;

Nous allons faire un long chemin. »

Ensemble aussitôt nous partîmes ;

Les champs sous nos pas se penchaient,

Et les monts abaissaient leurs cimes,

Et, les fleuves se desséchaient.

Un rayon frappa mes paupières ;

Une ville était sous nos yeux,

Etincelante de lumières,

Comme les enfers ou les cieux.

Lors, Belzébuth me dit : « Admire

Mes conquêtes et mes travaux ;

Et ces colonnes de porphyre,

Et ces dômes et ces arceaux.

Ici, point de besoins vulgaires ;

N’est-ce pas ce que tu voulais ?

Ma ville ignore les misères ;

On n’y bâtit que des palais.

Regarde, et cherche à me comprendre :

Cela s’appelle le bonheur. » —

Et je ne pouvais me défendre

D’un désir mêlé de terreur.

Au fronton de chaque édifice

Mon regard s’était arrêté ;

Sur l’un je lisais : AVARICE ;

Et sur l’autre : CUPIDITÉ.

« Vois-tu, dit-il, c’est la RICHESSE ;

Voici la DOMINATION. » —

L’intérieur portait : BASSESSE ;

Et le portail : AMBITION.

« Vois-tu ces somptueux portiques

Qui portent un nouveau blason ? » —

Et sur les chapiteaux Doriques

Je voyais écrit : TRAHISON.

Et la colonnade infinie

Toujours, toujours se poursuivait,

Et toujours quelque ignominie

En lettres de feu s’y gravait.

Je cherchais à me reconnaître ;

Mon esprit troublé s’égarait,

Quand j’aperçus une fenêtre

Qu’une lampe seule éclairait.

Je dis à Belzébuth : « Regarde

Par dessus tes palais dorés,

Ce que tu vois, c’est la mansarde

Où sont mes rêves adorés.

Elle est petite ; mais je l’aime ;

J’y vis pauvre et content de peu,

Avec l’estime de moi-même

Et le respect qu’on doit à Dieu ».

JEAN ET JACQUES

Ils furent élevés de même ;

Le même sein les allaitait ;

Mais Jean prenait toute la crême,

Et Jacques tout le petit lait.

Jacques, Jacques, prends du courage ;

Tu n’as pas de bonheur au jeu :

Tu seras heureux en ménage,

S’il plaît à Dieu.

Leur chance toujours fut commune

Sous la garde de l’amitié :

Jean acquit toute la fortune,

Jacques garda l’autre moitié.

Qu’ils aillent faire une partie,

Le nez au vent, ils recevront

L’un, une alouette rôtie,

L’autre, une tuile sur le front.

Ils entreprennent un voyage ;

Ils galopent comme des fous,

Tout verse : voiture, attelage,

Jean dessus et Jacques dessous,

Ils font un pique-nique étrange,

Excursion, fête et repas.

Sans rien payer, c’est Jean qui mange ;

Jacques paie et ne mange pas.

Ils ont chacun une maîtresse,

L’un est léger, l’autre constant :

Jean accapare la tendresse

Et Jacques n’a que le restant.

Voici le dernier commentaire

Qui viendra tout modifier :

Jean restera célibataire,

Et Jacques va se marier.

Jacques, Jacques, prends du courage ;

Tu n’as pas de bonheur au jeu :

Tu seras, heureux en ménage,

S’il plaît à Dieu.

LE SENTIER

Oh ! le beau sentier qui fuit

Tortueux dans la vallée ;

Où la fraîcheur de la nuit

Par le jour est recelée !

Salut, mon joli sentier,

Rempli d’ombre et de silence ;

Que je t’aimais, l’an dernier !

L’an dernier, j’aimais Hortense.

L’aubépine et le sureau

Sur lui jetant une voûte,

Couvrent d’un épais manteau

Le mystère de la route.

Au loin, la mer en courroux

Vient expirer dans une anse ;

Le monde était loin de nous,

Et j’étais auprès d’Hortense.

Ce que nous disions tout bas,

Qu’est-il besoin de le dire ?

Là, son premier embarras,

Ici, son premier sourire.

Et dans ces touffes de buis,

Je regardais, par prudence,

Si nui indiscret... et puis,

Puis je regardais Hortense.

Là, nous vînmes nous asseoir.

Quoi de plus doux que la mousse, .

Lorsque l’on est deux à voir,

A voir comment l’herbe pousse ?

Près de ces saules trembleurs,

Que le même vent balance,

Nous avons cueilli des fleurs,

Et puis, je cueillais Hortense.

Mais non. Toutes les amours

Avec elle sont parties ;

Les chemins ont leurs retours,

Et le cœur a ses orties.

Adieu, mon joli sentier

Rempli d’ombre et de silence ;

Que je t’aimais l’an dernier !

L’an dernier, j’aimais Hortense.

LE VRAI TISSERAND

Le vrai tisserand habite les champs,

Il aime sa femme, il a des enfants.

Tous les samedis, de son pied agile,

La pièce à l’épaule, il va vers la ville

Toucher sa semaine et prendre les fils

Qui vont obéir à ses doigts subtils.

Allons, tisserand, emporte ta charge ;

La chaîne est en long, la trame est en large.

Depuis le lundi dans l’après-midi,

Mardi, mercredi, jeudi, vendredi,

Il travaille ; puis, le jour de dimanche,

Il met le matin sa chemise blanche ;

Au coup de la messe, il reste en arrêt

Autour de l’église et du cabaret.

Allons, tisserand, laisse là ta charge :

La chaîne est en long, la trame est en large.

Ouvrier tranquille, il reste chez lui ; 

Il sait résister aux dieux d’aujourd’hui.

Il ne voudrait pas aller en fabrique

Faire du tissage à la mécanique.

Son métier n’a pas de morte saison :

Il fauche le foin et fait la moisson.

Allons, tisserand, accepte ta charge ;

La chaîne est en long, la trame est en large.

Il n’est point de ceux que l’air des cités

A falsifiés, frelatés, gâtés.

Le vrai tisserand a son coin de terre

Dont il est fermier ou propriétaire.

Coton, laine et soie, il est d’heureux jours

Et dans le satin et dans le velours.

Allons, tisserand, à chacun sa charge :

La chaîne est en long, la trame est en large.

LA COUSINE MARGUERITE

Je me mis, au bord du soir,

En chemin, pour aller voir

La cousine Marguerite.

On disait : « Restez, restez ! »

Je compris : « Partez, partez ! »

Et je partis vite, vite.

Je passai près d’un moulin

Dont le soleil au déclin

Allongeait l’ombre petite.

Il disait : « Tic, tac, tic, tac ! »

Je compris : « Clic, clac, clic, clac ! »

Et je marchai vite, vite.

Je passai près d’un ruisseau ;

Je regardais à fleur d’eau

Sauter la perche et la truite.

L’eau disait : « Glou, glou, glou, glou ! »

Je compris : « Prends garde au loup ! »

Et je m’enfuis vite, vite.

La nuit me prit dans le bois

Le rossignol, de sa voix,

Vint encor hâter ma fuite.

Il disait : « Fa, do, ré, la ! »

Je compris : « Adorez-la ! »

Et je trottai vite, vite.

Puis je n’entendis plus rien

Que l’aboi tardif d’un chien

Egaré loin de son gîte.

Il disait : « Wa, wa, wa, wa ! »

Je compris : « Va, va, va, va ! »

Et je courus vite, vite.

Puis un coq, dans le lointain,

Donna l’éveil au matin :

Le jour put paraître ensuite.

Il disait : « Cot, cot, cot, cot ! »

Je compris : « Margot, Margot ! »

Et je volai vite, vite.

Margot était dans la cour.

J’arrive et lui dis : Bonjour !

Elle était tout interdite.

Elle ne répondit rien.

Cette fois je compris bien...

Et je l’embrassai bien vite.

LE PETIT PRODIGE

Il était fier, étant petit,

D’être le premier de sa classe ;

Il avait un vaste appétit ;

Mais le temps passe, passe, passe.

Il a quarante ans et demi ;

On n’est pas toujours jeune, ami ;

Après le carnaval, on jeûne.

On n’est pas toujours jeune, ami,

On n’est pas toujours jeune.

Il fatiguait tous les journaux

De sa prodigieuse histoire,

Fatiguait aussi les pianos,

Fatiguait aussi l’auditoire.

Souvent nous en avons gémi.

On n’est pas toujours jeune, ami ;

Après le carnaval, on jeûne ;

On n’est pas toujours jeune, ami,

On n’est pas toujours jeune.

Il traitait comme vieux barbons

Ceux qu’il suivait dans la carrière,

Trouvant que les vieux ne sont bons

Qu’à décorer un cimetière.

Mais un beau jour, il a frémi :

On n’est pas toujours jeune, ami ;

Après le carnaval, on jeûne ;

On n’est pas toujours jeune, ami,

On n’est pas toujours jeune.

Dans les boudoirs et les salons

Il courtisait de près les femmes ;

Il y gagna quelques galons

Qui lui servirent de réclames.

Un beau soir, il s’est endormi.

On n’est pas toujours jeune, ami,

Après le carnaval, on jeûne,

On n’est pas toujours jeune, ami,

On n’est pas toujours jeune.

La moralité de ceci,

C’est qu’on devrait en sa jeunesse

Se réserver quelque souci

De ce que sera la vieillesse.

A moqueur, moqueur et demi.

On n’est pas toujours jeune, ami ;

Après le carnaval, on jeûne.

On n’est pas toujours jeune, ami,

On n’est pas toujours jeune.

LA VILLE ET LES CHAMPS

Mon ami, que ferons-nous ?

Au siècle où nous sommes,

On ne voit parmi les hommes

Que des méchants ou des fous.

Mais l’immortelle nature,

Tous les ans,

Reprend sa jeune parure,

Au printemps.

Le ciel n’a pas un nuage ;

Courons les monts et les prés ;

Prenons nos bâtons ferrés

Et nos souliers de voyage.

Dans l’enceinte des cités

A peine on respire ;

La poussière vient nous dire

Que l’hiver nous a quittés.

Mais l’air des champs se pénètre

Des senteurs

Que font les grands arbres naître

Et les fleurs.

Le ciel...

Ne rêve pas la grandeur ;

Ton âme est loyale ;

Où le vice heureux s’étale

Doit se cacher la pudeur.

Mais la probité, peut-être,

Reste là,

Sous l’abri d’an toit champêtre ;

Cherchons-la.

Le ciel...

Nous n’entendons que le bruit

Des luttes civiques,

Et les bêtes politiques

Hurlent ici jour et nuit.

Mais dans la forêt sonore,

Nuit et jour,

Le rossignol chante encore

Chant d’amour.

Le ciel...

L’exemple a d’un coup mortel

Frappé la croyance ;

Sans nier la Providence,

Nous ne pensons plus au ciel.

Mais la naïve prière,

Dans les champs,

S’exhale encor matinière

En doux chants.

Le ciel...

Viens, partons ; n’attendons pas

Le jour qui va naître ;

Cherchons ce bien qui peut-être

N’existe point ici bas.

Mais si tu n’es qu’un mensonge,

O bonheur,

Que l’espoir au moins prolonge

Notre erreur !

Le ciel n’a pas un nuage ;

Courons les monts et les prés ;

Prenons nos bâtons ferrés

Et nos souliers de voyage.

MA MUSETTE

Les poètes de qualité

Ont une muse

Qui les abuse

En exaltant leur vanité.

Ma muse n’est qu’une musette,

Une amusette.

Ils ont le large et le haut essor :

Je n’ai que l’aile

De l’hirondelle.

Planez, vautour, aigle et condor.

Ma muse n’est qu’une musette,

Une amusette.

Fi des poètes de combat

Tenant boutique

De politique,

Ambitieux à double bât !

Ma muse n’est qu’une musette,

Une amusette. 

Sonnez, clairons, battez, tambours !

Loin de la ville

Est un asile

Où sont ma muse et mes amours.

Ma muse n’est qu’une musette,

Une amusette.

MALÉDICTION

Mon ami, tu n’es pas aimé,

Et ton amour se désespère :

Ah ! garde-toi de la vipère

Dont le cœur au tien est fermé.

Sèche tes larmes et m’écoute :

Vis seulement pour l’amitié ;

L’amour te ferait trop pitié

Si tu savais tout ce qu’il coûte.

Contente-toi de la vertu

Qui se contente de l’estime ;

L’amour souvent se donne au crime ;

Cherche bien : où le trouves-tu ?

Vois-tu jamais la créature

Livrer ses élans amoureux

A quelque garçon généreux,

A quelque fille honnête et pure ? 

Non. Mais descends dans les bourbiers,

Sonde la vase des sentines

Des élégantes libertines,

Des aimables aventuriers.

Cherche plus loin : descends encore,

Pour trouver les chaudes amours :

Les galériens ont toujours

Une femme qui les adore !

A qui nos raisons et nos cœurs,

Sinon à ces beautés infâmes

Qui prennent le bien de nos âmes

Pour y mettre le mal des leurs ?

A quelles misérables filles

Avons-nous livré notre honneur,

Et le respect de notre sœur,

Et la pudeur de nos familles ?

Et toi, cause de tous mes maux,

Toi, dont j’ai compté tous les vices,

Toi, qui sais par tes artifices

Corrompre mes instincts loyaux,

Toi, dont le nom comme un blasphème,

Flétrit ma bouche en y passant,

Toi, qui prends mon or et mon sang,

Femme, sois maudite... Je t’aime !

UN ANTIPODE

Paris est commode

A tout étranger ;

Un jeune antipode

Vient de s’y loger.

Il a pris pour rôle

D’être sans défaut.

Est-il assez drôle ?

Il est comme il faut.

Il n’est point en quête

D’honneurs, ni d’appui.

Est-il malhonnête ?

Il reste chez lui.

Seul il administre

Son modique bien.

Est-il assez cuistre ?

Il ne nous doit rien. 

A notre ignorance

Il fait le procès.

Est-il vieille-france ?

Il parle français.

Il prend dans sa tête

Tout ce qu’il écrit.

Est-il assez bête ?

Il a de l’esprit.

Il a le scrupule

Du devoir rempli.

Est-il ridicule ?

Il est accompli.

Les gens à la mode

Sont vraiment surpris

Qu’un tel antipode

Habite Paris.

LA MORT

Holà ! jeune homme, es-tu prêt à me suivre ?

— Qui donc es-tu ? — Je suis la mort.

— La mort ? Pitié ! Laisse-moi vivre
Et diffère l’arrêt du sort.

Sois indulgente à ma jeunesse :

Que pour moi le printemps renaisse !...

— Soit, j’y consens ; mais songes-y,

Je reviendrai bientôt ici.

Cà, maintenant, es-tu prêt à me suivre ?

— Quoi ! La mort, déjà de retour ?

Pitié, pitié ! laisse-moi vivre :

A peine ai-je connu l’amour.

Laisse encore à celle que j’aime

Un cœur qui n’est plus à lui-même.

— Soit, j’y consens : mais songes-y,

Je reviendrai bientôt ici.

Bel amoureux, es-tu prêt à me suivre ?

— Encore ta voix que j’entends !

Pitié, pitié ! laisse-moi vivre,

Accorde-moi quelques instants.

J’allais toucher à la richesse,

Laisse-moi goûter son ivresse ..

— Soit, j’y consens ; mais songes-y,

Je reviendrai bientôt ici.

Cà, l’homme riche, es-tu prêt à me suivre ?

— Ah ! que le temps est rigoureux !

Pitié, pitié, laisse-moi vivre,

La vie est si douce aux heureux !

J’ai la puissance et j’ai la gloire ;

A cette coupe je veux boire !...

— Soit j’y consens ; mais songes-y,

Je reviendrai bientôt ici.

Holà, vieillard, es-tu prêt à me suivre ?

— O mort, attends encore un peu.

Pitié, pitié ! laisse-moi vivre :

Rien que temps de prier Dieu.

Le jour, l’heure que je réclame,

C’est pour le salut de mon âme...

— Non, il est trop tard, me voici :

Je ne reviendrai plus ici.

MELODIA

Tu m’as souvent parlé, ma mère,

De la fille d’un troubadour.

Sa voix avait l’éclat du verre,

Son chant, la pureté du jour.

Jamais grâce plus naturelle

A plus d’attraits ne s’allia ;

Tout était simple et chaste en elle :

On l’appelait Melodia.

Lorsque Melodia fut grande,

On fit venir à la maison

Une gouvernante allemande,

Mûre d’esprit et de raison.

Elle lui fut douce compagne,

Et la bonne dame oublia

Qu’elle sortait de l’Allemagne ;

Elle prit nom : Armonia. 

Quand Melodia fut en âge

De sentir qu’elle avait un cœur,

Survint un grave personnage,

Un savant, un fameux docteur.

Il avait la cervelle faite

De chiffres, d’algèbre, et bientôt

L’épervier eut pris la fauvette :

On l’appelait Contra-Punto.

Le bonheur est comme la flèche :

Il ne se voit qu’en se fixant :

Armonia devint revêche,

Contra-Punto se fit vexant.

On dressa la jeune épousée ;

Elle chantait, elle cria,

Et sa poitrine fut brisée :

Ainsi mourut Melodia.

MARI ET FEMME

Que fait ma femme à cette heure ?

En mon absence elle pleure...

Dieu ! si ma femme savait !...

— Que fait mon mari ? sans doute

Il est malheureux en route...

Dieu ! si mon mari savait !...

Maris en voyage,

Femmes en veuvage,

Bonheur du ménage :

Tout le monde est satisfait.

Elle croit que je m’ennuie

Comme un serin par la pluie...

Dieu ! si ma femme savait !...

— Il me croit triste, je gage,

Comme une hirondelle en cage...

Dieu ! si mon mari savait !... 

Maris en voyage, etc.. 

Je vais, je viens, je respire,

Ma femme n’a rien à dire.

Dieu ! si ma femme savait !...

— Je sors, je rentre, je reste,

Sans qu’il gronde ou qu’il proteste...

Dieu ! si mon mari savait !...

Maris en voyage, etc. 

Ma femme est assez gentille ;

Mais enfin, pâté d’anguille...

Dieu ! si ma femme savait !...

— Il n’est pas méchant, il m’aime ;

Mais il est toujours le même.

Dieu ! si mon mari savait !... 

Maris en voyage, etc...

Je vais écrire à ma femme ;

Sans cesse elle me réclame...

Dieu ! si ma femme savait !...

— Je lui mande qu’il m’écrive,

Je crains toujours qu’il n’arrive...

Dieu ! si mon mari savait !...

Maris en voyage, etc. 

Je pars demain, mon Elise,

Je t’apporte une surprise...

Dieu ! si ma femme savait !...

— O mon Oscar, prends des ailes,

Je t’ai brodé des bretelles...

Dieu ! si mon mari savait !...

Maris en voyage,

Femmes en veuvage,

Bonheur en ménage,

Tout le monde est satisfait.

ET MODESTE

Vous ne le connaissez pas ?

Pourtant il existe,

C’est un fier artiste

Juste et droit comme un compas.

S’il est tel que je l’atteste,

Vous jugez qu’il est

Un héros complet...

Et modeste !

Blond ou châtain, roux ou brun,

Il est, à vrai dire,

Ce que l’on désire,

Bon pour tous et pour chacun.

Par la parole et le geste,

Il est éloquent

Autant qu’élégant...

Et modeste !

D’autres mettent leur souci

A fixer les âmes

De leurs propres femmes.

Plus d’un n’a pas réussi.

Le nôtre, aux maris funeste,

Des combats du cœur

Sort toujours vainqueur...

Et modeste.

Vous saurez qu’il est pourvu

D’une outrecuidance

Pleine de prudence,

Se cachant pour être vu,

Entre le ziste et le zeste,

Le poivre et le sel,

La terre et le ciel,

Et modeste !

S’il vous plaît de supposer

Que ce bon ermite

Ne serait qu’un mythe,

Je vais vous désabuser.

Voulez-vous savoir au reste

Le nom du Phénix ?

— Moi, je m’appelle X...

Et modeste !

UNE HISTOIRE VRAIE

Vous allez croire que j’invente

Un conte invraisemblable ? — Non.

Mon héroïne fut vivante,

Et je pourrais dire son nom.

« Ecoute, a-t-elle dit, je t’aime ;

J’ai ton cœur, ton âme, ta foi,

Et je suis sûre de toi-même

Comme je suis sûre de moi.

Nous avons atteint une cime

Que nous ne dépasserons pas.

J’aime mieux tomber dans l’abîme

Que le descendre pas à pas.

Plus tard serait venu le doute,

Qui sait ?... la trahison, l’oubli ;

Je ne veux pas perdre une goutte

De ce vase si bien rempli.

Au lieu de supporter l’insulte

Du mépris ou de l’abandon,

Dès ce soir, je serai ton culte,

Ton souvenir et ton pardon.

Comprends-tu ceci, que nul autre

Ne pourra toucher à ton bien,

N’aura cet amour qui fut nôtre

Et ce corps qui restera tien ?

Il faut que ton œil s’habitue

A ne plus me voir ici bas :

J’ai pris le remède qui tue :

Ami, je meurs... Ne pleure pas. » —

Vous pouvez croire que j’invente

Un conte invraisemblable ? —Non,

Mon héroïne fut vivante,

Et je ne puis dire son nom.

LE LIERRE ET L’ORMEAU

Un arbre s’élève

Jeune, audacieux ;

Son front plein de sève
Regarde les cieux ;

Il laisse à la terre

Le vil arbrisseau...

Prenez garde au lierre

Qui tuera l’ormeau.

La branche petite

Cherche un protecteur ;

L’arbre qui l’abrite

Lui sert de tuteur.

Une brebis mère

Allaite un chevreau...

Prenez garde au lierre

Qui tuera l’ormeau.

Le flexible arbuste,

Comme un vert serpent,

Sur le tronc robuste

S’appuie en grimpant.

Bientôt il le serre

Dans son froid anneau...

Prenez garde au lierre

Qui tuera l’ormeau.

Du pied à la cime,

Du tronc aux bourgeons,

Partout il imprime

Ses baisers profonds.

Il presse son père

Dans l’étroit réseau...

Prenez garde au lierre

Qui tuera l’ormeau.

N’ayez pas l’oreille

A propos félon ;

Ouvrez à l’abeille,

Fermez au frelon,

Le vice pour plaire

Se fait jeune et beau...

Prenez garde au lierre

Qui tuera l’ormeau.

EFFET DE LA FOLIE

Je suis fou, c’est bien conn

A rien je ne suis tenu,

Et nul devoir ne me lie :

C’est l’effet de la folie.

Il m’arrive quelquefois

De faire chez les bourgeois 

Quelque frasque peu polie :

C’est l’effet de ma folie.

De ma femme j’étais fou,

Mais qu’un hasard, n’importe où,

M’en montre une plus jolie...

C’est l’effet de ma folie.

D’un ami trop obligeant

J’accepte parfois l’argent,

Et de le rendre, j’oublie...

C’est l’effet de ma folie.

Ainsi s’exprimait un jour

Un garçon tout plein d’humour

Que nul affront n’humilie :

Cela tient à sa folie.

LES TROIS FILS DU VIEILLARD

J’avais trois fils, beaux tous les trois,

Beaux de vigueur et de jeunesse ;

Que leur manquait-il ? Rien, je crois ;

C’était l’orgueil de ma vieillesse.

Ils sont allés bien loin, bien loin,

En me laissant seul dans mon coin :

Jérôme est parti pour la guerre.

Vous qui punissez les ingrats,

Mon Dieu, ne les punissez pas,

Ramenez-les à la chaumière !

Jean est parti sur un vaisseau ;

On dit que la mer est si grande !

Je vais toujours au bord de l’eau

Demander que l’eau me le rende ;

Et quand du vent j’entends le bruit,

Souvent je me lève la nuit ;

A genoux je fais ma prière :

Vous qui etc.

Le toisième, tout jeune encor,

Vient d’abandonner son vieux père

Pour la ville de marbre et d’or,

Paris, d’où l’on ne revient guère ;

Paris, le séjour des heureux,

Paris, cent fois plus dangereux

Que l’Océan et que la guerre.

Vous qui etc.

Jeanne est morte depuis longtemps ;

Si, du moins j’avais une fille

Qui me fît des petits-enfants !...

Mais je suis seul et sans famille.

Si les flots, la guerre et Paris

Me rendaient tout ce qu’ils m’ont pris,

Je chanterais la vie entière.

Vous qui punissez les ingrats,

Mon Dieu, ne les punissez pas,

Ramenez-les à la chaumière !

LE MAT DE COCAGNE

Gens de ville et de campagne,

A la fête accourez tous ;

Grimpez au mât de cocagne ;

Bonnes gens, amusez-vous.

C’est que la part est immense

Qui doit échoir au vainqueur ;

Le but où chacun s’élance,

C’est la fortune et l’honneur.

Pour cette lutte suprême

Tous les noms se sont inscrits ;

Jusqu’à Gringalet lui-même,

Chacun veut gagner le prix.

Vingt rivaux entrent en lice,

Cent autres viennent après :

On monte, on s’arrête, on glisse,

Et les bras sont toujours prêts.

L’arbre est couvert de poussière.

Les plus rudes combattants,

Au milieu de la carrière,

Sont retombés haletants.

Un homme enfin se présente :

Plus habile ou plus heureux,

Sur la poutre moins glissante

Il colle ses bras nerveux.

Enfin il arrive au faîte ;

Il va saisir, il saisit

Sa précieuse conquête,

Et tout le peuple applaudit.

Il plane dans sa victoire ;

Il s’enivre... Oh, voyez-vous ?

Le vertige suit la gloire...

Il tombe... gare dessous !

Il écrase dans sa chute

Ceux qui viennent après lui.

Prenez garde à la culbute,

Vous qui régnez aujourd’hui.

Gens de ville et de campagne.

Laissez faire tous les fous ;

Fuyez le mât de cocagne

Et restez chacun chez vous.

LE ROI DONDAINE

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit Phœdora ?

Mon amoureux me donnera

La montre avec la chaîne.

C’est ma manière à moi

De fêter dignement le Roi.

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit un banquier ?

Je ne paierai pas mon papier

Avec ma caisse pleine.

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit un marchand ?

Je gagnerai double en trichant

Sur la soie et la laine.

Pour fêter notre Roi Doudaine,

Que ferai-je, dit un maçon ?

Je mettrai la France à rançon

Et Paris dans la Seine.

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit un pékin ?

J’irai visiter à Nankin

La tour de porcelaine.

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit un bourgeois ?

J’irai pour la troisième fois

Revoir la Belle-Hélène.

Pour fêter notre Roi Dondaine,

Que ferai-je, dit un gourmand ?

Je mangerai, moi seulement,

Deux poulardes du Maine.

Pour fêter notre Roi Dondaine

Ma mie ô gué, que ferons-nous ?

Si chacun se livre à ses goûts,

Toi, tu seras ma Reine.

C’est ma manière à moi

De fêter dignement le Roi.

LE TREIZIÈME CONVIVE

Ils étaient douze amis à table ;

Le treizième était étendu

Dans le suaire inévitable,

Au milieu du vin répandu.

Quatre cierges aux lueurs vives

Autour du mort se tenaient droits...

Et les douze pâles convives

Faisaient le signe de la croix.

L’un dit : C’était un honnête homme ;

L’autre : C’était un chevalier ;

Il alla pèlerin à Rome ;

Dans le nord il courut guerrier.

Il délivra bien des captives ;

Il fut le soutien de ses rois...

Et les douze pâles convives

Faisaient le signe de la croix.

Chacun entonnait sa louange,

Quand, par un soudain mouvement,

Le mort se dressa dans son lange ;

Ses os craquèrent sourdement.

Puis, sur ses lèvres convulsives,

On entendit râler sa voix...

Et les douze pâles convives

Faisaient le signe de la croix.

« Hommes, dit-il, sachez vous taire ;

Je ne fus pas meilleur que vous ;

Hélas ! je regrette la terre ;

Tous les morts ne sont pas absous.

Priez pour les âmes plaintives ;

Pleurez sur les ossements froids. »

Et les douze pâles convives

Firent le signe de la croix.

Comme ils discouraient de la sorte,

L’aurore illumina le ciel,

Et le peuple devant la porte

Se pressait en chantant Noël.

Les hymnes des vierges naïves

S’élevaient le long des beffrois...

Et les treize pâles convives

Firent le signe de la croix.

CES BEAUX YEUX-LA

Savez-vous ce que je désire ?

Votre bouche est faite au sourire ;

Nul souci jamais ne troubla

Ces yeux où la gaîté respire.

Savez-vous ce que je désire ? —

Faire pleurer ces beaux yeux-là.

Oui, je voudrais savoir, ô femme,

Si votre corps enferme une âme.

Samson craint toujours Dalila.

Avant que de rendre les armes,

Je veux, goûtant le suc des larmes,

Faire pleurer ces beaux yeux-là.

Mon vœu peut vous sembler bizarre :

Mais je suis pareil à l’avare

Qui recompte les biens qu’il a ;

Et je voudrais, ô ma petite,

Pour les essuyer au plus vite,

Faire pleurer ces beaux yeux-là.

LES PILUTES DORÉES

Hippocrate en son temps disait

Que les vérités les plus dures

Ne répugnent pas, si l’on sait

Les entourer de confitures.

Un de nos grands pharmaciens

M’a fait connaître ses formules.

Messieurs, mesdames, je vous tiens :

Vous avalerez mes pilules.

Vous êtes belle, on le sait bien,

Vous le savez, quoique modeste ;

Vous avez le port, le maintien,

Le charme, la grâce et le reste.

Mais où diable avez-vous pêché

Ce teint de plâtre et de fécule ?

Ah ! mesdames, j’en suis fâché,

Vous avalerez la pilule.

Marchand au comptoir attaché,

Tu prends pour maxime infaillible

D’acheter au meilleur marché

Pour vendre le plus cher possible.

Mais en politique tu crois

Etre de la force d’Hercule.

Tas d’épiciers, tas de bourgeois,

Vous avalerez la pilule !

On dit en les voyant passer :

Le beau couple ! le bon ménage !

Ils semblent toujours commencer,

Ne jamais finir le voyage.

Mais on sait, lorsqu’ils sont entre eux,

Que ce miel tourné s’acidule.

Epoux qui pourriez être heureux,

Vous avalerez la pilule.

Avoués, vous craignez les frais,

Acteurs, vous évitez les gestes ;

Avocats, vous êtes discrets

Médecins, vous êtes modestes  ;

Mais eux, mais moi, mais vous, mais tous,

Nous avons quelques ridicules :

Pour trinquer réunissons-nous :

Nous avalerons nos pilules.

LE FLUIDE

Impondérable comme l’air,

Impalpable comme l’éclair,

Ce n’est le corps, la chair ni l’âme,

Le vent, le parfum ni la flamme ;

Ce n’est le vide ni le plein,

Ni l’esprit vital ou malin.

Si vous consultez la grammaire,

Ou plutôt le dictionnaire,

C’est le... c’est un agent subtil,

Soit ; mais cet esprit quel est-il ?

C’est le fluide ;

Rien de solide,

Rien de liquide.

Oui, tout réside

Dans le fluide.

L’un en a, l’autre n’en a pas ;

Mais chacun se dit ici-bas,

Tout bas, tout bas :

« J’ai du fluide. »

C’est le prisme, l’entraînement,

Le fer attiré par l’aimant ;

C’est la grenouille ou la colombe

Qui veut s’enfuir et qui succombe

Sous l’œil de l’aigle ou du serpent,

L’un volant et l’autre rampant ;

La fascination, le charme,

Qui vous subjugue ou vous désarme.

Or, le fluide masculin

N’est rien auprès du féminin.

C’est le fluide ;

Rien de solide,

Rien de liquide.

Oui, tout réside

Dans le fluide ;

Et c’est surtout dans leurs amours

Que l’homme et la femme ont recours,

Presque toujours,

A leur fluide.

Suivez là-haut le mouvement

Des astres dans le firmament.

Loin de naviguer dans le vide,

Ils obéissent au fluide

Qui leur indique les contours

Pour les allers et les retours,

Qui les éloigne et les rapproche,

En attendant qu’il les décroche.

En attendant, rentrons chez nous

Planter nos raves et nos choux,

Mais sans fluide,

Par le solide,

Par le liquide,

Car tout réside

Dans le solide.

L’humanité s’épanouit,

L’œuvre éternelle se poursuit,

Le jour, la nuit,

Par le solide.

EN ENFER

La nuit dernière, dans un rêve,

Au milieu d’un cercle enflammé,

J’ai vu toutes les filles d’Ève

Qui m’ont... ou ne m’ont pas aimé :

Les nouvelles et les anciennes

De l’aller comme du retour,

Sincères ou comédiennes,

Souffrant ou jouant de l’amour.

J’ai vu les brunes et les blondes,

Les beautés de cire et de miel,

Ou perfides comme les ondes,

Ou sereines comme le ciel.

Et, pour ces douces criminelles,

Je me sentais pris de pitié ;

Me trouvant coupable comme elles,

Je les excusais à moitié.

Mais, tout à coup, je vis la femme

Au corps de pierre, au cœur de fer...

Oh ! point de grâce pour l’infâme !

Juste ciel ! J’étais en enfer !

PRUD’HOMME ET CALINEAU1

Hé ! bonjour, mon oncle Prud’homme.

— Bonjour, mon neveu Calineau.

— Vous passez pour un bien brave homme.

— Tu passes pour un étourneau.

— Mon oncle, on dit que la malice

Chez nous ne se fait pas sentir.

— Notre aïeul était La Palisse

Lequel n’a jamais su mentir.

— Mon cher oncle, que faut-il croire

Des sottises qu’on dit de vous ?

— Mon neveu, j’ai connu la gloire,

Et la gloire fait les jaloux.

— Mon oncle, est-il vrai que la lune 

Soit faite en pains à cacheter ?

— C’est une croyance commune

Qu’un savant ne peut adopter.

— Mon oncle, est-il vrai que ma tante

Vous ait joué de bien bons tours ?

— Mon épouse me fut constante,

Et je n’eus pas d’autres amours.

— Mon bon oncle comptez-vous vivre

Bien vieux ? — Mais jusqu’à mon trépas.

Enfant, le destin est un livre

Qui se ferme et ne s’ouvre pas.

— Mon oncle, j’aurais bien envie

De ce fameux sabre. — Tout beau !

Non. Le plus beau jour de ma vie

Doit me suivre dans le tombeau.

— Mon cher oncle, quelle épitaphe

Mettrai-je sur le monument ?

— Joseph Prud’homme et mon parafe,

Tout simplement, tout simplement.

DOUCE MAISON !

Au printemps, la Nature

Te fait une ceinture

De fleurettes et de gazon.

Ta fenêtre fermée

S’ouvre à la brise aimée,

Maison, maison, douce maison !

En été, la lumière

Intense et matinière

A regret quitte l’horizon.

L’arbre au feuillage sombre

T’abrite sous son ombre,

Maison, maison, douce maison !

En automne s’achève

Le travail de la sève ;

Les fruits mûrissent à foison.

Leur suc qui se condense

T’amène l’abondance,

Maison, maison, douce maison !

En hiver, la famille

Se rassemble et babille

Près de la lampe et du tison.

A ce foyer sincère

L’amitié se resserre,

Maison, maison, douce maison !

VINGT-CINQ ANS

Je disais sans cesse :

Tant que nous aimons, chantons nos amours.

L’âge qui nous presse

Assez tôt viendra changer nos discours.

L’heure dérisoire

A sonné pour moi depuis bien longtemps.

Qu’on me verse à boire !

Je suis amoureux comme à vingt-cinq ans.

Dans notre vieillesse,

Ne pourrons-nous pas chanter les vins vieux ?

Vive la sagesse !

Nous la pratiquons ne pouvant pas mieux.

Sur un cou d’ivoire

J’ai vu retomber des cheveux flottants.

Qu’on me verse à boire !

Je suis amoureux comme à vingt-cinq ans.

Nous pourrons encore,

Aux cultes anciens consacrant nos chants,

Malmener l’aurore ;

C’est toujours le droit des soleils couchants.

Sa prunelle noire

Remplit de rayons mes cieux éclatants :

Qu’on me verse à boire !

Je suis amoureux comme à vingt-cinq ans.

Dans nos jours de fêtes,

Nous évoquerons un passé charmant ;

Vendanges sont faites :

Pour nous réchauffer coupons le sarment.

Elle me fait croire

Que mon jaune été vaut son vert printemps.

Qu’on me serve à boire !

Je suis amoureux comme à vingt-cinq ans.

Qui donc ose dire

Que mon front se ride et que je suis vieux ?

Voyez son sourire,

Sa bouche enfantine et ses jolis yeux.

Je perds la mémoire :

Belle je la vois, douce je l’entends...

Qu’on me verse à boire !

Je suis amoureux comme à vingt-cinq ans.

LE MÉNESTREL

Léger d’allure et de bagage,

Bâton en main, guitare au dos,

Allait de châteaux en châteaux

Pauvre ménestrel en voyage.

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

Au pied d’un manoir séculaire,

Il arrive au déclin du jour.

Un archer veillait sur la tour.

« Beau ménestrel, que viens-tu faire ? » —

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

— « Je chante sur la mandoline

Le lai d’amour des chevaliers,

Je conte les récits guerriers

Rapportés de la Palestine. » —

Marche sous le ciel

Pauvre ménestrel.

— « Laisse là tes vieilles ballades ;

Nous sortons demain de ce fort.

Chante le pillage et la mort ;

Le temps est passé des croisades. » —

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

Il prend un chemin solitaire

Et court au village voisin ;

Il entend sonner le tocsin :

« Beau ménestrel, que viens-tu faire ? » —

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

— « Prenez les joyeuses musettes ;

Je vous apporte des chansons,

Pour faire chanter les garçons,

Pour faire danser les fillettes. » —

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

— « Il n’est plus temps qu’on chante ou rie,

On ne danse plus au hameau.

Nous voulons brûler le château ;

Dis nous un chant de jacquerie ! » —

Marche sous le ciel,

Pauvre ménestrel.

L’HABITUDE

Pour n’en pas perdre l’habitude,

Apportez un flacon

De Beaune ou de Mâcon ;

Des vins nous faisons une étude ;

Et que notre échansan

Entonne une chanson,

Pour n’en pas perdre l’habitude.

Pour n’en pas perdre l’habitude,

Faisons notre devoir :

Sans nous on pourrait voir

Tourner le monde en solitude ;

Mais, à tort, à travers,

Repeuplons l’univers,

Pour n’en pas perdre l’habitude.

Pour n’en pas perdre l’habitude,

Ayons un chant d’airain

Pour ces frères du Rhin

Qu’a mis la Prusse en servitude.

Gardons au fond du cœur

La haine du vainqueur,

Pour n’en pas perdre l’habitude.

Pour n’en pas perdre l’habitude,

Pensons aux voyageurs

Qui vont, gais ou songeurs,

Chercher, une autre latitude ;

Que volent nos accens

Vers nos amis absents !

Pour n’en pas perdre l’habitude.

Pour n’en pas perdre l’habitude,

Buvons à la santé

Des gens dont la bonté

Nous rend l’existence moins rude ;

Puis, en partant, rions

De nos amphitryons...

Pour n’en pas perdre l’habitude.

LE FAUX CORDELIER

L’Empereur de Constantinople,

Jean de Brienne, un des hardis

Qui portaient argent sur sinople,

Voulut entrer au paradis.

Afin d’amadouer saint Pierre,

Il forma le vœu singulier

Qu’on le mît à l’heure dernière

Dans la robe d’un Cordelier.

Quand le corps vêtu de la sorte

Vers le guichet se présenta,

« Non, non, je n’ouvre pas ma porte,

Dit saint Pierre, ta, ta, ta, ta !

« Nous ne sommes pas si crédule.

Si vous étiez bénédictin,

Carme, Récollet, Camaldule,

Capucin ou même Augustin,

J’en pourrais bien un peu démordre

Mais un Cordelier ! — Je vous dis

Que jamais moine de cet ordre

N’entrera dans le paradis ! » —

Je ne sais la fin de l’histoire ;

Mais, depuis, le faux Cordelier

A dû sortir du Purgatoire

Avec son Ordre tout entier.

JEUNE FILLE AU BOIS

Jeune fille au bois,

Si tu vas parfois

Entendre une voix,

Prends garde !

On dit que, la nuit,

Une ombre poursuit

L’ombre qui s’enfuit.

Regarde !

Le sol a gémi,

La feuille a frémi :

C’est un ennemi

Sans doute.

Des sons inconnus

Te sont parvenus

Des arbres chenus :

Ecoute !

Chêne vigoureux,

Bouleau vaporeux,

Ou châtaignier creux,

Tout arbre

Semble avoir des yeux,

Ainsi que les vieux

Fantômes ou dieux

De marbre.

Si la peur te prend,

Cours, le bois est grand ;

Traverse en courant

L’espace ;

Les rochers, là-bas,

Etendent leurs bras ;

Ne t’arrête pas

Et passe !

Mais, rassure-toi,

Calme ton effroi,

Déjà l’astre-roi

Se lève.

Jeune fille au bois

La peur, tu le vois,

N’est donc quelquefois

Qu’un rêve.

Ainsi fait l’amour

Qui, dans un seul jour,

Naît et sans retour

S’achève.

TOUT NEUF

Il crève sa coque fragile :

La tête passe, puis le corps.

Il bondit ; le voici dehors,

Il est vivant, il est agile.

Tout est neuf

Pour le poulet qui sort de l’œuf.

Son bec s’ouvre, son œil s’allume,

On peut le voir au pied-levé,

Près de celle qui l’a couvé,

Sécher son duvet sous la plume.

Tout est neuf

Pour le poulet qui sort de l’œuf.

Bientôt le cri de la nature

Lui fait savoir que, tout petit,

On a déjà de l’appétit :

Il court piquer la nourriture.

Tout est neuf

Pour le poulet qui sort de l’œuf.

Dans le cours de son existence,

Il trouvera bien des rivaux :

Que de combats ! que de travaux !

Mais ne vieillissons pas d’avance.

Tout est neuf

Pour le poulet qui sort de l’œuf.

Jeune homme qui sors de ton moule

Pour lutter de taille et d’estoc,

Ne fais pas trop jeune le coq

Et ne vois pas trop vieux la poule.

Tout est neuf

Pour le poulet qui sort de l’œuf.

CAGE ET SERIN

Mon Dieu, ce sera donc toujours la même chose ?

Ils dînaient tous les deux chez Désiré Beaurain.

Le cavalier propose et la dame dispose :

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

Le cavalier payant semblait au bon jeune homme ;

Elle était jeune aussi ; moins enfant, moins d’entrain :

Il voulait tout offrir ; elle était économe ;

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

Elle ne voulait pas sa ruine complète ;

Quand on veut aller loin on ménage son train ;

Ce soir, le gardénia se faisait violette,

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

Elle était le ménage ; il était le poème ;

Elle était le couplet, il était le refrain.

Elle parlait « homard », il répondait : « Je t’aime ! »

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

De son sourire aimable elle n’était pas chiche ;

Elle tournait la tête et regardait un brin

Certain vieux décoré qui paraissait fort riche ;

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

A la fin, le lion emporta la gazelle ;

Ils partirent tous deux, lui, raide comme un crin,

Elle, souple et modeste... On ne regarda qu’elle :

La femme est une cage, et l’homme est un serin.

Je vois que ce sera toujours la même chose.

La vieille expérience a gravé sur l’airain

Que l’on regrettera toujours la saison rose

Où l’on avait la cage, et qu’on était serin.

LE CHEF D’ŒUVRE IGNORÉ

Il avait une noble envie .

Qu’il ne s’avouait qu’en tremblant :

Il avait mis toute sa vie

Dans un cahier de papier blanc.

Ce papier il l’avait lui-même

Noirci vingt fois et raturé ;

Ce cahier était un poème

Qu’on aurait peut-être admiré.

Il poursuivit sa longue tâche

Tout seul dans son pauvre réduit,

Vingt ans, sans dégoût, sans relâche,

Sans repos de jour ni de nuit.

Il se disait : ma vie est triste ;

Mais, quand le jour sera venu,

Le monde saura quel artiste

Il avait longtemps méconnu.

Le jour viendra, le jour arrive.

Allons, cher poète, en chemin !

La renommée est fugitive,

Et la gloire te tend la main.

Eh ! bien, n’entends-tu pas ? C’est l’heure.

Allons, dormeur, éveille-toi !

Non : tu restes dans ta demeure

Et fermes ton livre : Pourquoi ?

— Pourquoi ? la critique peut-être

Prendra mon ouvrage en pitié ;

Le monde, s’il veut le connaître,

L’aura dans un jour oublié.

Non, je veux croire à mon génie.

La mort où l’immortalité !

Mieux vaut l’espérance infinie

Que l’étroite réalité. —

Brise le moule, pauvre artiste ;

Savant, referme le compas,

Le chef-d’œuvre est fait, il existe,

Et les hommes ne l’auront pas.

GRAND-PÈRE, VOUS N’ÊTES PAS VIEUX2

Vous parlez toujours de votre âge

Comme si vous aviez cent ans.

Grand-père, vous n’êtes pas sage ;

Nous protestons, et je prétends,

A voir votre malin sourire,

Votre bouche et surtout vos yeux,

Que tout le monde peut y lire :

Grand-père, vous n’êtes pas vieux.

Vous avez beau hocher la tête ;

Nous avons souvent remarqué,

Surtout quand votre barbe est faite,

Que vous n’avez pas abdiqué.

Vous comprenez le badinage

Qu’ont appelé nos bons aïeux

« Les égarements du bel âge. »

Grand-père, vous n’êtes pas vieux.

Car enfin, raisonnons ensemble :

A quoi connaît-on un vieillard ?

Son esprit baisse, sa main tremble ;

Il est de trente ans en retard,

Sans cesse il gourmande, il sermonne,

Il est triste et sentencieux ;

Il n’est écouté de personne ;

Grand-père, vous n’êtes pas vieux.

D’ailleurs votre acte de baptême

Est depuis longtemps périmé.

On reste jeune tant qu’on aime ;

Puis on rajeunit d’être aimé.

Grand-père, vous aimez encore ;

Nous le savons à qui mieux mieux,

Et vous savez qu’on vous adore...

Grand-père, vous n’êtes pas vieux !

L’EMPRUNT OU DEVOIR C’EST AVOIR

Un financier exposait ses préceptes 

(Des préceptes de financier) ;

Il démontrait à de jeunes adeptes

Que l’ami, c’est le créancier.

En effet, celui qui vous prête

Est à vous, des pieds à la tète.

Premier principe : il est bon de savoir

Que devoir,

C’est avoir.

En empruntant, vous prouvez une chose

Que vous méritez du crédit ;

Vous prouverez, en redoublant la dose,

Que ce même crédit... grandit.

Si j’empruntais toute la terre,

J’en deviendrais propriétaire.

D’ici déjà l’on peut apercevoir

Que devoir,

C’est avoir.

L’emprunt, messieurs, c’est ce qui nous fait vivre,

Ce qui nous sauve de l’oubli.

Cela s’inscrit sur un livre, un grand livre,

Toujours ouvert, jamais rempli.

C’est la neige formant sa boule

Qui roule, roule, et toujours roule.

Sur cet article il est aisé de voir

Que devoir,

C’est avoir.

Je vois d’ici venir un imbécile

Qui dit : « Comment servirez-vous

Les intérêts ? » — La réponse est facile :

Un trou se bouche avec deux trous.

Quand nous aurons mangé la lune,

Nous en aurons deux au lieu d’une.

D’après cela, vous pouvez concevoir

Que devoir,

C’est avoir.

Me direz-vous aussi qu’en fin de compte

Il faudra payer ?... Je souris

De préjugés qui me couvrent de honte ;

Vous ne m’avez donc pas compris ?

On verra l’Égypte glacée

Avant la dette remboursée.

Or, maintenant, vous devez tous savoir

Que devoir,

C’est avoir.

S’il est écrit que dans une tempête

Notre globe un jour doit sombrer,

Peut-être alors, vers une autre planète,

Ses débris iront émigrer.

Voyez, dans une arche éclatante

Surnager la dette flottante !

Que d’autres cieux daignent la recevoir,

Car avoir,

C’est devoir !


 DEUXIÈME PARTIE

 DEUXIÈME PRÉFACE

J’ai menacé le lecteur d’une seconde préface, je m’exécute, ou plutôt je l’exécute.

Les premières chansons, composant la seconde partie de ce livre, datent de ma jeunesse, et même de mon extrême jeunesse ; je ne pensais pas alors qu’elles dussent jamais voir le jour.

Les chansons politiques,qui, à l’époque où elles ont été faites, n’étaient pas toujours dans le sentiment général, n’auraient pas trouvé d’éditeur. J’avoue que plusieurs étaient dirigées contre.., le dirai-je, contre Gambetta ! Oui, je m’en accuse et je m’en excuse. J’ai cédé, en renonçant à les publier, aux instances de quelques miens amis, fanatiques du Grand Patriote. Je ne leur ai demandé grâce que pour deux couplets, le premier et le dernier d’une chanson intutilée :

 


VIVE LE ROI !

Léon, Léon, tu seras roi,

Et roi dans ta ville natale.

Paris va voir avec effroi

Cahors devenir capitale !

Sois donc dictateur ou roi ; mais

Souviens-toi bien, sous la couronne.

Que le Lot ne pourra jamais

Ne pas tomber dans la Garonne.

On conviendra qu’il n’y a là ri en de bien agressif.

Loin de moi la pensée de faire de ces chansons Politiques, ou plutôt Antipolitiques, une sorte d’autobiographie ; j’ai donné simplement ma note de flûte ou de fifre dans le concert discordant de notre société.

Les couplets que j’appelle Personnels sont des épigraphes ou dédicaces appliquées à des chansonniers, tels que Béranger, Pierre Dupont, Ernest Chebroux, auxqueles je vais joindre deux noms.

J’ai édité il y a quelques années un volume dechansons d’Eugène Pottier, intitulé : Quel est le fou ? et j’ai écrit pour cette édition une préface qui se termine ainsi :

Si l’abeille, ouvrière humaine,

Veut aller sous un autre ciel,

Le travail commun la ramène

A la ruche où se fait le miel.

Quand un essaim d’oiseaux s’égare,

La mère les rappelle au nid ;

La politique nous sépare,

Et la chanson nous réunit.

Enfin, je viens de publier les chansons de D. Flachat.

Tes chansons méritent de vivre,

Mon cher Flachat, et tes amis

Pourront lire et chanter ton livre ;

Je le promets, je l’ai promis.

Tu connais la petite bourse

Et les épargnes que j’y mets ;

Ce n’est qu’un filet d’eau de source,

Mais cette eau ne tarit jamais.

G. NADAUD.

LE VIN DANS L’HISTOIRE3

Tous les héros de l’histoire,

Dont on vante la valeur,

Ont-ils acquis tant de gloire

Qu’ils ont perdu de bonheur ?

Une once de renommée

Vaut-elle an grain de raisin ?

La gloire est une fumée ;

J’aime mieux celle du vin !

Certes, j’admire Alexandre ;

Mais où je l’aime le plus,

C’est quand je le vois descendre

Dans le courant du Cydnus.

Homme ou Dieu, que vas-tu faire

Dans ce ridicule bain ?

Boire l’eau de la rivière...

J’aime mieux boire le vin !

Thémistocle, dit l’histoire,

Loin de la Grèce banni,

S’en va seul avec sa gloire

Chez un satrape ennemi.

Que boit-il dans sa disgrâce ?

Du sang de taureau ? — Pas fin !

Moi, je jure qu’à sa place

J’aurais mieux aimé du vin !

Avant lui le vieil Egée,

Père de Thésée... ou non,

A la mer, tête plongée,

Avait légué son grand nom.

Si ce patriarche honnête

Voulait noyer son chagrin,

Que ne piquait-il sa tête

Dans un océan de vin ?

Annibal, quoi qu’on dise,

Ne fut jamais un malin ;

Et de sa folle entreprise

Ne voyez-vous pas la fin ?

Il s’en va loin de Carthage

Terminer son grand destin

Par le poison... Ce sauvage

Ne connaissait pas le vin !

Nous repassons notre histoire

Pour passer notre examen,

Car ce n’est pas tout de boire ;

Il faut songer à demain.

Bientôt nous aurons vacance,

Et, dans un prochain futur,

Nous laisserons l’abondance

Pour boire enfin du vin pur !

J’AI CONNU ÇA

Vive et folle tendresse,

Serment dix fois trahi,

Une belle maîtresse,

Un véritable ami ;

Du bonheur sans mystère,

De l’amour sans soupçon,

Le ciel sur cette terre,

J’ai connu ça... je fus garçon.

 Promenade assortie,

Dans les sentiers voilés,

Joyeuse causerie

Sous les cieux étoilés ;

Une taille adorée

Qu’on serre sans façon,

O la belle soirée !

J’ai connu ça... je fus garçon.

Un repas adorable

Où trône la beauté,

Une voisine aimable,

Des fleurs, de la gaîté,

Doux propos, fin sourire ;

Au dessert, la chanson,

Et partout le délire...

J’ai connu ça... je fus garçon.

Une étroite chambrette

A l’étage dernier,

Une alcôve proprette

Où l’on dort sans bâiller ;

Le ciel sur notre tête,

En bas, le tourbillon,

Deux cœurs, une couchette...

J’ai connu ça... je fus garçon !

Mais, hélas ! tout s’envole !

Adieu, mes jeunes ans !

Plus de fragile idole,

Plus de plaisirs changeants ;

Mais un parti sortable,

Un joug indéfini,

Un amour raisonnable...

Je connais ça... je suis mari !

LA DILIGENCE

Laissez passer la diligence ;

Le postillon n’est pas manchot ;

Les chevaux savent bien d’avance

Qu’ils vont chez la mère Michaud.

On y vend le son, la recoupe,

Eh ! allez donc, la chaloupe !

Et du vin qui n’a qu’un défaut...

Eh ! allez donc, moricaud !...

C’est qu’elle est fine, et forte et belle,

L’aubergiste du Cœur joyeux !

Les postillons viennent chez elle

Des environs et d’autres lieux.

Tous les soirs, on est une troupe...

Eh ! allez donc, la chaloupe !

Mais rien que des gens comme il faut :

Eh ! allez donc, moricaud !.

C’était du temps qu’elle était veuve

Qu’on y trouvait de l’agrément ;

Tous les mois une robe neuve ;

On y prenait à tout moment

La demi-tasse et la soucoupe...

Eh ! allez donc la chaloupe !

Sans jamais payer son écot,

Eh ! allez donc, moricaud !...

Maintenant elle est moins plaisante :

On a beau se dire parent,

Michaud n’aime pas qu’on plaisante...

On ne l’embrasse qu’en entrant,

Mais elle fait si bien la soupe...

Eh ! allez donc, la chaloupe !

Elle fait de si bon fricot !

Eh ! allez donc, moricaud !

On ne veut la mort de personne ;

Mais si Michaud vient à mourir,

(Ce que le bon Dieu lui pardonne !)

Plus d’un parti viendra s’offrir.

Un postillon prendrait en croupe

Eh ! arrêtez la chaloupe !

L’auberge et la veuve Michaud,

Eh ! arrêtez, moricaud !

LE CRÉCHÊT4

Le Créchêt,

C’est l’enseigne d’un cabaret

Connu pour sa bière piquante ;

On rit, on boit, on chante,

Au Créchêt ;

C’est l’enseigne d’un cabaret.

En sortant de la ville étroite,

Prenez ce sentier qui s’enfuit

Sans souci de la ligne droite,

Comme un ivrogne mal conduit,

Marchez dix minutes peut-être,

Et, parmi les arbres serrés,

Sur votre droite vous verrez

Une maison blanche apparaître.

Le Créchêt...

Passez sous la porte bâtarade ;

Traversez la petite cour ;

Vous y voici ; mais prenez garde !

On entre chacun à son tour.

Regardez : de naïves fresques,

Œuvres d’artistes inconnus,

Tapissent les murs blancs et nus

D’arbres et de clochers grotesques.

Le Créchêt...

Voilà la modeste demeure

Où, depuis quinze ans révolus,

Se rencontrent à la même heure

Dix amis au moins, vingt au plus.

Douce habitude nous rassemble,

Et les jours succèdent aux jours.

Là, nous sommes jeunes toujours,

Puisque nous vieillissons ensemble !

Le Créchêt...

Buvez, fumez, faites silence ;

Si l’on chantait une chanson ?

Soudain un vif couplet s’élance,

Que l’on reprend à l’unisson.

Puis à son tour chacun entonne

Des refrains oubliés ailleurs ;

Les plus anciens sont les meilleurs ;

Bayard est chanté par Cambronne5

Le Créchêt...

Celle qui nous verse la bière,

C’est la blonde fille aux yeux doux,

La gentille cabaretière

Vient s’asseoir au milieu de nous.

Elle se plaît à nous entendre

Et sa voix se mêle à nos voix ;

Le trait est-il un peu grivois,

Elle chante sans le comprendre !

Le Créchêt...

Allons, encore une tournée,

Puis rentrons en braves bourgeois !

On a bien fini sa journée

Quand le coucou chante dix fois.

La lune cache sa lumière ;

Qu’importe ! on connaît son chemin.

Adieu, nous reviendrons demain,

La gentille cabaretière !

Le Créchêt,

C’est l’enseigne d’un cabaret

Connu pour sa bière piquante ;

On rit, on boit, on chante,

Au Créchêt ;

C’est l’enseigne d’un cabaret.

LE RETOUR DE PONTOISE

Ils étaient trois compagnons,

Pierre et Paul avec Ambroise ;

Qui chantaient à pleins poumons

En revenant de Pontoise,

Trou, la, la,

Deci, delà !

 Ils trouvèrent en chemin

Trois gentilles damoiselles ;

Ils leur offrirent la main

Et partirent avec elles.

Trou, la, la,

Deci, delà !

 La première était châtain,

Et la seconde était brune ;

Et l’autre avait dans son teint

Un blond reflet de la lune.

Trou, la, la,

Deci, delà !

Sur la route étaient trois champs,

L’un, d’avoine à peine ouverte,

Le second, de blés couchants,

Le troisième, d’herbe verte.

Trou, la, la,

Deci, delà !

Au beau milieu du premier

Etait un chêne superbe ;

Dans les blés un droit noyer.

Un pommier penché dans l’herbe.

Trou, la, la !

Deci, delà !

Sur le chêne, à haute voix,

Paul alla prêcher les hommes ;

Ambroise abattait des noix,

Et Pierre cueillait des pommes.

Trou, la, la,

Deci, delà !

L’hiver prochain, à Paris,

L’avoine sera bien chère ;

Les foins seront hors de prix,

Le blé rentrera sous terre.

Trou, la, la,

Deci, delà !

Ainsi chantaient leurs amours

Pierre et Paul avec Ambroise ;

Ainsi l’on chante toujours,

En revenant de Pontoise.

Trou, la, la,

Deci, delà

LES STATUETTES

 Chacun vend sa marchandise :

J’étale aux yeux des bourgeois

Le génie et la sottise,

Qui se touchent quelquefois.

Vous verrez dans mon théâtre

Toutes les gloires du temps ;

Prenez garde ! c’est du plâtre ;

C’est mince et creux en dedans.

Venez faire vos emplettes :

En voici pour tous les goûts ;

Achetez des statuettes,

Des grands hommes pour deux sous !

Voici les trois Mousquetaires.

Qui sont quatre, sans compter

Les fils, pareils à leurs pères,

Dont nous devons hériter.

 Cette face de carême,

C’est un poète incompris,

Qui vient s’acheter lui-même

Et se paye à juste prix.

 Venez, gentilles, grisettes ;

A peu de frais meublez-vous :

Achetez des statuettes,

Des grands hommes pour deux sous !

 Ingres, le violoniste,

Vernet, l’écuyer, sont là,

Avec Karr, le botaniste,

Et le chanteur Orfila :

Le Président Bonaparte,

Auprès de Robert Houdin,

Qui vous fait sauter la carte

A côté de Girardin.

 Petits garçons et fillettes,

Si vous aimez les joujoux,

Achetez des statuettes,

Des grands hommes pour deux sous !

 Voici le grand politique

Et le petit orateur,

Janin, le puissant critique,

Et Duprez, le fort chanteur,

Flocon, sortant de sa pipe,

Lamartine, qui s’endort,

Et des rois : Louis Philippe !...

J’en vends depuis qu’il est mort.

Venez faire vos emplettes,

En voici pour tous les goûts ;

Achetez des statuettes,

Des grands hommes pour deux sous !

LA MAISON DE MA VOISINE

Dans la maison de ma voisine

Est un vieux bahut de noyer,

Une vaisselle de cuisine,

Enfin un riche mobilier,

Dans la maison de ma voisine.

Dans la maison de ma voisine

Sont des provisions de fruits

Que la famille emmagasine ;

Les uns sont crus, les autres cuits,

Dans la maison de ma voisine.

Dans la maison de ma voisine

Est un coucou rouge et violet,

Qui vient d’une vieille cousine

Et dit toujours l’heure qu’il est,

Dans la maison de ma voisine.

Dans la maison de ma voisine

Est une brunette aux yeux bleus

Qui répond au nom de Rosine :

Blanches les dents, noirs les cheveux...

Dans la maison de ma voisine.

Si l’on veut me donner Rosine,

La fille brune aux blanches dents,

Je prendrai la maison voisine

Avec ce qui se trouve dans...

Dans la maison de ma voisine.

MARIETTE

Elle est blonde

Comme le chanvre au fuseau ;

Ses doux yeux reflètent l’eau,

L’eau transparente et profonde.

Elle est blonde
Comme le chanvre au fuseau.

Elle est blanche

Comme la fleur d’amandier

Où l’oiseau va gazouiller

En se posant sur la branche.

Elle est blanche

Comme la fleur d’amandier.

Elle est gaie

Comme un merle dans les bois ;

Elle attire par sa voix

Tous les lézards de la haie.

Elle est gaie

Comme le merle des bois.

Elle est femme

Comme nulle autre ne l’est.

C’est ainsi qu’elle me plaît,

Ne vous déplaise, madame,

Elle est femme

Comme nulle autre ne l’est.

Mariette,

Tel est son joli prénom.

Vous croyez que c’est Toinon,

Rose, Claire ou Juliette ?...

Mariette,

Tel est son beau petit nom.

L’ASCENSION

Le jeudi de l’Ascension,

Voilà des vingt et vingt années,

On allait en procession

Sur un versant des Pyrénées.

Les pèlerins voulaient fêter

La croix située à mi-côte ;

Mais plus ils paraissaient monter,

Plus la croix leur paraissait haute.

Quand la troupe, en simple appareil,

Marchant nu-pieds et tête nue,

Sur les rochers, sous le soleil,

Au haut du pic fut parvenue,

La croix était montée au ciel,

Et l’on ouït la voix sonore,

La voix de l’ange Gabriel

Qui s’écriait : « Montez encore ! »

On prétend qu’en ce moment-là

Les bras se changèrent en ailes,

Et que la troupe s’envola

Vers les demeures éternelles.

Telle était la tradition

Qu’on m’a contée aux Pyrénées,

Un jeudi de l’Ascension,

Voilà des vingt et vingt années.

LA BACCHANTE

Viens, lascive magicienne,

Essaie à tromper mes sens, viens !...

Une douleur comme la mienne

Veut des plaisirs comme les tiens.

Je suis trahi par mon amante

Et j’ai besoin de ton secours ;

Viens dans mes bras, ô ma bacchante !

Je veux oublier mes amours.

Mon cœur porte encore sa chaîne,

Son image encor suit mes pas ;

Son âge était seize ans à peine,

Son nom... Tu ne le sauras pas.

Avec quelle grâce décente

Elle écoutait mes longs discours !...

Viens dans mes bras, ô ma bacchante !

Je veux oublier mes amours.

Tes cheveux sont blonds, je le pense ;

Les siens l’étaient, mais autrement,

Ses yeux disaient son innocence

Et ses lèvres leur enjouement.

De ta science décevante

Elle ignorait tous les détours...

Viens dans mes bras, ô ma bacchante !

Je veux oublier mes amours.

Écoute : elle était si timide...

Tu n’aurais osé l’approcher ;

Son âme était aussi limpide

Que l’onde qui sort du rocher,

Mais on sait que l’onde est changeante ;

Elle, devait m’aimer toujours...

Viens dans mes bras, ô ma bacchante !

Je veux oublier mes amours.

Eh ! bien, un jour... mais que t’importe ?

Tu ne comprends pas cela, toi !

Ah ! si du moins elle était morte,

Mes pleurs seraient taris... Mais quoi ?

Ta bouche est encor souriante,

Comme hier, comme tous les jours...

Va-t’en, va-t’en, vile bacchante,

Je me rappelle mes amours !

L’AIGUILLE DE BERTHE

Berthe était occupée, un soir,

A sa besogne sédentaire :

Elle cousait, quoiqu’il fit noir ;

Son aiguille tomba par terre.

Et Berthe, sans la relever,

Se prit tristement à rêver.

Berthe, Berthe, ma pauvre fille,

Vous ne cherchez pas votre aiguille !

Aujourd’hui ressemble à demain,

Et j’ai vingt ans, se disait-elle ;

Il est toujours sur mon chemin,

Me répétant que je suis belle.

Il ne le sait pas mieux que moi ;

Il me le dit : Pourquoi ? Pourquoi ?

Berthe, Berthe, ma pauvre fille,

Vous ne cherchez pas votre aiguille !

Ah ! de la soie et des bijoux,

J’en aurai, si c’est mon envie ;

Et du matin au soir je couds,

Et je coudrai toute ma vie !

Les riches n’ont pas ces ennuis :

Mais dorment-ils toutes les nuits ?

Berthe, Berthe, ma pauvre fille,

Vous ne cherchez pas votre aiguille !

Puis elle soupire en laissant

Retomber sa main fatiguée.

Aïe !... Elle pousse un cri perçant,

Son aiguille l’avait piquée.

Mon Dieu, dit la naïve enfant,

Qu’on fait peu d’ouvrage en rêvant !

Berthe, Berthe, ma pauvre fille,

Reprenez vite votre aiguille !

LE VIEUX MÉNÉTRIER

CONTREDANSE CHANTÉE

Çà, que l’on quitte sa chaise !

Qu’on lève son tablier !

(En avant la chaîne anglaise !)

Voilà le ménétrier.

Il va vous chanter l’histoire

De deux anciens amoureux.

On peut lui payer à boire,

Et deux fois si l’on est deux.

Javotte avait le visage

Comme la fleur du rosier

(Chaîne des dames !).... sauvage.

Voilà le ménétrier.

Javotte n’était point fière,

Bien que fille de fermier ;

(En avant deux !) la fermière

Etait bonne à marier.

Pierre avait bonne figure ;

Mais (comme disent les gens)

Berger couchant sur la dure,

Menant les moutons aux champs !

En dépit du vieux précepte,

Pierre s’en va la prier :

(Balancez-vous !)... Elle accepte.

Voilà le ménétrier !

La fille se tenait droite ;

Le garçon se tenait coi ;

(Traversez de la main droite !)

On ne peut savoir pourquoi :

Quand on a tant à se dire

De choses en peu d’instants,

On se pince ; ça fait rire,

Et ça fait gagner du temps.

A la Poule, on se hasarde,

Et, dût le monde crier,

(Dos à dos !)... on se regarde.

Voilà le ménétrier !

En détournant la prunelle,

Voilà qu’il lui prend la main ;

(En avant la pastourelle !)

C’est la moitié du chemin.

Alors Juliette, la blonde,

Dit, pour les embarrasser :

Qu’on s’embrasse ! tout le monde !

Il fallut bien s’embrasser.

Trois ans après, sans remise,

Ils furent se marier... 

(Cavalier seul ! ) dans l’église.

Voilà le ménétrier !

Or, la fermière et le pâtre,

La dame et le cavalier,

C’est ma femme... (En avant quatre ! )

Et le vieux ménétrier.

Elle avait deux robes blanches,

Moi, deux vestes de velours.

Nous dansons tous les dimanches,

Nous travaillons tous les jours.

Et maintenant, tout le monde,

Qu’on s’embrasse sans crier,

(Galop final ! ) à la ronde !

Voilà le ménétrier !

DEUX

Ils sont deux en ce monde

L’un sur l’autre appuyés ;

L’amour les a liés

D’une étreinte profonde.

Voyez-le, voyez-la :

Le voici, la voilà !

Ils vont, tous les dimanches,

Par le même chemin,

Et, la main dans la main,

Ils nichent sous les branches.

Voyez-le, voyez-la :

Le voici, la voilà !

Là, vit dans la ramure

Un couple d’oiselets,

Bouvreuils ou roitelets

Qu’assemble la nature.

Voyez-le, voyez-la :

Le voici, la voilà !

Pour nourrir la famille,

Dès le premier matin,

Dans la sauge et le thym

Chacun chasse et broutille.

Voyez-le, voyez-la :

Le voici, la voilà !

L’ouvrier, l’ouvrière,

Ressemblent aux oiseaux :

Ils posent leurs berceaux

Sous un toit de bruyère.

Voyez-le, voyez-la :

Le voici, la voilà !

L’AMOUREUX DE TOUTES LES FEMMES

Vous voyez devant vous, mesdames,

Un homme malheureux !

C’est l’amoureux,

L’amoureux de toutes les femmes :

Les femmes de tous les pays,

Les Françaises, Anglaises,

Flamandes, Hollandaises,

Espagnoles, Maltaises,

D’Alger, du Caire ou de Memphis.

Vous voyez, etc.

Les femmes de toutes couleurs :

Les brunes azurées,

Et les blondes ambrées,

Et les rousses dorées,

Et la peinture et les pâleurs.

Vous voyez, etc.

Les femmes de toute grosseur,

Les différentes formes.

Les minces, les énormes,

Les droites, les difformes,

Toute grandeur, toute épaisseur.

Vous voyez, etc.

Mais j’ai si longtemps hésité,

Tant éprouvé de doutes,

Tant commencé de routes,

Que, les adorant toutes,

J’ai conservé ma pureté.

Vous voyez devant vous, mesdames,

Un homme malheureux :

C’est l’amoureux,

L’amoureux de toutes les femmes !

VOIRE, VOIRE

J’ai dit à Jeanne (voire, voire) :

Qu’elle était faite au tour

(Voire, voire)

Et mûre pour l’amour...

Et Jeanne a bien voulu me croire.

J’ai dit à Jeanne (voire, voire) :

Que je... que je l’aimais

(Voire, voire)

A toujours ou jamais.

Et Jeanne a bien voulu me croire.

J’ai dit à Jeanne (voire, voire) :

Que bien heureux serait

(Voire, voire)

Celui qu’elle aimerait :

Et Jeanne a bien voulu me croire.

J’ai dit à Jeanne (voire, voire) :

« Il n’est rien d’aussi doux,

(Voire, voire)

D’aussi plaisant que vous. »

Et Jeanne a bien voulu me croire.

J’ai dit à Jeanne (voire, voire) :

Que je ne l’aimais plus.

(Voire, voire)

Quatre mots superflus :

Elle n’a pas voulu me croire.

HYMNE A LA FRANCE6

Non, tu n’es pas dégénérée,

O terre qui nous a nourris !

Va, nous te voulons honorée ;

Nous péririons sur tes débris.

Mais le temps n’est plus, des batailles

Funestes toujours aux vainqueurs ;

Ton amour est dans nos entrailles ;

Ton nom palpite dans nos cœurs !

France, France !

Que Dieu te conduise toujours

Dans la paix et l’indépendance !

France, France !

Sois notre orgueil et nos amours !

Ton sol est la premier du monde ;

Il sourit à tes nourrissons.

Un doux climat chauffe et féconde

L’opulence de tes moissons.

L’or n’est pas caché dans tes veines ;

Il naît partout de tes travaux ;

Il s’épanche en blé dans tes plaines ;

En vigne, il couvre tes coteaux.

France, France !

Déjà ton active industrie

Apprend à traverser les mers ;

Elle portera la patrie

A tous les bouts de l’univers.

Usines, travaillez sans cesse ;

Travaillez, métiers diligents ;

Donnez le luxe à la richesse

Et le salaire aux indigents.

France, France !

 Tu règnes par droit de génie,

Ta langue a pénétré partout.

Qu’elle est douce, la tyrannie

Des arts, des lettres et du goût !

Allez, sculpteurs, peintres, poètes,

Marbres, tableaux, musique, écrits,

Voyagez : partout où vous êtes,

Vous êtes aimés et compris.

France, France !

Non, tu n’es pas dégénérée,

Et nos fils pourront te bénir.

Marche, généreuse contrée,

Dans les plaines de l’avenir.

Mais garde des luttes civiles

Le silence fécond des champs,

Le bruit industrieux des villes,

L’art pacifique et les doux chants.

France, France !

Que Dieu te conduise toujours

Dans la paix et l’indépendance !

France, France !

Sois notre orgueil et nos amours !

LA PART DU FEU

Il faut faire la part du feu ;

Le feu, c’est la jeunesse ;

Mais il faut faire aussi, morbleu !

La part de la sagesse.

Quand on a, par vice ou paresse,

Perdu la moitié de son temps,

On doit employer l’autre ;

C’est l’avis des gens de cent ans :

Serait-ce pas le vôtre ?

Un beau fils est prompt à manger

Sa future fortune.

Qu’il en serait bon ménager

S’il en retrouvait une !

Quand on a, par blonde ou par brune,

Mangé la moitié de son bien,

On devrait garder l’autre...

C’est l’avis de ceux qui n’ont rien :

Serait-ce pas le vôtre ?

Un officier plus d’une fois

Paya cher sa victoire :

Œil de verre et jambe de bois

Ecrivent son histoire.

Quand on a sur le champ de gloire

Laissé la moitié de son corps,

On peut bien soigner l’autre ;

C’est l’avis de nos gros majors :

Serait-ce pas le vôtre ?

Il est des choses cependant

Qu’on partage avec peine ;

Je dois dire, en homme prudent,

Que ce n’est pas la haine.

Quand on a, près de quelque Hélène,

Perdu la moitié de son coeur,

On peut bien prêter l’autre ;

C’est l’avis de plus d’un moqueur :

Serait-ce pas le vôtre ?

Vous voyez que la part du feu,

Vu notre intelligence,

Prouverait... attendez un peu,

Je m’arrête d’urgence.

Mais quand on a, par obligeance,

Entendu la moitié d’un air...

Il faut bien subir l’autre...

C’est l’avis de l’auteur, c’est clair

Mais est-ce bien le vôtre ?

LE ROYAUME D’UTOPIE

Dans le royaume d’Utopie

On coule doucement la vie ;

Chacun est roi.

Qu’on soit bourgeois ou prolétaire,

Un chacun est proprétaire

Devant la loi.

Le plaisir seul forme tout son programme ;

Tout est commun, le logis et la femme.

Dormir, manger, boire et s’amuser bien,

Tel est le sort du citoyen.

Dans le royaume d’Utopie,

On voit de l’amphore arrondie

Couler le vin ;

Sans maçon, les maisons s’élèvent,

Et les hommes vivent... ou crèvent

Sans médecin.

Les perdreaux vont se rôtir à vos broches

Et les épis produisent des brioches.

Dormir, manger, boire et s’amuser bien,

Tel est le sort du citoyen.

O beau royaume d’Utopie,

Je vais voir ta rive choisie

Et ton beau ciel ;

Je vais nager dans ton ivresse ;

Je veux de ta sainte paresse

Goûter le miel.

Passant ma vie à battre ta campagne,

Je voguerai sur le fleuve Champagne.

Dormir, manger, boire et s’amuser bien,

Tel est le sort du citoyen.

UN FAMEUX

Vous avez vu passer cet homme

Dans un équipage galant,

Vous savez comment il se nomme ;

Il n’a jamais eu qu’un talent.

Mais il est fameux par la grâce

Que l’amour peut constituer ;

Il passe, il passe :

Il n’a personne à saluer.

D’ordinaire, les gens du monde,

Au théâtre, au Bois, en chemin,

Cherchent leurs amis à la ronde

Pour les saluer de la main.

Rien de pareil ne l’embarrasse ;

Il n’a point à s’évertuer ;

Il passe, il passe :

Il n’a personne à saluer.

Sa femme est son titre de gloire,

Son titre de fortune aussi.

Il héberga sa double histoire

Dans son hôtel de Sans-Souci.

Puis, dans la rue il se prélasse ;

La foule pourrait le huer.

Il passe, il passe :

Il n’a personne à saluer.

Cet époux, plein de défiance,

A fait, avant d’emménager,

Un double traité d’alliance

Avec un monarque étranger.

Quand Sa Majesté Gynophile

A lui vient se substituer,

Il file, il file :

Il n’a personne à saluer.

Mais tout monarque a sa couronne,

Toute ouvrière a l’atelier.

« A dieu, mon Sire ! — A dieu, ma bonne ! »

Chacun retourne à son métier.

L’axe égaré retourne au centre.

L’époux vient se restituer ;

Il rentre, il rentre :

Il n’a personne à saluer.

LES DROITS DES FRANÇAIS7

Vous avez des droits magnifiques

Comme peuple de ce pays :

Droits civils et droits politiques,

Droits d’octrois et droits réunis.

Grâce aux libertés les plus larges

Vous avez partout un accès,

Et des droits... à toutes les charges...

Ah ! le joli droit des Français !

A la chasse, avec un port d’armes,

Mais... en temps permis, vous avez

Le droit de braver les gendarmes,

Sur tous les champs... non réservés.

Vous avez tous (faveur insigne !)

En tout temps8 et sans aucun frais,

Le droit de pêcher... à la ligne...

Ah ! le joli droit des Français !

Moyennant un timbre modique,

Vous payez au gouvernement

Le droit de parler politique,

Et de le traiter librement.

En y mettant de la malice,

Vous êtes sûr d’un grand succès :

Vous êtes lu par la justice...

Ah ! le joli droit des Français !

Vous avez le droit, sans querelle,

De prendre femme à vingt-cinq ans ;

Le droit... d’être trompé par elle,

D’être père de ses enfants.

Tout par le droit, rien par la force !

Vous pouvez lui faire un procès ;

Mais la loi défend le divorce...

Ah ! le joli droit des Français !

Vous avez le droit de passage

Sur les... anciens ponts de Paris ;

Vous avez le droit de péage

Sur... ceux que vous avez construits.

Vous avez le droit, je l’avoue,

De monter la garde aux guichets,

Et de patrouiller dans la boue...

Ah ! le joli droit des Français !

O peuple heureux ! combien j’envie

Tous les droits que vous avez là,

Qui vous suivent toute la vie,

Et même souvent par delà

Pardon, dans l’ardeur qui m’agite,

Il en est un que je passais...

A savoir le droit de visite...

Ah ! le joli droit des Français !

SI J’ÉTAIS BÉRANGER !

Ah ! si j’étais le chantre populaire

Dont chaque vers est partout répété,

Et dont la voix, comme un écho sur terre,

Peut faire entendre au loin la vérité !

Je reprendrais cette lyre sonore

Qu’un long repos vieillit sans la changer ;

Je chanterais : on m’entendrait encore...

Si j’étais Béranger !

J’irais des grands réveiller la paresse ;

Je flétrirais la colère et la peur !

J’irais donner du cœur à la richesse

Et du pouvoir secouer la torpeur !

J’arracherais le voile à leurs paupières,

Et ma vertu saurait les corriger ;

Je leur dirais : Tous les hommes sont frères.

Si j’étais Béranger !

Et puis j’irais au fond de la chaumière ;

Je monterais dans le sombre atelier ;

J’y trouverais, au sein de la misère,

Mon buste orné de lierre et de laurier.

Puis de ma bouche ils voudraient tous entendre

Un vieux, refrain qui vînt les soulager ;

Je leur dirais : Peuple, sachez attendre...

Si j’étais Béranger !

Je leur dirais : Vous êtes bons sans doute ;

Mais il en est de mauvais parmi vous.

On est coupable avec ceux qu’on écoute.

Ils me croiraient, car ils m’aimeraient tous.

Puis, partageant leur travail et leur peine,

Je leur dirais : Le temps est passager ;

L’amour fera ce que ne peut la haine...

Si j’étais Béranger !

Mais ces frelons, qui vont chez les abeilles

Semer la faim avec l’oisiveté,

Et dont les cris à toutes les oreilles

Prêchent l’émeute au nom de liberté,

J’évoquerais l’ombre de leurs victimes,

Tant d’innocents qu’ils ont fait égorger ;

J’aurais des chants pour châtier leurs crimes...

Si j’étais Béranger !

RÉPUBLIQUE ET PRÉSIDENT

Il faut vivre avec tout le monde :

Vive tout le monde, morbleu !

La brune, la rousse et la blonde,

Le rouge, le blanc ou le bleu !

Toujours, surtout en politique,

Comme il fait bon être prudent :

Vive la République !

A bas... ah ! bah ! Vive le Président !

La pauvre petite novice,

Qu’on voudrait la prendre en défaut !

Voyez, on la change en nourrice ;

On la viole (ou peu s’en faut).

Mais, comme elle aurait la réplique,

On la supporte... en attendant.

Vive la République !

A bas... ah ! bah !... Vive le Président !

Quels sont ces hommes de Décembre ?

Tout est sauvé ! Tout est perdu !

Que de batailles d’antichambre !

Que de champagne répandu !

Ecoutez : on crie, on s’explique ;

On s’embrasse après l’incident...

Vive la République !

A bas... ah ! bah !... Vive le Président !

 Les paroles sont rassurantes ;

Les actes sont inquiétants.

Pour nous, qui n’avons pas de rentes,

Nous laissons tout à faire au temps.

La terre tourne, pacifique ;

Mais si quelque jouis cependant...

Vive la République !

A. bas... ah ! bah !... Vive le Président !

LES AMIS DU PEUPLE

Peuple, ta mission est sainte

Et l’avenir est avec toi ;

Marche, sans colère et sans crainte,

Dans le devoir et dans la loi.

Mais ceux qui ne pourraient te rendre

Tout le bonheur qu’ils t’ont promis,

Tes flatteurs, crains de les entendre :

Peuple, prends garde à tes amis !

Non, tout n’est pas bien en ce monde,

Les hommes ne sont pas parfaits ;

Mais seule la paix est féconde ;

La discorde nous rend mauvais.

Redoute les tribuns farouches :

Entre tes mains qu’ont-ils remis ?

Du pain ? — Non pas... mais des cartouches :

Peuple, prends garde à tes amis !

Ils t’appellent du nom de frères

Lorsque l’orgueil fait leur fureur ;

Ils s’adressent à tes misères

Et ne parlent pas à ton cœur.

Ils calculent sur tes entrailles :

Insolents, lorsque tu gémis,

Inquiets, lorsque tu travailles :

Peuple, prends garde à tes amis.

Ils disent : le peuple nous aime ;

Ils disent : le peuple est à nous ;

Réponds : le peuple est à lui-même ;

Il combat pour lui, non pour vous !

Ils vantent la blouse et l’écuelle

Quand ils sont bien gras et bien mis.

Pour eux le peuple est une échelle ;

Peuple, prends garde à tes amis !

Tu dois vaincre par les idées ;

N’attends rien du fer, ni du feu ;

Et, pour qu’elles soient fécondées,

Compte sur toi-même et sur Dieu.

Les épis jetés en semence

Par le soleil seront jaunis ;

Si tu crois à la Providence,

Peuple, prends garde à tes amis !

PIGEON VOLE

J’aime les jeux de l’enfance

Dont je riais autrefois ;

A leur naïve éloquence

Je mêle souvent ma voix.

Venez, troupe blonde et folle,

Prête à rire tous les jours :

Pigeon vole !

Mes enfants, jouez toujours,

Pigeon vole,

Enfant vole,

Mes enfants, jouez toujours.

Nul entre nous ne soupçonne

Quels soins viennent nous rider,

Ni quels longs soucis nous donne

La fureur de posséder.

Je suppose qu’à l’école

La rente n’a pas de cours.

Pigeon vole,

Argent vole,

Mes enfants jouez toujours.

Ce n’est pas la politique

Qui fatigue vos désirs ;

Un journal patriotique

Ne charme pas vos loisirs ;

Vous n’avez pas la parole

Pour d’aussi pesants discours

Pigeon vole,

Feuille vole,

Mes enfants, jouez toujours.

Vers quelle rive inconnue

Nous pousse un hasard nouveau ?

L’éclair déchire la nue ;

Les vents battent le vaisseau.

Où voguez-vous sans boussole,

Marins aveugles et sourds ?

Pigeon vole,

Vaisseau vole,

Mes enfants, jouez toujours.

Les vieux enfants que nous sommes,

Avec nos ambitions !

O vanité des grands hommes,

O vide des passions !

Quelle chose plus frivole

Que la gloire et les amours ?

Pigeon vole,

Amour vole,

Mes enfants, jouez toujours !

LA PROVIDENCE DES BRIGANDS

Certain brigand sur le retour

Racontait sa vie

Aux enfants venus d’alentour,

Qui l’écoutaient, l’âme ravie.

Il disait : Enfants,

Les bons sont toujours triomphants.

Le Ciel leur vient en assistance,

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

Je fus brigand, nous étions deux.

Mon brave complice

Fut moins habile ou moins heureux,

La chance n’est pas la justice.

Nous étions voisins,

Nous étions même un peu cousins ;

J’en pleure encore quand j’y pense...

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

Nous rencontrâmes, sur le soir,

Un pauvre jeune homme,

Un orphelin, vêtu de noir :

Il portait une forte somme.

Le destin clément

Nous l’envoyait évidemment !

Il eût pu passer à distance...

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

Ce bon voyageur pouvait bien

Etre sans ressource :

Il pouvait même ayant du bien

Ne pas porter sur lui sa bourse.

Il pouvait aussi

Nous attaquer, mais Dieu merci,
Il expira sans résistance...

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

Lorsque nous eûmes fait le coup,

J’eus cette pensée :

Que le loup peut manger le loup.

Je vis ma prière exaucée.

Mon associé

Avait des droits sur la moitié ;

Je le supprimai, par prudence...

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

La mort de mon co-partageant

Me rendit moins pauvre ;

Puis, je reçus en voyageant

Un héritage du Hanovre...

Puis, le coffre-fort

D’un riche banquier de Francfort.

Je connus enfin l’abondance...

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

Enfants, telle est, en abrégé,

Toute mon histoire.

Le ciel m’a toujours protégé ;

Je ne dois pas m’en faire gloire.

Vous vouliez savoir

D’où me vient mon petit avoir,

Je vous en ai fait confidence :

Remercions la Providence.

— Quelle Providence ?

Dirent les enfants.

— La Providence des brigands !

TOUT EST BIEN !

Qu’ont-ils donc tous à se plaindre ?

Je rougis, en vérité,

D’entendre crier et geindre

Cette pauvre humanité.

Moi, lorsque je suis à table,

Je trouve tout admirable,

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

J’entends parler de misère,

De gens qui meurent de faim...

Dirait-on pas que la terre

Ne nous donne plus de pain.

Quoi qu’en disent les avares,

Les truffes ne sont pas rares...

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

Voudra-t-on me faire accroire

Que le vin manque ici-bas ?

Je suis fatigué d’en boire.

Mais si vous n’en avez pas,

Allez donc à la rivière,

L’eau n’y manque pas, j’espère.

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

Quoi ? me dira-t-on encore,

Vous êtes Malthusien ?

Malthus... Pour le coup j’ignore

Quel était ce citoyen ;

Mais s’il enseigne à bien vivre,

Je veux acheter son livre.

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

— Voyez-vous tous ces nuages ?

— Je vois le soleil qui luit.

— L’avenir est plein d’orages.

— Le présent me réjouit.

— Vite, cherchez un refuge !

— Baste ! après nous le déluge !

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

Ainsi chantait un bon diable,

Voilà trois mille ans de ça :

Et, comme il était à table,

Le déluge commença.

C’est une terrible histoire !

Margot, verse-nous à boire !

Tout est bien ;

Tout va bien ;

Mes amis, ne changeons rien !

SI J’ÉTAIS LE GOUVERNEMENT9

Si j’étais le gouvernement...

Réfléchissons à notre affaire ;

Voyons ce que l’on pourrait faire

Pour gouverner bien sagement.

D’abord je toucherais, je pense,

Mes gages avec conscience,

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement,

J’aurais mon hôtel de passage ;

Et je louerais un équipage .

A la semaine seulement.

J’aurais l’innombrable cohorte

Des solliciteurs à ma porte,

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement,

Tous mes partisans de la veille

Viendraient me tirer par l’oreille ;

Et j’entendrais, même en dormant,

Aujourd’hui : Vivent nos ministres !

Le lendemain : A bas les cuistres !

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement,

J’aurais cent journaux à mes trousses,

Les clubistes à barbes rousses,

Les bourgeois et le parlement ;

L’un me criant : « Reste tranquille ! »

L’autre beuglant : « Marche, imbécile !... »

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement,

De combien de coups d’étrivière

Serais-je marqué par derrière !

Tous les jours un événement !

Quand je verrais un bout de canne,

Je tremblerais pour mon dos d’âne,

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement,

Grands ou petits, pauvres ou riches,

Roquets, mâtins, dogues, caniches,

Viendraient, me mordre impunément,

Aboyant au larron, au traître,

Qui sait ? au jésuite peut-être...

Si j’étais le gouvernement.

Si j’étais le gouvernement...

Réfléchissons à notre affaire ;

Voyons ce que l’on pourrait faire ?

Ma foi, je crois décidément

Que, par mesure préalable,

Je m’enverrais moi-même au diable,

Si j’étais le gouvernement !

MOI OU TOI

Il est bien peu de gens que j’aime,

Et beaucoup que je n’aime pas ;

Si je ne m’aimais pas moi-même,

Je n’aimerais guère ici-bas.

Diogène cherchait un homme ;

Je viens d’en trouver un, je croi ;

Est-il besoin que je le nomme ?

C’est moi, d’abord, et puis c’est toi.

Dans le domaine de la vie

Je vois une double moitié ;

L’une qui s’ouvre pour l’envie,

L’autre fermée à la pitié.

O vertu, dans la race humaine,

En vain tu cherches un emploi !

Tu n’as qu’un esclave à ta chaîne ;

C’est toi peut-être, ou bien c’est moi.

Je ne vois que des sourds sans nombre

Que réveille l’odeur du sang,

Ou des aveugles qui, dans l’ombre,

Cherchent un monarque innocent.

Un seul aurait voulu, sans nuire

A personne, pas même au roi,

Tout changer et ne rien détruire...

Peut-être toi, peut-être moi.

Je ne vois que propriétaires

Revêtus de notre toison,

Ou que voraces prolétaires

Qui veulent manger leur maison.

Mais, dans une sage balance,

Celui qui réglerait sans loi

La misère avec l’insolence,

C’est toi, c’est moi, c’est moi, c’est toi.

Race humaine, race damnable,

Aveugles et sourds, sachez tous

Qu’il n’est qu’un homme raisonnable,

Un sage égaré chez les fous.

Et si l’hospice de Bicêtre

N’était pas plein, je crois, ma foi,

Que celui qu’on devrait y mettre,

C’est toi, d’abord, et puis c’est moi !

L’AMOUR, L’AMOUR !

C’est l’amour, l’amour, l’amour

Que fait le monde

A la ronde ;

C’est l’amour, l’amour, l’amour

Qui fait son tour

Nuit et jour.

Allez à gauche, allez à droite,

Allez en bas, allez en haut,

Montez dans la mansarde étroite

Ou dans le salon comme il faut.

On discute, on s’insulte,

Cri par ci, coup par là,

Quel trouble, quel tumulte !

Qu’est-ce donc que cela ?

C’est l’amour, etc.

Voyez la France et l’Allemagne,

Le Brésil et le Paraguay,

Voyez le Maroc et l’Espagne,

Et l’Equateur et l’Uruguay.

Dans l’Inde, l’Indo-Chine,

A Java, Sumatra,

Toujours on s’extermine,

Ou s’exterminera.

C’est l’amour...

C’est l’Angleterre et la Russie,

Lieux par la nature disjoints,

Qui dans l’Europe et dans l’Asie

Vont se toucher par tous les points.

Que font dans le Bosphore

Ces vaisseaux cuirassés ?

Au pays de l’Aurore

N’a-t-on pas dit assez.. :

C’est l’amour...

Et ce sera toujours de même,

Tant que les hommes n’auront pas

Résolu le fameux problème

De base en haut et pointe en bas.

Mais quand enfin la femme

Ici-bas régnera,

Sur le nouveau programme

L’humanité lira :

C’est l’amour, l’amour, l’amour

Que fait le monde

A la ronde :

C’est l’amour, l’amour, l’amour

Qui fait son tour

Nuit et jour.

LE REFRAIN DES TRAVAILLEURS10

Travailler, prendre de la peine,

C’était"de bon goût autrefois.

Mes amis, quelle bonne aubaine !

On change les mœurs et les lois !

Nous allons vivre dans un rêve :

En est il beaucoup de meilleurs ?

Ne rien faire et se mettre en grève,

C’est le refrain des travailleurs.

Chacun nous offre ses services ;

Mais, l’un et l’autre étant admis,

Ceux qui nous flattent dans nos vices

Sont nos véritables amis.

C’est bien le moins que l’on prélève

Un impôt sur les conseilleurs.

Ne rien faire et se mettre en grève,

C’est le refrain des travailleurs.

On verra circuler des listes,

Où s’inscriront les noms de choix :

Comtes, marquis et journalistes ;

On fera chanter les bourgeois.

Le capital, honni sans trève,

Sera forcé d’aller ailleurs.

Ne rien faire et se mettre en grève,

C’est le refrain des travailleurs.

Quels bons principes que les nôtres !

Ils sont aussi simples que doux.

Le travail ira chez les autres

Et le repos viendra chez nous.

Il n’y manque plus... qu’on dégrève

Le vin, l’absinthe et les liqueurs.

Ne rien faire et se mettre en grève,

C’est le refrain des travailleurs.

Un franc cinquante de monnaie,

C’est tarifé, c’est accepté.

C’est l’Angleterre qui nous paie

Le prix de notre oisiveté.

C’est ainsi qu’Albion achève

La guerre aux tarifs producteurs.

Ne rien faire et se mettre en grève,

C’est le refrain des travailleurs !

29 avril 1870.
 
LES MANDÉS

Si j’étais chef de l’Empire,

Je manderais près de moi

Tout inventeur d’une loi,

Et je daignerais lui dire :

« Je veux de tous points

Adopter votre système ;

Mais c’est bien le moins

Que vous l’appliquiez vous-même. »

Qui serait incommodé ?

Celui qui serait mandé !

« Vous, monsieur de l’Ecritoire,

Qui savez la question,

Vous voulez l’instruction

Gratuite, obligatoire ?

Des enfants sevrés

Vous serez l’arbitre unique :

Vous présiderez

A l’Instruction publique. »

— « Mais, dirait Jules Simon,

Je ne suis pas Salomon ! »

— « Toi, le Sage qu’on respecte,

Tu veux la suppression

De la contribution

Que tu nommes indirecte ?

Des octrois aussi ?

C’est bien, règle les dépenses,

Tu seras (merci !)

Mon ministre des Finances. »

— « Mais, répondrait Pelletan,

Je n’en demandais pas tant ! »

— « Vous, l’apôtre populaire,

Qui voulez d’un coup fatal

Atteindre le capital

En augmentant le salaire,

D’accord, étouffons

Ce monstre de chrysocale :

Versez donc vos fonds

A la Caisse sociale. »

— « Permettez, dirait Raspail,

Moi, je n’ai que mon travail ! »

— « Vous qui jugez notre Edile

Et qui me semblez penser

Qu’on eût pu moins dépenser

Pour démolir une ville,

Je conviens, Seigneur,

Que votre critique est saine ;

Faites-moi l’honneur

D’être Préfet de la Seine. »

— « Pardon, répondrait Picard,

Maintenant.... il est trop tard ! »

A QUOI BON ?

A quoi bon faire du négoce,

Sonder l’Angleterre et l’Ecosse

Pour en rapporter du charbon ?

A quoi bon ?

A quoi bon aller à Lausanne

Pour trouver une paysanne

Et loger à l’hôtel Gibon ?

A quoi bon ?

A quoi bon parler d’espérance

Aux nouveaux enfants de la France ?

Le public est un vieux barbon !

A quoi bon ?

A quoi bon chauffer la machine ?

Nous avons dans notre cuisine

Un réchaud avec du charbon.

A quoi bon ?

A quoi bon faire des conquêtes

Pour s’en aller droit où vous êtes,

Maximilien ou Boulbon ?

A quoi bon ?

A quoi bon détruire et construire ?

On n’enrichit pas un empire

En prenant sa vache à Gambon.

A quoi bon ?

A quoi bon chercher des dictames

Pour traiter les cœurs et les âmes ?

On ne guérit pas le charbon.

A quoi bon ?

A quoi bon l’art et l’esthétique ?

Ce monsieur produit sa musique

Et le porc fournit son jambon...

Ça, c’est bon !

L’ÉDIFICE

On édifie, en notre ville,

Un magnifique monument

De haut aspect et de grand style,

Qu’on finira... probablement.

Bien qu’il ait quinze ans de service,

Le toit n’en est pas terminé...

Décidément cet édifice

A besoin d’être couronné !

L’architecte est un habile homme

Qui consulte la nymphe Echo ;

Il saura s’en aller de Rome

Et se tirer de Mexico.

Il connaît plus d’un artifice

Qui contre lui n’a pas tourné...

Décidément cet édifice

A besoin d’être couronné !

Dieu ! si notre propriétaire

Avait la bonne idée, un jour,

De pénétrer plus d’un mystère

Qui n’est pas mystère d’amour !

Dieu ! s’il descendait à l’office,

Avant comme après le dîné !...

Décidément cet édifice

A besoin d’être couronné !

S’il épurait son antichambre

De ces compagnons de tout rang

Qui, de janvier jusqu’à décembre,

Touchent le centime par franc !

Il ne peut savoir quel service

Il rendrait à son fils aîné...

Décidément cet édifice

A besoin d’être couronné !

Un beau jour, Gros Jean dans son bouge

Fit un sermon à son curé.

Celui-ci se fâcha tout rouge.

Je suis Gros Jean, et je dirai :

« Curé, vous êtes sans malice

Si vous n’avez pas deviné...

Que décidément l’édifice

A besoin d’être couronné ! »

1867.

NOSTRA CULPA

Oui, je le sais, je suis que nous fûmes coupables

En notre aveuglement !

Le vice et l’intérêt nous rendaient incapables

D’un juste sentiment.

Nous avons supporté toutes les tyrannies,

Sans perdre notre orgueil,

Et laissé notre honneur aller aux gémonies

Sans en porter le deuil.

Mais mon Dieu, Dieu puissant, qui fûtes sans clémence

Pour notre iniquité,

Ce châtiment cruel, ce châtiment immense,

L’avons-nous mérité ?

Nous nous sommes montrés confiants en nous-mêmes,

Sévères pour autrui ;

Nous n’invoquions le nom de Dieu qu’en nos blasphèmes,

Nous nous passions de lui ;

Nous prétendions régner sur le globe où nous sommes ;

II n’est pas un de nous

Qui ne se crût habile à gouverner les hommes :

Tout dessus, rien dessous.

Mais, mon Dieu, Dieu puissant, qui fûtes sans clémence

Pour notre impiété,

Ce châtiment cruel, ce châtiment immense,

L’avons-nous mérité ?

Nous avons applaudi les œuvres insensées

Des modernes auteurs.

Nous avons avili nos cœurs et nos pensées

A ces arts corrupteurs ;

Et notre âge viril et notre enfance sainte,

Loin de se détourner,

De théâtre et de vers, de musique et d’absinthe,

Allaient s’empoisonner !...

Mais, mon Dieu, Dieu puissant, qui fûtes sans clémence

Pour notre inanité,

Ce châtiment cruel, ce châtiment immense,

L’avons-nous mérité ?

Il nous restait du moins, dans cette décadence

Du goût et des beaux-arts,

Le culte du pays et de l’indépendance,

La vertu des soudards.

Eh ! bien, Sedan a vu les soldats de l’Empire,

Sans remords, sans combats,

Traiter... (non ces mots-là ne peuvent pas s’écrire ! 

Ils se disent tout bas.)

Mais, mon Dieu, Dieu puissant, qui fûtes sans clémence

Pour notre lâcheté,

Ce châtiment cruel, ce châtiment immense,

L’avons-nous mérité ?

Deux hommes (l’univers gardera leur mémoire !)

Ont servi vos décrets.

L’un et l’autre, fatal ; victorieux sans gloire,

Et vaincu sans regret.

Ils se sont entendus pour commettre le crime,

Comme des meurtriers ;

Et nous, peuple trahi, nous sommes la victime

De ces deux justiciers !

O mon Dieu, Dieu puissant, qui fûtes sans clémence

Pour notre indignité,

Ce châtiment cruel, ce châtiment immense,

Nous l’avons mérité !

1871.

LES FLEURS ET LES HOMMES

Vivre à la campagne,

Au milieu des fleurs,

Loin de l’Allemagne

Et de nos hâbleurs !

Ce que je demande ?

— Un petit jardin

Où mûrit l’amande,

Où pousse le thym.

Tel serait mon rêve,

Tel est mon souci ;

Ce n’est pas la grève

De Monsieur Assy.

Lorsque l’on compare

L’être aux floraisons,

Quel luxe bizarre

De comparaisons !

Blanche marguerite,

J’aime mieux te voir

Que l’homme en guérite

Et l’avocat noir.

Douce primevère,

Œillets et jasmins,

Que je vous préfère

Aux parfums humains !

Le café, l’absinthe,

La pipe... grand Dieu !

Qu’en dis-tu, jacinthe ?

Qu’en dis-tu, lin bleu ?

La fleur que je cueille

Et qui sent si doux,

C’est le chèvre-feuille...

Ranc, ce n’est pas vous !

Quand je vois Philippe,

Malon ou Mottu,

Je dis : Viens, tulipe ;

Narcisse, viens-tu ?

Je quitte sans peine

Le muet Greppo,

Pour voir une graine

Germer dans un pot.

Valez-vous la rose,

Citoyen Hénon ?

La rime et la prose

Répondent : Hé ! non !

L’humble violette,

Que froisse mon pié,

N’a pas la toilette

De Monsieur Chepié.

Lorsque je rencontre

Le petit Floquet,

La forêt me montre

Son pâle muguet.

La fleur blanche et creuse,

Eclose au matin,

C’est la tubéreuse ;

Ce n’est pas Crestin.

J’aime la parole

De Favre irrité

Moins que la corolle

Du lis argenté.

La sauge qui penche,

Serait-ce Andrieux ?

La douce pervenche,

C’est Grémieux... en mieux !

Quelle fourmilière

De fleurs au sentier !

Est-ce vous, Millière ?

Non, c’est l’églantier.

Que jamais il vaille

L’odeur des lilas,

Le nommé Budaille

Ne le pense pas.

Est-ce la verveine

Que je sens ? — Non, c’est

Le Père Duchêne

Ou Paschal Grousset.

La mauve qui donne

Un teint clair et frais

Vaut bien un Bordone

Et deux Cluserets.

Gentille anémone,

D’un regard discret,

Faites une aumône

Au sieur Bergeret.

Bien avant l’automne

S’ouvrent les dahlias :

Gambetta boutonne,

Et ne fleurit pas.

Cytise, pivoine,

Acacia, pourpier :

Andignoux, Avoine,

Bouit, Grolard, Gouhier !

Par pure apathie,

Je laisse en son coin

La piquante ortie,

Sœur de Glais-Bizoin.

O saison nouvelle,

Azur large et plein !

La nature est belle,

Et l’homme est vilain !

O saison d’automne !

O soleil couchant !

La nature est bonne,

Et l’homme est méchant !

Lyon, 1871.

VIVE LA RÉPUBLIQUE... NÔTRE11 !

Elle peut être, puisqu’elle est ;

Elle vit, donc elle peut vivre,

La République au grand complet

Que nul autre état ne doit suivre.

L’abîme ouvert devient un port ;

La barrière se fait passage.

Sommes-nous ensemble et d’accord ?

Vive la République... sage !

Le bon grain ne saurait germer

S’il ne vient de bonne semence.

C’est la vertu qui fait aimer ;

La force inspire la clémence.

L’instruction, de ses deux mains,

Vers des chemins fleis nous pousse.

La science nous rend humains :

Vive l’a République... douce !

Les privilèges, les faveurs,

Sont pour ceux qui cherchent un maître ;

Nous ne voulons plus de sauveurs ;

Tout sauveur dissimule un traître.

N’abusons pas des changements ;

Le droit acquis est chose auguste ;

Acceptons tous les dévouements :

Vive la République... juste !

Nous aurons donc la Liberté,

La Liberté, ce grand principe,

Dont la France n’avait goûté

Que sous le roi Louis-Philippe.

Respect aux morts ! Place aux vivants !

Qu’en notre bouche éclate et vibre

Ce cri porté par tous les vents :

Vive la République... libre !

Egalité, Fraternité,

Fait, sentiment, double devise,

Fleurissez sous l’autorité

De la Loi connue et comprise.

O France, reçois notre vœu :

Vers l’avenir marche sans crainte,

Travaille, espère et crois en Dieu...
Vive la République... sainte !

1878.

DROITE, GAUCHE, CENTRE

La droite,

Qui boite,

Emboîte,

Déboîte

Ses preux.

La gauche,

Qui fauche,

Embauche,

Débauche

Ses gueux.

Le centre,

Qui rentre

Son ventre,

Reste entre

Les deux.

Théâtre

Folâtre

De tous leurs exploits,

Nous sommes

Les hommes

Dits simples bourgeois ;

La cible

Sensible

Qui reçoit les coups ;

L’agnelle

Qui bèle

Au milieu des loups ;

Matière

Première

De tous les impôts ;

Commerce

Qui verse

Le vin dans les pots.

Sans gloire,

Sans boire,

Nous les remarquons,

La bouche

Farouche,

Vidant nos flacons.

La droite,

Etc.

La lice

Propice

S’ouvre au noble duc ;

Il lance

La lance

D’un parti caduc ;

Sans phrases,

Decazes

Fait un court discours ;

De Broille

S’embroille

En discours moins courts.

Le Prince,

Qui grince

En ce désarroi,

Veut être

Son maître,

Plutôt qu’être roi.

Défaite

Parfaite,

Qui bien le convainc,

Qu’à battre,

Le Quatre,

Vaut mieux que le Cinq.

La droite,

Etc.

La cime

Sublime

Des monts orageux

Nous montre,

Par contre,

D’autres ris et jeux.

Un nègre

Intègre

Voudrait bien nous voir

Contraindre

A teindre

Tout le monde en noir.

Un autre

Apôtre,

A l’œil de faucon,

Croit qu’une

Tribune

Doit être un balcon...

Espèce

Qui laisse

Bien à désirer !

Qu’en dire ?

En rire...

Avant d’en pleurer.

La droite,

Etc.

Démordre

De l’ordre,

C’est s’abandonner ;

La palme

Du calme

A qui la donner ? 

L’épée 

Trompée

Du duc Mac-Mahon

Achève

Le rêve

Du roi Pharaon. 

Mais vite ! 

La suite

A qui donc ? Je crois 

Ton zèle 

Fidèle,

Bocher-Sainte-Croix. 

La paire 

Espère

Qu’au bout de sept ans 

Un maître,

Peut-être,

Viendra d’Orléans !...

La droite,

Qui boite,

Emboîte,

Déboîte

Ses preux.

La gauche,

Qui fauche,

Embauche,

Débauche

Ses gueux.

Le centre,

Qui rentre

Son ventre

Reste entre

Les deux.

A MES PETITS FILS

Mon petit-fils, quand vous lirez l’histoire

De ce temps-ci,

Vous ne saurez ce que vous devez croire ;

Mais vous saurez ceci :

Que nous avons été victimes

Des avocats et des rhéteurs,

Qui nous conduisaient aux abîmes

En flagornant leurs auditeurs ;

Qu’ils jouaient avec les problèmes

Où les grands esprits sont trahis ;

Ivres de leur gloire et d’eux-mêmes,

Indifférents à leur pays ;

Qu’ils ont converti les croyances

A leurs aphorismes moqueurs,

Jouant avec les consciences,

Souillant les esprits et les cœurs ;

Gagés de toutes les polices,

Aventuriers sans feu ni lieu,

Dont nous nous fîmes les complices

En leur laissant offenser Dieu ;

Qu’ils se sont renvoyé le crime

Qu’ils avaient commis en commun,

De la base jusqu’à la cime

Et de l’Empereur au tribun ;

Que les peuples sont solidaires

Des fautes de leurs gouvernants,

Et qu’il est juste que les pères

Soient punis dans leurs descendants.

Mon petit-fils, quand vous saurez l’histoire

De ce temps-là,

Vous ne saurez ce que vous devez croire ;

Mais vous saurez cela.

COMTE ET DUC

Si j’en crois ce que l’on raconte,

On n’a jamais bien su pourquoi

Il avait été créé Comte

Par sa mère, et non par son Roi :

Il devient Duc, c’est autre chose :

Cette fois on savait comment.

L’effet fit oublier la cause.

Jamais duc ne fut plus charmant.

Il avait la mine candide

Et la lèvre prête à l’aveu.

Son front n’avait pas une ride

Comme il n’avait pas un cheveu.

Il avait la voix musicale,

Le geste noble et familier ;

Les grands seigneurs de chrysocale

Devant lui venaient se plier.

Il se plaisait aux épigrammes

Qui délassent les beaux esprits.

Il cajolait toutes les femmes,

Il enjôlait tous les maris.

Il fléchissait les caractères

Les plus prompts aux rébellions ;

Il apprivoisait les panthères,

Il limait l’ongle des lions.

Il était de toutes les sphères,

Banquier, gentilhomme et soldat.

Il savait gérer ses affaires,

En gérant celles de l’Etat.

Il rédigeait quelques gazettes,

Corrigeait les comptes-rendus,

Et composait des opérettes :

Il avait ses moments perdus.

Bref, il avait toutes les trames,

Tous les philtres, tous les succès

Qu’il faut pour affoler des femmes

Et pour gouverner des Français.

BONHOMME AU CAVEAU

Si vous ignorez mon âge,

Je ne vous le dirai pas.

Dans le cours d’un long voyage

On a fait plus d’un faux pas.

Pourtant avec les apôtres

Je viens propager la foi :

Quand on fut clément aux autres,

On peut l’être un peu pour soi.

C’est Bonhomme

Qu’on me nomme,

Ma chanson, c’est mon trésor,

Et Bonhomme chante encor !

Au terme d’une carrière

S’est-on jamais repenti

De regarder en arrière

Pour voir d’où l’on est parti ?

Je remonte à ma jeunesse,

A ma province, à mes choux,

Pour augmenter ma liesse

D’être ainsi reçu par vous.

C’est Bonhomme

Qu’on me nomme ;

Ma chanson, c’est mon trésor,

Et Bonhomme chante encor !

Titulaires, honoraires,

Membres anciens et nouveaux,

Je trouve ici des confrères,

Je n’y vois point de rivaux.

Vous avez la république

De Saint Perre et de Platon,

On voit que la politique

N’est pas reine en ce canton.

C’est Bonhomme

Qu’on me nomme ;

Ma chanson, c’est mon trésor.

Et Bonhomme chante encor !

Le printemps donne ses roses,

L’été donne sa moisson :

Laissez les esprits moroses

Médire de la chanson !

Folle, amoureuse, touchante,

Elle a la grâce ou l’esprit ;

Elle est la vertu qui chante

Ou la raison qui sourit.

C’est Bonhomme

Qu’on me nomme ;

Ma chanson, c’est mon trésor,

Et Bonhomme chante encor !

Vieux chanteur, dit un adage,

Souffre autant qu’il fait souffrir.

Soit ; mais l’oiseau n’a pas d’âge ;

Il chante jusqu’à mourir.

Ainsi doit être l’artiste.

Quand il mourrait aujourd’hui,

Demain, peut-être, il existe,

Si l’on peut dire de lui :

C’est Bonhomme

Qu’on le nomme ;

Sa chanson fut son trésor...

Mais Bonhomme vit encor !

A BÉRANGER12

J’ai voulu te rendre un hommage,

(Chacun l’entend à sa façon),

En joignant mon léger ramage

Au fier accent de ta chanson.

Pardonne cet excès de zèle ;

J’ai mêlé mon cuivre à ton or ;

J’attache une plume à ton aile

Pour suivre un moment ton essor.

Les artistes en mélodie

Craignent les poèmes complets ;

Dans ton œuvre leur main hardie

Découpe deux ou trois couplets.

Je n’ai rien retranché du texte,

Rien altéré, rien répété :

Ma musique n’est qu’un prétexte

A moduler le vers noté.

Tu fus et tu restes mon maître ;

Ton cœur ne me fut pas fermé ;

Je t’admirais sans te connaître,

Et, te connaissant, je t’aimai.

Protège-moi : la clématite,

Fleur de la haie et du sentier,

Allonge sa tête petite

Pour s’appuyer au chêne altier !

A PIERRE DUPONT13

Pour fêter la gloire d’un maître,

Ici nous nous réunissons :

Nous devons le faire connaître

Dans ses traits et dans ses chansons.

J’emprunte à sa voix populaire

Ces vers tout pleins du grand amour :

« Changeons les armes de la guerre

En des instruments de labour ! »

C’est entre Lyon et Neuville

Que s’écoulent ses premiers ans ;

C’est là que sa muse virile

A fait vivre les paysans.

Un jour, sa musette légère

A Jeanne fit un doigt de cour :

Changeons les armes de la guerre

En des instruments de labour !

C’est là qu’il a connu son âne,

Et le Soir et ses Ouvriers,

Les Bœufs, la Vigne, l’autre Jeanne,

Couzon et ses rudes Carriers.

Tous les travailleurs de la terre

Devant lui passent tour à tour.

Changeons les armes de la guerre

En des instruments de labour !

On lui devait un tel hommage,

Au pays qu’il eut pour berceau.

Il faut que sa vivante image

Soit voisine de son tombeau.

Que Pierre trouve sous la pierre

Le calme du dernier séjour.

Changeons les armes de la guerre

En des instruments de labour !

Le grain jeté comme semence

Plus tard doit être récolté :

Il faut attendrir l’opulence

Et consoler la pauvreté.

Dupont prédit la nouvelle ère,

Celle où nos fils pourront un jour

Changer les armes de la guerre

En des instruments de labour !

A ERNEST CHEBROUX14

Chebroux, enfin tu les publies,

Ces chants de l’esprit et du cœur,

Ces quelques pages bien remplies

Où tes refrains chantent en chœur.

Va, tu n’as besoin de personne ;

Quêter n’est pas dans tes façons :

Mais tu veux bien que je te donne

Une chanson pour tes chansons.

Chantre du printemps et des roses,

De la nature et du foyer,

Tu ne dis que de bonnes choses

Pour toucher ou pour égayer.

La muse des anciens trouvères

T’a donné ses douces leçons.

Alternons, en touchant nos verres,

Ma chanson avec tes chansons.

Au sein de la Lice où pétille

La gaîté dans sa floraison,

On te voit toujours en famille

Et parfois chef de la maison.

Nous avons la mémoire pleine

De tes vers que nous chérissons

« Ça fait plaisir à Madeleine, »

Une chanson de tes chansons.

Va donc, charmant petit volume,

Par le vent laisse-toi bercer

Comme le papier et la plume

Qui volent, mais pour se fixer. .

Ensemble nous cherchons la place

Où doivent mûrir nos moissons.

Entre tes plis prends ma préface,

Ma chanson parmi tes chansons.

FIN



	1 On écrit ordinairement Calino. C’est une désinence italienne et je crois que Calineau doit être la vraie orthographe de ce nom français.



	2 Cette chanson et la suivante ont été publiées, la première détachée, et la seconde dans un volume épuisé. Ni l’une ni l’autre ne se trouve dans le 1er volume des Chansons à dire.
	L’Emprunt, ou Devoir c’est avoir, est une chanson ancienne, mais d’autant plus nouvelle qu’elle est actuelle aujourd’hui et le sera probablement demain.



	3 Chanson de collégien qui doit dater de 1838.



	4 Le Créchêt, c’est la lampe primitive : un godet et une mèche.
	Le Cabaret du Créchêt, situé près de Roubaix, a disparu depuis longtemps.



	5 Ce surnom donné à un de ces camarades n’avait alors rien de répugnant.



	6 Cette chanson, faite depuis très longtemps, a toujours attendu pour être publiée une époque favorable qui n’est peut-être pas encore arrivée.
	J’en tiens en réserve une autre qui, je l’espère, aura son jour. Elle a pour titre : ORLÉANS.



	7 Bien avant 1848.



	8 La loi a été modifiée.



	9 De toutes les époques.



	10 Trop souvent de circonstance.



	11 Cette chanson, qui paraissait assez avancée à mes amis républicains du temps, devait être publiée et répandue à un grand nombre d’exemplaires. Mais, entre l’écriture et l’impression, elle était devenue réactionnaire et la publication en fut arrêtée.



	12 Ces strophes devaient être appliquées, comme préface, à une collection de 25 chansons de Béranger que j’ai mises en musique avant 1870 ; elles demeurèrent longtemps égarées et ne furent retrouvées qu’après la publication.



	13 Chanson chantée par l’auteur, lors de l’inauguration du buste de Pierre Dupont à Neuville-sur-Saône, en 1881.



	14 Chanson-préface pour le volume de mon ami Ernest Chebroux, publié en 1885.
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