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LE JUIF

Et la Sorcière


 



Je diray, toutes fois, au préalable, que l’on doultoit
s’il y avoit matière suffisante pour saisir et réduire
en prison ceste femme

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

néantmoins, le contraire fut résolu et arresté, pour
plusieurs raisons : la première, qu’il apparoissoit du
maléfice.

Le Président Boguet. — Discours des sorciers.
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 CHAPITRE I.

 


 

La ville de Salins est l’une des plus anciennes
de la Franche-Comté, la plus ancienne, au
dire de ses habitans, et la plus importante.
Les Romains la comptaient au nombre des
principales cités de la Séquanie, à ce que
nous apprennent les savans du pays ; et les anciens
souverains de la Bourgogne ne dédaignaient
point d’ajouter à leurs titres celui de sire ou de dame de Salins. Car c’est une ville, 
dit un vieil auteur franc-comtois (Gollut),
« tant remarquable, tant aimée, et tant prisée
par les princes de Bourgougne, que combien
qu’elle soit bourgougnone, et de mesme obéissance
que les aultres, toutesfois, pour la recommandation
du thrésor qu’elle contient, ils s’en
sont voulu, jusques à maintenant, tituler particulièrement
et s’en appeller particuliers seigneurs. »
Marguerite de France, comtesse
d’Artois, de Flandres, de Bourgogne, etc.,
était dame de Salins. C’est pendant son gouvernement
qu’est arrivée l’histoire qu’on va
lire.


La construction de Salins a toujours été
plus pittoresque que régulière : « Quant à la
ville, ajoute Gollut qui en a fait une jolie description,
elle est couchée entre lesdictes aultes 
montaignes, haïant son estendue fort longue, 
mais sa largeur fort estroicte à proportion de son estendue. » Dans les temps féodaux, elle se divisait
en trois parties, dont l’une s’appelait le
bourg du comte, l’autre, le bourg du sire, et la
troisième, le bourg commun. Le bourg du
comte et le bourg du sire étaient entièrement
ceints de murailles ; mais le bourg commun ne
le fut d’abord qu’à moitié : le côté oriental
resta long-temps ouvert, et, en attendant que
l’on bâtît le mur qui devait le clore et dont
on avait marqué la place, cette place était occupée
par des maisons particulières dont la
plupart devaient disparaître lorsque l’on construirait
le mur.


De ce nombre était une cabane placée
sur un terrain appartenant à l’abbaye de la
Charité, dont elle était voisine, et habitée
par une pauvre fille toute seule. Les moines
avaient aussi des droits sur la cabane, qu’ils
n’avaient permis de bâtir dans ce lieu que
sous la condition de l’abattre dès qu’elle les gènerait. En sorte que la propriétaire de
cette chétive habitation n’était jamais certaine,
en quittant son lit le matin, de le retrouver le
soir sous le toit qui l’abritait. Mais elle ne s’en
inquiétait guère, la Magui (c’est le nom que
l’on donnait à cette femme, en abréviation de
celui de Marguerite qui était le sien) ; l’avenir
ne l’occupait pas du tout, et l’avenir, pour elle,
c’était le lendemain. Insouciante, rieuse, contente
de son sort, elle ne faisait cependant envie
à personne. Qui jamais envia la pauvreté
et l’obscurité ! Le prieur de la riche abbaye disait
bien quelquefois, lorsque les choses n’allaient
pas à sa fantaisie, qu’il voudrait être à la
place de sa voisine, mais il n’aurait certainement
pas changé ; et quant aux femmes du
bourg, elles souriaient d’un air de pitié dédaigneuse
lorsque, en passant devant la porte de
Magui, pour aller à l’église, les gais refrains de
ses chansons leur arrivaient ; puis les hommes lui criaient d’un ton goguenard : 


« Eh bien !
Magui, toujours du souci comme à l’ordinaire ?


— Pourquoi en prendrais-je ? répondait la
bonne fille ; la grêle peut tomber, ce ne sera
pas sur mes terres ; la comtesse Marguerite peut
avoir envie de remplir ses coffres, ce n’est pas
à moi qu’elle s’adressera : mes parens (Dieu
leur fasse paix) ne m’ont laissé que ce pauvre
abri, qui est bien assez solide pour le temps
qu’il doit durer. Ma foi, c’est à vous autres riches
à en prendre, du souci ! » 


Et elle achevait
sa chanson.

 
[image: Séparateur]
 
 










 CHAPITRE II.

 


 

Il ne faut pas croire, toutefois, que la misère,
l’affligeante et hideuse misère fût le partage de
Magui ; non, elle travaillait, et, laborieuse et intelligente
comme elle l’était, son travail aurait
pu la faire vivre dans l’aisance ; mais elle n’avait
rien à elle, la bonne fille ! ses amis, ses amans,
ses voisins, les pauvres qui ne pouvaient pas ou
ne voulaient pas travailler, tous avaient part à ses libéralités ; et lorsque les gens prudens
et sages, comme il y en a tant, lui reprochaient
son peu de prévoyance pour l’avenir, elle répondait
encore que l’on n’emportait rien de ce 
monde, et que l’essentiel était d’y vivre gaîment, 
en aidant son prochain autant qu’on le
pouvait.


Avec cette humeur et une figure avenante,
une taille bien prise, on pense que la Magui 
avait pu donner matière à la médisance, dans
son temps. On avait en effet un peu glosé
sur son compte, autrefois ; mais depuis que
sa fraîcheur se fanait, que sa démarche devenait
moins leste, on devenait plus indulgent à
son égard : peut-être aussi sa conduite était-elle
plus prudente. Ce qui est certain, c’est
qu’on avait à peu près oublié ses aventures,
lorsqu’un événement assez étrange en réveilla
le souvenir, et donna lieu à de nouveaux propos
sur son compte. Un enfant nouveau-né, une petite fille, fut trouvée à la porte de l’église
de Saint-Anatolle, au sortir de la première
messe. Tous les soupçons se portèrent d’abord
sur Magui ; et les magistrats de la ville, ainsi
que les ecclésiastiques, l’interrogèrent sévèrement.
Mais elle répondit si naïvement à leurs
questions, sa réputation de franchise était si
bien établie, elle avait d’ailleurs si peu caché
ses démarches depuis quelque temps, que son
innocence resta généralement démontrée ; et,
à l’exception de quelques femmes qui conservèrent
des préventions parce que, d’après
leur opinion, Magui était la seule dans le pays
capable d’une telle faiblesse, il fut à peu près
reconnu qu’elle n’était pas la mère de l’enfant,
dont la naissance demeura un mystère. En attendant
qu’il s’éclaircit, personne ne se souciait
beaucoup de se charger de la malheureuse
petite créature.


« Je la prendrai si l’on veut, moi, dit Magui. Bah ! la charge d’un enfant n’est pas
encore si lourde, et celui-là me sera peut-être
un appui pour ma vieillesse ! Viens,
pauvre petite ! tu ne seras pas vêtue de riches
habits, nourrie de mets délicats, mais tu ne
seras pas maltraitée non plus : la Magui n’a
jamais tourmenté personne, et elle ne commencera
pas par toi.


La petite fut baptisée, pour le cas où elle ne
l’aurait pas été, et nommée Brigitte ; puis,
Magui l’emporta dans sa maison.


Elle la coucha d’abord dans son lit. Ensuite,
une bonne femme qui espérait ne plus avoir
d’enfans lui donna le berceau où elle en avait
élevé sept ; une seconde, qui était nourrice, allaita
Brigitte en attendant que sa mère adoptive
se fût procuré une chèvre : car les pauvres
s’aident entre eux plus que les riches ne
les aident ; et bien leur en prend ! La layette se
composa de même des dons de quelques amies de Magui et de pièces de ses propres vêtemens
qu’elle façonna pour cet usage. Bref, la petite
Brigitte se trouva passablement pourvue des
choses nécessaires à un enfant, et fut chérie et
soignée comme peu d’enfans le sont, même
par leurs mères. Magui se découvrait une puissance
d’affection qu’elle ne s’était pas soupçonnée
jusqu’alors : bonne et obligeante envers
tout le monde, ses attachemens particuliers
(soit que ce fût peut-être la faute de ceux qui
les inspiraient), n’avaient été ni bien vifs, ni
bien durables ; celui qu’elle ressentit pour sa
fille d’adoption, devait durer autant que la vie
de toutes deux.
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 CHAPITRE III.

 


 

Tout n’était pas cependant facile dans la
tâche que s’imposait Magui. Les soins qu’exige
un enfant au berceau sont continuels et pénibles ! 
il faut n’avoir plus de nuits paisibles,
plus de jours assidus au travail : c’était cela particulièrement
qui contrariait Magui ; son travail
était sa seule ressource, et les profits
en diminuaient à mesure qu’augmentaient ses dépenses. Elle eût voulu donner à sa petite
fille les délicatesses réservées aux enfans des
riches ; et ne pouvant non plus se résoudre à
la laisser un jour entier sous la garde d’une
personne étrangère, elle n’était plus employée
comme journalière dans les maisons aisées du
pays, et le peu d’ouvrage qu’elle faisait chez
elle en surveillant Brigitte, ne lui valait qu’un
bien modique salaire. La gêne, le besoin se
firent sentir : il fallut supprimer peu à peu
à Brigitte les douceurs auxquelles on l’avait
accoutumée, et chacune de ces privations
était une douleur pour sa mère adoptive.
Elle s’attristait, la Magui, ne prenait plus
courage et patience comme lorsqu’elle était
seule à souffrir. Sa petite était malade, et
elle n’osait consulter un médecin, faute d’argent 
pour payer ses remèdes. Comme elle veillait 
tristement, un soir, à côté du berceau de 
Brigitte, sa porte s’ouvrit avec mystère, et il entra chez elle un homme qu’à son habillement
elle reconnut pour un Juif.


« Femme, dit-il, tu te montres la mère de
cette enfant par la tendresse que tu lui portes !
sois bénie pour ta charité ! voilà de quoi l’aider ». 
Et il posa sur les genoux de Magui une
boîte qui contenait une bourse remplie de pièces
d’argent, un papier écrit dans une langue
étrangère, et un riche bracelet d’or. « Ce secours
te vient d’une personne qui ne t’abandonnera
pas tant qu’elle sera sur la terre, continua l’inconnu ;
mais la vie de l’homme est incertaine !
ainsi, ménage tes ressources en attendant d’autres
nouvelles. Le joyau que voilà a de la valeur,
et tu pourrais t’en servir pour te procurer de
l’argent, s’il venait à te manquer ; mais ne t’en
défais pas absolument, si tu le peux, et ne t’adresse,
pour obtenir la somme qui te sera nécessaire,
qu’à des hommes de notre religion :
les chrétiens pourraient témoigner à ce sujet une curiosité qu’il serait dangereux de satisfaire.
Garde le silence avec eux sur ce qui t’arrive
aujourd’hui ; ne leur confie point ce papier,
et n’avoue tes secrets qu’aux Juifs qui te demanderont
à les connaître : il y va de ton intérêt
et de celui de ton enfant. Elle est malade,
l’enfant ? ajouta-t-il. 


— Oui ! dit Magui. » 


C’était
le premier mot qu’elle eût prononcé depuis l’apparition
de l’étranger. Il examina Brigitte, toucha
son bras, son front, entr’ouvrit sa petite
bouche, et donna à Magui une drogue, en lui
en prescrivant l’usage pour la guérison de la
petite malade ; ensuite il fit plusieurs signes
sur le berceau, prononça plusieurs paroles dans
une langue inconnue, et se retira.
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 CHAPITRE IV.

 


 

C’était un rêve que cette visite ! Magui restait
immobile, les yeux fixés sur ces richesses.
Quelle étonnante aventure ! et que la Providence
l’assistait miraculeusement et à propos !
Mais la Providence remettrait-elle ses dons en
de pareilles mains ?… Cette réflexion en amena
d’autres qui inquiétèrent la bonne femme ;
elle craignit quelque piége du démon, et fut près de rejeter loin d’elle ces présens dangereux,
qui peut-être engageaient le salut de son
ame… Cependant, pouvait-on se trouver engagé
envers les mauvais esprits, sans les avoir
appelés, sans avoir fait de pacte avec eux ?…
Les cris de Brigitte interrompirent ses méditations.
Elle essaya d’abord de l’apaiser par
ses soins et ses caresses accoutumés ; mais
les souffrances de l’enfant devinrent telles,
que Magui, au désespoir, et ne sachant à qui
recourir, hasarda le remède du Juif. Ô prodige ! 
la malade fut soulagée en un instant.
Hélas ! hélas ! fallait-il s’en réjouir ? quelle puissance
donnait tant de vertu à ce remède ?…
Elle demeura long-temps soucieuse et troublée ;
puis, peu à peu, son caractère reprit le
dessus. Il en fut de l’argent du Juif, comme il
en avait été de ses remèdes elle en usa
d’abord en tremblant, et dans un moment de
détresse ; ensuite elle trouva la ressource commode, et ne la ménagea plus, surtout lorsqu’il
s’agissait de Brigitte. La petite venait à charme !
c’était le plus bel enfant du pays ; et ce fut bientôt 
la plus belle de ses jeunes filles. Il était
impossible de voir des yeux plus beaux, un
teint plus délicat, lorsque l’hiver avait effacé le
hâle qui en altérait l’éclat pendant l’été ; son
intelligence égalait sa beauté : tout lui était
facile à concevoir ; et Magui imagina de lui faire
apprendre à lire. Un pauvre clerc, moyennant
quelques-unes des pièces d’argent qu’elle possédait, 
instruisit sa fille dans cette science.
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 CHAPITRE V.

 


 

Une pareille éducation augmenta les conjectures
et les soupçons auxquels donnait lieu
déjà l’aisance où vivaient les deux femmes. On
ne leur connaissait de ressources que le travail
de leurs mains, et jamais Magui n’avait moins
travaillé ; quant à la jeune fille, elle passait
tout son temps à se promener seule aux environs
de la ville, ou bien à lire comme un clerc ou un abbé. Eh ! que lisait-elle donc sans
cesse ? Il faut le dire, parce que c’est la vérité :
de sages et pieuses légendes, des histoires édifiantes,
la vie des saints, dont elle se proposait
d’imiter les exemples. Elle avait deviné
que sa naissance était un malheur, et pressenti
que peu de joies l’attendaient sur la terre.
Elle voyait bien, pendant son enfance, les autres
enfans s’éloigner et la laisser seule, lorsqu’elle
voulait se mêler à leurs jeux ; et, plus
tard, elle voyait bien les jeunes filles se la
montrer en ricanant, et recevoir avec dédain
ses avances d’amitié ! Pour échapper à ces
affronts, elle vivait solitaire, et sa pensée
sérieuse s’exerçait sur de graves sujets. Qu’était-ce
que ce beau ciel, ces étoiles si brillantes ? 
était-ce là qu’habitaient les saints ? les
nuages qu’elle suivait de ses regards voilaient-ils
l’éclatante demeure des bienheureux ? Beaucoup
d’entre eux avaient été haïs et méprisés sur la terre, et leur gloire, maintenant, était
immortelle ; mais ils fuyaient les hommes qui
les repoussaient, et se retiraient dans les déserts
et les antres sauvages. Une vierge (elle
l’avait appris dans ses lectures) avait vécu plus
de trente années au milieu d’une vallée déserte,
sans autre abri qu’un arbre, dont le
Seigneur épaississait le feuillage aux jours nébuleux
de l’hiver. Elle voulait être sainte, se
retirer comme eux dans la solitude ; et déjà elle
avait découvert, aux environs de la ville, une
caverne d’un accès difficile, qu’elle se plaisait
à décorer comme une cellule, et où elle passait
de longues heures.


« Y penses-tu ? disait
Magui ; te cacher dans le creux des rochers ! ce
serait, ma foi, bien dommage ! et j’ai pour toi
d’autres projets, Dieu aidant… ! 


— Eh ! que
ferais-je au milieu du monde ? reprenait la
pauvre fille ; ne voyez-vous pas que je suis repoussée
de tous, haïe, méprisée ! excepté le vôtre, ma mère, tous les cœurs sont fermés au mien !


— Qui donc te méprise ? de jeunes étourdies
jalouses de ta beauté ! elles ne te méprisent pas,
elles t’envient au contraire. Je les vois, moi,
qui ne baisse pas les yeux comme une nonne,
te regarder avec dépit, lorsque nous passons
devant elles, et que tu marches gracieusement
accoutrée, et si modeste et si recueillie, qu’on
dirait en effet une sainte ! je les vois, et je ris
de leur colère. Qu’elles en étouffent ! je veux
que tu sois toujours la mieux vêtue, la plus
savante, comme tu es la plus belle, dussai-je
dépenser pour cela tout ce que je possède, et
ce qui d’ailleurs t’appartient plus qu’à moi. »
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 CHAPITRE VI.

 


 

C’est ainsi que l’imprudente femme amassait
autour d’elle l’inimitié, en même temps
qu’elle se mettait à la merci d’autrui, en dépensant
à la légère la petite fortune qui assurait
son indépendance. Brigitte blâmait cette
conduite ; et tout en remerciant sa mère de sa
générosité, elle lui représentait doucement
qu’il serait mieux peut-être de dépenser autrement le peu qu’elle possédait, ou de le ménager
davantage. Mais Magui ne tenait compte
de ses observations. Cependant le trésor s’épuisait ;
Magui ne le comptait plus qu’en tremblant…
Le bracelet était une ressource qu’elle
hésitait à employer, dans la crainte de perdre
sans retour ce joyau qu’il lui était recommandé
de conserver !… Mais il était impossible
que ceux qui l’avaient si généreusement
secourue l’abandonnassent ! le messager porteur
du bracelet reparaîtrait et lui fournirait
les moyens de le racheter. Quant à la recommandation
de s’adresser à un Juif pour
ce marché, elle était facile à suivre : ils étaient
en grand nombre au comté de Bourgogne, et
particulièrement à Salins, que ces opiniastrés,
dit encore notre vieil auteur, hauoient prins pour 
leur siège principal, entre les places de Bourgougne, 
la plus part desquelles ils appaourissoient 
par leurs vsures, impietés et malices. Celui auquel s’adressa Magui était l’un des plus
riches de tous, ce qu’on n’eût pas deviné à sa
manière de vivre : il habitait seul une maison
de chétive apparence, se refusant le nécessaire,
en même temps qu’il entassait des monceaux
d’or et hasardait sur la mer de fortes sommes,
qui se trouvaient promptement doublées.
Il n’accorda que peu de temps à Magui
pour rendre la somme qu’il lui avançait ; et
comme elle insistait afin d’obtenir un plus long
délai, le Juif lui dit avec impatience : « Le 
terme que je te fixe est déjà trop éloigné, 
peut-être, puisqu’il n’est pas sûr que je sois 
encore ici lorsqu’il arrivera ! et dans ce cas, 
il me faudrait emporter, au lieu de mon 
argent qui me serait si nécessaire, cet inutile 
joyau qui ne le vaut pas. Nous devons 
nous attendre chaque jour à quitter ce pays, 
dont on veut nous chasser ; et nous accordera-t-on 
le temps nécessaire pour recouvrer ce qui nous sera dû ? obtiendrons-nous des 
délais, nous ? Ne m’importune pas, femme ! 
les chrétiens ne doivent pas attendre de 
nous tant de condescendance et de pitié ! »


Il était en effet question de bannir les Juifs
du comté de Bourgogne ; et les souverains du
pays avaient déjà rendu pour cela bien des ordonnances,
que les richesses et l’adresse des 
Juifs les mettaient toujours à même d’éluder. 
Mais la comtesse Marguerite paraissait disposée
à une grande sévérité à leur égard ; et ils 
faisaient valoir leurs inquiétudes pour se montrer 
plus durs envers leurs débiteurs.
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 CHAPITRE VII.

 


 

Le temps accordé à Magui pour acquitter sa
dette s’écoula sans apporter de changement
à sa situation. Comptant toujours, toutefois,
sur des secours incertains, elle tenta d’obtenir
de Nathan (c’est le nom de son créancier) un
nouveau délai ; et elle engagea Brigitte à l’accompagner
lorsqu’elle alla chez lui pour l’implorer.
Le Juif ne se laissa point toucher. Magui pleura, supplia ; Brigitte hasarda quelques
timides prières. Tout fut inutile. Un jeune
homme était présent à cette discussion, et n’y
prenait aucune part ; mais il en paraissait fatigué :
sa figure, naturellement sévère, devenait
plus sombre à mesure qu’elle se prolongeait.
Enfin, les deux femmes se retirèrent,
et, rentrée chez elle, Magui donna l’essor à
son indignation contre Nathan : 


« Le mécréant !
le réprouvé ! disait-elle ; s’approprier ainsi
le bien d’autrui, quand on ne l’a pas payé le
demi-quart de sa valeur ! enlever à de pauvres
femmes leur dernière ressource ! Mon Dieu !
mon Dieu ! qu’allons nous devenir ? 


— Ma
mère, interrompit Brigitte, qui ne prêtait que
peu d’attention aux lamentations de sa compagne…
ce jeune homme, que nous avons vu
chez Nathan, c’est son fils, n’est-ce pas ? 


— Peut-être
bien ! répondit Magui brusquement. 


— Vous savez bien qu’on dit qu’il a un fils qui voyage sans cesse pour acquérir de la science ?


— Sans doute ; et qui dépense l’argent que son
père vole aux pauvres gens !…


— C’est vrai !
On dit encore que le vieux Nathan, si avare
pour tout le monde, ne refuse rien à son fils,
et que le jeune homme est libéral comme un
prince. »


On frappa à la porte en cet instant.
C’était le jeune homme qu’elles avaient vu chez
Nathan.


« Quelle somme dois-tu à mon père ?
demanda-t-il à Magui.


— Dix livres en argent.


— Prends
dans cette bourse ce qu’il te faut
pour acquitter ta dette, et garde le reste pour
ton usage.


— Seigneur ! s’écria Magui, au
comble
de la joie, vous pouvez être assuré
que le joyau que j’avais confié à votre père
vous sera remis dès que je l’aurai recouvré !


— C’est inutile : reprit le jeune homme ; si tu
peux t’acquitter un jour envers moi, tu n’y
manqueras pas ; et si cela ne t’est pas possible,
Dieu me tiendra compte de ma charité… ! »


Il sortit après ces mots, sans attendre les remercimens
de Magui, et en lui recommandant
seulement de garder le secret avec son père sur
ce qu’il faisait pour elle. 


« C’est un brave jeune
homme ! s’écria Magui, et l’on n’aurait guère
attendu cela d’un Juif, du fils de Nathan, surtout… ! » 


Brigitte demeura le reste du jour plus
rêveuse et plus silencieuse encore qu’à l’ordinaire ;
et le soir, au moment de se mettre au
lit, elle demanda à sa mère s’il y avait péché
à prier pour un Juif. 


« Qui peut savoir cela,
sinon les prêtres ? répondit Magui ; mais je te
comprends bien… ; et, dans le vrai, on ne saurait
vouloir mal à qui nous a fait du bien !
Ma foi, Dieu aide ceux qui nous ont aidé ! »


Amen ! dit doucement Brigitte.
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 CHAPITRE VIII.

 


 

Le lendemain, Magui alla dès le matin s’acquitter
avec Nathan, et fut minutieusement
interrogée par Brigitte, à son retour, sur toutes
les circonstances de sa visite ; mais la pauvre
fille n’osa pas prononcer le nom du jeune
homme, ni faire une question directe à son
sujet ; et Magui, qui ne l’avait pas vu, répondait
sans faire mention de lui et sans s’appercevoir de l’impatience qu’elle causait à sa fille.
À quoi tiennent donc ces attachemens subits
et funestes qui saisissent le cœur à la vue
d’un être dont on ignorait jusqu’alors l’existence, 
et le rendent en un instant l’arbitre de
la destinée entière ? Dans les temps que je cite,
on les attribuait aux prestiges du Démon ; et en
effet, comment comprendre qu’une jeune fille
sage, pieuse, modeste, accorde en un instant
toutes ses affections à un étranger, ennemi de
son Dieu, que sa foi lui faisait un devoir de
mépriser, et sans qu’il ait (au moins en apparence)
cherché à les obtenir ! C’était cela peut-être ? 
c’était le froid dédain du Juif qui subjuguait
son cœur en l’étonnant ? Le fils de Nathan
rendait aux chrétiens haine pour haine,
mépris pour mépris ; et s’il leur faisait du bien
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, c’est
que son ame généreuse l’y portait sans doute,
mais aussi parce qu’il était satisfait d’avoir sur eux cet avantage. La jeune fille lui avait paru
belle et modeste ; mais il se serait reproché,
comme un crime, le moindre penchant pour
une fille de la religion du Christ, et la force de
son esprit lui donnait les moyens d’en triompher.
Tandis qu’elle, la faible femme ! elle ne
pouvait échapper un seul instant au pouvoir
de cet amour qui maîtrisait toutes ses pensées !
elle souhaitait le Juif à ses côtés pour gravir les
sentiers de la montagne, pour admirer le ciel
azuré, le vaste horizon ; et maintenant ce n’était
plus le bonheur des saints qu’elle enviait,
mais le bonheur criminel d’être aimée du mécréant ! 
lui seul méritait à son gré la tendresse
et la soumission qu’une femme doit à son
époux ; elle avait sans cesse présent à l’esprit
la noble figure du jeune homme, sa haute
taille, ses paroles graves ; on parlait en sa présence
de la charité du fils de Nathan envers
les pauvres, de sa pieuse tendresse pour son vieux père, de sa fierté à repousser l’insulte si
elle osait l’atteindre ! elle l’appercevait quelquefois,
rarement ; la vie du Juif était mystérieuse
et cachée. Tout se réunissait pour attiser le feu
qui dévorait son cœur ! 







 

 CHAPITRE IX.

 


 

Magui, en remarquant sa tristesse et l’altération
de sa beauté, pensa que peut-être elle
se lassait de sa vie solitaire ; et, dans la vue de
la distraire, elle lui parla des jeunes gens qui
avaient cherché à lui plaire, en ajoutant que
plus d’un parmi eux ne dédaigneraient pas de
la prendre pour femme. 


« Il n’y a pour moi qu’un homme, répondit Brigitte, tous les autres
ne me sont rien : c’est Élie, le fils de Nathan.


— Miséricorde ! s’écria Magui, un Juif !


— Pour
reposer un instant ma tête sur mon cœur,
pour l’entendre me dire : Je t’aime ! je donnerais
ma vie, ma jeunesse ; tout, ma mère !


— Grande sainte ma patronne, protégez nous ! continua
Magui ; il t’a jeté un sort !


— Pourquoi
m’aurait-il jeté un sort ? que lui importe que
je l’aime ?


— Il serait bien dégoûté ! murmura
la bonne femme ; mais ces réprouvés, cela
fait le mal pour le plaisir de le faire !


— Ma mère ! ma mère ! êtes-vous juste ? a-t-il fait
le mal quand il vous a rapporté votre argent ?
quand il a guéri l’enfant du pauvre Himbert ?
il est bon. Ah ! je suis bien malheureuse !


— 
Bien malheureuse, en vérité ! reprit Magui ;
mais, mon enfant, il y a du remède ; la sainte
Vierge est toute-puissante : nous lui ferons
une neuvaine afin d’obtenir ta guérison.


— Non, ma mère, non… ! dit vivement Brigitte,
ne faites point de neuvaine ce serait inutile :
elle est impossible ma guérison !
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 CHAPITRE X.

 


 

Qui fut tourmenté après cette confidence ?
ce fut Magui. Que faire ? à qui recourir ? les
conseils de quelque sage personnage, d’un saint
prêtre, lui eussent été bien nécessaires ; mais
faire connaître à quelqu’un que sa fille souffrait
d’un mal honteux, était au pouvoir du malin
esprit, peut-être… ! elle ne pouvait s’y résoudre ; et les prières qu’elle faisait en secret,
quoique ferventes, étaient peu efficaces, à ce
qu’il paraissait, car l’abattement et la tristesse
de Brigitte ne faisaient qu’augmenter. Elle
ignorait, toutefois, la pire des douleurs que
peut causer son mal, la jalousie. Le fils de
Nathan montrait la même indifférence pour
toutes les jeunes filles ; bien que parmi celles
de sa nation il y en eût de belles, et que les
autres, tout en le méprisant comme Juif,
fussent frappées de sa bonne mine et intéressées
par ce qu’on racontait de ses actions. Toutes 
prenaient plaisir à s’entretenir de lui, à le
regarder lorsqu’il passait ; et elles venaient en
grand nombre, le soir, se promener aux environs
de sa maison, pour l’entendre accompagner
d’un luth sa voix grave et harmonieuse. Mais
il ne semblait pas remarquer l’attention qu’il
excitait, ou, s’il la remarquait, il en paraissait
peu touché. Rien n’avait donc jusqu’alors aigri les souffrances de Brigitte au point d’égarer
entièrement sa raison. Mais Magui vint lui
annoncer, sur un bruit assez vague, le mariage
du fils de Nathan avec une belle Juive de Vesoul,
aussi riche que lui. La bonne femme
s’empressait de conter sa nouvelle, dans la
pensée qu’elle contribuerait à la guérison de
Brigitte en ôtant tout espoir à son fol amour :
elle-même n’avait-elle pas oublié le riche Mathieu
lorsqu’il avait pris femme ? et, cependant,
elle l’aimait bien follement aussi ! 


« Que
dites-vous ? dit Brigitte qu’il se marie avec
une belle fille de Vesoul ? qu’il l’aime ? non,
ma mère ! non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas ! 


— Eh ! quels moyens as-tu de
l’empêcher ? pauvre folle !…


— Oh ! tous
les moyens, je les emploierai. Vous sentez
bien, ma mère, que je ne puis pas le voir en
aimer une autre ! être le mari d’une autre
qui sera tout pour lui ! que je rencontrerai marchant à ses côtés, appuyée sur son bras,
et qu’il regardera avec amour ! Oh ! tous les
supplices, je les endurerai plutôt que celui-là… ! » 


Elle marchait à pas précipités, rêvant
d’un air farouche comme font les malfaiteurs.
Hélas ! c’était bien un crime qu’elle méditait. 







 

 CHAPITRE XI.

 


 

Il y avait dans le bourg du comte une
vieille de mauvais renom, qui passait pour
composer des philtres et des talismans avec
lesquels on obtenait l’amour de ceux qu’on aimait.
Brigitte l’alla trouver : cachée sous d’amples
vêtemens, saisie d’effroi, car le mal qu’elle
commettait n’échappait pas à sa conscience,
elle se rendit chez la vieille, et réclama son secours. La magicienne exigea, comme c’est
l’usage, des engagemens criminels… Dieu
pardonne à ceux qui l’oublient, ne fût-ce
qu’un instant !


Brigitte revint dans sa maison plus malheureuse
qu’elle n’en n’était partie. Les remords, la
crainte, la honte étouffaient le coupable espoir
qui cherchait quelquefois à enivrer son
cœur : était-ce par de semblables moyens qu’il
fallait être aimée ! et s’il venait un jour à découvrir
lui-même ce mystère, quel ne serait
pas son mépris pour elle ! L’agitation continuelle
de son esprit alluma dans son sein une
ardente fièvre ; et loin de vouloir surmonter
son mal, elle s’en laissait accabler, ne trouvant
pas qu’il fit d’assez rapides progrès. Magui,
en la voyant garder son lit, refuser toute
nourriture, crut ses jours en danger, et ne
pensa plus qu’à la sauver, n’importe à quel prix.
Le Juif Élie était savant médecin : elle résolut de le consulter. S’il avait fait le mal, il lui serait
facile de le guérir, comme aussi de l’augmenter…
Le projet ne fut pas exécuté sans
hésitation, et Magui se mit plus d’une fois en
chemin pour se rendre chez Élie, avant d’arriver
jusqu’à lui ; elle était même encore près de
retourner sur ses pas, lorsque le Juif la rencontra
à peu de distance de sa maison, pleurant
et sanglottant. 


« Quel est ton chagrin,
femme ? demanda-t-il. Mon enfant, mon
pauvre enfant qui se meurt ! 


— Qui, ton enfant ! 
cette jeune fille que j’ai vue ? 


— Elle 
souffre d’un mal cruel, comme vous le savez
sans doute ? Comment le saurais-je, femme ?
Mais j’ai des remèdes pour un grand nombre
de maladies, et si tu veux me conduire auprès
d’elle je pourrai peut-être la guérir ? 


— Je
vous en conjure, Seigneur ! ayez pitié de ses
souffrances : rendez-lui la santé et la joie !


— Je le ferai si je le puis, femme : quels singuliers me tiens-tu ? »


Ils entrèrent à petit
bruit dans la cabane. Brigitte dormait ; l’un
de ses bras reposait sur la couverture de son
lit. Le Juif le pressa légèrement de ses doigts,
et dit à Magui :


« Cette jeune fille n’est
point en danger. »


Son action éveilla Brigitte,
elle se souleva brusquement en regardant autour
d’elle avec égarement.


« Je disais à ta
mère, continua Élie, que tu n’étais pas aussi
malade qu’elle le craint, que tu le crains peut-être
toi-même ?


— Je ne demande pas mieux
que de mourir, » répondit tristement Brigitte. Le
jeune homme la regarda, étonné, et dit :


« Serais-tu
déjà tourmentée par les peines de l’ame ?
enfant ! ce serait bientôt que ta vie serait flétrie ! »


Il ajouta d’un ton de compassion :


« Tu
es pauvre ?


— Je suis pauvre, reprit Brigitte,
mais pour moi seule je n’aurais jamais recouru
à la pitié d’autrui.


— Je n’ai pas eu dessein
de t’offenser, la belle fille, répartit Élie, je voulais seulement connaître la cause de tes souffrances
pour les soulager si je puis » ; et sa figure
calme
et indifférente n’exprimait qu’une
froide bienveillance. 


« Mes souffrances ne peuvent
pas, ne doivent pas être confiés à un
étranger inconnu ! s’écria Brigitte. Qui donc
vous a amené ici, a réclamé votre pitié ? je
n’en veux pas, de votre pitié ! qu’on me laisse !
qu’on me laisse ! continua-t-elle avec violence,
je supporterai mon mal, ou la mort m’en
délivrera. » 


Élie la regarda de nouveau avec
étonnement et fit signe à Magui de le suivre
hors de la maison. Brigitte en les voyant sortir
poussa un cri de désespoir. 


« C’est un singulier
mal que celui de ta fille ! » dit Élie à la
bonne femme ; et il commençait à lui indiquer
des remèdes. 


« Seigneur ! interrompit Magui,
si j’osais vous avouer tout ? 


— Parle sans
crainte :


— Elle
vous aime, Seigneur ! elle
vous aime d’un fol amour ! voilà son mal. » 


Le jeune homme lui jeta un regard sévère.


« Il
faut que l’esprit malin s’en soit mêlé, continua
Magui. Une fille si sage ! si modeste ! et maintenant
elle n’a pas honte de dire, en parlant de
vous : Pour reposer ma tête sur son cœur, pour
l’entendre me dire : Je t’aime ! je donnerais ma
vie, ma jeunesse, tout ! Ce sont ces propres
paroles.


— Tes discours sont dignes de mépris ! »
dit le Juif ; et il s’éloigna, emportant
d’injurieuses préventions contre les deux femmes.
Les filles madianites avaient ainsi, autrefois,
essayé leurs séductions sur les enfans
d’Israël, qui avaient làchement succombé !
mais il n’imiterait pas la faiblesse que le Seigneur
avait punie, et la chrétienne (qu’il se
rappelait, toutefois, belle, triste, attachant sur
les siens ses yeux pleins de douceur, ou les baissant
avec modestie), la chrétienne ne serait
que l’objet de son dédain. 







 

 CHAPITRE XII.

 


 

Brigitte ignora l’imprudence de sa mère :
celle-ci, heureusement, n’osa l’avouer ; elle en
fût morte, l’infortunée ! elle en fût morte de
douleur et de honte ! l’indifférence du jeune
homme était déjà si cruelle à supporter ! qu’eussent
été ses dédains ? Elle avait en vain risqué
son salut pour obtenir cet amour, seule joie de
son cœur désolé ! elle ne l’obtiendrait jamais ! les conjurations et les promesses de la sorcière
étaient sans effet… : elle le regrettait maintenant ;
et l’espoir d’être délivrée de ses odieux
engagemens, puisque le pacte infernal n’était
point exécuté, cet espoir ne la consolait pas !


« Que je n’en sois jamais aimée ! disait-elle,
que jamais mon souvenir ne l’occupe un instant,
ne fût-ce que pour dire : Pauvre fille !
que je ne sois rien pour lui ! jamais ! oh ! c’est
une douleur cruelle ! et qui doit mener à la
tombe ! Je voudrais que la mienne fût creusée
tout près du chemin, dans le cimetière, et qu’il
crût de belles fleurs à l’entour : il en faudra planter,
ma mère ! de celles qui s’apperçoivent de
si loin dans le jardin des moines. Il plaindra
ma jeunesse : on plaint les jeunes gens qui
meurent !


— Hélas ! dit Magui, en essuyant ses
yeux avec son tablier, que veux-tu que je devienne,
si tu as de semblables idées ? et que me
servira de t’avoir chérie, soignée comme mon enfant ? » Elle pleura dans le sein de sa vielle
amie, mais sans être consolée ; le mal qui dévorait
sa jeunesse et sa vie ne pouvait être
adouci : c’était un terrible mal !


La seule pensée qu’elle pourrait rencontrer
Élie, faisait bondir son cœur d’une sorte de
joie douloureuse, qu’elle avait peine à supporter ;
et si elle l’appercevait, son premier
mouvement était de hâter le pas pour le fuir ;
mais un tremblement subit la forçait de s’arrêter.
Et le Juif passait sans la regarder ; et lorsqu’il
avait disparu à sa vue, elle cachait son
visage de ses mains et pleurait, désespérée.


« Que n’ai-je été exposée sur le plus haut de ces
rochers, à l’heure où l’aigle y vient chercher
de la pâture pour ses petits, ou le vautour ne
trouve plus de proie dans la plaine ! ou bien,
lorsque l’ardent soleil lance des feux capables
de tuer un faible enfant tel que j’étais ! »


C’est
ainsi que le Démon lui apprenait à maudire son existence, et substituait à la tristesse pieuse
qui lui avait fait mépriser la terre pour aspirer
au ciel, l’affreuse tristesse des réprouvés !
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 CHAPITRE XIII.

 


 

On la remarquait, sa tristesse, et non pas
pour la plaindre ; elle était haïe, la pauvre malheureuse

! On l’enviait en même temps qu’on

la méprisait ! les jeunes filles qui ne l’égalaient
pas en beauté (et le nombre en était grand),
leurs mères, les jeunes gens dont elle avait
rejeté l’amour, tous la voyaient d’un œil
jaloux et interprétaient méchamment ses actions. Ce qui l’avait long-temps soutenue contre
la malveillance, c’était sa piété, son zèle à
remplir les devoirs de la religion ; les plus
dévôts en étaient édifiés ; et son confesseur,
homme craint et révéré pour sa vertu sévère,
louait hautement sa sagesse or, personne
n’eût osé aller ouvertement contre un tel témoignage.
Mais sa conduite changea ; elle négligea
les bonnes œuvres, lorsque les passions
coupables troublèrent et maîtrisèrent son
ame ; comment, alors, en avouer les misères à
un confesseur ?… la honte la retenait. Et le
prêtre, qui avait sa confiance, remarqua sa négligence
et la lui reprocha. Elle balbutia en
tremblant quelques excuses qui, loin de satisfaire
le confesseur, lui inspirèrent des soupçons
qu’il résolut d’éclaircir, afin de détourner
la jeune fille du chemin de la perdition, si
elle y était engagée.


Magui avait toujours résisté au désir de consulter quelqu’un sur l’état de sa fille ; mais,
interrogée par le confesseur, elle fit connaître
non-seulement la vérité, mais ses conjectures ;
et le prêtre les adopta avidement. La magie
n’était pas plus que les autres crimes étrangère
aux Juifs ; et celui dont il s’agissait excitait
depuis long-temps la défiance par ses études
mystérieuses, même par ses libéralités qui
n’étaient sans doute qu’un moyen de séduire
les pauvres et les petits. La comtesse Marguerite
venait de rendre un édit par lequel il était
ordonné à tous les Juifs établis à Salins, d’en
partir dans le délai d’un mois, sous peine de
perdre corps et biens ; ce délai expiré, ils seraient
pris et justiciés de fait, sans procès ni autres
délibérations[1]. Mais cette mesure générale
ne suffisait point à la punition du fils de Nathan,
s’il était coupable de ce dont on l’accusait. Le confesseur annonça à Magui qu’il serait retenu
prisonnier, afin d’être jugé et condamné
comme le méritaient ses crimes.


En voyant les suites de ses révélations, Magui
regretta de les avoir faites : le souvenir des
bienfaits d’Élie n’était point effacé de son bon
cœur ; et maintenant, qu’il allait être puni,
elle n’était plus aussi certaine qu’il fût coupable.
Mais ce qui l’effrayait surtout, c’était
le chagrin et les reproches de Brigitte ! Comment
supporterait-elle la pensée de la mort du
jeune homme, lorsque celle de son départ,
seulement, la jetait dans le désespoir ! L’arrêt
de la comtesse Marguerite avait été publié ;
l’exécution en serait rigoureuse : aucun de ceux
qu’il atteignait ne pouvait s’y soustraire.
Ainsi, le Juif allait partir ! s’éloigner sans retour ! 
jamais elle ne le reverrait, n’entendrait
parler de lui ; sa vie, sa mort, le pays qu’il
habiterait, elle ignorerait tout ! Et lui, lui ! se souviendrait-il seulement de l’avoir vue ? Elle
n’est rien l’absence, quand on est aimé ! on
n’a pas perdu l’objet que l’on regrette, il vit
pour nous en quelque lieu qu’il vive ; sa pensée
reste avec la nôtre. Mais la séparation qui
assure l’oubli, l’entier, l’éternel oubli de l’être
dont on voudrait occuper le souvenir, fût-ce
au prix de sa vie ! dont l’affection, la pitié,
n’importe ! sont nécessaires à l’existence ! Cette
séparation, c’est la mort avec le néant. Elle
méditait, la pauvre fille ! d’aller trouver le
Juif, de lui avouer son amour, de lui demander
de le suivre. Il la repousserait avec dédain !
Eh bien ! il penserait à elle pour la mépriser ;
et, s’il venait à apprendre sa mort, il la plaindrait
peut-être !
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	↑ L’édit est du 18 septembre 1374.








 

 CHAPITRE XIV.

 


 

C’est au milieu de ces anxiétés, que son
confesseur la manda auprès de lui. Il l’interrogea
sur ce qu’il avait appris de Magui, en
l’engageant, au nom de son salut, à ne rien taire
de la vérité. Elle répondit que loin d’avoir des
plaintes à porter contre Élie, elle et sa mère devaient
lui rendre grâce ; et elle conta sa générosité
à leur égard. Mais le confesseur ne vit dans cette conduite du Juif qu’une preuve à
l’appui de ses soupçons, et il reprocha sévèrement
à Brigitte sa prévention en faveur du
mécréant, la menaçant de la colère du ciel, si
elle y persistait. Mais le supplice d’Élie, qu’il
lui faisait entrevoir, l’épouvantait bien plus
que ses menaces ! elle tremblait d’émotion et
de terreur en arrivant chez lui pour l’avertir.
« Fuyez, Élie ! s’écria-t-elle, on veut vous
retenir prisonnier, vous faire mourir ! » Le Juif
comprit, lorsqu’elle se fut expliquée, qu’un
danger imminent le menaçait ; mais, comment
s’y soustraire ? où fuir ? les terres voisines de
celles de la dame de Salins n’offraient point
un asile sûr : le proscrit qu’elle eût réclamé
lui eût été livré certainement ; et pour les traverser
rapidement, et se trouver en peu de 
temps à une grande distance, il fallait endurer
une fatigue au-dessus des forces du vieux
Nathan. Son fils ne voulait point l’abandonner, persuadé qu’on le rendrait responsable de sa
fuite, ne fût-ce, comme il le disait amèrement,
que pour s’approprier ses richesses.


Brigitte conseilla aux fugitifs de se cacher
près de la ville, tandis qu’on chercherait au
loin leurs traces, et elle indiqua la caverne qui
lui servait de retraite, et dont personne ne
connaissait les chemins, pas même sa mère.
L’offre fut acceptée ; et l’on convint que la
jeune fille conduirait les Juifs à la caverne,
dès que l’obscurité pourrait les dérober aux
regards. Magui ne fut point mise dans la confidence
de ce projet ; sa fille redoutait son imprudence ;
et la nuit venue, Brigitte sortit
secrètement de sa cabane, se rendit au lieu désigné,
fit le signal convenu… Les voyageurs
étaient prêts ; ils la suivirent. Elle marchait en
avant, légère comme une biche, et s’arrêtait de
temps en temps pour attendre ses compagnons :
car le vieux Nathan avait peine à gravir les rudes sentiers qui conduisaient à la grotte ; son
fils le soutenait, le portait quelquefois dans
ses bras ; Brigitte offrait aussi son appui au
vieillard, qui la remerciait avec des termes caressans.
Elle était heureuse !


La caverne offrait un asile plus commode
que les Juifs ne l’avaient espéré : Brigitte en
avait fait une sorte de demeure, où se trouvaient
quelques-unes des délicatesses que la
grâcieuse imagination d’une jeune fille sait
toujours rassembler autour d’elle, en quelque
lieu qu’elle se trouve. Élie souriait en les remarquant ;
elle souriait aussi. Son retour à la
ville fut ensuite le sujet d’une discussion sérieuse :
il semblait plus prudent qu’elle s’y
rendît sur-le-champ que d’attendre le jour
pour y arriver, et le jeune homme se disposa à
l’accompagner. Elle refusait son offre dans la
crainte de l’exposer à quelque danger. 


« Je ne
crois en courir aucun, dit Elie ; mais quand il en serait autrement, penses-tu que je consentirais
à te laisser errer seule, à cette heure,
à travers les chemins que nous venons de parcourir ? 
En aurais-tu toi-même le courage ? »


Elle baissa les yeux en soupirant. 


« Tu es
une aimable et douce créature ! reprit Elie, et
je voudrais te protéger toujours. » 


Elle soupira
encore. Le jeune homme, au moment de
se mettre en route, s’agenouilla devant son
père, qui étendit sur lui ses mains tremblantes
pour le bénir ; Brigitte s’inclina avec respect.
Ils partirent.
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 CHAPITRE XV.

 


 

À peine s’était-elle aperçu jusques alors de
la fatigue qu’elle éprouvait ; elle la ressenti
en recommençant à marcher : ses pas étaient
chancelans, ses jambes tremblantes fléchissaient
sous le poids de son corps ; et le jeune
homme ne semblait pas remarquer sa souffrance,
et n’offrait point de la soutenir. « Élie ! »
dit-elle timidement. Il s’arrêta, la fatigue m’accable ! » Elle baissa les yeux, honteuse de
sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses
yeux et le regarda à son tour d’un air doux
et supliant !… 


« Qu’est ce ? dit Elie avec
emportement, me tends-tu des pièges, fille de
Madian ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort
est avec moi ! viens, viens, je soutiendrai ta
faiblesse. » 


L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ;
elle comprenait qu’il l’accusait d’artifice :


« Laissez-moi ! cria-t-elle en le repoussant,
je ne veux pas de votre appui ! » 


Changeant
alors de langage, le Juif lui dit : 


« Pardonne-moi ! 
je suis injuste ; était-ce là ce que tu devais
attendre ? Je suis injuste ! pardonne-moi ! »


Les sanglots qui gonflaient son cœur auraient
éclaté, si elle eût prononcé une parole ; elle
lui fit signe de marcher en avant, et qu’elle le
suivrait. Ils firent ainsi quelques pas ; puis le
Juif, s’arrêtant tout-à-coup, répéta d’une voix
qui la fit tressaillir : 


« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »


Elle
s’éloigna de lui un peu effrayée, en disant :


« Pourquoi me haïriez-vous ? »


Il reprit son chemin,
sombre et soucieux. Elle le suivait avec
peine. Il passa son bras autour de son corps,
et la soutint : elle tremblait. Arrivés au lieu
où ils devaient se séparer, le Juif la pressa fortement
contre sa poitrine, et, la repoussant
bientôt :


« Vis heureuse ! dit-il, que la paix
et la joie t’accompagnent ! je ne te reverrai
jamais.


— Mon Dieu ! cria l’infortunée ; et elle
ajouta dans son cœur : Ma vie ! pour te revoir
encore. »
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 CHAPITRE XVI.

 


 

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane !
On était venu chercher Brigitte de la part du
juge ; et son absence de la maison à une pareille
heure, concourant avec la disparution du
Juif, avait paru fort suspecte. Magui, conduite
chez le magistrat à la place de sa fille, ne put
expliquer un mystère qu’elle ignorait ; mais ses
réponses peu adroites compromirent Brigitte qu’elle avait cependant dessein de justifier.


La jeune fille accusée, les bruits et les rapports
ne manquaient pas pour la montrer criminelle
à ceux dont son sort dépendait ; on
l’avait rencontrée déjà suivant, seule, pendant
la nuit, des chemins détournés (c’était lors de
sa malheureuse visite à la vieille du bourg) ;
mille circonstances mensongères ajoutées à
des récits exagérés sur ses goûts et ses habitudes,
inspirèrent au juge de graves soupçons…
Il la fit paraître en sa présence, et lui déclara
que le seul moyen qu’elle eût d’obtenir de l’indulgence
pour ses crimes, était d’en faire le
sincère aveu. Brigitte, épouvantée, demanda
quels crimes elle avait commis ! 


« Nous le saurons ;
reprit l’homme de justice, il y a des
moyens pour cela. » 


Il l’interrogea ensuite sur
ses relations avec le Juif, en lui ordonnant de
faire connaître le lieu où il s’était caché, ne
doutant pas qu’elle n’en fût instruite. Elle retrouva du courage, alors ! les tortures ne lui
auraient pas arraché ce secret : et mourir pour
sauver Élie ! qui l’aurait su, peut-être !… Elle répondit
hardiment que si le Juif était magicien,
comme on l’en accusait, il n’avait eu besoin du
secours de personne pour se dérober à ses ennemis.
Son assurance déplut au magistrat, et
il murmura quelques paroles de menaces en la
renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas pour
long-temps.
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 CHAPITRE XVII.

 


 

La clameur allait croissant : tout lui était imputé
à crime, et son penchant à la solitude
et à la méditation, et son savoir, et ses amusemens.
Elle essayait quelquefois de retracer
sur la pierre unie et blanche du rocher les
objets qui frappaient sa vue : les arbres, les
fleurs, les animaux ; et ces images imparfaites
furent réputées des caractères magiques connus seulement de Satan et de ses suppôts. On
la signalait aux gens en pouvoir comme une
créature malfaisante, qu’il était dangereux de
laisser librement exercer son horrible pouvoir.
Il fut ordonné de la renfermer dans les
prisons du bourg. Les passans se la montraient
en ricanant, tandis qu’elle se rendait à l’infàme
demeure ; on la suivait, on insultait à sa misère ;
on l’agravait, ainsi que son danger, par des
propos inconsidérés et méchans. Oh ! la foule
est si barbare !


Elle s’assit en entrant dans le cachot, et chercha
à rappeler ses souvenirs, comme on cherche
à retrouver un rêve. C’était plus de souffrances
qu’elle n’en pouvait supporter, et elle
ne les ressentait plus : la nature épuisée se
reposait. Elle avait besoin, en effet, l’infortunée !
de retrouver des forces.


Le jour même elle parut en criminelle devant
des juges. On la menaça des tortures, de la mort. Maintenant, elle n’était plus la victime
du mécréant, mais sa complice ; elle avait participé
aux abominations qu’on lui reprochait,
suivi, à son exemple, des pratiques impies,
étudié une science damnable, réclamé l’appui
du Démon… Elle-même se troubla à cette accusation ;
son entrevue avec la sorcière du
bourg revint à sa mémoire… : était-ce donc en
punition de cette faute que tant de maux s’amassaient
sur sa tête ?… Grand Dieu ! que votre
justice est sévère ! Elle répondit oui lorsqu’on
lui demanda si elle avait recouru aux mauvais
esprits pour parvenir à ses fins, elle répondit
oui ; et, pressée de questions, elle ne
sut rien taire de la vérité.


Ses aveux amenèrent devant les juges une
autre coupable, une furie déchaînée contre la
malheureuse qui l’accusait, hélas ! si involontairement ! 
Elle l’accusa à son tour avec une
malice infernale ; et Brigitte protesta vainement que sa confession avait été sincère et
entière : on décida d’agir en toute rigueur à
son égard.


Oh ! qui pourrait dire les terreurs d’une
pauvre femme, jeune, timide, qui voit l’appareil
des tortures, et des hommes sans pitié
prêts à épuiser leurs forces pour tourmenter
son faible corps ! Un tremblement convulsif
agita Brigitte, et ses dents fortement serrées
ne lui laissèrent pas articuler une parole.
Un prêtre fut appelé pour conjurer le
Démon qui liait sa langue ; mais elle continua
de ne faire entendre que des gémissemens
étouffés. Et la terrible épreuve fut remise à un
autre instant.


Avant qu’elle commençât, son confesseur
vint la visiter dans sa prison ; mais elle ne reçut
aucune consolation de cette démarche. C’était
un homme sévère en qui le zèle étouffait la
pitié ; persuadé qu’elle était coupable, il nommait obstination et perversité sa constance à
nier quelques-uns des crimes dont on l’accusait ;
et ces crimes semblaient si énormes au confesseur,
qu’ils l’endurcissaient pour les souffrances
de la pauvre fille. Elle restait donc sans appui,
sans défenseur ! Magui avait inutilement
crié merci pour elle, demandé à partager sa captivité,
on l’avait repoussée ; et c’était à l’indulgence
qu’inspirait son caractère, à la simplicité
de ses réponses, qu’elle devait d’être traitée
moins rigoureusement que sa compagne. Elle
ne s’en applaudissait pas ; la prison de Brigitte
lui eût paru moins triste que sa cabane, maintenant
si solitaire ! Elle y passait les jours et
les nuits dans les larmes : son enfant, sa belle-fille ! 
enfermée dans une prison, déshonorée,
perdue ! exposée chaque jour à d’horribles
tourmens, à la mort ! Mon Dieu ! mon Dieu !
n’y a-t-il donc point de grâce à espérer, ni
pour ce monde, ni pour l’autre ?… La bonne femme ne savait elle-même que penser sur les
accusations portées contre Brigitte… Mais,
coupable ou non, son cœur lui était ouvert,
elle la chérissait, et sa perte était le désespoir
de sa vieillesse !
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 CHAPITRE XVIII.

 


 

Elle veillait un soir, triste et solitaire ; c’est
ainsi qu’elle veillait, seize années auparavant,
lorsque l’étranger qu’elle n’avait pas revu depuis
était entré dans sa cabane. Déjà, alors, les jours
de Brigitte étaient menacés… Hélas ! que Dieu
ne l’avait-il appelée dans ces instans ! elle eût
été un ange dans le ciel ; et maintenant !… On
frappa doucement à sa porte. Elle ne sut d’abord que penser… ; mais que pouvait-elle
craindre ? L’homme qui se présenta pressa
fortement son bras, en lui recommandant le silence
à voix basse, ferma soigneusement la
porte, après être entré ; et Magui, un peu inquiète, 
se rassura en reconnaissant Élie.


Dès leur arrivée à la grotte, les Juifs avaient
découvert un chemin caché qui les pouvait
éloigner de Salins, et conduire à un pays sûr.
Ils gagnèrent, avec de grandes peines, des
cabanes de bergers placées au revers de la montagne
qu’ils gravirent ; et Élie obtint de ces
hommes, par l’appât d’une forte récompense,
de conduire son père dans le lieu qu’il désigna.
Quant à lui, il ne voulait pas s’éloigner sans
connaître le sort de Brigitte ; quelques propos
tenus par les bergers, et d’autres indices encore,
lui inspiraient de vives inquiétudes, et il revenait
à Salins pour les éclaircir. 


« Est-il vrai,
demanda-t-il à Magui, que ta fille soit en danger de la vie ?


— Trop vrai ! répondit la bonne
femme, et Dieu pardonne à ceux qui en sont
cause !


— Comment cela est-il arrivé ? »


Magui
conta tous les détails de la malheureuse aventure.
De plus en plus intéressé, le jeune
homme prolongea ses questions sur le compte
de Brigitte, et il découvrit ce qu’il avait ignoré
jusqu’alors, c’est que Magui n’était pas sa mère.
Les circonstances qui la lui avaient fait adopter
furent confiées au Juif, ainsi que toutes
celles qui se rapportaient à cet événement : il
apprit la visite du messager inconnu, lut le
papier qu’il avait laissé ; ce papier contenait
le secret de la naissance de Brigitte, et le nom
de ses parens : elle était née d’une mère chrétienne
et d’un père juif. Cette découverte ajoutait
à l’intérêt que lui portait Élie ; il la voyait
maintenant digne de sa tendresse : et de misérables
insensés allaient la faire périr dans les
tourmens ! Comment la sauver ? le généreux Élie aurait sacrifié sa vie pour y parvenir ; mais
en se livrant, il n’eût pas arraché la patiente
à ses boureaux ; on les eût fait périr tous deux.


Le terme fixé aux Juifs pour quitter Salins
n’étant pas expiré, il en restait encore un grand
nombre ; et cela donnait à Élie de la facilité
pour s’y cacher, mais ne lui fournissait pas
les moyens de délivrer la prisonnière. Il le
tenta avec courage : il hasarda sa propre sûreté,
il prodigua l’or ; et tandis que le temps se passait
en démarches infructueuses, le destin de
la pauvre fille s’accomplissait. Elle était condamnée
à mourir ; le feu devait la consumer
vivante. Fatiguée de souffrances, épouvantée
des tortures qu’elle avait un instant essayé
d’endurer, elle avait fait tous les aveux qu’on
exigeait. Que lui importait de vivre ? qu’avait
elle à attendre ? l’affaissement du désespoir
l’emportait sur l’instinct qui fait aimer la vie,
et elle ne repoussait pas le coup fatal ; elle s’en effrayait, toutefois. L’avenir lui était inconnu,
et aucune voix consolante ne lui montrait la
miséricorde divine telle qu’elle est, tendre,
immense et comptant nos tribulations et
nos larmes en même temps que nos péchés !
Elle tremblait, bien que résignée ; sa dernière
nuit s’écoulait lente et rapide à la fois, les
heures lui semblaient longues, et elle les regrettait.
Si le sommeil ferma un instant ses
yeux fatigués, elle tressaillit en s’éveillant, craignant
d’avoir passé dans cet oubli tout le temps
qui lui restait à vivre… ! elle prêtait l’oreille
avec anxiété, regardait autour d’elle… La porte
de son cachot ne devait s’ouvrir que pour lui
annoncer sa dernière heure ; elle y portait de
temps en temps ses regards, et le moindre bruit
qui s’y faisait entendre repoussait vers son cœur
tout son sang glacé…
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 CHAPITRE XIX.

 


 

Ayant perdu tout espoir de la sauver, le Juif
conçut un projet étrange et difficile à exécuter ;
c’était une preuve d’amour qu’il donnait à
celle qui mourait pour lui…, la première…, la
seule… Le gardien de la prison était un homme
dur, mais avide ; Élie espéra le gagner à force d’or. Il risquait beaucoup en se présentant devant
cet homme, qui pouvait le reconnaître et
le livrer ; il ne balança pas, toutefois, et en effet,
il obtint de pénétrer jusqu’à la prisonnière,
de l’entretenir quelques instans ; et c’était lui
qui s’offrit à ses regards lorsque la porte du
cachot s’ouvrit.


« Élie… ! » cria-t-elle. Le Juif la regardait,
et ses yeux, habituellement si sévères, étaient
pleins de larmes.


« Malheureuse enfant… ! dit-il,
que de tourmens pour ta faiblesse… !


— Oui,
reprit Brigitte, j’ai bien souffert… ! »


La pitié
du jeune homme lui était si douce !


« Que
ne puis-je t’arracher d’ici ! prendre ta place !
oh ! je le voudrais ! »


Il tenait ses mains dans les
siennes, et les pressait contres ses lèvres. Le
bonheur de la pauvre fille était si grand, qu’elle
doutait qu’il fût réel.


« Élie ! répéta-t-elle,
est-ce vous ?…


— Moi ! moi ! » dit le Juif.


Elle
avait offert sa vie pour cet instant, il lui était envoyé.


« N’as-tu pas souhaité, reprit Élie
avec
tendresse, de reposer ta tête sur mon cœur,
de m’entendre te dire : Je t’aime ?


— Je l’ai dit !
je l’ai souhaité ! s’écria la malheureuse fille ;
mon Dieu ! pitié pour mon âme ! »


Cet instant,
cet unique instant de bonheur, réservé
à sa triste vie, le remords l’empoisonnait ; mais
il le fallait pour son bonheur éternel.


« Repose
ta tête sur mon cœur ! continua Élie,
je t’aime ! »


Un odieux souvenir vint encore
la troubler le pacte infernal s’exécutait-il ?


« Quel jour, en quel temps as-tu commencé
à m’aimer ? demanda-t-elle avec effroi.


— Qui sait ? dit le Juif, le jour, peut-être, où
j’appris que tu étais ma sœur.


— Ta sœur !


— Ton père était de ma religion. Mon
père était Juif !


— T’en affliges-tu ?


— Et
ma mère ?


— Une chrétienne de haut rang.


— Une pauvre pécheresse comme moi ! elle
fut donc l’épouse du Juif ?


— Non, elle était celle d’un autre. »


Brigitte baissa les yeux avec
confusion.


« Elle mourut au fond d’un cloître,
l’année même de ta naissance, continua le
Juif, et ton père peu après, pendant un voyage ;
et voilà pourquoi tu as été abandonnée.


— Je n’ai pas été abandonnée ; la mère qui m’adopta
me chérissait. Vous en prendrez soin, de
ma mère… ? vous ne délaisserez pas sa vieillesse,
puisque je dois mourir. »


Le jeune homme
fit un signe affirmatif. Elle s’était attendue à
une autre réponse, peut-être elle ; pâlit.


« Mourir !
s’écria-t-elle, si tôt, dans les tourmens !
Élie ! »


Et elle se rapprochait de lui, comme s’il
eût pu la défendre. Le Juif sentait des mouvemens
de douleur et de rage qu’il avait peine
à maîtriser ; il se contint, cependant, et lui dit
d’un ton grave :


« Cette fiole contient un
élixir qui pourra t’épargner les tourmens qu’on
te prépare. Il tremblait… Elle porta la fiole
à ses lèvres. Pas encore ! dit le Juif, en l’arrêtant ; quand tu seras seule. » 


Elle cacha
la fiole dans son sein, sans faire de questions,
craignant peut-être de voir détruire le vague
et fol espoir qui lui venait sourire.
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 CHAPITRE XX.

 


 

Cette entrevue consolait cependant son agonie ;
et lorsque le jeune homme l’eut quittée,
désespéré et pleurant comme une femme, ce
souvenir éloignait de sa pensée le supplice qu’on
lui réservait. Elle ne le subit pas ; on la trouva
morte dans sa prison, et l’on pensa que le Démon
l’y avait étouffée. Son cadavre fut porté
sur le bûcher, et dévoré par les flammes. Elle n’eut point de tombeau sur la terre, et n’y fut
pas long-temps pleurée. Magui vécut peu dans
le pays étranger où le Juif l’appela après qu’on
l’eut bannie du sien. Elle avait vu le corps de
sa fille brûlé sur un bûcher, et sa cendre jetée
au vent ; elle avait vu sa cabane démolie, et la
place qu’elle occupait maudite. Sa raison s’était
affaiblie, et elle semblait quelquefois ne garder
aucun souvenir de ses malheurs ; cependant,
elle interrompait de temps en temps son silence
habituel par quelques tristes monosyllabes :
« Hélas ! hélas ! répétait-elle, hélas ! mon
Dieu ! » et puis elle pleurait.


Le Juif était dans l’âge où les affections se
remplacent, où l’amour peut renaître dans le
cœur ; et, l’amour, l’avait-il ressenti pour la pauvre
fille ? Il épousa, par la suite, la belle Juive
de Vesoul qui lui avait été proposée !






FIN.







 






Madame Adrienne.





















































 
 

 

L’amour est l’histoire de la vie des femmes ;

C’est un épisode dans celle des hommes.



Mme de Stael


 
 


 Madame Adrienne.
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Je ne vous ai pas encore parlé, je crois,
dans mes récits éternels, de madame Adrienne,
une chanoinesse dont on me conta l’histoire,
il y a… Je ne veux pas dire combien il y a
d’années qu’une histoire un peu romanesque
avait déjà le pouvoir de m’intéresser. Les événemens 
de celle-ci sont, au reste, fort simples,
ou plutôt, elle est sans événemens ; enfin, telle
qu’elle est, elle me rendit fort attentive, et je
souhaite qu’elle produise le même effet sur vous.


En l’année, donc, que je ne veux pas désigner 
par son millésime, des dames chez qui j’étais à la campagne, m’engagèrent à les accompagner
dans une visite qu’elles faisaient à
l’une de leurs voisines, habitant un village
placé au-dessus du rocher au pied duquel se
trouve celui qu’elles habitaient elles-mêmes.
Ce village, appelé Château-Châlons, est fort
remarquable par sa situation pittoresque et
par son ancienneté ; on y voit les restes d’un
château fort et d’une abbaye, dont les constructions 
remontent aux premiers temps de la
monarchie française. Le château fut, dit-on,
bâti par Charlemagne, pour protéger le monastère, 
un couvent de femmes fondé par
sainte Bathilde, mère de Clotaire III, qui favorisait 
beaucoup ces sortes d’établissemens.
Pauvre reine ! elle savait, comme une autre
femme, je pense, qu’un asile éloigné, bien
éloigné du monde, où l’on est à l’abri de ses
joies si troublées, de ses menteuses espérances, 
et de ses affections si fragiles et si douloureuses au cœur quelquefois… ! elle savait, dis-je, 
la reine Bathilde, qu’un pareil asile est souvent 
bien nécessaire ! Elle les multiplia dans
ses états, et s’y retira elle-même pour y finir sa
vie. Mais ce n’est pas d’elle que je veux parler.


Les ruines de l’abbaye occupaient beaucoup
ma jeune tête : en tous temps, une pierre
noircie et mousseuse qui a fait partie d’une
vieille muraille a plus dit à mon imagination
que le plus beau palais bâti de la veille ; et,
dans ce temps-là, il fallait moins que les ruines
d’un couvent de femmes pour me donner à
penser. En commençant par la fondatrice de la
maison, et finissant par l’abbesse qui en avait
remis les clefs à Messieurs du district et du
département, je me représentais toutes les
femmes qui avaient respiré dans ce lieu, et dont
les pas, plus ou moins légers, avaient résonné
sous les voûtes des cloîtres et foulé leurs parvis. 
Toutes n’avaient pas trouvé le repos dans cette retraite préparée par la sagesse et la
piété… ! plusieurs, peut-être, s’étaient prosternées
sur les marches de l’autel dont je voyais
les débris, pour demander à Dieu l’oubli d’un
souvenir coupable, qu’elles n’avaient pas la
force de bannir de leur cœur… ! d’autres, du
haut de l’étroite croisée de leur cellule, avaient
cherché en pleurant, dans l’espace immense
qu’embrassaient leurs regards, un point… le
seul qui leur parût habité sur la terre… ! Les
moindres détails ayant rapport à l’abbaye et à
ses anciennes habitantes m’intéressaient, je
n’en méprisais aucun ; et Dieu sait quelle importance
acquit à mes yeux la dame que nous
allions visiter, lorsqu’on m’apprit qu’elle avait
fréquenté habituellement la maison lorsque
les chanoinesses l’habitaient, et qu’elle avait
été l’amie particulière de l’une d’elles, morte
jeune, et, disait-on, d’amour ! Le portrait de la
chanoinesse ornait la chambre où nous reçut la dame ; et j’avoue qu’il dérangea un peu mes
idées : cette figure frisée, poudrée, maniérée,
tenant délicatement entre ses doigts couleur de
rose un gros vilain papillon vert, ne représentait
pas du tout les Amélie et les La Vallière dont
ma tête était remplie. Au surplus, la chanoinesse
avait dû être fort jolie ; et tous les accessoires
du portrait annonçaient beaucoup de
coquetterie dans l’original.


— « Est-il vrai, dit l’une de mes compagnes,
après quelques observations sur le tableau,
qu’elle soit morte d’amour ? on a peine à le
croire, en la voyant là. Je sais bien que sa robe
noire et son manteau d’hermine lui donnaient
un autre air ; néanmoins, je pense qu’on a fait
beaucoup de suppositions ridicules sur cette
mort.


— Ah ! répondit la dame, tristement,
elle était entrée en religion sans vocation,
sans réflexions ; elle y a vécu malheureuse, et le chagrin l’a tuée à vingt-quatre ans.


— Avait-elle déjà vingt-quatre ans ? on ne
les lui aurait donnés. — C’est vrai ; et
même, étant malade, elle conservait cet air
d’extrême jeunesse qui donnait tant de charmes
à sa figure et à toute sa personne.


— Oui, c’était véritablement une charmante
personne ! et vous devriez bien nous conter
son histoire : il ne peut plus y avoir d’indiscrétion
à présent ; tous les personnages
qui y figurent sont morts, probablement.
Ils le sont en effet, reprit la dame, car elle y
figure à peu près seule, la pauvre femme ! elle
avait fait son sort, elle l’a subi.


— Allons, allons, contez-nous cela ! j’ai la
conviction qu’il y a là-dedans un roman complet ;
et je suis enchantée que notre voyageuse
emporte un touchant souvenir de son excursion
à Château-Châlons.


— Je ne vois nul inconvénient à vous satisfaire, dit la dame ; mais si vous comptez sur
un roman, seulement sur une nouvelle, vous
vous trompez, je vous en préviens.


« Madame Adrienne, que l’on nommait dans
le monde Adrienne de Cernans, était née sans
aucune espérance de fortune, et, ce qui est pis,
au milieu des embarras d’une fortune en désordre ;
elle n’en fut pas moins élevée dans toutes
les habitudes de l’aisance, et même du luxe.
Ses parens, qui n’avaient jamais calculé leurs
dépenses d’après leurs revenus, n’essayaient
point de retarder leur ruine par des réformes
économiques ; et leur fille jouissait dans leur
maison de l’existence brillante que permet l’opulence, 
sans se douter du peu de solidité de
celle qui l’entourait. Elle paraissait toujours
avec éclat au milieu d’une société élégante, où
ses agrémens personnels lui assuraient tous les
succès qu’on y peut ambitionner à son âge ; elle
y était recherchée, fêtée, adorée. Cependant, aucun de ses nombreux admirateurs n’annonçait
d’intentions sérieuses à son égard ; mais, comme
aucun d’eux ne l’intéressait assez pour lui en
faire faire la remarque, elle ne s’en étonnait
ni ne s’en affligeait : trop contente de son sort
pour souhaiter changer d’état, elle n’imaginait
certainement pas rencontrer des obstacles,
lorsqu’elle le souhaiterait ! L’illusion se dissipa
comme toutes les illusions. Un jeune homme,
plus aimable ou plus empressé que ses rivaux,
la fit réfléchir sur des liens qui lui parurent
alors doux à former. Ne doutant pas plus des intentions 
de celui qu’elle daignait préférer, que
de ses sentimens, elle attendit sans inquiétude
qu’il sollicitât leur union. Au lieu de cela, le jeune
homme s’éloigna ; et les parens d’Adrienne lui
apprirent que c’était à la suite d’une explication 
provoquée par eux, et dont tous les détails 
furent autant de tortures pour son pauvre
cœur ! Quelle découverte ! une famille qu’elle croyait honorer par son alliance la repoussait !
et l’amour qu’elle avait inspiré n’était pas
assez puissant, dans le cœur de celui qui le ressentait,
pour l’emporter sur ces injustes dédains ;
il la sacrifiait sans hésiter… ! Qu’étaient
donc ces flatteries qu’on lui prodiguait, cet
empressement qu’on affectait pour elle ? une
amère dérision ! Elle n’était donc qu’un jouet
pour ces hommes qui rampaient à ses pieds… !
Une triste méfiance, une profonde humiliation
aigrirent et flétrirent son âme ; elle se vit le
rebut de la société, dont elle s’était crue l’idole,
ne pouvant attendre que de la pitié le titre
et l’état qu’elle avait espéré devoir au plus
flatteur de tous les sentimens… ! Jamais ! jamais !
un cloître la déroberait à cette honte ! elle irait
y cacher son délaissement, sa pauvreté ! De ce
moment fut arrêtée la malheureuse résolution
qu’elle exécuta par la suite.


» Une parente de M. de Cernans était chanoinesse ici ; et, bien qu’elle comptât peu sur la
fille unique de ce Monsieur pour lui succéder,
elle crut devoir, avant de se choisir une remplaçante,
le prévenir et offrir la préférence à
Adrienne, qui accepta sans balancer. Mais ses
parens demandèrent un an de réflexion avant
d’accorder leur consentement ; et ils exigèrent
que, pendant ce temps, Adrienne continuât le
genre de vie dont elle avait l’habitude : ils
comptaient sur quelques événemens (assurément
très-probables) qui changeraient les dispositions
de leur fille, et fixeraient son sort
d’une manière plus conforme à leurs vues.
Adrienne, en effet, pouvait prétendre à inspirer
une passion capable de l’emporter sur
des calculs intéressés ; mais cette supposition
n’entrait pour rien dans ses projets : son but, 
en reparaissant dans le monde, était d’y briller
quelques instans encore avant de le quitter
pour toujours, de le braver maintenant qu’elle n’en attendait plus rien, d’y annoncer sa résolution
surtout… ! car l’un des appâts de la jeunesse,
et quelquefois de l’âge mûr, pour s’encourager
aux partis extrêmes, est la perspective
de produire une vive impression sur les autres :
comme s’il y avait une compensation à de longues
peines, dans cette attention d’un jour que
les hommes accordent à ce qui les étonne !
Ah ! la pauvre Adrienne ! elle était depuis longtemps
oubliée de tous, lorsqu’elle mourait
seule ici de tristesse !


» Sa détermination était donc arrêtée irrévocablement ;
et la chance de bonheur que
rêvaient ses parens, ne lui eût paru qu’une
occasion de se venger, en la méprisant, des
mépris qu’elle avait eu à supporter. Au reste,
elle la jugeait peu probable : ce premier mécompte
de son amour-propre et de sa sensibilité
lui avait inspiré une défiance d’elle-même
et des autres qui allait jusqu’à l’exagération ; et, tout en conservant le désir de plaire et la
coquetterie qui la guidaient comme un instinct,
elle ne croyait plus désormais à la sincérité des
louanges et des protestations d’amour, qu’elle
continuait à rechercher, et se promettait bien
de ne jamais ressentir un sentiment qu’elle
n’espérait pas voir partagé.


» La prétention était téméraire, à l’âge qu’avait
mademoiselle de Cernans ! elle y échoua.
Un homme se rencontra (passez-moi la parodie),
d’un extérieur aimable, d’un esprit distingué,
d’un noble caractère, mais auquel tant
d’avantages n’avaient pu persuader qu’il lui fût
facile de plaire, en même temps qu’une fierté
ombrageuse lui faisait voir de la honte et de la
faiblesse à ressentir l’amour sans être assuré
de l’inspirer. Hélas ! oui, le malheur voulut
que le travers d’esprit qui dominait Adrienne,
l’homme qu’elle aima s’en laissât dominer aussi !


» M. d’Antigny, c’est son nom, fut charmé d’abord à la vue d’Adrienne, mais rebuté ensuite
par ses manières ; et il y avait certainement
de quoi ! La pauvre jeune femme, qui
se sentait entraînée par un sentiment qu’elle
s’était flattée de vaincre, en voulait à celui qui
l’inspirait ; et, dans son dépit, elle accablait
M. d’Antigny de froideur et de dédain, espérant
ainsi, par ce moyen, dissimuler mieux ce
qu’elle éprouvait : c’était dans le même but
qu’elle affectait de l’intérêt pour tous les indifférens.
Mais la vérité perçait quelquefois à
travers ce manège, et un mot, un regard, trahissaient
son secret : et voilà peut-être, mesdames,
pour le dire en passant, ce qui nous
vaut souvent les accusations de caprice et de
coquetterie qu’on nous prodigue ! Quoi qu’il
en soit, M. d’Antigny en jugea ainsi à l’égard
d’Adrienne ; il fut blessé de ses dédains,
impatienté plutôt que touché de ses témoignages
de tendresse, qui n’étaient à ses yeux qu’un odieux artifice ; et, d’après son caractère,
on pense qu’il n’était point en reste avec elle.
À son tour, il jouait l’indifférence et la froideur ;
à son tour, il affectait de l’empressement pour
d’autres, et parvenait ainsi à tourmenter
Adrienne, qui le lui rendait de son mieux.
Leurs relations devaient être amusantes à observer ;
et l’on en rirait, sans le triste résultat
qu’elles ont eu !


» M. et madame de Cernans se flattaient que
tout cet enfantillage aurait le dénoûment
qu’ils souhaitaient. M. d’Antigny avait un rang
honorable dans la société, une grande fortune ;
et son caractère ne laissait craindre que
des calculs vulgaires influassent jamais sur ses
résolutions : on pouvait même espérer qu’il
céderait le premier à son penchant. La dignité
de notre sexe eût été sauvée. Je ris ! c’est qu’en
vérité on ne sait si l’on doit se moquer ou
s’attrister en voyant quelles causes peuvent influer sur notre destinée, peuvent en disposer
quelquefois ! Oui, l’amour de M. d’Antigny
aurait certainement triomphé des bizarreries
de son caractère : il était séduit, subjugué ! Et
c’était en effet une ravissante créature que
cette Adrienne ! tant de grâces et d’éclat dans
l’esprit ! une imagination mobile qui variait à
l’infini ses impressions, et un naturel charmant
qui les laissait toutes deviner ! des personnes
qui l’ont connue alors m’ont dit tout ce qu’il
y avait d’original et d’intéressant dans son incrédulité
railleuse pour les louanges, dans la
tristesse et le désenchantement de son âme,
qui perçaient en dépit de ses efforts pour paraître
heureuse et indifférente ! Interrompant
tout-à-coup une conversation mélancolique et
grave, elle s’élançait au milieu des danses folles,
des amusemens bruyans, et s’y livrait avec une
ardeur qui étonnait, mais qui faisait rêver…
On se demandait si tant de légèreté ne cachait pas des chagrins qu’il serait doux de consoler… !
M. d’Antigny s’était souvent fait cette question… ;
de plus en plus entraîné par une passion qui
devenait irrésistible, il était décidé à ne la plus
combattre, à demander à celle qui l’inspirait
le bonheur, qu’il n’attendait que d’elle, désormais :
ses craintes, ses méfiances se dissipaient ;
il oubliait tout ce qui les avait éveillées, pour ne
se rappeler que les regards si doux, les mots
si aimables qui l’avaient quelquefois frappé… ;
il se croyait aimé, tant il désirait l’être. C’est
dans cette disposition d’esprit qu’il vint à la
réunion où il devait rencontrer Adrienne. Elle
s’était surpassée dans la grâce et l’élégance de sa
toilette, elle se surpassa dans celles de ses manières
comme dans sa coquetterie : jamais elle
n’avait mieux mérité l’admiration et les hommages ;
jamais ils ne lui avaient été plus prodigués
et jamais il ne l’avaient plus enivrée. L’empressement
de cette foule d’admirateurs que M. d’Antigny pouvait remarquer, ces louanges
passionnées qu’il entendait, la ravissaient ! c’était
un vrai délice ! Toutes les femmes savent
combien la présence de l’homme qu’elles aiment
donne de prix à ces petits triomphes de vanité.
On est si fière et si heureuse de se dire : Il me
doit de la reconnaissance pour l’avoir préféré !
je pouvais choisir. Et cette réflexion, d’ailleurs
fort sentimentale, entraîne à beaucoup de
sottises ; c’est elle qui rendait Adrienne si avide
de louanges et de flatterie, et la rendait si
aimable pour ceux dont elle les recevait, qui, à
chaque nouveau succès, la faisait chercher des
yeux M. d’Antigny, afin de s’assurer qu’il en
était témoin… Mais elle rencontrait toujours
les siens fixés sur elle avec une expression triste
et sévère. Ce jour-là, il ne joua pas l’indifférence
et ne cacha point son déplaisir. Et la jeune insensée
en jouissait, et cherchait à l’augmenter.
Elle rentra cependant triste et mécontente ; un trouble douloureux qui ressemblait au remords
et à la frayeur l’oppressait péniblement :
quelque chose semblait lui dire que cette folle
soirée décidait sans retour de son sort.


» Il se passa deux jours sans qu’elle entendit
parler de M. d’Antigny ; le troisième, on
apporta de sa part, à M. de Cernans, une lettre
par laquelle il le prévenait de son départ subit.
Il n’habitait pas ordinairement Dijon, la ville
qu’habitait Adrienne ; mais on savait qu’il était
le maître d’y prolonger son séjour tant que
cela lui était agréable. « Des affaires importantes
le forçaient, disait-il, d’en partir sur-le-champ ;
et il ne comptait pas revenir de long-temps. »


» Bon voyage ! dit M. de Cernans avec humeur.
Une larme roula dans les yeux de la mère.
Adrienne sentit son cœur froid et serré comme
pour mourir.


« Je ne doute pas, me disait-elle, que
ce que j’éprouvai dans ce moment, et la violence que je me fis pour le cacher, n’aient
influé sur ma santé d’une manière fâcheuse :
c’était une angoisse si douloureuse ! si poignante ! 
j’aurais poussé des cris, si j’avais
cédé à mon impression. La présence de cet
homme était l’unique intérêt de ma vie ; je
m’en aperçus lorsqu’il fut parti. Non pas que
je fusse heureuse tant qu’il était là ! non, je
pleurais souvent, et d’amères larmes ! mais chaque
journée était un événement que j’attendais,
auquel je me préparais : je devais rencontrer
M. d’Antigny, l’éviter, entendre parler
de lui, paraître à ses yeux avec telle ou telle
parure ; les circonstances les plus puériles
avaient de l’importance. Lorsqu’il se fut éloigné,
je ne comprenais plus que l’on s’occupât
de quoi que ce fût, que l’on prît plaisir à quoi
que ce fût ; je m’effrayais d’un simple devoir de
société à remplir, comme d’une fatigue insupportable ;
mais je m’effrayais bien plus encore des divertissemens et des fêtes ! c’était du désespoir,
que me causaient cette foule, ce tumulte,
cette joie que sa présence n’animait
plus ! Mais je renfermais soigneusement au
fond de mon cœur, qu’elle brisait, ma tristesse
vraiment mortelle ! j’aurais craint qu’on en devinât
la cause, qu’on ne l’en instruisît… ! et
j’affectais une gaîté extravagante, et j’étais plus
assidue que jamais aux plaisirs du monde. Cette
contrainte a dû aussi me faire du mal : toute
ma force d’âme a été employée à me tourmenter,
à me tuer ! je devais réussir…


» C’était toujours avec cette amertume, que
l’infortunée revenait sur les circonstances de
sa vie : elle l’avait, en effet, détruite à plaisir !
Le départ de M. d’Antigny ne les sépara sans retour
que parce que la conduite qu’elle tint ensuite
le trompa sur ses véritables sentimens.
S’il eût pu croire (et il s’en informait) que
quelques regrets l’accompagnaient, il n’eût pas eu la force de renoncer aux douces espérances
qu’il avait conçues ; mais tous les rapports qu’on
lui fit, et ses propres réflexions, le confirmèrent
dans la résolution de vaincre une passion dont
il n’attendait ni retour ni bonheur. On jugeait
Adrienne d’après les apparences : et l’on était
autorisé à la supposer légère, coquette, frivole,
incapable d’éprouver une affection profonde
et durable, comme de se plaire dans les habitudes
simples d’un ménage paisible et réglé avec
économie ; la malveillance et l’envie se hazardaient
même à laisser entendre que son imprudence
pourrait aller jusques à compromettre
le nom qu’elle porterait… Les torts qui lui
attiraient ces accusations tenaient d’abord à une
indépendance d’esprit et de caractère que la
faiblesse de ceux à qui elle était soumise n’avait
pas su réprimer ; puis, en dernier lieu, à son
irritation chagrine contre la société, qu’elle s’efforçait
de mépriser et de haïr, et aux combats secrets de son triste cœur. Mais il y avait en
elle un fond de raison solide, des principes sévères,
une grande élévation d’âme ; et ce désir
excessif de plaire, qu’on lui reprochait, tenait
plus à une vive sensibilité qui a besoin d’amour,
qu’à une sotte et vaine ambition de séduire.
Elle était bonne, d’une humeur facile ; elle eût
fait le bonheur de l’homme qui l’eût choisie
pour femme ; et M. d’Antigny a dû regretter,
peut-être, qu’un moment de dépit ait aussi décidé
de son sort ? Quoi qu’il en soit, il partit
bientôt pour l’Italie, où il devait voyager pendant
un an ; et peu après, Adrienne vint ici
commencer son noviciat.


» Elle se fit une grande violence pour s’astreindre
aux pratiques et à la dépendance de son
nouvel état : la piété ardente qui fait aimer les
austérités et rend tous les devoirs faciles, n’est
le partage que d’un petit nombre d’âmes privilégiées.
Adrienne y suppléait par le courage et la résignation ; mais l’exercice de ces vertus
est rude, et ses forces s’usaient contre une fatigue
et des dégoûts sans cesse renaissans.


» Je la connus dans ce temps. Mon mari, en
quittant le service, vint habiter ce village, qui
était le lieu de sa naissance. J’étais jeune, le séjour
m’en parut triste ; l’âge de mon mari était
fort éloigné du mien, son caractère était froid
et sérieux ; je n’avais pas d’enfans, et mon intérieur
avait peu d’agrémens : je fus heureuse
de rencontrer madame Adrienne. J’ai peu vu
de femmes dont l’abord fùt aussi séduisant ;
ses manières franches et élégantes à la fois
avaient un attrait irrésistible. Elle était malheureuse,
mais non pas habituellement triste ;
et ses saillies animaient souvent les conversations 
un peu languissantes de ses compagnes.
Elles l’aimaient, et l’ont fort regrettée.


» Nous nous liâmes promptement ; elle m’ouvrit
son cœur, la malheureuse femme ! et je frémis des souffrances qu’il renfermait. Le serment
qu’elle devait prononcer l’effrayait ; elle
tremblait de s’imposer à jamais des chaînes qui
lui pesaient toujours davantage. Mais comment
s’y soustraire ? il ne lui restait plus d’autres
ressources. Ses parens avaient été forcés
de céder tous leurs biens à leurs créanciers ; ils
vivaient d’un revenu modeste qui devait finir
avec eux ; et leur fille n’eût plus rencontré que
de froids protecteurs dans ce monde où elle
avait compté un si grand nombre d’admirateurs.
Si l’on s’entretenait encore d’elle, c’était
pour applaudir à son sacrifice avec les expressions
d’une indifférente pitié… Elle se préparait
donc à le consommer, mais comme on se
prépare au malheur, quelque certain qu’il soit,
en cachant au fond de son cœur l’espoir d’y
échapper.


» J’osais à peine la conseiller, dans une situation
aussi délicate ; cependant j’aurais préféré pour elle les chances de la mauvaise fortune
avec la liberté, à cet engagement terrible
et irrévocable qui ne lui promettait que malheur.
Elle-même, abattue et découragée, n’aurait
peut-être pas eu la force de surmonter ses
répugnances, sans un événement qui raffermit
sa résolution et lui redonna de l’énergie.
M. d’Antigny se maria, à son retour d’Italie ;
son mariage avait été arrangé par sa famille et
ses amis, pendant son absence. Il n’éprouvait
ni éloignement ni préférence décidée pour la
personne qu’il épousait ; il se mariait comme
tant d’autres, par insouciance de son sort,
ennuyé de résister aux sollicitations : et cette
décision prise avec tant d’indifférence, donnait
la mort à une femme charmante qu’il avait
aimée passionnément !


» Adrienne sentit se ranimer tout son amour,
tout son désespoir, mais aussi toute sa fierté.
Elle regretta d’avoir été devancée dans le serment qui les devait séparer sans retour ; l’instant
de prononcer ses vœux lui parut alors trop
éloigné, et elle fit des démarches pour le hâter.
Il vint ce moment funeste ! je la vois encore,
les joues couvertes d’un rouge de pourpre,
agitée, tremblante, prononcer, d’une voix
qu’elle essayait d’affermir, ces paroles qui sont
celles de la profession : “Je, Adrienne de Cernans, 
fille de Maximilien-Philibert de Cernans 
et de Marguerite d’Aunex mes père et 
mère, promets et voue à Dieu, en présence 
de la glorieuse Vierge Marie, et de tous les 
Saints dont les reliques reposent en cette
église, et de vous, madame d’A…, abbesse 
de céans, les trois vœux de religion, pauvreté,
chasteté et obéissance, avec bonne 
conversion de mes mœurs selon la forme et 
la coutume de la maison. Ainsi Dieu me 
veuille aider, amen !”


» Sa mère se trouva mal ; son père était plongé dans une sombre rêverie. Hélas ! ils regrettaient
alors, sans doute, leurs folles profusions,
première cause du malheur qu’ils déploraient !


» Remise du trouble et de l’agitation qui
l’avaient soutenue, Adrienne resta accablée de
son sort. Les étrangers présens à la cérémonie
s’étaient éloignés, les incidens qui avaient dérangé
un instant l’ordre établi dans la maison
avaient cessé ; la vie du cloître reprenait sa
triste uniformité, et la religieuse n’était plus
distraite de ses réflexions. Elle mesura avec
effroi l’étroit espace devenu son univers !…
compta les longues heures de sa vie, dont chacune
était arrêtée, fixée d’avance… ! Là finissaient
les magnifiques espérances, les désirs
immenses de son cœur ! elle les rappela pour
les comparer à sa destinée, maintenant irrévocable ;
et le bonheur rêvé aux plus beaux
jours de ses plus belles illusions, elle le souhaitait alors avec désespoir, le demandait au
ciel, qu’elle accusait… ! Oh ! l’infortunée !
quelles heures elle a passé ! Sa santé ne pouvait
résister à de telles souffrances ; elle était
née délicate, et l’on avait toujours craint pour
elle le mal de poitrine qui l’a tuée : le chagrin
en développa violemment le germe, l’air vif
de cette montagne contribua à hâter ses progrès,
et en moins d’un an il en eut fait d’effrayans.
Les médecins pensèrent qu’un séjour
de quelques semaines dans son pays natal
pourrait lui être salutaire ; et j’obtins de mon
mari la permission de l’accompagner à Dijon.
C’est là que l’attendaient encore des émotions
bien dangereuses dans sa situation ! M. d’Antigny
y arriva peu après nous. Il était seul ; sa
femme avait craint d’entreprendre un voyage
au commencement de sa grossesse, et ne l’avait
point accompagné. Je n’oublierai jamais
l’expression qui anima la figure d’Adrienne, à la nouvelle de son arrivée ! Revoir M. d’Antigny,
maintenant qu’un état austère engageait
sa liberté, qu’un mal dangereux menaçait sa
vie… ! Ce bonheur amer nous le comprenons,
nous autres femmes… ! il payait toutes les
souffrances d’Adrienne. Une crainte le troubla
un instant, cependant, celle de ne pas se
rencontrer avec lui pendant son séjour à Dijon :
elle ne pouvait l’espérer qu’autant qu’il
visiterait ses parens, dont elle ne quittait pas la
maison ; et tant de gens les délaissaient, depuis
leur changement de fortune ! Mais une pareille
négligence n’était point à craindre de la part
de M. d’Antigny ; et il tarda peu à se présenter
chez M. de Cernans.


» Adrienne était à demi couchée sur une
chaise longue, vêtue de sa robe de chanoinesse,
et coiffée d’un bonnet fort simple qui ne la gênait
pas
pour appuyer sa tête sur ses oreillers ;
sa maigreur était extrême, mais son teint avait l’éclat, et ses yeux la vivacité qui sont des symptômes
assez ordinaires de son mal ; et elle me
parut encore bien jolie ! M. d’Antigny montra
beaucoup d’émotion : il promenait d’un air
agité des regards tristes sur cette figure amaigrie
et souffrante, sur ces vêtemens sombres… ; 
tout, jusqu’à l’ameublement modeste de l’appartement,
semblait lui causer une impression
pénible. Le calme d’Adrienne m’étonna ;
je l’avais vue beaucoup plus troublée par le
nom de M. d’Antigny prononcé inopinément
devant elle, qu’elle ne l’était par sa présence.
Mais je ne prétends pas plus expliquer les bizarreries
du cœur de ma pauvre amie, que celles
de tant d’autres cœurs. Elle parla tranquillement,
et sans efforts, de tout ce qui pouvait intéresser
le nouvel arrivé, son mariage excepté ;
il lui eût été trop difficile, apparemment, de
conserver du sang-froid en traitant ce sujet… !
Lui, après plusieurs questions sur la santé de la malade, faites d’une voix fort altérée, ajouta que
Château-Châlons, dont il connaissait la position,
devait être un séjour dangereux pour les
personnes délicates.


» — Je le pense aussi, dit Adrienne, mais
lorsque j’en ai fait la remarque, il était un
peu tard pour en partir…


» — Il serait facile d’obtenir un changement de maison, reprit M. d’Antigny ; on en accorde
sur de moindres motifs.


» — Je me garderais bien de le demander !
s’écria Adrienne ; où retrouverais-je ce que j’ai
trouvé là ? Et elle me jeta un regard qui dut
causer un peu d’envie à son infidèle.


» Elle reprenait ses avantages, la coquette
Adrienne ; l’émotion de M. d’Antigny ne lui
avait pas échappé, et la satisfaction qu’elle
éprouvait de sa découverte, lui laissait la liberté
d’esprit nécessaire pour en profiter. Elle
fut charmante ! mais charmante, surtout, de naturel et de simplicité. Des phrases prétentieusement
mélancoliques
ne venaient pas à chaque instant provoquer l’attendrissement de
son auditoire, ni des plaintes minaudières attirer
sans cesse l’attention sur elle ; de semblables moyens
d’intéresser
lui eussent paru
plus ridicules et plus méprisables qu’à personne :
avant tout, même avant d’être coquette,
elle était fière et vraie ; et s’il y avait peut-être
quelquefois de l’art et du calcul dans sa conduite,
jamais on n’y pouvait reprendre ni affectation,
ni mensonge. Je ne perdrais pas une
occasion de vous en faire l’éloge, je l’ai tant
aimée ! et elle le méritait si bien !


» M. d’Antigny tarda peu à revenir après cette
première visite ; il revint souvent ; et bientôt
il ne se passa plus un seul jour sans qu’il parût
dans la maison. La faiblesse des parens
d’Adrienne encourageait ses assiduités qui étaient
un adoucissement à la cruelle situation de leur fille. Ses souffrances semblaient être suspendues
tant qu’il était là ; et sa gaîté, sa vivacité,
nous faisaient illusion à nous-mêmes sur son
état.


» Les prétextes ne manquaient pas à M. d’Antigny
pour se présenter ; aujourd’hui, il venait
proposer une promenade qui serait salutaire à
la malade, demain, c’était une lecture qui la distrairait
et qu’il faisait à haute voix ; et si sa visite
se prolongeait jusqu’à l’heure du souper, on
l’y retenait, et Adrienne y assistait contre son
usage et sans être incommodée de sa longue
veille, chose dont M. d’Antigny ne manquait pas
de venir s’informer avec empressement le lendemain.
Cette intimité leur était douce, et ni
l’un ni l’autre n’avait le courage de la rompre,
bien que tous deux se la reprochassent peut-être ;
elle, au moins, me disait quelquefois :


» — C’est une grande faute que je commets en
recevant ainsi cet homme, que ses sermens, les miens, séparent de moi sans retour ! il faut fuir,
madame Renaud ; aller expier dans ma prison les
heures que je passe ici, les pleurer devant Dieu ! »


» Mais que les larmes qu’elle versait alors
étaient loin d’avoir l’amertume de celles que
lui avaient coûté l’indifférence et l’oubli de cet 
homme !


» Aucune explication n’avait encore eu lieu
entre eux sur leurs anciennes relations : Adrienne,
sans le vouloir, provoqua la première.
M. d’Antigny paraissait assez souvent inquiet et
préoccupé, et elle lui faisait ordinairement à ce
sujet des observations auxquelles il répondait
d’une manière insignifiante en apparence, mais
qui la faisait soupirer. Un jour, soit que le ton
de ses reproches fût moins affectueux qu’à l’ordinaire,
soit que M. d’Antigny fût plus mal
disposé, il répondit assez sèchement que l’on 
devait en effet s’étonner de sa tristesse, tant il 
avait de sujets d’être gai. 


» — Eh ! que vous manque-t-il ? demanda
Adrienne avec un peu d’aigreur.


» — Rien, Madame, rien absolument ! je suis
très-heureux.


» — Vous devez l’être ! repartit Adrienne. Et
toute sa force était employée inutilement à
retenir les larmes qui roulaient dans ses yeux.


» — Adrienne, reprit M. d’Antigny, vous ne
me croyez pas heureux… ! vous me plaignez… ?


» — J’ai assez à pleurer sur moi ! dit-elle
tristement.


» — Il est vrai, continua-t-il, vous n’êtes pas
heureuse ! mais vos chagrins ne sauraient se
comparer aux miens, vous qui n’aimiez rien,
qui ne regrettez rien… !


» — Eh ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se levant 
avec impatience.


» J’étais seule présente à cette scène, que
je prévoyais et que je redoutais depuis long-temps. 


» Adrienne marcha rapidement vers l’autre
extrémité de la chambre, où M. d’Antigny la
suivit. Il parlait bas, mais d’un ton fort animé.
Elle resta assez long-temps sans répondre ;
puis, tout-à-coup, tirant un papier de son sein,
elle dit avec une véhémence que je ne lui avais
vue en aucune occasion :


» — Tenez ! regardez ces lignes que vous ne
vous souvenez pas d’avoir tracées, je les ai conservées,
moi ! je les ai conservées au risque
du salut de mon âme ! la certitude d’être coupable
devant Dieu n’a pas pu en obtenir le
sacrifice : je les ai conservées, je les conserve ;
on les trouvera sur mon cœur lorsqu’il aura
cessé de battre ! Et je n’aurais pas su vous aimer ! 
et j’étais une femme frivole dont un froid
orgueil maîtrisait tous les sentimens ! Vous
l’avez dit, vous l’avez cru, vous le croyez
peut-être encore ? Oh ! je ne veux pas vous
laisser cette erreur ! je veux que des regrets troublent votre vie, qu’ils vous poursuivent
auprès de celle que vous m’avez préférée, qu’ils
empoisonnent votre bonheur, vos amours !
Pauvre créature délaissée que j’étais ! j’aurais
été si heureuse de vous appartenir, de vous
avoir pour protecteur et pour appui, sur cette
terre où mon passage sera si court ! Mais vous
n’avez pas daigné me dire : Sois à moi ! vous
m’avez repoussée, méprisée ! Allez ! vous êtes
comptable de ma mort !


» — C’est plus que je n’en puis supporter !
dit M. d’Antigny, d’un ton de tristesse si
profonde qu’Adrienne en fut effrayée.


» — Reste là ! dit-elle en le saisissant fortement
par le bras, reste là ! ne me quitte pas.
Oh ! je me sens bien mal.


» Elle eut ensuite une crise qui nous alarma
tous ; et, en reprenant ses forces, elle demanda
à se retirer dans sa chambre. La présence de
M. d’Antigny lui était pénible : elle éprouvait de la honte et du malaise de ce qui venait de
se passer.


» Dès-lors, l’espèce de bonheur irréfléchi
qu’ils trouvaient à se voir fut détruit : leurs
regrets, en s’exhalant, s’étaient aigris ; loin que
leur passagère réunion voilât maintenant à
leur pensée la séparation éternelle qu’ils devaient
subir, elle la rendait plus cruelle. Ils
n’étaient plus ensemble que pour gémir de leur
destinée, s’en accuser mutuellement ; et ces
reproches amenaient toujours la peinture désolée
d’un amour qui ne pouvait plus être
qu’une source de regrets et de honte. Le monde
avec sa malice étourdie vint ajouter à leurs
chagrins : on remarqua leur liaison, on la
calomnia ; puis, enfin, madame d’Antigny reprocha
à son mari, par une lettre, sa longue
absence et l’abandon où il la laissait, dans un
moment où ses soins et sa tendresse lui eussent
été si nécessaires. La lettre me fut montrée ; et je n’hésitai pas à conseiller une séparation
que je regardais comme indispensable.
M. d’Antigny en sentait lui-même la nécessité ;
mais Adrienne !… Peu s’en fallut que je ne fusse
humiliée des craintes qu’il manifesta à cet égard,
et je lui dis assez séchement que je comptais
sur le courage et la raison de mon amie,
et que je me chargeais de la prévenir. En effet,
nous eûmes le jour même une explication. — 
« Il y a long-temps que je me répète tout cela !
me dit Adrienne ; oui, il faut partir, rompre
ces liens de douleur et de honte… ! Mais je ne
saurais surmonter toutes mes faiblesses à la
fois ! il en est une que je voudrais qu’on ménageât
qu’il me laisse partir la première ; le
voyage, le changement de lieux me distrairont !
mais me retrouver ici lorsqu’il n’y sera plus !
je ne le pourrais pas, madame Renaud ! Qu’il
retarde un peu son départ ; les préparatifs du
nôtre seront bientôt faits ! qu’il attende, qu’il ne me laisse pas seule ici ! voilà tout ce que je demande,
tout ce que je lui demanderai jamais !


» Son séjour à Dijon n’avait pas été assez
salutaire à sa santé pour qu’on tint à le prolonger ;
je n’étais pas, non plus, libre d’y prolonger
le mien davantage, et notre départ fut
fixé à huit jours de là.


Ces huit jours furent pénibles à passer ;
l’état d’Adrienne m’inquiétait : une activité
effrayante avait succédé à sa langueur habituelle ;
elle parlait sans cesse, agissait sans
cesse ; et, à l’instant de partir, elle était dévorée
d’une fièvre ardente qui me fit hésiter à poursuivre
l’exécution de notre projet. Mais les
mêmes accidens se seraient renouvelés dans
un autre moment ; et je ne doute pas que la
pauvre faible femme n’eût saisi avec empressement
tous les prétextes de rester encore…
Ainsi, je ne laissai pas connaître mes craintes,
et nous partîmes. M. d’Antigny nous vit monter en voiture ; il porta une dernière fois à ses
lèvres la main qu’Adrienne lui tendit par la
portière, pressa fortement son front de la
sienne, et s’éloigna rapidement.


» La voiture roulait. Adrienne m’étreignit
convulsivement de ses bras, et sanglotta appuyée
sur mon épaule. Je pleurais en silence :
que lui dire ? Elle resta long-temps dans la même
situation ; puis elle se remit, et me dit avec
assez de calme :


» - Allons ! madame Renaud, du courage !
il faut aller jusqu’au bout.


» C’est à l’abbaye que nous descendîmes et
qu’elle s’établit d’abord ; mais l’air trop vif de
Château-Châlons ne tarda pas à faire sentir sa
funeste influence, et l’on fut forcé de choisir à la
malade une autre habitation pour passer l’hiver.
On lui loua, au pied de la montagne, une petite
maison, où je la visitais chaque jour ; et,
chaque jour, j’étais effrayée par quelque nouveau ravage de ce mal désormais sans remède.
La situation de son esprit ajoutait aux dangers
de son état. Elle était livrée à une piété sombre
dont les pratiques austères fatiguaient son corps
affaibli et entretenaient sa mélancolie sans la
distraire de ses souvenirs. Un amer chagrin
rongeait son cœur, et devenait du désespoir à
mesure que s’écoulaient ses jours qu’elle savait
être comptés ; c’est que M. d’Antigny ne cherchât
pas à la revoir une fois, une dernière fois
encore. J’essayais de la consoler en excusant
M. d’Antigny il ne la croyait pas en danger !
disais-je.


» — Vous lui mentez donc dans vos lettres,
me répondit-elle. Je baissai les yeux en pleurant.


» — Pauvre amie ! reprit la douce créature,
tu viendrais de plus loin, toi !


» — Ce que je vous recommande, me disait-elle
encore, c’est de ne jamais lui parler de moi, dans le cas où vous le reverriez ; pas un
mot sur mes souffrances, sur mes derniers momens ! 
je ne veux pas qu’il pense que je vous
aie chargée de l’attendrir. Mais où le reverriez-vous
? vous ne devez pas quitter ce désert,
et il n’y viendra pas pleurer sur ma tombe !
Tout est bien ! Redites-moi les litanies de notre
religieuse.


» Cette phrase terminait souvent ses réflexions
et ses retours sur elle-même ; et en
voici l’explication. Elle avait trouvé, dans un
livre d’Heures qui m’appartenait, une prière,
en forme de litanies, dont je puis vous lire
quelques passages ; j’ai conservé précieusement
le volume qui la contient. Écoutez :


» Seigneur Jésus, père des miséricordes, je
vous recommande ma dernière heure et ce qui
doit la suivre.


» Quand mes yeux obscurcis et troublés promèneront
leurs regards tristes et mourans  tour de moi pour chercher vos consolations ;
miséricordieux Jésus, ayez pitié de moi.


» Quand mes joues páles et livides inspireront
aux assistans la compassion et la terreur,
que mes cheveux, baignés d’une froide sueur,
s’élevant sur ma tête, annonceront ma fin prochaine ;
miséricordieux Jésus, ayez pitié de moi !


» Quand j’aurai perdu l’usage de tous mes
sens, que le monde entier aura disparu pour
moi, que je serai dans les oppressions de ma
dernière agonie et dans le travail de la mort,
que mon âme, quittant pour toujours ce monde,
laissera mon corps pále, glacé et sans vie ; miséricordieux
Jésus, ayez pitié de moi !


» Une note disait que la prière avait été
composée par une religieuse morte jeune, et
qui s’était toujours occupée de sa fin ; la note
et la prière avaient produit une vive impression
sur l’esprit d’Adrienne.


» Qu’il faut se plaire à l’image de sa destruction, pour y revenir avec tant de détails !
disait-elle ; mais à quoi se plairait-on dans certaines
situations de la vie… !


» Et elle murmurait de nouveau la sombre
litanie.


» L’indifférence de M. d’Antigny n’était pas
cependant aussi incontestable qu’elle l’assurait ;
il se faisait, au contraire, beaucoup de violence
pour en montrer dans cette occasion ;
mais d’autres affections lui commandaient encore :
il en devait à sa femme, à la mère de
son enfant ; et, sans doute, les ménagemens
qu’il avait à garder à cet égard étaient la première
cause de son apparente négligence.


» — Cette raison serait la meilleure de toutes,
répondit Adrienne à cette observation ; mais
il lui restait tant de jours, tant d’années, pour
lui faire oublier ce tort… ! pour l’en consoler !


» Je n’avais point instruit M. d’Antigny de
ses regrets, d’abord parce qu’elle me l’avait défendu ; et puis j’avoue que je ne souhaitais
pas cette réunion, qui ne pouvait apporter aucun
adoucissement aux peines de ma pauvre
amie. Ce n’était plus des créatures qu’elle en
devait attendre, et je demandais chaque jour
pour elle la foi qui console.


» Elle lui fut donnée : son âme se dégagea peu
à peu de ses liens terrestres, et reprit de la sérénité ;
elle envisagea avec dédain les intérêts
et les espérances de cette vie, même ses affections,
et ne murmura plus contre la part qui
lui avait été faite.


» Est-on plus assuré du bonheur en confiant
sa destinée à un autre, qu’en l’isolant ? me disait-elle ;
qui me prouve que l’amour qu’on m’aurait
accordé aurait suffi à mon cœur ? que je
ne me serais pas lassée moi-même de celui que
j’aurais promis ? Et, en supposant accumulées
sur ma tête toutes les félicités de ce monde, que
de chagrins encore et que de mécomptes ! Ma bonne Alise, je ne regrette pas la vie ! cependant
(ajoutait-elle avec un sourire pour lequel
l’épithète d’ineffable devrait être inventée si
elle ne l’était pas) quand je croyais souhaiter la
mort, je ne souhaitais, en réalité, que désespérer
M. d’Antigny, exciter ses regrets éternels ; maintenant
je ne la crains pas : non que je croie ma
vie sans reproches ! j’ai eu des torts, j’ai commis
des fautes ! mais ce qui me rassure, c’est cette
bienveillance inaltérable et universelle que je
sentais en moi je n’ai jamais éprouvé le moindre
sentiment, je ne dis pas de haine, mais
d’aigreur, tant soit peu prolongé, contre qui
que ce soit ; et j’étais disposée à l’affection envers
toutes les créatures de Dieu. Cette manière
de sentir doit être un signe de prédestination ;
et ne riez pas de ma confiance ; ce n’est
pas l’orgeuil qui me l’inspire ! non, c’est quelque
chose que je ne saurais définir, une espérance
sublime, persuasive je serai heureuse en quittant ce monde, je le crois. »


» Aimable et excellente amie ! elle avait raison
d’espérer ! cette âme d’ange aura trouvé
de l’aliment pour sa tendresse ; elle est heureuse,
maintenant. »


— Pauvre femme… ! dit à la fois l’auditoire
féminin.


Comment M. d’Antigny a-t-il pu se
consoler ? ajouta la plus jeune de nous ; celles
qui avaient alors l’âge que j’ai aujourd’hui,
sourirent à demi en secouant un peu la tête ;
puis l’amie d’Adrienne reprit en ces termes :


« Il eut bientôt de terribles distractions !
C’est au printemps de l’année 1789 que mourut
Adrienne, et dès-lors, les événemens publics
ne laissèrent à personne le temps de s’occuper
de ce qui lui était particulier. M. d’Antigny
émigra, fut proscrit, perdit sa fortune,
dont il recouvra une partie en revenant en
France ; dans toutes ces circonstances, sa femme lui a donné des preuves d’affection et
de dévoûment. Il en a des enfans qui font sa
joie et son orgueil ; il est heureux. »


— Il est heureux ! reprit la jeune interlocutrice,
et la pauvre Adrienne est morte !


Je suis bien honteuse de la vulgarité de
mon dénoûment, dit la narratrice, et je vous
en fais d’humbles excuses ; mais souvenez-vous,
s’il vous plaît, que je ne vous avais promis
ni un roman, ni une nouvelle, mais une
aventure toute simple, comme il en arrive tous
les jours, et qui ne valait pas la peine d’être
racontée.









FIN.
 







 






La Blanche Iselle.





















































 
 

 

Le thane de Fife avait une femme :

﻿Où est-elle maintenant ?



Shakespeare. Macbeth.


 
 


 La Blanche Iselle.
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Il est peu de provinces de France où se trouvent
en plus grand nombre qu'en Franche-Comté
ces ruines féodales, monumens d'un
temps plus malheureux peut-être que le nôtre,
je n'en sais rien, mais, à coup sûr, plus poétique.
La plupart des collines et des montagnes, dont le
pays est coupé, sont couronnées
par les débris de quelques vieux manoirs auxquels se rattachent toujours des traditions plus
ou moins merveilleuses. Malheureusement, la
mémoire s’en perd chaque jour davantage ; et
l’on ne rencontre que bien rarement, aujourd’hui,
des vieillards instruits qui, à propos de
la noire tourelle, du grand portail encore debout,
content de belles histoires comme celle
que je vais vous conter, et que j’ai apprise
d’une bonne femme, fort réputée dans le pays
pour son érudition en ce genre.


« Il y a cent ans, deux cents ans, trois cents
ans, peut-être ; disait la vieille Véronique (c’est
son nom), que le château et les terres de Présilly
appartenaient aux seigneurs de Faverges.
Le dernier de ces seigneurs, nommé Raoul,
était un vaillant chevalier, mais adonné à beaucoup
de vices, et ne prenant pour guide de sa
conduite que ses passions et ses caprices. Les
femmes et les filles de ses vassaux devaient soigneusement
éviter sa rencontre ! il savait des paroles (Dieu sait mieux que moi où il les
avait apprises !) des paroles avec lesquelles il
troublait leur raison, au point que l’on voyait
des jeunes femmes quitter leurs maris, des
jeunes filles leurs fiancés, pour le suivre dans
son château, d’où il ne tardait pas à les renvoyer
être la risée de leurs compagnes. Mais l’exemple
n’en corrigeait point. Heureusement, de
fréquens voyages et des guerres en pays étranger
l’éloignaient fréquemment de ses domaines,
et l’on profitait de ses absences pour conclure
les mariages, afin de n’avoir point à lui présenter
la fiancée, selon l’usage, en demandant sa
permission ; on préférait s’adresser pour cela
au vieux bailli qui le représentait.


« Un jour, qu’au retour d’un de ses voyages,
il visitait les hameaux de ses terres, accompagné
de quelques amis, ils entendirent des chants
joyeux partir de la maison d’un vassal. Le vassal
célébrait son mariage avec une très-belle fille, la blanche Iselle. Les seigneurs entrèrent
dans la maison, où on les reçut avec tout le
respect qu’on leur devait ; ils consentirent à
prendre part au festin des noces, et le sire
Raoul s’assit à côté de la mariée, qu’il entretint
de doux propos. (On dit qu’elle s’était plusieurs
fois raillée du pouvoir qu’on leur attribuait,
en assurant qu’elle n’en redoutait rien.)
La jeunesse fut de tout temps présomptueuse !
Après s’être entretenu quelque temps avec la
jeune femme, le seigneur s’emporta contre
les assistans, et se prit tout-à-coup à dire
avec colère, qu’il s’étonnait fort que l’on eût
ainsi disposé sans son aveu de la plus belle
fille de ses terres. On lui représenta que la
permission de conclure ce mariage avait été
donnée par son représentant. Mais, sans tenir
compte de l’excuse, le seigneur continua ses
reproches jusqu’à ce qu’enfin il en vint à défendre
au nouveau marié d’habiter sous le même toit que sa femme. Le jeune homme et
ses amis, un peu échauffés par la boisson,
répondirent arrogamment. Les seigneurs se
mirent en devoir de les châtier. Ils se défendirent ;
mais l’avantage demeura aux chevaliers,
comme on devait s’y attendre ; et la blanche
Iselle fut emportée, au milieu du tumulte,
dans le château du sire de Faverges. Là, le
seigneur, quoique animé encore par la colère,
retrouva cependant son langage séducteur.


» — Je vous aime, Iselle ! lui disait-il, je
vous aime d’amour ! Certes, si mon autorité
n’eût point été méprisée, jamais vous n’auriez
appartenu à un homme de basse extraction !
le misérable !… Mais je veux tout oublier, je
veux encore vous élever jusqu’à moi. Et toi,
Iselle, ne le veux-tu pas ? ne veux-tu pas
régner sur ton seigneur comme il règne sur
ses vassaux ? Oui, tu seras ma souveraine ; je te
montrerai avec orgueil à mes amis et à mes voisins. Tous essaieront de te plaire et de me
bannir de ta pensée ; mais toi, ma blanche
Iselle, tu les repousseras, car nul d’entre eux
ne saurait t’apporter un cœur aussi tendre que
le mien ! Je t’aime, Iselle ! je t’aime d’amour ! »


» Le seigneur était jeune et beau ; sa vaillance
était renommée partout ; et la jeune
femme, en dépit de son chagrin, ne voyait pas
sans un peu d’orgueil ce lion soumis à ses pieds.
Elle résista toutefois à ses sollicitations, et, tant
que durèrent ses refus, elle eut un grand empire
sur l’esprit du seigneur de Faverges. Mais elle
se laissa toucher enfin, et lui permit de demander
à notre saint père le Pape la dissolution
de son mariage, afin de pouvoir devenir
sa femme ; puis, en attendant que le chevalier
pût obtenir le titre d’époux, il en obtint les
droits. Alors sa conduite et son langage changèrent
entièrement ; il devint maître dédaigneux,
d’esclave soumis qu’il était ; la froideur et le mépris succédèrent à ses empressemens. Il ne
la traitait plus en souveraine, maintenant ! et
loin de la montrer avec orgueil à ses amis et à
ses voisins, il lui défendait de paraître lorsqu’il
les rassemblait chez lui ; et la triste Iselle, délaissée
et solitaire dans ce château, eut bien
sujet de regretter la cabane où elle eût vécu
joyeuse, et l’époux qui l’eut toujours chérie !


» Un lien puissant l’unissait encore au baron
toutefois ; elle allait le rendre père, et il promettait
d’en faire sa femme, si elle lui donnait
un fils, afin de légitimer la naissance de cet
héritier.


» En effet, lorsqu’elle eut accouché d’un beau
garçon, ma foi ! le sire Raoul, qu’elle n’avait
pas vu depuis long-temps, la vint trouver et
lui dit :


« — J’ai promis d’être votre époux si vous me
donniez un fils ! la parole d’un chevalier est
sacrée, et je tiendrai la mienne. Mais je pense que les titres de femme légitime d’un sire de
Faverges et de mère de son héritier suffisent
à votre ambition, et qu’elle ne va pas jusqu’à
prétendre aux honneurs et aux droits attachés
à ce rang ? vous continuerez de vivre ici modeste
et retirée, sans aucune autorité sur mon fils, qui
sera élevé loin de vous, et que vous ne verrez
qu’avec ma permission : je ne veux pas que vous
soyez à même de lui inspirer les sentimens peu
élevés que vous devez à votre naissance.


» La pauvre femme, en apprenant qu’on la
séparait de son fils, se livra à une vive douleur ;
mais le seigneur n’en fut point touché, et les
choses allèrent comme il l’avait résolu. Au retour
de la chapelle où venait de se célébrer son
triste mariage, la blanche Iselle fut reconduite
dans son humble réduit, éprouva de nouveau
les dédains de tous les habitans du château ; car
les serviteurs imitaient leur maître, et ne lui témoignaient
que mépris ; son fils fut élevé loin de ses yeux, et elle ne le vit qu’à de longs intervalles.
Ce sort était triste ; cependant, la pauvre
mère finit par y trouver de la douceur : la
vue de son enfant était pour elle un si grand
bien, que le seul espoir d’en jouir suffisait pour
charmer les instans pendant lesquels elle en
était privée. Elle chantait doucement en s’occupant
des petits ouvrages qu’elle lui destinait ;
et si le bruit des festins et des fêtes donnés au
château parvenait jusqu’à son oreille, il la réjouissait,
parce qu’il était la preuve que nul
danger ne menaçait son fils : le sire de Faverges
n’aurait certainement pas permis qu’on se livrât
chez lui à la joie, s’il eût craint pour son
héritier.


» La résignation d’Iselle n’empêchait pas son
mari de porter impatiemment la chaîne qu’il
s’était donnée. Il s’était épris d’amour pour une
châtelaine des environs, une belle et riche
dame, qui n’eût point dédaigné ses vœux s’il eût été libre de lui offrir sa main avec son cœur,
mais qui le rebutait à cause des liens qu’il avait
formés. Le pape refusa cette fois de rompre le
mariage d’Iselle, dont le premier mari vivait
encore, et lorsque le sire Raoul vit, dans sa
malheureuse compagne, un obstacle à ses désirs,
il la prit en telle aversion que les traitemens
les plus barbares lui semblèrent justes à
son égard. On l’enferma, sous un faux prétexte,
dans un lieu obscur, en lui donnant pour surveillante
une méchante femme qui se plaisait
à l’effrayer et à la désoler par des menaces insolentes
et par des confidences perfides. La vue
de son enfant lui était non-seulement interdite,
mais elle n’en recevait aucune nouvelle,
et jamais ses questions à ce sujet n’obtenaient
de réponse. Cette cruelle inquiétude, augmentée
sans cesse par la malice de sa geôlière, contribua
plus que toute autre souffrance à troubler
sa raison ; elle perdit l’esprit, l’infortunée ! mais sa démence n’altérait point ses sentimens
maternels ; elle parlait à chaque instant de son
fils, et dans des termes qui fendaient le cœur !
Elle s’échappa un soir de son cachot et parvint
jusqu’à la chambre où reposait l’enfant ; elle
demandait avec des larmes la permission de
l’embrasser, de l’envisager seulement ! Mais les
deux femmes, chargées de veiller sur lui, la repoussèrent
durement ; alors, elle leur annonça
qu’un jour viendrait où elles seraient forcées
de lui accorder ce qu’elles lui refusaient, et
qu’à ce jour terrible, sa présence leur causerait
autant d’effroi qu’elle semblait en cet instant
leur inspirer de mépris. La menace eut son
effet, comme vous l’allez voir.


» Cependant, le seigneur de Faverges n’était
point satisfait par l’état malheureux où sa
femme se trouvait réduite ; il voulait sa mort,
puisque ce n’était qu’à ce prix qu’il pouvait
espérer de s’unir à celle qui fixait pour un temps ses volages amours. Hélas ! quel malheur
que les hommes soient tout puissans, quand ils
n’écoutent pas la voix de la justice ! Le seigneur
avait à son service un homme, l’effroi de la
contrée ; il l’avait ramené des pays lointains ;
et personne, excepté lui, ne comprenait le
langage de cet étranger ; mais on devinait sa
férocité à ses traits repoussans, à ses regards
sinistres. Il ne reconnaissait qu’un devoir : l’obéissance
à son maître ; et l’on savait que les
plus grands forfaits ne lui coûteraient rien à
commettre, lorsque le sire Raoul les lui commanderait.
Ainsi, que ne dut-on pas imaginer,
en voyant la malheureuse Iselle partir, accompagnée
seulement de ce guide, pour un voyage
dont la durée et le but n’étaient pas connus… ?
Au bout de quelques jours, l’esclave revint
seul. On ignore quels détails il donna à son
maître dans la longue conférence qu’ils eurent
ensemble à son retour ; mais personne n’ajouta foi aux explications du sire Raoul sur la disparition
de sa femme. Il dit l’avoir envoyée
dans un couvent voisin, dont une de ses parentes
était abbesse ; et l’abbesse assura l’avoir
reçue. Puis, peu après, elle déclara qu’Iselle,
profitant de la liberté que lui méritait sa grande
douceur, était parvenue à s’enfuir, et qu’elle
avait péri misérablement. La mort de l’infortunée
fut donc bien prouvée ; et le seigneur de
Faverges songea à contracter un nouvel hymen.


» Comme il venait de partir pour se rendre
au château de la dame qu’il aimait, son
fils, l’enfant d’Iselle, fut attaqué d’un mal dangereux ;
on s’empressa de l’avertir de ce malheur ;
et, en attendant son retour, la consternation
régnait parmi ses serviteurs, qui tous
craignaient qu’il ne les rendit responsables du
danger où se trouvait son héritier. La nourrice
et la vieille gouvernante ; les deux femmes
chargées de garder l’enfant lorsqu’Iselle s’était présentée pour l’embrasser, veillaient encore
chaque nuit auprès de lui, et, pour abréger
les heures, elles se contaient d’anciennes histoires.
Tout-à-coup celle qui parlait s’interrompit
en pâlissant : on entendait dans l’éloignement
le tintement d’une cloche.


» — Hélas ! dit-elle, c’est la cloche de Saint-Saturnin !


» Or, voici l’explication de l’effroi que causait
cette cloche. Un prieur de l’abbaye de Saint-Saturnin 
ayant refusé, par orgueil, de sonner
l’agonie d’un pauvre vassal de Présilly, était
condamné, depuis sa mort, à rendre ce service à
tous ceux d’entre eux qui mouraient ; en sorte
que, lorsque l’un d’eux devait trépasser, le
prieur ne manquait pas de sortir de sa tombe,
et de sonner son agonie comme il y était condamné.
Mais ce n’était pas en plein jour qu’il
remplissait sa tâche, c’était la nuit, et lorsque
l’église était déserte ; de façon que, si la cloche de Saint-Saturnin tintait pendant la nuit, on
était toujours assuré de la mort de quelqu’un
dans l’étendue des terres de Présilly. La cloche
se fit longtemps entendre, et son triste présage
fut long temps remarqué, avant que ce que je
vous dis là ne se découvrît ; on l’apprit par un
malfaiteur qui, s’étant caché la nuit dans l’église
du couvent, afin d’en dérober les richesses,
vit le prieur sortir de sa tombe, marcher lentement
vers la cloche, qu’il agita à plusieurs reprises,
après quoi il se recoucha dans son sépulcre.
Le voleur, converti par cette aventure,
avoua son crime et la cause de son repentir ;
et dès-lors, l’inquiétude que causait habituellement
la cloche de Saint-Saturnin fut encore
augmentée. Dans la circonstance présente,
l’augure en était trop fâcheux pour ne pas occasioner
les plus vives alarmes ; la nourrice et
la gouvernante se regardèrent tristement sans
oser se communiquer leurs pensées. La cloche avait tinté pendant la nuit qui suivit le départ
d’Iselle, elles se le rappelaient bien ; et tout
en parlant de leur dame, les deux femmes se
prirent à rire méchamment de la menace qu’elle
leur avait faite, et à la répéter avec ironie. Au
même instant, un coup violent fut frappé à la
porte. Les gardes durent s’étonner, puisqu’elles
se croyaient les seules personnes éveillées à
cette heure dans le château, et qu’elles n’avaient
entendu les pas d’aucun être vivant le
long de la galerie qui aboutissait à la chambre.
Elles ouvrirent cependant. Bonté divine ! la défunte
elle-même ! Les deux femmes, pétrifiées
par cette vue, demeurèrent immobiles ; tandis
que la dame alla vers son enfant, le souleva
de ses bras décharnés, l’embrassa de ses lèvres
livides. Elle eût pu l’emporter sans que les
gardes s’y opposassent ; car sa présence les
laissait sans mouvement et sans voix ; ce ne fut
qu’après en être délivrées qu’elles firent entendre leurs cris de détresse. On vint ; mais il ne
restait aucunes traces du fantôme, et pendant
plusieurs nuits il ne reparut pas.


» Le sire Raoul, à son retour, se mit en fureur
au récit qu’on lui fit de cet événement,
et, le traitant d’imposture, il annonça que
lui seul désormais veillerait auprès de son fils ;
en conséquence, il s’enferma le soir même avec
l’enfant, et défendit qu’on osat le troubler…


» Mais la curiosité poussant quelques valets,
ils se tinrent près de la chambre, à portée d’entendre
ce qui s’y passait, et prêtèrent l’oreille
avec attention. Ils n’entendirent d’abord que le
bruit des pas du sire Raoul, marchant çà et là
en se promenant ; puis il s’arrêta tout-à-coup,
et le silence profond qui se fit autour de lui,
permit aux curieux de distinguer les paroles
que prononçait une voix faible et confuse,
toute semblable au souffle du vent dans les roseaux
d’un étang. 


» — Raoul ! Raoul ! disait la voix, tu dois
être avec moi toujours ! tu seras avec moi toujours.


» Et, par trois fois, la voix répéta ces mots
d’un ton monotone et triste.


» Le chevalier poussa un cri sourd qui effraya
les serviteurs ; ils frappèrent à la porte,
mais elle ne s’ouvrit pas. Alors les valets, de
plus en plus inquiets, se hasardèrent à pénétrer
dans la chambre par une issue rarement
pratiquée, et au mépris des ordres de leur
maître, qu’ils trouvèrent privé de force et de
sentiment.


» Que s’était-il passé ? on l’ignore : le sire de
Faverges ne permit aucune question sur ce sujet.
Quoiqu’il en soit, cette nuit changea ses
résolutions : il ne se maria pas en secondes
noces, et partit bientôt pour un pays éloigné,
d’où il n’est pas revenu.


» L’enfant d’Iselle succomba à son mal. Il était bien à présumer que sa pauvre mère
n’apparaissait pas ainsi pour lui annoncer de
longs jours sur la terre !


» C’est avec lui qu’a fini la lignée des barons
de Faverges, auxquels appartenait Présilly ;
et le château avait passé en d’autres mains,
lorsque les troupes du roi de France Louis XI
s’en emparèrent, et le ruinèrent. Dès-lors on
ne l’a pas relevé ; et vous voyez ce qu’il en
reste. »
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Croyez-vous que la femme adultère trouvera
grâce devant Dieu ?

Charles Nodier.


 
 


 Élise.
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Il était tard ; les offices du soir étaient achevés,
et l’obscurité régnait dans l’église des Bénédictins
de ***. Cependant un grand nombre
de personnes entouraient encore le confessionnal
du père Anselme, attendant leur tour
d’entretenir le saint homme. Un sacristain était
déjà venu l’avertir que l’heure était avancée ;
mais son zèle l’emportait sur la fatigue, et il continuait de remplir les fonctions de son ministère
sans s’apercevoir de celle qu’il éprouvait.
Toutefois, comme il lui était impossible
d’entendre ce jour-là tout ce qui restait de pénitents,
il se décida à les renvoyer au lendemain,
et passa la tête hors du confessionnal
pour les en prévenir.


« Écoutez-moi, mon père ! écoutez-moi ! »
dit une voix timide et suppliante.


La personne qui parlait était une femme,
jeune à ce qu’il paraissait ; sa figure, qu’elle
tenait baissée, était entièrement cachée par
un voile, et il fallait toute l’attention que lui
prêtait le père Anselme pour saisir les paroles
entrecoupées qu’elle prononçait.


« Il est bien tard, reprit le religieux ; cependant,
si vous avez à me communiquer des
choses importantes… »


En parlant ainsi, il se rassit, et la jeune
dame s’agenouilla à ses pieds. 


« Mon père ! mon père ! » répétait-elle avec
des sanglots. Le religieux la rassura, l’encouragea.


« Mon père ! vous voyez une femme bien
malheureuse et bien coupable !


— Les trésors de la miséricorde divine sont
inépuisables ! parlez, mon enfant.


— Mon père ! je suis mariée depuis près de
trois ans, quoique je n’en aie pas encore dix-neuf ;
j’ai un enfant…


— Eh bien, ma fille ?


— Eh bien ! je vais tout abandonner ; j’aime…


— Un autre que votre mari ! ma fille ? un
autre que celui qui reçut vos sermens à la
face du ciel ? Ma fille ! ma chère fille !


— Demain, nous quittons tous deux la France
pour ne jamais la revoir.


— Mon enfant ! vous n’exécuterez pas un
semblable dessein ! Dieu, qui vous inspira de
recourir à lui, vous soutiendra contre cette tentation ! Le crime que vous méditez vous 
épouvantera !


— Ainsi, point de pardon à espérer jamais ! 
dit la dame, d’un air sombre.


— À Dieu ne plaise que je calomnie la 
bonté du Tout-Puissant ! repartit le confesseur ; 
elle est sans bornes, et ne peut jamais 
nous manquer. Mais, c’est en considérant des 
intérêts purement humains que votre dessein 
est insensé ; l’exil, le mépris, le remords, les 
regrets de l’amour maternel, et, plus que 
tout cela, les tourmens d’une conscience agitée, 
voilà les peines auxquelles vous vous condamnez ; 
et c’est sur le cœur faible et changeant
d’un homme que vous comptez pour 
vous en consoler ? Pauvre créature abusée, revenez 
à vous !


— Hélas ! mon père ! que servent les conseils 
de la sagesse à qui n’a pas la force de les 
suivre ? Mon seul but, en venant ici, était de m’humilier devant Dieu et devant vous, d’implorer 
votre compassion et vos prières ; elles 
doivent être puissantes. Priez pour moi, mon 
père ! demandez que le châtiment de mon 
crime ne tombe que sur moi ; qu’il n’atteigne
pas une créature innocente !… Ô ma fille !


— Il est trop vrai, Madame, reprit le père 
Anselme, il est trop vrai que votre fille portera 
la peine de votre faute ! l’iniquité des pères 
retombera sur les enfans ; Dieu l’a dit. Vous 
la privez peut-être, cette enfant chérie, du 
bonheur d’être mère à son tour, de se voir 
l’épouse honorée d’un honnête homme ! Lequel 
n’hésiterait pas à confier son sort à la fille de 
la coupable mère qui trahit tous ses devoirs ? 
Et déjà, maintenant, ne la privez-vous pas de 
la tendresse et de la protection si nécessaires
à son jeune âge ? et n’est-il pas à craindre que 
votre époux, autorisé dans ses soupçons par la 
conduite que vous aurez tenue, ne voie dans cette enfant un témoin vivant de son déshonneur,
et qu’il ne se venge, en l’abandonnant,
de l’abandon où vous les aurez laissés l’un et
l’autre ?


— Ma fille ! mon Eugénie ! je ne l’abandonnerai
pas ; elle me suivra.


— Oui, pour partager votre ignominie, votre
misère, peut-être !


— Mon père !


— Madame, je vous dois la vérité tout entière !
le dernier degré de l’opprobre et de la
dégradation est souvent le terme de la route
où vous vous engagez ; et la pente de cette
route est rapide, et l’on arrive promptement
au terme. Ayez pitié de vous, de votre enfant !
abandonnez un projet plus coupable qu’on ne
peut vous le montrer ! »


La dame sanglotait, irrésolue et désolée.


Le religieux, continuant ses exhortations,
lui demanda comment sa fuite était concertée. Profitant d’une courte absence de son mari, 
elle devait quitter sa maison avant le jour, sous 
prétexte de visiter une de ses parentes ; son 
amant l’attendait à quelques lieues de la ville, 
et c’était le lendemain qu’ils devaient se réunir 
pour ne plus se séparer.


« Oh ! jamais je ne pourrai résister à ses 
larmes, à son désespoir ! disait la dame.


— Évitez d’en être témoin, reprit le père 
Anselme ; placez, dès cet instant, entre votre 
séducteur et vous, une barrière insurmontable. 
Aujourd’hui il serait un peu tard ; mais 
demain, si vous y consentez, je vous conduirai 
dans un couvent où vous passerez le temps 
pendant lequel l’absence de votre mari vous 
laisse une dangereuse liberté. L’époque sainte 
où nous nous trouvons expliquera à ses yeux 
cette retraite ; mais s’il en concevait des soupçons, 
supportez-les, ma fille, en esprit de pénitence,
et regardez la surveillance qu’il exercera sur vos actions, comme un préservatif contre de nouvelles chûtes. Je sais tout ce qu’il en coûte à la nature humaine pour vaincre ses penchans, et combien l’effort que je vous demande sera pénible et douloureux ! mais je sais aussi de quelles consolations sont accompagnés les sacrifices faits au devoir ! Vous retrouverez dans l’estime du monde, l’amour de
votre enfant, et dans la paix de votre âme, bien plus que vous n’aurez perdu ; et, s’il faut ici flatter votre égarement, en triomphant aujourd’hui de votre amour, vous laissez dans l’âme de celui qui vous est cher un aimable et doux souvenir qu’il conservera toujours. Au désespoir
que lui causera votre courage, succédera bientôt l’admiration ; et vous vivrez dans sa pensée, parée de vertus autant que de grâces ! À vous-même, il ne vous est pas défendu de prier pour son bonheur, de souhaiter lui être réunie dans le séjour des amours innocentes et sans fin. Mais, si vous attendez tous deux
que le dégoût et la satiété vous aient guéris de
la passion qui vous semble aujourd’hui devoir
être éternelle, de quel œil envisagerez-vous
l’abîme où vous vous serez précipités pour la
satisfaire ? qui vous consolera de votre ignominie,
lorsque votre amant vous la reprochera,
et vous reprochera en même temps la perte
de ses belles années, de ses espérances de fortune
et d’ambition, en maudissant la tendresse
dont vous aurez payé la sienne ? Votre cœur
se révolte à ce tableau ! eh ! mon enfant, l’expérience
de tous les temps en démontre la vérité !
si l’on trouve quelquefois de la durée et
du bonheur dans les fragiles attachemens de
ce monde, c’est lorsque la nature et le devoir
le commandent ; les autres traînent toujours
après eux le malheur et le repentir.


Le religieux ajouta beaucoup d’exhortations
qui touchèrent la jeune dame ; elle promit de se laisser guider par ses conseils ; et ils convinrent 
du moment où il la conduirait dans l’asile
pieux qu’il lui avait choisi.


— À demain ! dit le père Anselme, en la quittant.


— À demain ! répéta la dame.


Le lendemain, dès le matin, il se rendit à sa
maison ; mais elle en était partie avant le jour :
sa funeste passion avait triomphé de son amour
de mère, et des terreurs de sa conscience.


— Que Dieu la prenne en pitié ! dit tout bas
religieux.


Pendant long-temps il pria, dans la solitude
de son cloître, pour la malheureuse pécheresse
égarée sur une mer d’écueils et de naufrages ;
puis, d’autres misères, d’autres pécheurs
effacèrent de son souvenir la femme
adultère.


Les années s’écoulaient ; et le père Anselme,
livré à ses pieux travaux, voyait diminuer les forces de son corps, mais non pas son zèle et
sa charité. Un jour il fut mandé pour assister
une pauvre voyageuse malade et affligée.
Il se rendit sans perdre un instant dans le réduit
qu’on lui avait désigné, et trouva une
femme que ses traits altérés et sa maigreur faisaient
paraître d’un âge avancé.


— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir
vue ? dit-elle au religieux.


— Ma mémoire est faible, répondit le père
Anselme ; d’ailleurs, tant de personnes s’adressent
à nous !


— Il y a dix ans que je m’y adressais aussi… !
reprit la voyageuse, je suis l’infortunée et coupable
Élise de C…


Le père Anselme rappela un instant ses
souvenirs.


— Ah ! oui, dit-il, cela est vrai. Hélas ! Madame,
si l’on en croit les apparences, le ciel
vous a sévèrement éprouvée ? 


— Tous les malheurs que vous m’aviez prédits,
et d’autres plus terribles encore, m’ont
accablée ; j’ai souffert l’abandon, le mépris, la
misère ! Ô Dieu ! et je ne meurs pas de honte
et de désespoir !


— Bénissez-le plutôt, ma fille, bénissez-le,
ce Dieu miséricordieux, d’avoir été jugée digne
de souffrir en expiation de vos fautes ! c’est
lorsque tout semble nous sourire au milieu de
nos désordres, que nous devons trembler !
Mais parlez ! en quoi puis-je vous servir ?


— Voici ce que j’attends de votre inépuisable
bonté. J’ai un enfant, vous le savez, une fille ;
je voudrais la voir ! elle croit ma vie terminée ;
on ne pouvait lui laisser soupçonner l’existence
de sa mère qu’en l’instruisant de ses
égaremens… Je ne demande pas à en être reconnue,
nommée !… mais seulement la voir,
reposer un instant sur elle mes regards. Vous
mépriserez ma prière peut-être ; et les sentimens que j’ai trahis ne vous inspirent point
d’intérêt ; cependant, je chéris ma fille, je l’ai
toujours chérie ! à vous seul j’ai osé révéler ma
présence dans ce lieu, et confier mon triste
sort : prenez-en pitié ! il est affreux !


— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir
pour l’adoucir, reprit le père Anselme ; je ne sais
rien de ce qui concerne votre fille ; mais je puis
prendre des informations à son sujet, et vous
procurer la consolation que vous souhaitez.


Il prit en effet les renseignemens nécessaires,
et sut que la jeune Eugénie de C… entendait
la messe deux fois par semaine dans
l’église des Bénédictins. Dès qu’il eut rapporté
ces détails à Élise, il fut impossible de la retenir ;
elle voulut, malgré sa faiblesse et sa maladie,
se trouver dans l’église à l’heure où s’y
trouvait sa fille. Une ample coiffure cachait ses
traits ; mais cette précaution était bien inutile !
qui eût pu reconnaître alors en elle la belle Élise de C… ? Le père Anselme se tenait à peu
de distance, afin de l’avertir lorsque sa fille paraîtrait ;
mais elle la reconnut sans cela. Cette
enfant, belle d’innocence et de jeunesse, retraçait
à la malheureuse mère ce qu’elle avait
été elle-même. Entraînée par un sentiment
irrésistible, elle se rapprocha de la jeune personne,
et fixa sur elle des yeux égarés. Eugénie,
remarquant la singulière attention qu’elle
excitait, se pressa contre la personne qui l’accompagnait
avec une sorte d’effroi, en disant :


— Allons-nous-en, maman, cette étrangère
me fait peur.


— Ô Dieu ! murmura Élise d’une voix sourde.


Elle s’appuya contre un pilier ; et quelques
bonnes femmes, qui se trouvaient là, l’aidèrent à
regagner son logement.


Peu de jours après, Eugénie, en revenant à
la messe, remarqua, dans une chapelle retirée,
un cercueil autour duquel on ne voyait personne. Le père Anselme récitait l’office des
trépassés, et un petit garçon répondait seul.
Lorsqu’il eut achevé, et qu’il se disposait à
suivre le corps hors de l’église, il aperçut Eugénie.


« Priez, lui dit-il à demie voix, priez, Mademoiselle,
pour la personne que renferme
ce tombeau ; elle est bien abandonnée, vous
le voyez ! »


La jeune fille s’agenouilla un instant auprès
du cercueil, agita sur l’humble drap mortuaire
qui le couvrait le rameau béni placé à côté,
puis s’éloigna d’un air distrait.


Elle n’a jamais su pour qui, dans cet instant,
ses prières avaient imploré le ciel ; et jamais le
souvenir de ce cercueil abandonné n’a attristé
sa pensée ; peut-être, même, ne s’y est-il jamais
offert.






FIN.
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Le mariage est un état grave, austère même,
que l’on ne doit embrasser qu’après de sérieuses
réflexions. Ces vérités, si bien établies
qu’elles en sont devenues des lieux communs,
n’empêchent pas qu’il ne se fasse encore, de
temps en temps, des mariages d’avarice, d’ambition,
de caprice, de dépit : ce sont les tristes
suites de l’un de ceux-ci que je veux raconter. 


Il y avait à L…, en 1810, une jeune personne
nommée Sophie D***, belle, riche, indépendante ;
car ses parens l’avaient laissée
orpheline en très-bas âge. Elle n’était cependant
pas encore mariée à vingt-deux ans ; et
les partis qui s’étaient offerts avaient tous été
refusés, bien que fort avantageux pour la plupart.
Cet éloignement pour un état assez apprécié
des jeunes personnes en général, tenait
peut-être au genre de vie brillant et dissipé
qu’avait adopté Sophie, et au nombre incalculable
de ses adorateurs ; l’enivrement de la vanité
peut tenir lieu de tant d’autres biens ! Cependant
l’un de ses parens, M. M…, avait à peu
près la promesse d’obtenir sa main lorsqu’il
reviendrait occuper en France l’emploi qu’il
occupait dans l’une des provinces étrangères
réunies pour lors à l’empire français. Elle ne
l’aimait pas précisément, mais elle en faisait
beaucoup d’estime. C’était un homme distingué par son esprit, son caractère, sa fortune,
et digne en tout de l’amour d’une honnête
femme.


» Un peu avant l’époque fixée pour le retour
de M. M…, le colonel Édouard S… fut présenté
dans la société que voyait Sophie ; le colonel
revenait chez lui achever la guérison
d’une blessure fort grave qu’il avait reçue en
Espagne, et dont il ne parlait jamais, bien qu’elle
rappelât un trait de bravoure des plus brillans.
Mais ses exploits, ses campagnes, ses blessures,
rien de ce qui le concernait personnellement,
n’étaient le sujet des conversations du
colonel, surtout avec les femmes ; il ne leur
parlait que d’elles, aux femmes ; et l’on a remarqué
que c’était un assez bon moyen de les
intéresser. Ce qui est certain, c’est que M. S.
les intéressait beaucoup ; ses bonnes fortunes
étaient nombreuses et constatées ; non pas cependant
qu’il fallut voir en lui un de ces  barbares séducteurs se faisant un jeu de déchirer
des cœurs, de voir couler des larmes, dont les
romanciers du xviiie siècle ont épouvanté leurs
lectrices, et dont les modèles existaient, dit-on,
dans la société d’alors : c’était simplement un
beau jeune homme à tête vive, à imagination
vagabonde, s’exagérant toutes ses impressions,
et les exagérant aux autres. Dès qu’une femme
lui plaisait, il se persuadait l’adorer ; et tout
naturellement il était avec elle ce que l’on est
quand on adore, et tout naturellement il la
trompait, parce que son illusion durait peu ;
et, dès qu’elle était dissipée, s’il s’étonnait de
l’avoir eue, s’affligeait de ses conséquences si
elles causaient le malheur de quelqu’un, et ne
refusait jamais à ses victimes une profonde
pitié qui ne les consolait pas du tout.


» La brillante Sophie fut étonnée de ce
qu’elle éprouva après sa première rencontre
avec le colonel ; sa confiance en elle-même n’était plus aussi entière, sa supériorité sur les
autres femmes ne lui semblait plus aussi clairement
prouvée, et elle redoutait des rivales.
Cependant le bel Édouard l’avait particulièrement
remarquée ; elle n’avait pas une seule
fois changé de place sans le retrouver l’instant
d’après à ses côtés ; elle n’avait pas prononcé
un mot sans être attentivement écoutée ; ses
yeux n’avaient pas rencontré une seule fois
ceux d’Édouard sans les voir fixés sur elle avec
une expression… ! Mais à quoi bon l’analyse
d’un sentiment que tous le monde a éprouvé ?
Sophie aima le colonel S…, s’en crut aimée,
attendit tout son bonheur de son amour, se
trompa ; et cela est arrivé à tant d’autres, qu’on
risque fort de n’être pas neuf en insistant sur
ces détails.


» Avec vingt ans, une beauté remarquable,
quatre ou cinq cents mille francs de dot, on ne
craint guère d’obstacles au mariage que l’on souhaite, surtout de la part de celui qu’on a
choisi ; aussi notre héritière attendait-elle sans
inquiétude que le colonel expliquât ses intentions,
et, en attendant, elle jouissait avec délices
du bonheur d’être l’objet de ses soins
empressés, l’arbître de sa gaîté ou de sa tristesse :
car un témoignage d’indifférence ou
d’intérêt de sa part suffisait pour amener sur
le visage d’Édouard l’expression d’une mélancolie
profonde ou d’une vive satisfaction ; et
ces différentes impressions, dont aucune n’était
perdue pour Sophie, faisaient battre son cœur
de mille sentimens, parmi lesquels il fallait
peut-être compter la vanité.


» Les choses en étaient là, lorsque la baronne
C… annonça son grand bal. Qui ne sait de
quelle importance est un bal, dans la vie d’une
jeune femme ? Et Dieu console toutes celles
dont un de ces frivoles passe-temps a fixé le
sort d’une manière triste et irrévocable !  Celui-là devait être magnifique ; et Sophie, qui sentait 
la nécessité d’y paraître avec éclat, prit de
grands soins pour y parvenir. Elle en prit
trop peut-être ? sa toilette était trop riche, sa
coiffure trop surchargée d’ornemens ; et un
vague soupçon de tout cela lui donnait un
air soucieux et mécontent qui ne contribuait
pas à l’embellir. On assure que les grands capitaines,
avant de donner une bataille décisive,
sont toujours avertis par un pressentiment de
l’issue qu’elle aura. Si la remarque n’est pas
juste pour les chefs d’armées qui se préparent
à un combat, elle l’est pour les jolies femmes
qui se préparent à une fête : toutes, au moment
d’une soirée décisive, ont le pressentiment de
leurs revers ou de leurs triomphes. Sophie fut
saisie d’une sorte d’effroi en entrant dans le
salon de la baronne C…. Le colonel y était
déjà, mais engagé dans une conversation si
intéressante, qu’il ne l’aperçut que long-temps. après son arrivée. C’était avec la jeune Mélanie
C… qu’il causait, la fille de la baronne. Seize
ans, une coquetterie toute naïve, faisaient de
Mélanie une petite personne fort séduisante ;
sa beauté pouvait se contester, mais elle était
si jeune, si fraîche, si ingénue ! Telle qu’elle
était, elle occupa presque exclusivement le
volage Édouard, qui la voyait pour la première
fois ; et Sophie n’en obtint que quelques attentions
forcées. Ce qu’elle souffrit pendant
cette cruelle soirée ne peut se rendre ! l’amour-propre
blessé ne causait pas seul sa
peine, elle aimait véritablement l’ingrat qui
l’abandonnait.


» Il ne me reverra que mariée ! se dit-elle ;
et cette pensée de vengeance adoucit un peu
l’amertume de son chagrin.


» Les parens dont Sophie habitait la maison
n’étaient pas dans l’usage de contrarier sa volonté :
elle les décida facilement à partir  sur-le-champ pour la campagne, où elle voulait attendre
le retour de M. M…, qui ne pouvait
plus tarder que de peu de jours. À son arrivée,
elle lui proposa de célébrer leur mariage sans
délai, et avant de retourner à la ville, afin
d’éviter l’ennui des cérémonies. Quoique un
peu surpris d’une détermination aussi promte,
M. M… montra tout l’empressement que l’on
devait attendre d’un amant fort épris ; et les
personnes dont Sophie dépendait approuvaient
trop son mariage, pour blâmer la précipitation
que l’on mettait à le conclure. Il le
fut donc en peu de temps, et Sophie ne reparut
aux yeux du colonel que mariée. Elle
n’avait pas trop mal calculé son effet sur l’esprit
d’Édouard, dans cette circonstance : l’étonnement
qu’il éprouva de sa brusque disparition
et des suites qu’elle avait eues, ressemblait
fort au dépit ; et lorsqu’il la revit dans
son élégante parure de nouvelle mariée, qu’il remarqua le tendre empressement de M. M…
auprès d’elle, il se crut malheureux et trahi.


» L’imprudente Sophie écouta ses plaintes et
ses reproches… Le repos, l’honneur de la vie
tiennent à si peu de chose, et on les expose si
légèrement quelquefois !… C’est dans la maison
où Sophie avait formé les nœuds qui la séparaient
d’Édouard, que son mari la surprit seule
avec lui. Beaucoup d’imprudences avaient précédé
cette coupable entrevue, et c’était la jalousie
et le soupçon qui ramenaient M. M… chez
lui à une heure où l’on ne devait pas l’y attendre.
Sophie s’évanouit en l’apercevant ; lui, sans
faire d’éclat, indiqua en peu de mots au colonel
le lieu où ils se rencontreraient le lendemain,
puis il s’enferma dans son appartement, où sa
femme essaya vainement de pénétrer.


» Quelle nuit ! quelle terrible nuit ! et quel
bonheur, fût-il innocent, ne serait pas trop
acheté par de semblables heures ! Elle veilla à la porte de son mari, jusqu’à ce qu’il sortît.


» — Henri ! s’écria-t-elle, en se prosternant
à ses pieds, Henri ! »


» — Point de scène, Madame, dit froidement
M. M… ; et, appelant deux domestiques
de confiance, il leur ordonna de reconduire sa
femme chez elle, et de l’y retenir jusqu’à son
retour. Le colonel vint au rendez-vous avec
beaucoup de répugnance et de chagrins ; il
offrit à M. M… toutes les réparations en son
pouvoir ; mais une seule convenait au mari outragé.
Ils se battirent, et le malheur d’Édouard
le rendit vainqueur. M. M… fut rapporté chez
lui mourant ; cependant il put encore voir le
désespoir de sa femme, et lui pardonner.


» Sophie quitta B…, où son aventure la
rendait l’objet d’une curiosité malveillante. La
même raison en fit partir Édouard, qui n’y revint
pas de long-temps ; et, pendant son absence,
un vieux parent, dont il espérait une riche succession, disposa de ses biens en faveur
d’un second héritier. »


Ainsi la précipitation d’une jeune étourdie
dans une affaire importante causait la mort
d’un honnête homme, nuisait à la fortune d’un
autre, et détruisait son propre bonheur. Si
mademoiselle D… se fût moins hâtée de décider
de son sort, Édouard peut-être serait revenu
à elle ; ou bien, mieux éclairée sur le caractère
du jeune homme, elle eût été moins
facilement séduite par les regrets qu’il exprimait.
Après cela, est-il bien certain que plus
de réflexions, de précautions, auraient assuré
le bonheur de son mariage ? On ne sait ; et de
nombreux exemples prouvent que l’on ne saurait
tout prévoir.






FIN.







 

 Henry Boguet et son livre.
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Ce n’est pas au xive ni au xve siècle que les
procès pour cause de sorcellerie ont été le
plus fréquens, mais au xvie et au commencement
du xviie[1]. « À cette époque, dit Walter
Scott, dans son histoire de la Démonologie et de la Sorcellerie, la persécution contre les
sorciers éclata en France avec un degré
de fureur à peine concevable, et un nombre 
immense d’individus furent brûlés au
milieu de ce peuple vif et léger. On peut se
faire une idée des préventions extrêmes de
leurs juges, d’après ce que dit un des inquisiteurs 
lui-même, Pierre de Lancre,
conseiller au parlement de Bordeaux, chargé, 
avec le président Espaignel, de faire
une enquête sur certains actes de sorcellerie 
qu’on prétendait avoir été commis dans
le Labour et les environs, au pied des Pyrénées, 
vers le mois de mai 1619.


» Son histoire est la relation d’une guerre
ouverte entre Satan d’un côté, et les commissaires 
du roi de l’autre, parce que, dit
le conseiller de l’Ancre, avec un ton de satisfaction 
de soi-même, rien n’est plus propre 
à frapper de terreur le diable et tout son empire, qu’une commission armée de tels
pleins pouvoirs.


» D’abord Satan s’efforça de fournir à ses
vassaux traduits devant les juges des forces 
suffisantes pour soutenir les interrogatoires ; 
de sorte que si ces malheureux,
dans un intervalle de tortures, tombaient
dans un évanouissement, quand ils en sortaient 
pour être de nouveau appliqués à la
question, ils déclaraient que cet état de profonde 
stupeur avait quelque chose du paradis,
étant embelli, dit le juge, par la présence immédiate 
du diable, quoique, suivant toutes 
les probabilités, il tirât tous ses charmes
d’une comparaison fort naturelle entre l’insensibilité 
de l’épuisement et l’agonie préalable 
des tourmens les plus affreux. Les
juges eurent soin que le diable n’obtînt que
bien rarement l’avantage sur eux à cet égard,
en refusant en général à leurs victimes tous intervalles de repos et de sommeil. »


Satan alors fermait la bouche des accusés
et leur ôtait tous les moyens de se faire entendre,
ce qui ne les empêchait pas d’être
pendus ou brûlés, tant les juges étaient habiles
et avisés ! Leurs luttes avec le malin esprit
sont consignées dans le livre du président
de Lancre, et rapportées en grande partie par
Walter Scott. Il paraît, au reste, que l'avantage
demeurait assez ordinairement aux commissaires
armés de pleins pouvoirs, et que les
rieurs furent bien rarement du côté du diable :
« Il fut si honteux de ses défaites, qu’il cessa
pendant trois ou quatre séances de paraître
au sabbat, et qu’il s’y fit représenter par
un démon de rang subalterne auquel personne
n’accordait de confiance, etc. »


» Je n’ai pas le temps, ajoute Walter Scott, 
de détailler la manière ingénieuse dont le
docte conseiller de Lancre explique pourquoi le district du Labour fut particulièrement exposé 
à être infecté de sorcières ; la principale
raison paraît être que c’est un pays montagneux, 
stérile et frontière, où tous les
hommes s’occupent de la pêche, et où toutes
les femmes fument et portent des jupons
courts. »


Ce président semblerait ne pouvoir pas rencontrer
son pareil ; cependant j’en ai un à lui
opposer, un de mes compatriotes (ce que je ne
dis pas pour me vanter), Henry Boguet, grand-juge
en la terre de Saint-Oyan du Joux, dicte
Saint-Claude, au comté de Bourgogne, lequel
jugeait en l’an de grâce 1602 et plusieurs années
en ça.


Celui-ci, ennemi juré des sorciers, ainsi
qu’il s’intitule, se flatte d’en avoir fait brûler
douze ou quinze cents à sa part, mais non
pas d’en avoir détruit la race. Elle se multipliait
d’une manière fort alarmante, à ce qu’il paraît ; car Henri Boguet dit qu’il hait les
sorciers, tant pour leurs abominations exécrables,
que pour le nombre infini que l’on en voit
surcroistre tous les jours, de façon qu’il semble
que nous soyons des-jà au temps de l’Antechrist,
puis qu’entre les marques que l’on donne
de son arrivée, celle-ci est l’une des principales ;
c’est à sçavoir que la sorcellerie sera
lors en règne par tout le monde.


On serait tenté, d’après cela, de croire
qu’excepté le juge, tout le monde était sorcier
dans le pays qu’il habitait ; et cette opinion
l’eût bien moins scandalisé que le doute
contraire. C’est merveille, dit-il dans un autre
endroit de sa préface, que nous voyons encore
pour le jour d’huy des personnes, qui ne croyent
point qu’il y ayt de sorciers ; j’estime, quant à moi,
que ces gens-là scavent bien le contraire en leur
ame, mais qu’à droit propos ils ne le veulent pas
confesser 


Je ne sçay si j’oseroy dire qu’il y a plus d’apparence
qu’ils sont de la partie, qu’autrement ; et
certes je ne doute point qu’il n’y en ayt, et croy
qu’il fasche à quelques autres d’admettre les sorciers,
pour ce que peut-estre ils en sont descendus.
Cela est d’autant plus probable, que le père
sorcier, si l’on en croit Henry Boguet, ne manque
pas de faire son fils sorcier ; la mère, sa
fille. Et voyla comme il appert que ce que l’on
dit communément est bien véritable, sçavoir qu’il
ne faut qu’un sorcier pour gaster toute une maison.
Car c’est ainsi qu’il y avait jadis des familles en
Afrique et en Italie qui faisoyent mourir les personnes
en les regardant et louant ; c’est ainsi encore
que la lignée d’Antaeus, en Arcadie, se tournoit en
loups, et par après reprenoit la figure d’hommes.


Cet exemple, ainsi que celui de Demenetus
Parrasius, lequel, après avoir gousté des entrailles
d’un enfant, fut converti en loup ; celui de Lycaon,


Qui s’esgare estonné, et hurle solitaire,

Sans qu’il puisse parler, selon qu’il vouloit faire ;
 

 Le témoignage d’Homère, qui nous dit (traduction

d’Henry Boguet), comment


La sorcière Circé, par ses vers exécrables,

Changea les compagnons d’Ulysse misérables ;
 



Celui de Lucain et d’Apulée, qui confessent
avoir été changés en ânes : tout cela suffit
bien pour convaincre un homme raisonnable
de la possibilité qu’ont les sorciers de prendre
telle figure d’animaux qui leur convient. Mais
Henry Boguet en a des preuves bien plus récentes ;
en voici quelques-unes.


De nostre temps, raconte-t-il avec tout le sérieux
dont il est capable, « un nommé Charcot,
» du baillage de Gez, fut assailly nuictamment
» en un bois par une multitude de chats ;
» mais comme il eust faict le signe de la croix,
» tout disparut. Et, de plus fraische mémoire,
» un homme de cheval, passant sous le chasteau
» de Joux, aperçut plusieurs chats sur un arbre. Il s’advance, et delasche une scopette qu’il portoit, et faict tomber de dessus
l’arbre, au moyen du coup de scopette,
» un demicin, auquel pendoyent plusieurs
» clefs. Il prend le demicin et les clefs, et les
» emporte au village. Estant descendu au logis,
» il demande à disner. La maîtresse ne
» se trouve point, non plus que les clefs de la
» cave ; il monstre le demicin et les clefs qu’il
» portoit. L’hoste recogneut que c’étoit le demicin
» et les clefs de sa femme, laquelle arrive
» sur ces entre-faictes, estant blessée en
» l’hanchedroite. Le mary la prent par rigueur ;
» et elle confesse qu’elle venoit du sabbat, et
» qu’elle y avait perdu son demicin et ses clefs,
» après avoir receu un coup de scopette en
» l’une des hanches. Pierre Gandillon, qui a
» esté bruslé tout vif, estoit chargé de s’estre
» mis en lièvre. 


» En l’an 1521, l’on exécuta trois sorciers,
Michel Udon, de Plane, qui est un petit village 
sur Poligny, Philibert Montot, et un
nommé le Gros-Pierre, qui confessèrent qu’ils
s’estoyent mis en loups, et qu’ils avoyent tué
et mangé en ceste forme plusieurs personnes.
Michel Udon, estant en loup, fut blessé par
le sieur de la Chasnée, qui l’alla trouver en
une cabane, où sa femme le pansait de sa
playe ; mais il avait repris pour lors sa forme
d’homme. L’on a veu de tout temps des tableaux 
de ces trois sorciers en l’église des
Jacoppins de Pouligny, mesme que l’on les
a rafraischys dès peu de jours en ça.

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 


» Il y a environ trois ans que Benoist Bidel
de Naizan, aagé de quinze à seize ans, monta sur un arbre pour cueillir quelques fruicts.
Ayant laissé une sienne sœur moindre en
aage que luy au pied de l’arbre, la fille fut assaillie 
par un loup, qui estoit sans queue.
Le frère descend promptement de dessus
l’arbre. Le loup quitte la fille pour s’addresser 
au frère, et lui oste un cousteau qu’il portoit, 
duquel il le blessa au col. L’on accourut
à l’aide du garçon, qui fut conduit et mené
en la maison de son père, où il mourut de
ses playes quelques jours après. Mais, pendant 
sa maladie, il déclara que le loup qui
l’avoit blessé avoit les deux pattes devant,
au-dedans en forme de mains d’homme, et
que le dessus estoit couvert de poil. L’on a
sceu du depuis que c’estoit Perrenette Gandillon 
qui l’avoit tué.

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 


» Jeanne Perrin a semblablement déposé
que Clauda Gaillard, avec laquelle elle passoit 
un bois, luy dict qu’elle avoit davantage 
d’aumosnes qu’elle, et sur ce se retira
derrière un buisson, d’où Jeanne vit sortir
tost après un loup sans queue, qui vint à
l’entour d’elle, et luy fist telle peur qu’elle
laissa cheoir ses aumosnes et s’enfuit après
s’estre armée du signe de la croix, et adjouste 
que ce loup avoit les orteils des pieds
derniers comme une personne. Il y a grande
apparence que ce loup n’estoit autre que
Clauda Gaillard.


» Ce que Gros-Jacques Bocquet, Françoise
Secretain, Clauda Jamprost, Thievenne Paget, 
Pierre Gandillon et Georges Gandillon ont rapporté, aide beaucoup à nostre
proposition, d’autant qu’ils ont dict que
pour se mettre en loup ils se frottoyent premièrement 
d’une gresse, et puis Satan leur
affubloit une peau de loup qui les couvroit
par tout le corps ; ce faict, ils se mettoyent
à quatre et courroyent parmy les champs,
tantost après une personne et tantost après
une beste, selon qu’ils étoyent guydez par
leur appétit. »


Il serait curieux de savoir quel appétit les
eût guidés pour courir après le président ?


« Davantage, continue-t-il, ils ont confessé
qu’ils se lassaient à courir. Je suis souvenant
que je demanday une fois à Clauda Jamprost
comme elle pouvoit suivre les autres si
dispostement qu’elle faisoit, et même lors
qu’il luy falloit courir le contremont de
quelques rochers, attendu qu’elle estoit boiteuse 
et de haut aage ; sur quoi elle me répondit qu’elle estoit portée par Satan. »


Et à propos de Satan, il faut que je transcrive
encore une belle histoire qui me semble
fournir un beau sujet de ballade ; mais peut-être
l’a-t-elle déjà fourni. La voici telle que 
mon président la raconte :


» Je veux ici mettre par escrit, sur le subject
que nous traittons, l’histoire estrange d’un
de la religion prétendue reformée, qui a esté
éxécuté à Nyon, il n’y a pas quinze mois.
Celuy-cy retournant de Berne, se désespéroit
pour ce que son frère, qu’il avoit unique, lui
avoit faict perdre par procès la plus grand
part de ses biens. Le diable s’apparoît à luy
sous la figure d’un grand homme noir, et luy
dict que s’il se vouloit bailler à luy, il luy feroit 
non-seulement r’avoir ses biens, mais
feroit encore que tous ceux de son frère luy
tomberoient en main, et luy déclare les
moyens qu’il luy conviendroit tenir pour y parvenir. Voilà une boëtte, dict-il, dans laquelle 
il y a de la gresse ; prends-là, et t’en
va à ton frère, le prier qu’il traicte avec toy
pour une somme d’argent. Invite-le au disné ;
mesle de cette gresse parmi son poutage, tu
le verras mourir dans peu dejours ; et comme
il a deux fils, tu leur seras décerné pour tuteur. 
Tu envoyeras le plus aisné aux escoles,
et retiendras le plus jeune en ta maison,
au quel tu feras semblablement manger de
ceste gresse ; et il mourra comme son père.
Là-dessus, tu feras retourner le plus aisné,
et t’en déferas comme du plus jeune. Et
ainsi tu demeureras maistre de tous leurs
biens et du tien encore, parce qu’ils ne délaisseront 
point de parens plus proches à
leur succéder que toy. Le pauvre homme
ayant ouy ce discours, et sçachant que celuy
qui parloit à luy estoit le diable, refuse de
prendre la boëtte et de se bailler à luy. Le diable l’importune, et luy dict pour une dernière 
fois : “Tiens, voilà la boëtte ; quand
tu auras faict ce que je t’ay dict, tu te bailleras 
à moy ;” et puis posa ceste boëtte sur
une pierre, et aussi tost disparut. Le pauvre
homme ayant demeuré bien long-temps
troublé en son esprit, print enfin la boëtte,
et du depuis exécuta le conseil de Satan : si
bien, qu’en moins de deux ans il fist mourir 
son frère et ses deux neveux, aux quels
par ce moyen il succéda entièrement. Mais
il ne jouyt pas long-temps du bien, parce
que Satan luy joüa un trait de son mestier.
D’autant que tost après il commença de le
solliciter pour se bailler à luy ; et, comme
il n’en vouloit rien faire, il le tourmenta et
battit tant, que les plaintes en vindrent
aux voisins et à la justice. Sur quoy il fust
saisy, et sur sa confession exécuté. Ceste
histoire nous apprent, entre autres choses, comme le diable fournit de gresses et oignemens
aux siens pour faire mourir les
personnes. »


Il leur fournit bien d’autres moyens encore !
Ne sait-on pas qu’en blessant et tourmentant
une image de cire faite à l’image des personnes, 
on les fait languir et mourir ? et si vous
en doutez, le président Boguet vous citera
non seulement l’exemple de Charles IX, roi
de France, et de Duffus, roi d’Écosse, mais
celui de Méléagre qui fust bruslé à mesure que
la sorcière Althea fesoit brusler la souche fatale ;
celui de Médée qui usoit de ceste practique,
au tesmoignage d’Ovide :


Charmeresse elle faict des images de cire,

Qu’a millions de traits au cœur elle martyre.




Le personnage atrocement comique de ce
juge, lettré entre tous, s’appuyant sur l’autorité
d’Homère, de Virgile et d’Ovide, pour faire brûler vives de pauvres paysannes à moitié
idiotes, me paraît bien bon à mettre en
scène, et si j’avais fait un roman de mon historiette
du Juif, il y aurait figuré ; mais je n’ai
ni le courage ni surtout le talent de faire un
roman partant, voilà mon juge au service
de qui voudra l’employer.
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	↑ Histoire de la Démonologie et de la Sorcellerie, t. 2, p. 17.








 

 Marguerite de France.
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Marguerite de France, comtesse de Flandres,
de Nevers, d’Artois, de Bourgogne, et dame
de Salins, était fille de Philippe-le-Long et
de Jeanne de Bourgogne, l’une de ces trois
princesses bourguignones auxquelles les chroniqueurs
et les faiseurs de drames ont supposé
de si aimables passe-temps. Elle épousa Louis II, comte de Flandres ; et il n’y hat
doubte, dit mon auteur favori, Gollut, que
dame Marguerite n’haist estée mariée avec un
prince qui hat esté l’un des plus puissans de
la Gaule. Mais l’on peut douter qu’il en ait
été le plus habile et le plus juste, car ses sujets 
furent sans cesse en révolte contre lui, et
eurent presque toujours l’avantage.


En l’an 1325 principalement, ceux de Bruges
estant révoltés, le vindrent assaillir à Courtray
(et haïant ceux de la ville pour eux, à cause que
le comte havoit faict mettre le feu en leurs fauxbourgs), 
tuèrent 24 chevaliers, et prindrent six de
ses principaux gentils-hommes, qu’ils feirent décapiter. 
Quant à lui, il fut logé en prison pour seize
sepmaines, dedans les hasles de Bruges. Le roi de
France, Charles-le-Bel, l’aida à recouvrer sa
liberté et à châtier les mutins ; mais, de rechef,
la populace tumultuat en l’an 1327, et feit mille
cruautés et insolences contre les nobles. En l’an 1337, le comte fut contrainct, à coups d’espée, de
fuir à Malain, puis de là passer en France avec
sa femme et son fils.


En 1338, ce furent les Gantois qui le campèrent 
dedans le chasteau de la Pierre, et le contraignirent 
de consentir au rappel de ban pour
plusieurs bannis séditieux. En la même année,
ceux de Dixmude le voulurent trahir aux Brugelins, 
aux quels ils havoient mandé qu’ils leur livreroient 
s’ils vouloient. Mais le comte en estant
adverty, et que les séditieux le feroient mourir,
sortit de la ville, forçant et rompant les portes qui
luy havoient estées ferrées.


Tout cela, pour le dire en passant, laisserait 
supposer que la révolte des sujets contre
leurs princes n’est pas d’aussi fraîche date, ni
le bon vieux temps d’aussi bon exemple que
d’aucuns semblent le croire.


Le comte de Flandres, sans cesse éloigné
de ses états, d’où ses sujets le forçaient à
chaque instant de fuir, se trouvait en France lors de la bataille de Crécy ; il y combattit et
y fut tué : finissant par sa mort, peu heureuse,
sa principauté et sa vie pleine de calamités et
de misères ; et cela continuat encor en la personne
de son fils. Le fils, en effet, ne fut ni
plus sage, ni plus heureux que son père ; au
contraire, les révoltes furent plus fréquentes
et plus violentes sous sa domination que sous
celle de son prédécesseur. Ce prince, nommé
Louis de Malain, du lieu de sa naissance,
compte au nombre des princes de Bourgogne,
mais il y exerça peu d’autorité ; Marguerite,
sa mère, ne lui en laissa aucune pendant sa
vie, et il lui survécut peu. Elle-même, la princesse
Marguerite, occasionna bien aussi quelques
troubles dans la Franche-Comté, avant
d’en être paisible souveraine. La reine Jeanne,
sa mère, avait donné à l’aînée de ses filles,
mariée au duc de Bourgogne, Eudes IV, le
comté de Bourgogne ; cet arrangement réunissait sous la même domination le duché et
le comté de Bourgogne, séparés depuis le partage
des petits-fils de Charlemagne, et assurait
peut-être le repos des peuples, en augmentant
la puissance des souverains. Mais les
deux sœurs de la duchesse de Bourgogne, dont
l’une avait épousé le comte de Flandres, et
l’autre le dauphin de Vienne, réclamèrent une
part dans la succession de leur mère, et appuyèrent
leurs réclamations d’un appareil de
guerre ; mais ces démonstrations n’eurent pas
d’abord de suites sérieuses. La situation des
deux princes, maris des héritières, les rendit
faciles à entrer en accommodement : le comte
de Flandres avait assez à faire à se défendre
contre ses sujets ; et le dauphin était engagé
dans une guerre qui occupait toutes ses forces.
La mort le surprit, d’ailleurs, ainsi que son
beau-frère, dans un àge peu avancé ; il fut tué
à l’attaque d’un château appartenant au comte de Savoie, son ennemi. Ce malheur, si l’on en
croit Gollut, fut la punition d’un vice qui souilloit
et corrompoit les grandes vertus du dauphin,
et que le naïf auteur qualifie un peu
crûment.


Voici ce qu’il conte à cette occasion :


« Ce prince haïant prié Jean de Boëme de
luy donner secours contre les Savoïens, et
estant, le roy, prest de dépescher son fils
Charles avec nombre de gens, il advint que
ce jeune prince Charles veit en songe qu’un
personnage de divin aspect faisoit empoigner 
un beau et grand home, qu’il feit élever 
en ault, puis dévestir et détrancher. De
quoy haïant esté esmerveillé, demandat la
cause de ce chastoy ; lors il luy fut respondu
que c’estoit le dauphin de Viennois que l’on
punissoit ainsi, pour ce que il souilloit les
mariages d’autruy.


Deux jours après, les nouvelles furent apportées au roy de la mort du dauphin,
qui remplirent la court d’esbaïssement, pour
ce que le jugement très-juste de Dieu havoit 
esté découvert miraculeusement au
prince Charles, et que le songe havoit esté
seurement vérifié. »


C’est le père ou le grand-père de ce dauphin,
Humbert II, qui, ayant perdu tous ses
enfans, se fit Dominicain, et donna le Dauphiné
à la France sous la condition que le fils
aîné du roi porterait le titre de dauphin.


Les deux princesses, après la mort de leurs
maris, renouvelèrent leurs réclamations, soit
qu’elles jugeassent l’occasion favorable, soit
que le duc n’eût pas tenu ses engagemens à
leur égard. Les seigneurs du pays, importunés
de l’autorité du duc, embrassèrent leur querelle ;
et il s’en suivit une guerre toute poétique,
comme elles étaient avant l’invention
de la poudre à canon, mais qui n’en fut pas moins désastreuse pour le pays. Les seigneurs
envoyèrent défier le duc à Beaune, où il se
trouvait alors avec sa femme et son beau-frère
le roi de France ; et, pendant ce temps, ils se
jetèrent à l’improviste sur Salins et Pontarlier
qu’ils brûlèrent. Plusieurs châteaux furent
aussi détruits pendant cette guerre, et l’on ne
parle ni des hameaux, ni des chaumières. Besançon,
ville impériale alors, se déclara pour
les barons ; et la bataille décisive qui termina
la guerre se donna près de cette ville, dans
un lieu appelé depuis Malecombe. On y trouvait
encore, en 1618, époque où Chiflet écrivait,
des épées, des casques et des débris d’armures.


Hors d’état de résister aux armes du duc,
après cette défaite, les seigneurs traitèrent de
la paix, et Philippe de Valois, roi de France,
en régla les conditions. Celle qui leur parut
la plus dure, fut qu’ils se rendraient dans les prisons du duc, et qu’ils y demeureraient tant
qu’il plairait au roi. Quelques-uns s’y soumirent
cependant ; mais il fut observé que tout
aussi tost que le duc les heust entre ses mains,
il les conduisit luy mesme en la maison de
l’archevesque. Puis Jean de Châlons fut remis
en la jouissance de ses mille livres de rente, et
fut faicte promesse de l’accomplissement des
choses promises aux princesses dames Marguerite
et Ysabeau ; et finalement les barons
asseurèrent de suivre les guerres de France et
d’Angleterre, ainsi que faisoient désia plusieurs
autres gentils-hommes de la Franche-Comté.
« Rien ne fut oublié dans cet accommodement, 
dit l’auteur des Recherches sur
Salins, que l’obligation d’indemniser de leurs
pertes les villes et les bourgs incendiés et
dévastés. » Depuis cette époque, les titres
de comtesse de Bourgogne et de dame de Salins
ne furent plus contestés à Marguerite ; et elle fut mise en possession d’une grande partie
de la Franche-Comté, qu’elle gouverna fort
sagement. Mais le plus beau et sainct faict que
ceste dame exequutat pour le proffit de ses subjects,
fut quand, à la requeste des estats (mais
principalement des gens ecclésiastiques), il fut ordonné
et commendé aux Juifs de vuider le pays,
et mesmement la ville de Salins.


Le gouvernement de Marguerite fut assez
paisible jusqu’à la mort de Philippe de Rouvres,
petit-fils d’Eudes IV, et dont le père,
nommé aussi Philippe, avait été tué à la guerre.
Ce jeune prince, qui mourut à dix-sept ans,
ne laissa point d’enfans. Le roi Jean, qui avait
épousé sa mère après son veuvage, se prétendit
héritier du duché de Bourgogne, et le
donna à son quatrième fils, Philippe-le-Hardi.
Celui-ci voulut y joindre la Franche-Comté ;
mais la comtesse fit valoir ses droits, et fut encore
appuyée par la noblesse du pays. Après neuf ans de guerres, Philippe-le-Hardi épousa
Marguerite de Flandres, fille de Louis de Malain,
et petite-fille de Marguerite de France et
son héritière. “Ce fut un mariage heureux pour
la France, par ce que l’Anglois ne meit le
pied en la Gaule si ferme, comme il l’heut
faict si les pays qui dépendoient de ceste
alliance luy fussent demeurés ; car il faut
confesser que les forces et vaillances des
François, ou la prudence de leurs chefs,
n’hont rechassé ces insulaires jusques dedans 
leurs isles, ny contrainct d’abandonner 
leurs conquestes et leurs anciens droicts.
Mais cela seulement leur hat faict quitter
leur prinse, de ce que les peuples de la
Gaule belgique ne se sont jamais peu tenir
volontairement en l’obeïssance d’Angleterre,
haïans tousiours préféré l’ancienne et l’agréable 
puissance de leurs rois à ces estrangers de
divers humeurs et de naturel trop superbe.” 


Cette alliance, qui réunissait sous la domination
de Philippe les deux Bourgognes, la
Flandres, l’Artois, le Nivernais, etc., le rendait
l’un des plus puissans princes de l’Europe.
Son beau-père, Louis de Malain, s’y montra
long-temps opposé ; il avait promis sa fille au
duc d’Yorck, et ce ne fut qu’avec beaucoup
de peines que sa mère le décida à rompre ses
engagemens envers le roi d’Angleterre. Elle
employa, pour réussir, toute son autorité de
mère et son adresse de femme, meslant quelques
paroles aigres et de reprouches, mais beaucoup
plus de larmes et de prières.


Les intérêts de la maison de France, dont
elle sortait, étaient chers à Marguerite, et elle
portait une affection particulière à Philippe,
de la vertu roiale duquel elle se monstroit fort
passionée. Les qualités de Philippe étaient en
effet de celles qui séduisent les femmes, quel
soit leur âge la bravoure, la grandeur d’âme et la libéralité. Il porta même cette dernière
vertu un peu loin, puisque, malgré ses
immenses revenus, il mourut chargé de dettes ;
et que sa veuve renonça à sa succession pour
ne pas les payer, formalité qui consistait à placer
sur le cercueil du mari mort sa ceinture,
sa bourse et ses clés. Le duc de Bourgogne
avait participé à la régence du royaume de
France pendant la minorité de son neveu Charles VI, 
et y avait été long-temps en grande
autorité. Par conséquent, l’on se peut esmerveiller
de ce que ses debtes se treuvèrent si
grandes, que la duchesse sa vefve heut peur
d’y participer. De quoy nous pouvons croire
que, en la conduicte du roiaume, il heut les
mains fort continentes et sans avarice.


Philippe-le-Hardi, tige des ducs de Bourgogne
de la maison de Valois, eut pour successeur
son fils, Jean-sans-Peur, dont le fils,
Philippe-le-Bon, légua sa puissance et ses vastes domaines à son fils, Charles-le-Téméraire.
La fille unique de ce dernier, Marie de Bourgogne,
épousa un archiduc d’Autriche, et porta
son riche héritage dans cette maison. Le fils de
Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne,
nommé Philippe, épousa l’héritière du
royaume d’Espagne. Ils eurent pour fils Charles-Quint,
dont on n’envahissait pas trop les
héritages, comme chacun sait ! La Franche-Comté
resta donc sous la domination des rois
d’Espagne descendans de ce prince, jusqu’à
l’année 1680, où Louis XIV s’en empara. Dès-lors
elle est demeurée française.
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 Château-Châlons,
ET D’AUTRES ABBAYES.
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« L’abbaye de Château-Châlons est, dit Dunod, 
située entre Poligny et Lons-le-Saulnier, 
sur l’extrémité d’une haute montagne
qui produit, dans sa pente et dans ses vallons, 
du vin exquis ; de laquelle on a, sur
la Bresse et du côté de Lons-le-Saulnier,
une belle vue, et dont l’avenue étoit défendue 
par un fort château. » 


Dunod ajoute que des actes du ixe siècle
prouvent que le château avait été bâti par
Charlemagne, réputé bienfaiteur du monastère,
et que les dames faisaient chaque année
un service pour le repos de son âme, le jour
anniversaire de sa mort. Cette circonstance
me semble touchante ; j’aime ces pauvres femmes
priant, dans un petit coin du monde bien
ignoré, pour le repos de l’âme du conquérant
qui fit trembler le monde.


« L’on entre d’abord, continue Dunod,
dans un grand vestibule, dont la voûte est
soutenue par de gros piliers à demi engagés
dans les murs, et ornés de neuf colonnes
avec leurs bases et leurs chapiteaux, sur
lesquels les arcs des voûtes prennent naissance. 
C’est dans ce vestibule qu’on donnoit 
la sépulture aux religieuses, avant l’usage 
d’inhumer dans les églises, et il est du
temps de la fondation. 


» Le portail de l’église est à côté, entre
deux piliers qui soutiennent la voûte. L’on
voit, sur le ceintre de la porte, un quadre
ovale dans lequel est Jésus-Christ assis, élevant 
une de ses mains, comme pour donner 
la bénédiction, et tenant de l’autre un
livre ouvert et appuyé sur ses genoux. Aux
côtés de ce quadre sont les hiéroglyphes des
quatre évangélistes, et au bas un homme et
une femme prosternés. Toutes ces figures
sont en bas-reliefs.


» Sur les bases des colonnes qui ornent les
deux piliers de l’entrée, sont huit statues un
peu plates, hautes de cinq pieds et demi,
et d’une seule pierre avec chaque colonne.
La première de ces figures, qui est auprès
de la porte à droite en entrant, représente
Saint-Pierre qui tient deux clés. La seconde
a une barbe longue et pointue, et tient un
livre ; c’est celle de saint Paul. La troisième a un manteau brodé fait comme une chappe,
une couronne à la tête qui a été ornée de
trèfles, et porte devant la poitrine un livre
ouvert, fait comme on représente les tables
de la loi de Moïse ; elle paroît être d’un
homme de 40 à 50 ans, et a une barbe
épaisse et ronde. La quatrième est vêtue
d’un manteau, et porte une couronne comme
la précédente dont les trèfles sont encore
entiers ; c’est celle d’un jeune homme sans
barbe, qui tient un rouleau à demi déplié.


La première figure du côté gauche représente 
un jeune homme à cheveux courts,
revêtu d’une chasuble à l’antique qui descend 
fort bas, et qui n’est pas échancrée
comme les nôtres. La seconde est celle d’un
autre jeune homme, aussi à cheveux courts,
revêtu d’une dalmatique. Ces deux statues
tiennent chacune un livre, et la seconde
porte une palme à la main droite. La troisième représente une femme qui tient un
citron ou un autre fruit semblable ; elle est
revêtue d’un manteau en forme de chappe ;
le visage est emporté, mais l’on voit encore
par-derrière qu’elle portoit une espèce de
diadême. La quatrième est celle d’un homme
de quarante ans, qui a la barbe fourchue et
épaisse ; il est habillé d’une chlamide, et tient
devant sa poitrine le portail d’un édifice.


» Pour connaître ces figures, il faut se souvenir 
que l’abbaye de Château-Châlons a été
fondée dans le viie siècle, par Robert Patrice
et Eusébia sa femme ; que son église
a été consacrée avec grand appareil par
saint Léger, évêque d’Autun, et que ce saint
prélat était probablement parent des fon»
dateurs, puisqu’il faisoit cette consécration
dans un diocèse étranger.


Les deux figures prosternées devant Jésus-Christ, 
dans le ceintre de la porte, représentent les fondateurs Norbert et Eusébia. 
L’église a été dédiée à la Sainte-Vierge
et à saint Pierre ; c’est pourquoi l’on voit la
figure de saint Pierre la première de toutes,
et ensuite celle de saint Paul : soit que l’église 
lui ait d’abord été aussi dédiée, soit
parce qu’on met ordinairement saint Pierre
et saint Paul ensemble. Le prêtre et le diacre
qui sont vis-à-vis, et représentés jeunes,
sont saint Jean l’évangeliste et saint Étienne.
La figure qui porte un édifice est celle de
Norbert, fondateur. Celle qui est vis-à-vis
représente Childéric second, sous lequel
l’abbaye de Château-Châlons fut fondée. La
figure de la femme qui touche le fondateur
est aussi celle d’une reine, car elle a un
manteau royal et un diadême. Je crois
qu’elle représente sainte Baltide, qui avoit
appelé saint Léger à la cour pendant qu’elle
étoit régente du royaume sous Clotaire III, l’aîné de ses fils. Elle avoit fait de grandes
libéralités aux monastères du royaume, particulièrement 
à celui de Luxeul, dans le
comté de Bourgogne, et elle favorisoit les
établissemens de couvens de religieuses ; car
elle est regardée comme fondatrice de ce»
lui de Chelles, où elle se retira en 665, et
mourut vingt ans après.


La statue qui est vis-à-vis de sainte Bathilde, 
et qui paroît être d’un roi de quarante 
à cinquante ans, doit être celle de
Clotaire second, bisaïeul de Childéric second, 
etc. 


. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 


» Les têtes de toutes les figures dont on a
parlé sont bien faites, et ont un air de
physionomie qui me persuade qu’elles ressembloient fort aux personnes qu’elles représentent. 
Elles sont, au reste, taillées
grossièrement et sans proportions.


» Il ne reste plus que le portail de l’ancienne
église de Château-Châlons. Celle qu’on y
voit à présent me paroît être du xie siècle,
parce qu’elle est de même structure et modèle 
que l’église du prieuré de Vaux, qui
est de ce siècle, et dans le voisinage. Madame 
de Vatteville, dernière abbesse, l’a
fait orner et réparer, en sorte qu’elle est
propre et belle ; mais pour mettre le chœur
à niveau de la nef, on a détruit une chapelle 
souterraine qui étoit dessous ce chœur,
et probablement du temps de la fondation[1]. »


Voilà ce qu’était l’abbaye de Château-Châlons
en 1734, époque où Dunod la visita, et ce qu’elle
était encore en 1789, sauf les réparations et
embellissemens de mesdames les abbesses. Le château était détruit, et il n’en restait pas
beaucoup plus qu’il n’en reste aujourd’hui,
c’est-à-dire quelques pans de vieux murs placés
ça et là, à travers lesquels croissent des
arbres et des bruyères. L’abbaye fut démolie
à la révolution, et ses ruines ont subsisté
quelques années encore après ; mais elles ont
disparu entièrement. Le temps, les fureurs
populaires laissent des vestiges de ce qu’ils détruisent,
mais les entrepreneurs, les spéculateurs,
les utiliseurs ne laissent rien après eux. On a
vendu les matériaux de l’abbaye, bâti sur le
terrain qu’elle occupait, et, bref, on n’en reconnaît
plus la place. Le village a beaucoup
perdu de sa physionomie ancienne et pittoresque ;
par la destruction du vieux monument,
on est tout près de s’étonner maintenant
qu’on soit allé percher là-haut des maisonnettes.
Les sites agrestes où étaient placés
la plupart des monastères de Franche-Comté, et où se trouvent aujourd’hui les villes et les
villages qu’ils ont fondés, avaient d’abord servi
de retraites à des solitaires voués à toutes les
austérités de la vie cénobitique, comme disent
les théologiens. Saint Lothain, qui vivait au
ve siècle, se retira dans une solitude, où il
établit une communauté de religieux ; et cette
solitude est devenue un beau et riche village.
La ville de Saint-Claude eut pour premier habitant
saint Romain, qui ne trouva pas dans
la contrée un désert plus triste et plus sauvage
que le lieu où elle est placée.


« Romain et Lupicin étaient frères, et d’une
bonne famille d’Isernore, lieu de la province
séquanoise distingué, dans le temps du paganisme,
par un temple fameux dédié à Mercure,
et par une fabrique de monnoie sous
les rois de la première race. Romain ne se
donna pas à l’étude des lettres, mais il s’apliqua
tout entier, dès sa jeunesse, à celle des vertus chrétiennes. Il apprit les principes
de la vie cénobitique à Lyon, au monastère
d’Ainay, sous l’abbé Sabin, et résolut de la
pratiquer. Il entra, à l’âge de 35 ans, dans
un désert du Mont-Jura, éloigné d’Isernore
de huit lieues, dans un terrain peu étendu,
entre de hautes montagnes et d’affreux rochers, 
au confluent de deux petites rivières,
appelées l’Alière et la Bienne, qui lui avaient
fait donner le nom de Condat, etc.


. . . . . . . . . . . . . . . 
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» Il y vécut plusieurs années des fruits que
la terre produisoit d’elle-même, et de ce
qu’il y fesoit croître du travail de ses mains.
Lupicin, son frère puîné, étoit resté dans
le siècle, et s’étoit marié pour obéir à ses
parents. Mais, ayant perdu son épouse, il quitta le monde pour venir joindre Romain
dans le désert. »


La réputation de sainteté des deux frères
leur attira bientôt des disciples et des compagnons.
Le nombre en devint si considérable,
qu’on fut obligé de bâtir un monastère à
Condat, et d’en bâtir un second peu après à
Laucone, à deux lieues de Condat.


« Nos saints avoient laissé dans le siècle
une sœur. Elle les vint trouver avec une
nombreuse suite de veuves et de filles, qui
avoient la plupart leurs enfants ou leurs
frères dans les monastères de Condat et de
Laucone, et qui étoient résolues de vivre,
à leur exemple, dans la solitude et dans la
pratique de la vie régulière. Romain et Lupicin
leur assignèrent une place apellée Baume,
à deux lieues de Condat et à une lieue de
Laucone, où elles formèrent une communauté
sous la direction de nos saints abbés, et la conduite de leur sœur, etc. »


. . . . . . . . . . . . . . . 
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Les austérités n’épouvantaient pas les femmes
de ce temps, apparemment, car il y eut
bientôt à Baume plus de cent religieuses qui
vivaient dans une si grande retraite, qu’on ne
les voyait plus du moment où elles étaient entrées
dans le monastère jusqu’à celui où on
les exposaient mortes ; et que leurs frères et
leurs enfans, qui étaient à côté d’elles dans
les monastères de Condat et de Laucone, n’en
entendaient jamais parler.


« Romain mourut à Condat, environ l’an
460, à l’âge de soixante et dix ans. Son corps
fut porté à Baume, à la prière de sa sœur,
et inhumé dans le cimetière des religieuses,
qui étoit sur une petite élévation, où l’on bâtit bientôt après une église qui porte le
nom du saint abbé. »


Le monastère prit aussi ce nom, ainsi que
le village qui se forma auprès de lui ; le village
l’a conservé, et se nomme Saint-Romain-de-Roche.


Lupicin, frère de Romain, qui fut abbé de
Condat après lui, fut enterré à Laucone, aujourd’hui
Saint-Lupicin.


Si la foi n’a pas transporté les montagnes de
la Franche-Comté, elle les a peuplées et fertilisées.
Quelquefois, de pauvres moines, fuyant
devant les hordes barbares qui ravageaient
l’Europe, apportaient de bien loin des reliques
révérées qu’ils avaient arrachées à la profanation,
au péril de leur vie, et les venaient cacher
dans quelque endroit escarpé et désert,
qui ne tardait pas ensuite à réunir un grand
nombre d’habitans.


« Nous apprenons de Glaber, dit Dunod, que les religieux de Glanfeüil, fuyant les
Normands, emportèrent les reliques de saint
Maur, leur fondateur ; qu’ils vinrent à Saint-Savin-de-Poitiers, 
de là à Saint-Martin d’Autun, 
et, enfin, dans notre abbaye de Baume.


. . . . . . . . . . . . . . . 
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» Ils confièrent à Audon, comte en Bourgogne, 
à l’orient de la Saône, et qui vivoit
dans le ixe siècle, le corps de leur saint patriarche, 
pour qu’il le déposât dans quelqu’un 
de ses châteaux où il fut en sûreté.


» Audon le mit dans un lieu élevé auprès
de Lons-le-Saulnier, d’où l’on pouvoit découvrir 
de fort loin tous ceux qui venoient
du côté de la Saône, et de là se retirer au
besoin en des postes inaccessibles de la
haute-montagne. Ce lieu porte encore le nom de Saint-Maur. ».


. . . . . . . . . . . . . . . 
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Condat prit le nom de Saint-Ouyon, son
troisième abbé, qui y fut enterré, puis ensuite
celui de Saint-Claude, d’un autre saint dont
les restes y furent découverts au xiie siècle.


« Cette ville (Saint-Claude), qui est assez
grande et fort jolie, a commencé au milieu
du vie siècle, sous saint Olympe, sixième
abbé ; car l’ancienne chronique porte qu’il
permit aux séculiers de venir habiter à
Condat, et qu’il leur donna des terres,
sous réserve d’un cens et du domaine direct, 
etc. »


. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . 
 


» Les abbés ont accordé la justice de police
au conseil des bourgeois de Saint-Claude, et
plusieurs autres droits et priviléges, dont
ils avoient coutume de promettre l’observation 
lorsqu’ils se faisaient instituer. »


Ainsi, des hommes retirés au désert, pour
méditer et pour prier, se sont trouvés, sans le
vouloir, fondateurs et législateurs ; et ce qu’ils
ont fondé, il y a un peu plus de mille ans, dure
encore, et leurs lois se sont observées pendant
des siècles et ne sont pas entièrement oubliées.
La sagesse humaine procède bien autrement !
elle médite ses entreprises, en calcule les chances,
en prévoit les résultats ; elle assemble de
grandes forces, prend des mesures prudentes,
et puis elle va fonder des établissemens aux
Indes, faire la guerre en Russie ; que sais-je ?
Quant aux lois, les habiles ne manquent pas
pour les faire ils se rassemblent par centaines,
non dans des cavernes, mais dans de belles et vastes salles ornées de marbres et de
peintures ; et là, ils font des lois où, certes,
la discussion, l’argumentation, la prévision
ne manquent pas ! Si, cependant, toutes ces
œuvres avaient moins de force et de durée que
celles des anachorètes dont il vient d’être question,
ne serait-on pas tenté de dire, en parodiant
la dame qui ne trouvait de vrai que les
romans, qu’il n’y a de sage et de puissant que
la folie, ou ce que les hommes nomment de
ce nom ? Ces remarques pourraient peut-être
suggérer quelques réflexions ?… on en pourrait
tirer de certaines conséquences ?… Mais
dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, ce
serait un bon moyen de se faire rire au nez !
D’ailleurs, qu’est-ce que je puis comprendre à
tout cela, moi ? Revenons à mes abbayes. Celle
de Beaume-les-Dames, auprès de Besançon,
a une origine fort merveilleuse ; elle fut détruite
par Attila, lorsqu’il ravagea le pays en 451, ce qui reporte sa première fondation à
un temps passablement reculé ! Un comte Garnier,
qui mourut en 603, le rebâtit ; il y fut
inhumé, et voici l’aventure que retraçaient
les bas-reliefs de son tombeau :


« Gontran chassant dans une forêt, et se
trouvant accablé de sommeil, s’arrêta, dormit 
au bord d’un ruisseau, sur les genoux
d’un de ses courtisans qui étoit resté seul
avec lui (ce courtisan étoit le comte Garnier). 
Pendant qu’il reposoit (le roi), il sortit 
de sa bouche un reptile qui parut vouloir
passer le ruisseau ; mais, ne pouvant
le faire sans secours, le courtisan tira son
épée, la posa sur le ruisseau, et le reptile
s’en servit comme d’un pont pour le traverser 
et aller dans une caverne voisine ; d’où
étant retourné (le roi dormant toujours), le
courtisan donna au reptile la même facilité
pour repasser et rentrer, comme il fit, dans la bouche de Gontran. Le roi, d’abord, après
son réveil, raconta qu’il avoit vu en songe
un grand fleuve sur lequel était un pont de
fer ; qu’il avoit passé sur ce pont pour entrer
dans une caverne qui étoit à l’autre bord du
fleuve, et qu’il y avait trouvé un trésor. Le
courtisan lui fit part, de son côté, de ce qu’il
avoit vu ; et le roi ayant fait chercher dans
la caverne, on y trouva en effet un trésor
qui a servi à fonder, ou, tout au moins, à
enrichir le monastère, etc. »


. . . . . . . . . . . . . . . 
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Il y a de graves et maussades auteurs qui
contestent la vérité de cette histoire, notamment
Dunod, tout en la rapportant ; mais
pourquoi ne pas croire le plus beau, quand on
a le choix ? Le merveilleux ! je le regrette ; et il est aussi par trop passé de mode ! On l’a banni
des croyances, des espérances, des sentimens ;
on n’a plus d’admirations sans bornes, de passions
éternelles, même en aperçu ; on n’attend
plus de bonheur parfait nulle part… Ah ! les
gens qui sont aujourd’hui dans ce monde,
doivent s’affliger en conséquence lorsqu’ils le
quittent, ils y sont bien positivement !


J’ai dit que les premiers habitans des montagnes
de la Franche-Comté avaient été des
anachorètes pratiquant les plus rudes austérités
de la pénitence ; leurs successeurs n’ont
pas beaucoup adouci la sévérité de leurs habitudes.
Voici quelques détails sur la manière
de vivre des habitans d’une partie des hautes
montagnes du Jura, tirés d’un livre peu connu,
mais fort exact dans ses récits :


« Très souvent, l’hiver, la neige s’élève aussi
haut que les toits ; les portes des habitations
demeurent scellées pendant plusieurs mois, et c’est par la cheminée que l’on sort (la
cheminée se trouve au milieu de la chambre ; 
c’est une ouverture pratiquée dans le
toit, que l’on ouvre et ferme à volonté).
On marche par-dessus la neige avec de larges
patins plats, façonnés en forme de semelles
de souliers, et armés de crochets de tous
les côtés, afin d’empêcher qu’on glisse ; ou,
si l’on sait que la neige est assez raffermie,
on y creuse une voûte, et l’on ouvre par-dessous
une route à la chaumière, etc.
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» Pour que l’on puisse passer, ainsi renfermé, 
toute la rude saison, le pain est cuit
d’avance, comme sur les vaisseaux pour un
voyage de long cours. Ce pain est fait uniquement 
de farine d’avoine ; il a la forme et la grosseur d’une pomme, et la dureté du
biscuit des marins. Ce pain, quand il est
trempé, renfle beaucoup ; un seul suffit au
dîner d’un homme. Le temps de sa cuisson
est en septembre ou dans les premiers jours
d’octobre, et la quantité s’en proportionne
aux besoins, de manière à durer jusqu’aux
premiers jours du printemps.


» De la vache salée, fumée, conservée dans
la cheminée comme le jambon, et que l’on
appelle du brézy ; quelque peu de lard salé,
fumé de même, et conservé de la sorte ; du
plus mauvais fromage, formé par le dépôt
du petit-lait rebouilli, lorsqu’on en a tiré
le bon fromage destiné pour la vente ; le
peu de lait que donnent les vaches pendant
l’hiver ; quelque peu de mauvais beurre ou
d’huile de navette, et la boisson aigre faite
avec des prunelles des haies, des pommes
sauvages, du genièvre et de l’eau : tels sont les alimens dont ces familles se nourrissent
pendant la durée de leur incarcération[2]. »


Il faut ajouter qu’elles se nourrissent encore
plus mal pendant la belle saison ; on réserve
toutes ces ressources de bonne chère pour le 
temps de l’incarcération, comme le dit amoureusement
l’ex-conventionnel.


Les voyageurs qui courent de capitale en
capitale pour observer des mœurs nouvelles,
des coutumes singulières, rempliraient souvent
mieux leur but en visitant quelque province
reculée et ignorée de leur propre pays.
Quel est le Parisien qui se doute qu’à cent
lieues de lui, pas plus loin, et sans sortir de
France, on trouve des usages tels que ceux-ci,
par exemple ? Le premier dimanche de carême,
appelé le dimanche des Brandons, les
jeunes gens et les enfans parcourent la campagne,
tenant des torches enflammées qu’ils agitent particulièrement auprès des arbres fruitiers,
en criant dans leur patois : « Plus de
fruits que de feuilles ! » Cet usage est un
souvenir des fêtes de Cérès, laquelle parcourut
la terre un flambeau à la main, en cherchant
sa fille Proserpine, comme chacun
sait, ou, plutôt, comme chacun savait, car
l’histoire de la blonde Cérès et de sa fille
Proserpine est furieusement oubliée de nos
jours.


Il y a encore, dans ce canton du Jura, un
usage fort ancien et que je trouve fort touchant.
Le jour de la Fête-Dieu, les jeunes
mères guettent le moment où la procession
s’éloigne des reposoirs que l’on a préparés sur
son chemin pour ses stations, et vont bien
vite coucher leurs nouveaux-nés sur l’autel, à
la place qu’occupait l’ostensoir. Elles attachent
une grande importance à cette pratique de
piété, qui doit assurer à leurs enfans la protection immédiate du Sauveur et de sa mère.
Les mariages et les funérailles sont aussi accompagnés
de cérémonies assez curieuses. Lorsque
les époux reviennent de l’église à leur
maison, ils en trouvent les portes fermées ; et
on leur jette, par les croisées, différentes sortes
de graines, telles que du froment, de l’avoine,
etc. ; quelquefois des dragées, ce qui est
déjà une corruption de l’antique coutume. La
porte leur est enfin ouverte, et on leur présente
du pain, dont ils mangent un morceau,
assis au coin du feu de la cuisine, avant de
pénétrer plus avant dans la maison. Cette cérémonie
a lieu dans les villes ainsi que dans
les villages, où l’on en pratique encore une
foule d’autres.


La veille du jour fixé pour le mariage, on
prépare chez la fiancée un souper, auquel le
prétendu et sa famille sont invités ; mais ni les
uns ni les autres n’y doivent assister. Ce n’est qu’à une heure avancée de la nuit que le futur,
suivi de ses amis, de ses frères, s’il en a, et
précédé d’un joueur de musette, se rend chez
sa prétendue. Les arrivans frappent à la porte,
qu’on a soigneusement fermée, en réclamant
une brebis perdue. On leur répond de l’intérieur
qu’on ne l’a point trouvée ; et il s’engage
un beau dialogue qui se termine par l’entrée
des jeunes gens dans la maison. On leur répète
que l’objet de leurs recherches n’y est point
caché, et on les engage à s’en assurer. Alors
le patient (c’est le mari que je veux dire) est
introduit dans une chambre où règne la plus
profonde obscurité, et où sont enfermées
toutes les jeunes filles de la noce et du pays.
Il les en tire une à une et les fait danser, jusqu’à
ce qu’enfin il arrive à celle qu’il est supposé
chercher, et qui ne manque pas de se
présenter la dernière. Il y a des villages où l’on
enferme, avec les jeunes filles, un vilain bouc noir que le mari fait aussi danser, à la grande
joie des assistans.


Aucune cérémonie importante n’a lieu, dans
le Jura, sans des marques de générosité de la
part de ceux qui la célèbrent ; et les funérailles
ne se passent pas plus que les noces sans un
festin. Dès qu’un chef de maison, ou tel autre
personnage considérable, a cessé de vivre,
ses voisins s’empressent de venir offrir des consolations
à sa famille, et l’aider à préparer un
repas. On dresse une table très près de l’endroit
où le corps est exposé, et tous les arrivans
y prennent place, excepté les femmes, qui
restent avec celles de la maison dans un lieu
séparé. Les bonnes qualités du mort, les regrets
que cause sa perte sont le sujet de l’entretien
des convives, qui s’interrompent de
temps en temps pour aller jeter de l’eau bénite
sur son cercueil, et prononcer des prières
à son intention. La nuit entière se passe assez ordinairement de cette manière. Lorsque le
prêtre vient chercher le corps, les cris et les
lamentations des femmes l’accompagnent jusqu’à
l’église et cessent pendant l’office, pour
se faire entendre avec plus de force au moment
où on descend le cercueil dans la fosse. La cérémonie
achevée, on revient à la maison du
défunt, où les hommes se remettent à table
et prennent, dans un grand silence, un repas
assez triste pour l’ordinaire ; après quoi chacun
s’en retourne chez soi. Cette coutume
tient certainement à l’extrême distance où les
habitations sont les unes des autres : on est
forcé d’offrir des rafraîchissemens à des personnes
venues de loin, qui n’auraient aucun
moyen de s’en procurer ; et il ne faudrait pas
conclure de là que mes compatriotes sont
des gloutons, indifférens à la perte de leurs
amis et de leurs proches. Au reste, les villageois,
en général, ne redoutent la mort pour eux et les leurs, qu’autant qu’elle est prématurée
ou accompagnée de circonstances funestes ;
lorsqu’elle vient à son heure, comme
ils disent, ils l’acceptent sans murmure et sans
effroi, comme un événement inévitable auquel
ils sont préparés dès long-temps. Pour
ma part, j’ai connu telle vieille femme qui,
là-dessus, en aurait remontré à Sénèque. Et, à
ce propos, il me revient une anecdote qui terminera
dignement cette sotte causerie. Tandis
qu’un paysan des environs de Lons-le-Saulnier
se mourait, sa famille agitait tristement,
mais avec assez de calme, la manière la plus
convenable de disposer le local le jour de son
enterrement. La discussion avait lieu assez près
du moribond, et sans beaucoup de précautions
pour lui en dérober le sujet ; de façon qu’il
n’en perdait pas grand’chose. Comme il entendit
qu’il était question d’exposer son cercueil
dans la maison de son voisin, afin de laisser la sienne entièrement libre pour les apprêts
du repas, il s’opposa à cet arrangement :
« Ne me mettez pas chez Claude Étienne, dit-il, 
cela conviendrait d’autant moins que
nous avons eu autrefois des démêlés ensemble ; 
mettez-y plutôt la table ! » Et l’on
s’arrêta à ce dernier parti.









FIN.


	↑ Dunod, t. 1er, p. 179.

	↑ Voyage dans le Jura, par Lequinio.










Fragmens.


 

 

 La pauvre Claire.
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Où va-t-elle, la pauvre Claire, aux champs,
à la fontaine ? En quelque lieu que ce soit,
elle porte dans ses bras cet enfant qu’à la ressemblance
de leurs traits, surtout à la manière
dont elle le regarde, on croit être le
sien : c’est celui de son frère chéri, de Gervais,
et jamais elle ne s’en sépare. Le jour, la nuit, l’enfant est avec elle ; son berceau touche au
lit de Claire, qui, au moindre cri, à la moindre
plainte qu’il fait entendre, se lève attentive,
empressée ! Elle l’aime comme une mère ;
mais en l’écoutant répéter qu’elle n’aura jamais
d’autre fils, son frère sourit tristement, et sa
femme lui jette un regard d’intelligence et de
pitié, parce qu’elle ne parle ainsi, la pauvre
Claire, que depuis le jour où le fils du riche
Philibert épousa cette étrangère aussi riche
que lui. Auparavant elle se plaisait à jaser en
riant, comme font les jeunes filles, de son
mariage et du bonheur qu’elle en attendait ;
mais depuis que le fils de Philibert a épousé
la riche étrangère, Claire ne parle plus de son
mariage, et elle répète, au contraire, que les
enfans de son frère seront les siens, qu’elle
n’en aura pas d’autres ; et lorsqu’elle est forcée
de passer devant la maison de Philibert, elle
redouble ses caresses à son petit neveu, sans détourner un seul instant de lui ses yeux pleins
de larmes… Elle n’est pas heureuse, la pauvre
Claire ! mais Dieu lui a donné, en retour de la
félicité qui lui est refusée, de bons parens qui
la chérissent, et un cœur tendre qui se console,
en aimant encore, même de l’ingratitude
de ce qu’elle a aimé.
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LA

Mort d’Hermanric.


 

 

Les Goths étaient divisés ; Hermanric, abusant du
pouvoir, avait fait écarteler la femme d’un chef,
Roxolan, qui s’était retiré de lui. Les frères de cette
femme la vengèrent en poignardant Hermanric,
vainement cuirassé d’un siècle, et à qui cent dix
années avaient encore laissé du sang dans le cœur :
il ne resta pas sous le coup. Balamir, roi des Huns,
profita de cet événement : il attaqua les Goths, qui
furent abandonnés des Visigoths. Hermanric, impatient
de la douleur que lui causait sa blessure, et
encore plus tourmenté de la ruine de son empire,
mit fin à ses jours que la mort avait oubliés.

Chateaubriand. — Études historiques.


 
 
 La Mort d’Hermanric.
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« Frère ! c’est notre sang qui a coulé ! c’est
la fille de notre mère que le tyran a fait
mourir ! eh de quelle mort ! Que ne pouvons-nous
la lui faire souffrir à lui-même ! que
ne pouvons-nous séparer aussi en les déchirant
ses membres palpitans ! Le fer, voilà
tout ce qui reste à notre haine ; mais tu en sentiras la glace, Hermanric, tu tomberas
percé de coups, et ton sang rejaillira contre
nos visages et teindra les ongles de nos mains.
Meurs, vieillard ! meurs ! pour aller dire à
la belle Sanielh, à la femme du chef Suérid,
que ses frères l’ont vengée. »
Ainsi parlent Sarrus et Ammius, guerriers
goths de la noble race d’Hialli. Le roi Hermanric
a fait périr cruellement et injustement leur
sœur, la belle Sanielh, la femme du chef
Suérid.


Le vaillant Hermanric règne depuis d’innombrables
années sur les Goths, et ce long
règne n’a été qu’une suite de victoires glorieuses :
après avoir contraint les Romains,
ces orgueilleux maîtres du monde, à lui céder
les terres à sa convenance, il a soumis les
Hérules, les Venèdes et plusieurs autres nations
belliqueuses. Mais voici venir un ennemi
redoutable ! le Hun, parti de rivages  inconnus, s’avance en dévastant tout sur son
passage ; le Hun farouche, au corps grêle et
velu, a la tête difforme, au visage livide et dont
la hideuse laideur[1] accuse la hideuse origine :
l’union des sorcières Aliorumna avec les
démons, dans les déserts, produisit cette race,
qui s’est multipliée sur la terre pour en être l’épouvante
et l’horreur. D’étonnans phénomènes l’ont annoncée aux peuples alarmés : la terre
a tremblé, des signes effrayans ont paru dans
le ciel, et la couronne d’Hermanric a chancelé
sur sa tête. Mais il n’est point abattu par ces
présages : que le Romain dégénéré frémisse à 
l’approche de ces hommes, que la peur lui
fasse voir en eux des êtres monstrueux étrangers
à la race humaine, et jetés sur la terre
comme un de ces fléaux qu’il est inutile de
combattre ; lui, compte bien les repousser.
Mais il faut que tous ses guerriers le secondent ! 
le secours de tous est nécessaire, et il
les appelle tous. L’un d’eux, Suerid, refuse
son appel : l’injure qu’il a reçue du roi vit au
fond de son cœur ulcéré ; il y conserve les
paroles outrageantes qu’il a entendues !… et
les redire en cette occasion à l’envoyé d’Hermanric
est déjà une vengeance.


« Le bras du lâche est-il donc devenu nécessaire 
au vaillant ? » dit-il avec un rire amer. Et il s’éloigne suivi de ses nombreux
compagnons.


Trahison ! trahison ! s’écrie le roi, à cette
nouvelle ; et le traître s’est soustrait à sa fureur,
et ses coups ne le peuvent atteindre !… Si ! il
lui reste un moyen de le frapper : sa femme,
sa jeune femme, la belle Sanielh, est encore
au pouvoir d’Hermanric ; il la fait saisir, et la
livre à ses bourreaux. Elle regarde autour
d’elle, l’infortunée ! point d’appui, point de
secours ! ses frères, son mari sont éloignés ;
son fils chéri ne peut la défendre : il est si
jeune que les satellites d’Hermanric daignent
à peine le surveiller ; il parvient à fuir, et c’est
par lui que les guerriers Sarus et Ammius apprennent
le danger où se trouve leur sœur.
Ils partent sans perdre un instant ; ils arrivent,
mais trop tard ! le corps de la belle Sanielh,
déchiré en lambeaux, était emporté par des
chevaux indomptés. Les deux frères se  pressent fortement la main sans prononcer une
parole ; et de cet instant la mort du roi est résolue
entre eux.


En vain son grand âge et sa puissance le
protégent ; en vain sa tête, que cent dix années
n’ont pu courber, porte une couronne ;
en vain un cortége d’amis fidèles l’entoure,
lorsqu’il vient faire le dénombrement de ses
soldats ! Les deux frères s’approchent comme
pour demander ses ordres. Il les regarde, inquiet
et soupçonneux ; mais il n’a pas le temps
de prévenir leur dessein : il est frappé, et son
sang rejaillit sur le visage des deux guerriers,
et teint les ongles de leurs mains. Toutefois,
la vie semble ne pouvoir abandonner ce corps
robuste ; on l’emporte vivant encore.


« Mort aux meurtriers ! » crient les chefs dévoués
à Hermanric. « Leur vengeance était
juste ! » reprennent ceux que sa cruauté a révoltés.
Le tumulte, la désunion sont parmi les soldats ; les frères de Sanielh y trouvent des
défenseurs et des ennemis également obstinés.
On en vient aux mains, le sang coule ! et les 
combattans ne se séparent qu’à regret, et animés 
l’un contre l’autre de fureur et de haine.


Le roi des Huns Balamir sait profiter de ces
malheureux débats ; il attaque avec avantage
les Goths désunis. Qui pouvait les vaincre,
sinon leurs discordes ? Mais la plupart de ces
chefs égarés préfèrent le triomphe de l’ennemi
et l’abaissement de leur nation, au sacrifice de
leurs ressentimens.


Le vieux roi, retenu sur son lit de douleur,
apprend chaque jour de nouveaux désastres ;
il rugit comme un lion.


« Les lâches ! s’écrie-t-il, même pendant les
courts instans de sommeil que lui permettent
ses souffrances…, les lâches ! » Car ses souvenirs 
et ses regrets le poursuivent jusque dans
ses songes. 


Il ne survivra pas à la ruine de l’empire
qu’il a fondé ! les assassins ont laissé du sang
dans ses veines, il l’épuisera avant de voir les
compagnons de ses victoires soumis à leur tour
au joug d’un vainqueur.


« À moi, ma bonne épée, dit-il, à moi ma
vieille et fidèle compagne ! toi seule ne manquas 
jamais à l’appel d’Hermanric, et tu vas
lui sauver l’affront de voir fuir ses soldats,
de fuir lui-même !… Viens ! viens ! »


Et il retourne le fer dans sa plaie, en riant
de pitié aux discours de quelques amis qui
lui promettent de veiller sur son jeune fils !
Ce faible enfant relèvera-t-il la puissance
des Goths dans les pays dont on les chasse
honteusement ? fera-t-il revivre avec gloire
le nom d’Hermanric, déshonoré par ses défaites ? 
Le supplice de la pauvre femme, première
cause des malheurs qu’il déplore, revient
peut-être alors à la mémoire d’Hermanric… ! Il meurt. C’en est fait, la noble race des Amali
va s’éteindre : la puissante nation des Goths
fuit et se disperse sur la terre. Ô rois ! ne commettez
pas l’injustice !
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	↑ Les Huns parurent effroyables aux Barbares eux-mêmes.     




La renommée les représentait aux Romains comme des bêtes
marchant sur deux pieds, ou comme ces effigies difformes
que l’antiquité plaçait sur les ponts. On leur donnait une origine
digne de la terreur qu’ils inspiraient on les faisait descendre
de certaines sorcières appelées Aliarumna, qui, bannies
de la société par le roi des Goths Félimer, s’étaient accouplées
dans les déserts avec les démons.
Chateaubriand, Études historiques, t. 2, p. 271.











La Theſsalienne.


 

 

 La Thessalienne.
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« La Thessalienne ! la Thessalienne ! » criaient
les esclaves, en faisant signe à Hélénitza de
fuir. Elle obéit par un mouvement irréfléchi ;
puis, fatiguée bientôt de sa course, elle s’arrêta,
et fut promptement atteinte par la personne
qu’elle fuyait. C’était une femme d’un
âge très avancé ; des rides profondes sillonnaient son visage flétri, et sa grande taille rendait
plus frappante et plus hideuse son excessive
maigreur. Elle était vêtue de lambeaux
d’étoffe blanche, dont l’arrangement bizarre
rappelait l’habit des religieuses établies dans la
Morée avant la dévastation de ce pays par les
Albanais en 1770, et dont les couvens furent
détruits à cette époque. Elle attacha sur Hélénitza
un regard sombre en disant :


« Pourquoi me fuis-tu avant de m’avoir vue ?
mon aspect cependant n’a pas toujours inspiré
l’effroi : j’ai été belle aussi, moi, aimée de
celui que j’aimais ! L’as-tu connu celui que j’aimais !
Non : il n’est plus sur la terre, et tu
n’as pas pu le rencontrer dans le ciel ! il suivait
cette fausse religion qui en interdit à jamais
l’entrée à ses sectateurs. Et toi, jeune
femme, quel est ton Dieu ?


— Je suis chrétienne, répondit timidement
Hélénitza. 


— Et que fais-tu ici, malheureuse, qui t’y
amena ? Tu ne sais pas ce qu’il en coûte pour
habiter ce lieu, quand on est chrétienne !
Viens, viens ! que je t’en arrache ! »


Elle cherchait à l’entraîner ; mais les esclaves,
remarquant de loin son action, accoururent et
l’éloignèrent. Hélénitza apprit ensuite que l’étrangère
était originaire de Thessalie, de cette
contrée où se cultiva de tout temps une science
abominable, et qu’elle l’en avait rapportée ;
que cet art l’avait autrefois servie, autant que
sa beauté, à séduire le père d’Aden-bey, dont
elle avait été long-temps aimée.


Le bey en prenait soin par déférence pour
les dernières volontés de son père, bien qu’il
ne fût pas né d’elle ; et sa protection, jointe
au respect superstitieux des mahométans pour
les insensés, sauvait la Thessalienne de toute
insulte, et lui assurait même une grande liberté.
Mais elle n’en était pas moins un objet d’horreur et d’épouvante ; on la fuyait comme
un être malfaisant auquel un pouvoir surnaturel
donnait les moyens de nuire. C’est au
milieu des tombeaux, disait-on, qu’elle composait
ses phyltres et ses breuvages ; et, en
effet, on la rencontrait souvent dans un cimetière
musulman voisin du palais d’Aden. Ces
détails augmentèrent la curiosité que l’étrangère
inspirait à Hélénitza ; elle chercha à la
revoir, et, surmontant un léger mouvement
de frayeur, elle lui parla avec intérêt.
« Tu ne vois donc pas sur mon front le signe
qui fait fuir ? dit la folle, il y est cependant : je
suis marquée du sceau de l’enfer ! mais auparavant,
on ne pouvait me voir sans amour ; alors
des habits somptueux me paraient ! l’or brillait
dans ma demeure ! J’étais belle, je voulus que
le musulman admirât ma beauté. On m’avait
vanté la sienne à lui-même, son courage, sa
magnificence. Il fréquentait notre maison ; mais mon frère n’aurait pas souffert que je parusse
à ses regards. Il fallut user de ruse pour
y parvenir, et j’y parvins ! et je le vis, le beau
Sélim ! Tu n’as jamais entendu prononcer les
paroles que prononçait cet homme ? il les savait
seul, et il ne les disait qu’à moi, à moi
seule, entends-tu, jeune femme ? Mon frère
était mon seul parent et mon maître absolu !
il m’ordonna de prier notre Dieu pour que le
musulman cessât de m’aimer. Qu’il cessât de
m’aimer ! qu’étaient les tourmens de l’enfer
comparés à celui-là ? Mais né dans une caste
proscrite et humiliée, mon frère n’aurait pu
lutter contre le pouvoir d’un de nos maîtres ;
aussi usa-t-il à son tour de ruse pour me soustraire
à l’amour de Sélim. Nous partîmes pendant
la nuit, une triste nuit ! je m’en souviens.
Nous suivions des chemins âpres et difficiles,
et, de temps en temps, les rochers et les arbres
formaient au-dessus de nos têtes des voûtes qui nous cachaient le ciel. Un homme
seulement nous accompagnait ; mais, parvenus
à quelque distance, quatre autres se présentèrent
et guidèrent nos mules. C’était quatre
kleftes[1] des monts Agrapha ; et nous allions rejoindre leurs compagnons. Ils étaient rassemblés
pour célébrer la fête de Saint-Jean, lorsque
nous arrivâmes auprès d’eux. Couronnés de
fleurs des montagnes, de branches de pins, ils
chantaient les exploits de leurs chefs. Mon frère
[1] les salua, les bénit, et dit en me montrant :
« La chrétienne, au jour de la tribulation, a recours
à ses frères ; persécutée de l’odieux amour
d’un infidèle, elle vient parmi vous chercher
asile et protection. Le temps approche où l’honneur
de nos filles et de nos sœurs ne dépendra
plus des insolens caprices de nos tyrans !…
En attendant, je vous confie cette fille de mon
père comme il me l’a confiée en mourant ; elle
doit être la compagne honorée d’un brave et
d’un chrétien, et non pas l’esclave avilie d’un
musulman efféminé.


Les armatoles jurèrent la mort du musulman
qui osait offenser par ses feux impurs la
vierge chrétienne et la sœur de leur ami.
Deux des plus vieux, croisant leurs fusils
sur ma tête, se déclarèrent mes gardiens,
et tous promirent que je serais, au milieu
d’eux, respectée et défendue comme une image
de la sainte mère de Dieu. Tu as entendu parler, sans doute, de ces hommes redoutables
qui font trember les beys et les pachas jusqu’au
fond de leurs palais ? de ces hommes dont le
courage assure l’indépendance ; qui ne redoutent
ni les attaques de leurs ennemis, ni leurs
embûches, ni leurs supplices, qui ne redoutent
enfin que des chaînes qu’on essaierait en
vain de leur donner ? Mon frère entretenait
avec eux des relations mystérieuses dont le but
était l’affranchissement de notre nation… Que
ce secret demeure enseveli dans ton sein ; la
vie de mon frère en dépend !… Mais il est
mort ! Eh non ! je ne l’ai pas livré aux bourreaux,
comme les bandits me l’ont reproché !
Pouvais-je deviner qu’en faisant connaître
à Sélim le lieu de mon séjour, je découvrirais
aux Turcs les intelligences de mon frère avec
les armatoles ? j’en ignorais moi-même le motif.
Il fut saisi, et périt d’un affreux supplice. 


Les kleftes ne me tuèrent pas, mais je demeurai
leur prisonnière : ils avaient juré que
le prix de ma trahison me serait enlevé, et que
jamais je ne reverrais le misérable à qui j’avais
donné le sang de mon frère. Je vivais la
plus malheureuse des créatures au milieu de
ces hommes dont j’étais le rebut ; les durs traitemens,
les reproches m’étaient prodigués ; ma
douleur n’excitait que leur dérision. Un vieux
prêtre qui les visitait quelquefois m’arracha à
ce triste séjour ; mais celui qu’il me choisit
était triste aussi. C’était la paix des tombeaux
qui régnait dans ces galeries, dans ces chapelles !
on priait à genoux sur la pierre dure,
on chantait de monotones cantiques. Mais les
armatoles ne m’avaient permis de les quitter
que sous la condition de consacrer ma vie à
Dieu au fond d’un monastère, et le vieux prêtre
me conduisit à celui de Sainte-Irène, auprès
de Patras. Vois ! j’en porte encore l’habit. Nous devons, mon enfant, mourir avec l’habit de
notre ordre, c’est la règle.


» Oh ! oh ! continua-t-elle avec un rire effrayant,
nous y devrons vivre aussi ! et les anges
auront peine à reconnaître sous ces lambeaux
la brillante odalisque vêtue de tissus d’or et
de soie, embaumée des plus rares parfums de
l’Orient ! Il aimait à me voir parée de ses dons ;
alors il se prosternait devant ma beauté, et
mon sourire excitait ses transports. Ah ! les
monotones cantiques de Sainte-Irène ! on ne
les entendait plus pendant la nuit ; on entendait,
pendant la nuit, le chant du rossignol, que
le vent apportait avec le parfum des fleurs, à
travers les jalousies entr’ouvertes ; on entendait
de douces paroles, doucement prononcées !…
Je ne m’en suis pas enfuie de ce couvent.
Des hommes terribles y pénétrèrent, le
fer et la flamme à la main. On égorgea les
femmes, on les emmena captives. Moi je fus exposée en vente sur le marché de Scio. C’est
une situation cruelle que celle-là ! Les hommes
qui disposaient de nous étaient sans pitié pour
la pudeur, pour l’infortune, également sacrée.


Je suivais tristement l’esclave qui m’avait
achetée pour son maître, humiliée et effrayée
de me trouver ainsi au pouvoir d’un inconnu
dont j’ignorais même le nom ; j’attendais en
tremblant l’instant de paraître en sa présence…
C’était Sélim : c’est à Sélim que j’étais vendue.
Revêtu à Scio d’un riche emploi, il augmentait
chaque jour son harem de beautés nouvelles,
dans la vue de se distraire de mon souvenir ;
mais il n’y était point parvenu : l’ennui
le poursuivait auprès de ces étrangères ; et,
n’espérant pas mieux du nouveau choix fait
pour lui, à peine daignait-il jeter un regard
distrait sur celle qu’on lui présentait encore,
lorsqu’il me reconnut !… J’ai tout oublié auprès
de cet homme, et l’horrible trépas de mon frère, et mes sermens, et mon Dieu, ce Dieu
auquel j’étais consacrée ! le culte de Sélim devint
le mien ; le fils que je lui donnai naquit
et mourut dans le culte impie ; il mourut ! et
le ciel fut fermé à son ame ! Si jeune ! si beau !
c’était un grand crime ! et je fus marquée dèslors
d’un signe qui inspirait l’horreur. Sélim
m’abandonna ; une autre lui devint chère, une
autre tint ma place ! et moi, reléguée loin
d’eux, je ne pouvais, même par ma présence,
troubler un seul instant leurs odieux
plaisirs ! Mes imprécations, mes cris de rage
n’étaient point entendus ! j’appelais sur le perfide
le malheur, la honte, la misère. Elle ! je
l’aurais fait périr dans les tourmens, déchirée
de mes mains !… Ne tremble pas, jeune femme,
ma fureur est calmée ; il ne vit plus pour elle,
il est mort ! et il expie maintenant mes crimes.
N’est-ce pas lui qui en fut coupable ! Il m’apparaît
lorsque je visite sa tombe, il m’apparaît et il m’implore, parce que je tiens dans mes
mains sa délivrance : je suis une sainte religieuse
dont les prières sont toute-puissantes
auprès de Dieu ; et le réprouvé me conjure de
prier pour lui. Viens le voir, viens avec moi ;
ou plutôt va à ma place, prends mes habits,
et tu riras comme moi de ses regards supplians,
de ses mains étendues. C’est ainsi qu’il m’implorait
autrefois… ! »


Elle s’éloigna sans insister davantage ; mais
ses derniers mots avaient suggéré à Hélénitza
un projet bien vague, à la vérité, qui cependant
la préoccupait fortement.






FIN.


	↑  « Le mot klefte signifie voleur ; mais on jugerait très
mal de la chose d’après le mot, et rien ne ressemble moins
aux bandits vulgaires des grands chemins de l’Europe que
les kleftes grecs. On comprendra mieux ce que j’ai à dire de
ceux-ci, si je commence par dire quelque chose des armatoles.

L’institution des armatoles remonte aux premiers temps
de l’invasion des provinces grecques par les Turcs, et ce
fut en Thessalie qu’elle commença. Les habitans des vastes
et fertiles plaines de ce pays avaient subi sans résistance le
sort plus ou moins dur que leur avaient fait les conquérans ;
mais les montagnards de l’Olympe, du Pélion, des branches thessaliennes, du Pinde et des monts Agrapha résistèrent
aux vainqueurs. Ils faisaient fréquemment des descentes
à main armée sur les terres cultivées et sur les villes,
ils y pillaient les vainqueurs, et, dans l’occasion, ceux des
vaincus qu’ils accusaient de s’être soumis à eux ; et reçurent
de là le nom de kleftes. Las de guerroyer contre ces  hommes intrépides, les Turcs traitèrent avec eux à des conditions
très douces. Il leur fut permis, entre autres concessions,
de former une milice pour leur sûreté commune et pour
le maintien des droits que les Turcs avaient été forcés de
leur reconnaître ; cette milice fut celle des armatoles. Grâce
à cette institution, la Grèce n’était pas entièrement asservie ;
plusieurs cantons conservaient la propriété de leur sol, leur
indépendance et leurs lois. Mais ceux qui avaient fait les
concessions n’aspiraient qu’à les annuler, et les pachas des
provinces se chargeaient successivement de détruire les armatoles ;
aussi l’histoire de ces derniers n’est-elle que le
tableau de leur longue et courageuse lutte avec les pachas.
Rentrés enfin dans leur état d’indépendance, et d’hostilités
continuelles contre les Turcs, les armatoles reçurent de
nouveau le nom de kleftes, ou peut-être le reprirent-ils
d’eux-mêmes comme un vieux titre de gloire. »
Fauriel, Chants populaires de la Grèce.
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