
					Nouvelles de nulle part ou Une ère de repos, roman d’utopie

					William Morris

					
[image: Wikisource logo]

					G. Bellais, 1902

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				



WILLIAM MORRIS

 



 

NOUVELLES

DE

NULLE PART

OU

UNE ÈRE DE REPOS

 



 

ROMAN D’UTOPIE


TRADUIT PAR P.-G. LA CHESNAIS

 



 

AVEC DEUX PORTRAITS

 



 

PARIS


SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE & D’ÉDITION


LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS


RUE CUJAS, 17





1902






 TABLE





I. 
Discussion et sommeil 









II. 
Bain du matin 








III. 
La Maison des Hôtes et le déjeuner qu’on y fit 








IV. 
Un marché vu en passant 









V. 
Enfants sur la route 









VI. 
Emplettes 









VII. 
Trafalgar Square 









VIII. 
Un vieil ami 









IX. 
De l’amour 









X. 
Questions et réponses 









XI. 
Du gouvernement 









XII. 
De l’organisation de la vie 









XIII. 
Sur la politique 









XIV. 
Comment on traite les questions 









XV. 
Sur le manque d’émulation dans une société communiste 









XVI. 
Dîner dans la grande salle du marché de Bloomsbury 









XVII. 
Comment s’est produit le changement 









XVIII. 
Le commencement de la vie nouvelle 









XIX. 
Retour à Hammersmith 









XX. 
Encore la maison des Hôtes à Hammersmith 









XXI. 
En remontant la rivière 








XXII. 
Hampton Court, et un admirateur des temps passés 









XXIII. 
De bon matin, à Runnymede 









XXIV. 
En remontant la Tamise. Deuxième journée 









XXV. 
Troisième jour sur la Tamise 









XXVI. 
Les Refuseurs obstinés 









XXVII. 
Le haut fleuve 









XXVIII. 
Le petit bras 









XXIX. 
Un lieu de repos sur la Haute Tamise 









XXX. 
Fin du voyage 









XXXI. 
Vieille maison, nouvelles gens 









XXXII. 
Le commencement de la fête. — Fin 






















Ce volume a été composé et tiré par des ouvriers syndiqués.























 CHAPITRE PREMIER

DISCUSSION ET SOMMEIL






Voici ce que raconta notre ami :


Il y avait eu à la Ligue, ce soir-là, une discussion très vive sur ce qui arriverait au lendemain de la Révolution, et, à la fin, plusieurs amis avaient été entraînés à exposer résolument leurs vues sur l’avenir de la société nouvelle dans son plein développement.


Pour un tel sujet, la discussion n’avait pas été trop désordonnée ; car les membres présents avaient l’habitude des réunions publiques et des échanges d’observations qui suivent les conférences. Sans doute ils n’écoutaient pas les opinions les uns des autres, — ce que l’on ne pouvait raisonnablement exiger d’eux, — du moins ne parlaient-ils pas tous à la fois, comme ont coutume de faire les gens de ce qu’on appelle la bonne société, lorsqu’ils causent sur un sujet qui les intéresse. Il y avait là six personnes, c’est-à-dire six fractions du Parti représentées, dont quatre avaient des opinions anarchistes avancées, mais différentes. L’une de ces fractions, — c’est quelqu’un que je connais tout particulièrement, — assista presque sans mot dire au début de la discussion, mais à la longue se laissa entraîner, et finit par donner terriblement de la voix et par traiter tous les autres d’idiots ; après quoi il y eut un moment de tumulte, puis une accalmie, pendant laquelle la fraction susdite, ayant souhaité le bonsoir très aimablement, s’achemina toute seule pour rentrer chez elle dans un faubourg de l’ouest, par le moyen de transport dont la civilisation nous a forcés de prendre l’habitude.


Assis dans ce bain de vapeur d’humains pressés et chagrins qu’est une voiture du chemin de fer souterrain, et souffrant, comme les autres, de cuire à l’étuvée, je songeais, mécontent de moi-même, aux nombreux arguments, excellents et définitifs, que j’avais eus sur le bout de la langue, mais que j’avais oubliés dans la récente discussion. J’étais si bien habitué à cet état d’esprit, qu’il ne dura pas longtemps, et, après un court sentiment de malaise, de dégoût de moi-même pour mon emportement (j’y étais aussi bien habitué), je poursuivis, toujours chagrin et mécontent, mes réflexions sur le sujet de la discussion. « Si je pouvais seulement voir un jour de cette vie ; si je pouvais seulement en voir un seul ! »


Le train s’arrêta à ma station, à cinq minutes de ma maison, qui était au bord de la Tamise, un peu au delà d’un pont suspendu fort laid. Je sortis de la gare, toujours chagrin, et murmurant : « Si je pouvais seulement en voir un ! Si je pouvais seulement le voir ! » mais j’avais à peine fait quelques pas vers le fleuve, que tout mécontentement, tout ennui s’effacèrent de ma pensée.


C’était une magnifique nuit du commencement de l’hiver, l’air était juste assez vif pour ranimer, après la chaleur du compartiment et la puanteur du chemin de fer. Le vent, qui, de l’ouest, avait tourné légèrement au nord, avait éclairci le ciel de tout nuage, sauf une ou deux taches légères qui descendaient rapidement vers l’horizon. Un mince croissant de lune montait dans le ciel, à mi-chemin du zénith ; lorsque je l’aperçus, engagé dans les branches d’un grand vieil orme, je pus à peine me représenter le sordide faubourg de Londres où j’étais, et j’eus l’impression que je me trouvais en quelque agréable campagne, — plus agréable, certes, que n’était le fond de la province, telle que je l’avais connue.


J’arrivai droit au bord du fleuve et m’y attardai un peu à observer, par dessus le haut parapet, l’eau qui descendait vers Chiswick Eyot en tourbillonnant contre la marée montante, et étincelait sous la lumière de la lune : quant au vilain pont d’en bas, je n’y fis pas attention ou n’y pensai pas, sauf un moment, où je fus surpris de ne plus trouver en aval la rangée de lumières. Alors je me retournai vers la porte de ma maison et j’entrai ; et, aussitôt que j’eus fermé la porte, tout souvenir disparut de la brillante logique et de la perspicacité qui avaient rendu si lumineuse la récente discussion, et de la discussion même aucune trace ne demeurait en moi, qu’un vague espoir, devenu agréable, de jours de paix, de repos, d’innocence et de bienveillance souriante.


C’est dans cette disposition que je me jetai dans mon lit, et m’endormis, selon mon habitude, au bout de deux minutes ; mais, — contrairement à mon habitude, — je me réveillai peu de temps après dans ce curieux état de complet éveil, qui parfois surprend même de bons dormeurs, état dans lequel nous sentons toutes nos facultés surnaturellement aiguisées, tandis qu’à cette vision aiguisée s’offrent obstinément les mesquines misères que nous portons toujours en nous, les hontes et les heurts de notre vie.


Je restai dans cet état presque jusqu’à en jouir : le souvenir de mes folies m’amusait, et tous les enchevêtrements de ma vie, qui m’apparaissaient si clairement, commençaient à prendre la forme d’une histoire amusante.


J’entendis sonner une heure, puis deux, puis trois ; après quoi je me rendormis. Je m’éveillai encore de ce sommeil, et traversai par la suite des aventures tellement surprenantes, que je pense devoir les raconter à nos camarades, et même au public. 












 CHAPITRE II

BAIN DU MATIN






Donc je me réveillai, et je m’aperçus que j’avais fait tomber mes couvertures à coups de pieds ; cela n’était pas étonnant : il faisait chaud et le soleil était éclatant. Je sautai hors du lit, fis ma toilette, et me hâtai de passer mes habits, mais dans un état d’esprit brumeux et mi-éveillé, comme si j’avais dormi un long, long temps et ne pouvais secouer le poids du sommeil. En somme, je considérais comme un fait acquis que j’étais chez moi, dans ma propre chambre, plutôt que je ne voyais qu’il en était ainsi.


Quand je fus habillé, je trouvai l’endroit si chaud que je me dépêchai de sortir de la chambre et de la maison ; et ma première sensation fut un soulagement délicieux, causé par l’air frais et la brise agréable ; ma seconde, lorsque je commençai à reprendre mes sens, une incommensurable stupéfaction : car nous étions en hiver, lorsque je m’étais couché la nuit précédente, et maintenant, au témoignage des arbres du bord de l’eau, c’était l’été, un beau matin brillant, apparemment du commencement de juin. Pourtant la Tamise était encore là, étincelante sous le soleil, un peu avant la marée haute, comme je l’avais vue dans la nuit, luisante sous la lune.


Je n’avais pas secoué le sentiment d’oppression de la veille, et, où que j’eusse été, je n’aurais pas été pleinement conscient du lieu ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que je me sentisse plutôt embarrassé, malgré la vue familière de la Tamise. Et puis je me sentais étourdi et bizarre ; et, me rappelant que souvent les gens prennent un bateau et vont nager en plein courant, je me dis que c’était ce que j’allais faire. Il semble qu’il soit de très bonne heure, me dis-je, mais sans doute je trouverai quelqu’un pour me prendre à Biffin. Pourtant, je n’allai pas jusqu’à Biffin, je ne tournai même pas vers ma gauche pour y aller, car, à ce moment même, je m’aperçus qu’il y avait un ponton d’abordage juste en face de moi, devant ma maison, — de fait, à l’endroit où mon voisin en avait installé un, qui ne ressemblait pas tout à fait à celui-là. J’y descendis, et naturellement, parmi les bateaux vides qui y étaient amarrés, un homme était étendu sur ses avirons dans un bateau de solide apparence, évidemment à l’usage des baigneurs. Il me fit un signe de tête, et me souhaita le bonjour comme s’il m’eût attendu ; je sautai donc sans dire un mot, et il pagaya au large tranquillement, tandis que je me dépouillais pour me mettre à la nage. Je regardai l’eau et ne pus m’empêcher de dire :


— Comme l’eau est claire ce matin !


— Vous trouvez ? je ne l’ai pas remarqué. Vous savez que la marée montante la trouble
toujours un peu.


— Hum, dis-je, je l’ai vue pas mal boueuse,
même au milieu du reflux.


Il ne fit pas de réponse, mais parut plutôt
étonné, et comme il luttait justement contre la marée, et que j’avais ôté mes habits, je sautai dans l’eau sans plus de cérémonie. Naturellement, lorsque ma tête fut revenue au-dessus de l’eau, je me tournai contre la marée, et mes yeux cherchèrent le pont ; je fus tellement stupéfait de ce que je vis, que j’oubliai de nager vigoureusement, et revins sous l’eau en éclaboussant, et lorsque je remontai, j’allai droit au bateau ; car je sentais qu’il me fallait poser quelques questions à mon marinier, tellement
avait été effarante la demie vue que j’avais eue de la surface de la rivière, avec de l’eau encore dans les yeux, bien qu’à ce moment je fusse débarrassé de ma sensation de somnolence et d’étourdissement, complètement réveillé, et l’esprit lucide.


Pendant que je montais les marches qu’il
avait abaissées, et qu’il tendait la main pour m’aider, la marée nous faisait rapidement remonter vers Chiswick ; mais ensuite il reprit les avirons et retourna la barque, et dit :


— Courte séance, voisin ; mais peut-être
vous trouvez l’eau froide ce matin, après votre voyage. Voulez-vous que je vous fasse atterrir tout de suite, ou aimeriez-vous descendre à Putney avant de déjeuner ?


Il parlait de façon tellement différente de ce que j’aurais attendu d’un marinier de Hammersmith, que je le fixai en répondant :


— Maintenez la barque un instant, je vous
prie, j’ai besoin de regarder un peu autour de moi.


— Si vous voulez ; ce n’est pas moins joli
par ici, dans son genre, qu’au-delà de Barn
Elms ; c’est gai partout à cette heure du matin. Je suis content que vous vous soyez levé de bonne heure ; il n’est encore que cinq heures.


Si j’étais étonné de la vue des quais du fleuve, je n’étais pas moins étonné de mon marinier, maintenant que je le regardais à loisir et que je le voyais avec une tête et des yeux lucides.


C’était un beau jeune homme, avec, dans les
yeux, un air particulièrement agréable et amical, — une expression qui m’était toute nouvelle alors, mais qui me devint bientôt familière.


Il avait les cheveux noirs et la peau grain de café, il était bien bâti et vigoureux, évidemment habitué à exercer ses muscles, mais sans rien de brutal ou de grossier, et aussi propre que possible. Son habit ne ressemblait à aucun vêtement de journalier moderne que j’eusse vu, mais aurait très bien pu donner une idée du costume au XIVe siècle : C’était un vêtement bleu sombre, assez simple, mais de fine toile, et sans une tache. Il avait une ceinture de cuir brun autour de la taille, et je remarquai que
l’agrafe était d’acier damasquiné superbement
travaillé. Bref, il semblait un jeune gentleman très élégant et raffiné, jouant au marinier par plaisanterie, et je conclus que tel était le cas. 


Je sentis qu’il fallait causer un peu ; je désignai
le quai de Surrey, où je remarquai plusieurs
pontons légers en planches le long de
l’eau, avec des cabestans à leur extrémité du
côté de la terre, et dis :


— Qu’est-ce qu’on fait de cela ici ? Si nous
étions sur la Tay, j’aurais dit que c’est pour tirer
les filets à saumons ; mais ici…


— Eh ! dit-il en souriant, bien entendu c’est
pour cela qu’ils sont là. Où il y a du saumon, il
est naturel qu’il y ait des filets à saumons, que
ce soit sur la Tay ou la Tamise ; mais, bien entendu,
on ne s’en sert pas tout le temps ; on n’a
pas besoin de saumon tous les jours de la saison.


J’allais demander : « Mais sommes-nous bien
sur la Tamise ? » mais dans ma surprise je gardai
le silence, et tournai mes yeux éperdus vers
l’est pour regarder de nouveau le pont, et de là
vers les bords du fleuve londonien ; et vraiment
il y avait de quoi m’étonner. Car bien
qu’il y eût un pont jeté sur la rivière, et des
maisons sur les quais, comme tout était changé
depuis la nuit dernière ! Les usines de savons,
avec leurs cheminées vomissant le charbon,
avaient disparu ; les ateliers de construction
disparus ; les tanneries disparues ; et le vent
d’ouest n’apportait de Thorneycroft aucun bruit
de rivets, ni de marteaux. Et le pont ! J’avais
peut-être rêvé d’un semblable pont, mais n’en
avais jamais vu de pareil dans aucun manuscrit
enluminé ; car le Ponte Vecchio de Florence lui-même
n’en donnait pas l’idée. C’étaient des arches de pierre, magnifiquement assises, et aussi gracieuses
qu’elles étaient fortes, assez hautes
aussi pour laisser passer facilement le trafic
habituel du fleuve. Sur le parapet on voyait de
petites constructions élégantes et capricieuses,
que je supposai être des baraques et des boutiques,
chargées de girouettes et d’aiguilles
peintes et dorées. La pierre était patinée par le
temps, mais ne montrait pas trace de l’affreuse noirceur que j’étais habitué à voir sur tout monument
de Londres vieux de plus d’un an.
Bref, pour moi, une merveille de pont.


Le batelier remarqua mon regard curieusement
étonné, et dit, comme pour répondre à ma
pensée :


— Oui, c’est un joli pont, n’est-ce pas ?
Même les ponts d’amont, qui sont bien plus
petits, ne sont pas plus gracieux, et ceux d’aval
sont à peine plus majestueux et imposants.


Je me trouvai dire, presque malgré moi :


— De quand est-il ?


— Oh, pas très vieux ; il a été construit, ou
du moins ouvert, en 2003. Il y avait auparavant
un pont de bois assez simple.


Cette date me ferma la bouche, comme une
clef tournant dans un cadenas fixé à mes lèvres ;
je vis qu’il était arrivé quelque chose d’inexplicable,
et que, si je parlais trop, je serais
perdu dans une suite confuse de questions et
de réponses. Je m’efforçai donc de prendre un
air indifférent et de porter mes regards d’une
façon très quelconque sur les bords du fleuve,
et pourtant voici ce que je voyais jusqu’au pont, et même un peu au-delà, à peu près jusqu’à
l’ancien emplacement de l’usine de savons. Les
deux rives portaient une rangée de très jolies
maisons, basses et peu grandes, à une petite
distance du bord de l’eau ; elles étaient construites
surtout en briques rouges, les toits étaient
de tuiles, et, par dessus tout, elles paraissaient
confortables et vivantes, pour ainsi dire, et en
harmonie avec la vie de leurs habitants. Sur le
devant, un jardin continu descendait jusqu’au
bord de l’eau, une luxuriante floraison s’y épanouissait
en ce moment, et envoyait par dessus
les remous du fleuve de délicieuses effluves de
senteur estivale. Derrière les maisons, je voyais
s’élever de grands arbres, surtout des platanes,
et en regardant sur le fleuve, les langues de
terre du côté de Putney donnaient l’impression
d’un lac bordé d’une forêt, tant les gros
arbres se serraient ; et je dis tout haut, mais
comme à moi-même :


— Bon, ça me fait plaisir qu’on n’ait pas
construit au delà de Barn Elms.


En laissant échapper ces mots, je rougis de
mon impertinence, et mon compagnon me regarda
avec un demi sourire que je crus comprendre ;
aussi, pour cacher ma confusion, je
dis :


— Faites-moi aborder maintenant, je vous
prie : je vais déjeuner.


Il fit un signe de tête, et fit tourner la barque
d’un coup adroit ; en un instant nous étions
revenus au ponton d’abordage. Il sauta, et je le
suivis ; naturellement je ne fus pas surpris de le voir rester là, comme s’il attendait le pourboire
inévitable, suite de tout service rendu à
un concitoyen. Je mis donc la main à ma poche
de gilet, et demandai : « Combien ? » tout en
éprouvant le sentiment désagréable que j’offrais
peut-être de l’argent à un gentleman.


Il parut embarrassé, et dit :


— Combien ? Je ne comprends pas tout à fait
de quoi vous parlez. Est-ce la marée ? Dans ce
cas, on est tout près du changement maintenant.


Je rougis, et dis, en bégayant :


— Je vous prie de ne pas prendre mal ma
question ; je n’ai pas l’intention de vous offenser :
mais qu’est-ce que je vous dois ? Vous
voyez que je suis un étranger, et je ne connais
pas vos habitudes,… ni votre monnaie.


Et en même temps je sortis une poignée de
pièces de ma poche, comme on fait en pays
étranger, et ce faisant, je vis que l’argent s’était
oxydé, et avait pris la couleur d’un poêle de
fonte.


Il parut encore embarrassé, mais nullement
offensé ; et il regarda les pièces avec quelque
curiosité. Je me dis : Bon, tout de même, il est
marinier, et, il réfléchit combien il peut se risquer
à demander. Il a l’air d’un si brave garçon
que je ne lui disputerai pas un prix un peu
exceptionnel. Je me demande, après tout, si je
ne vais pas le louer comme guide, pour un jour
ou deux, puisqu’il est si intelligent.


Là dessus, mon nouvel ami dit d’un air réfléchi :


— Je crois savoir ce que vous voulez dire. Vous pensez que je vous ai rendu un service ; alors,
vous vous sentez obligé de me donner quelque
chose, que je ne donnerais à un voisin qu’en
échange de quelque chose qu’il ferait pour
moi. J’ai entendu parler de ces sortes de
choses ; mais excusez-moi de dire que cela nous
paraît une coutume ennuyeuse et compliquée ;
et nous ne savons pas la pratiquer. Et vous
voyez : manœuvrer cette barque et faire baigner
les gens, c’est mon emploi, et je le fais pour
tout le monde ; recevoir des cadeaux pour cela
paraîtrait donc très bizarre. En outre, si quelqu’un
me donnait quelque chose, un second
devrait aussi le faire, et un autre, et ainsi de
suite, et j’espère que vous ne me trouverez pas
malhonnête, si je dis que je ne saurais où
entasser de si nombreux souvenirs.


Et il rit à pleine voix et joyeusement, comme
si l’idée d’être payé pour son travail était une
plaisanterie très drôle. J’avoue que je commençai
à craindre que l’homme ne fût fou, bien
qu’il eût l’air parfaitement sain ; et j’étais heureux
de penser que j’étais bon nageur, car nous
étions tout près du fleuve profond et rapide. Il
continua, nullement comme un fou :


— Quant à vos pièces, elles sont curieuses,
mais pas très anciennes ; elles paraissent être
toutes du règne de Victoria ; vous devriez les
donner à quelque musée peu riche. Le nôtre a
assez de ces monnaies, outre bon nombre d’autres
plus anciennes, dont beaucoup sont belles,
tandis que celles du dix-neuvième siècle sont
si stupidement laides, n’est-ce pas ? Nous avons une pièce d’Édouard III, avec le roi dans un
vaisseau, et de petits léopards et des fleurs de
lys tout le long du plat-bord, d’un travail si fin.
Vous voyez, dit-il, avec un peu de coquetterie,
j’aime travailler dans l’or et les métaux précieux ;
cette boucle est un de mes premiers
travaux.


Mon attitude devait certainement exprimer
quelque éloignement à son égard, suite de
mes doutes sur sa raison, car il s’arrêta court, et
dit d’un ton aimable :


— Mais je vois que je vous ennuie, et je vous
demande pardon. Pour parler net, je peux dire
que vous êtes un étranger, et que vous devez
venir de quelque pays très différent de l’Angleterre.
Mais il est bien clair qu’il ne faudrait pas
vous surcharger de renseignements sur ce pays,
et qu’il vaut mieux que vous vous assimiliez
cela peu à peu. D’ailleurs, vous seriez très
aimable de me permettre de vous guider dans
notre nouveau monde, puisque vous êtes tombé
d’abord sur moi. Mais vraiment, ce serait pure
amabilité de votre part, car tout le monde serait
aussi bon guide que moi, et beaucoup seraient
bien meilleurs.


Il n’y avait pas en lui le moindre goût de
Colney Hatch[1] ; et puis je pensai qu’il serait
difficile de m’en débarrasser, s’il était vraiment
fou ; je dis donc :


— C’est une offre très aimable, mais il m’est
difficile de l’accepter, à moins… 


J’allais dire : à moins que vous ne me permettiez
de vous payer convenablement ; mais
par crainte de réveiller Colney Hatch, je changeai
la phrase en :


— J’ai peur de vous éloigner de votre travail… 
ou de votre amusement.


— Oh ! ne vous préoccupez pas de cela, ce
sera pour moi l’occasion de rendre service à un
de mes amis, qui veut prendre mon travail ici.
C’est un tisserand du Yorkshire, qui s’est plutôt
surmené entre son tissage et ses mathématiques,
travaux renfermés tous les deux, comme
vous voyez ; et, comme il est de mes bons amis,
naturellement il est venu me trouver pour lui
procurer quelque travail en plein air. Si vous
croyez pouvoir vous arranger avec moi, je vous
prie de me prendre pour guide.


Il ajouta aussitôt :


— Il est vrai que j’ai promis d’aller en amont
chez des amis intimes, pour la moisson de blé ;
mais ils ne seront pas prêts avant une semaine
au moins ; d’ailleurs, vous devriez bien venir
avec moi, voir des gens très agréables, tout en
prenant note de nos parcours en Oxfordshire.
Vous ne pourriez guère mieux faire si vous
voulez voir le pays.


Je me sentis obligé de le remercier, quoiqu’il
pût en advenir ; et il ajouta vivement :


— Eh bien, alors, c’est décidé. Je vais appeler
mon ami ; il habite la maison des Hôtes, comme
vous, et, s’il n’est pas encore levé, il devrait
l’être par ce beau matin d’été.


Là dessus, il prit un petit cor de chasse d’argent à sa ceinture et y souffla deux ou trois notes
aiguës, mais agréables ; et aussitôt, de la maison
qui était sise sur l’emplacement de ma
vieille demeure (j’en parlerai plus loin), un autre jeune
homme sortit et s’avança tranquillement
vers nous. Il n’était pas de si belle mine,
ni si fortement bâti que mon ami le rameur, il
avait des cheveux couleur de sable, le teint
pâle, et une structure peu vigoureuse ; mais sa
figure ne manquait pas de cette expression heureuse
et amicale que j’avais remarquée chez son
ami. Comme il arrivait vers nous en souriant,
je vis avec plaisir qu’il me fallait abandonner
la théorie Colney Hatch relativement au batelier,
car jamais deux fous ne se sont conduits
comme ils le firent devant un homme sain d’esprit.
Son costume était de la même coupe que
celui du premier, bien qu’un peu plus gai, le
surtout étant vert clair, avec un rameau doré
brodé sur la poitrine, et le ceinturon en filigrane
d’argent.


Il me dit bonjour fort civilement, et salua
gaiement son ami.


— Eh bien, Dick, qu’y a-t-il ce matin ? Est-ce
que je prends mon travail, ou plutôt votre travail ?
J’ai rêvé cette nuit que nous étions partis
à la pêche en amont.


— Bien, Bob, dit mon rameur ; vous allez
descendre prendre ma place, et, si vous trouvez
que c’est trop, il y a George Brightling, qui est à
la recherche d’un coup de travail, et il habite
tout près, sous votre main. Voici un étranger
qui veut bien aujourd’hui me faire le plaisir de me prendre pour guide à travers notre région,
et vous pouvez penser que je ne voudrais pas
perdre cette occasion ; le mieux serait donc que
vous prissiez le bateau tout de suite. De toute
façon vous ne seriez pas resté longtemps sans
le prendre, puisque je suis engagé pour les
champs de blé dans quelques jours.


Le nouveau venu se frotta les mains de plaisir,
et, se tournant vers moi, me dit d’une voix
amie :


— Voisin, vous avez de la chance, vous et
l’ami Dick, et vous aurez du bon temps aujourd’hui, et moi aussi d’ailleurs. Mais vous devriez
tous les deux entrer avec moi tout de
suite, et manger quelque chose, de peur d’oublier
de dîner dans votre amusement. Je suppose
que vous êtes entré à la maison des Hôtes
après que j’étais allé me coucher, cette nuit.


Je fis un signe de tête, ne me souciant pas
d’entrer dans de longues explications qui
n’auraient abouti à rien, et dont moi-même, à ce
moment, je n’aurais plus été très sûr. Et nous
nous dirigeâmes tous les trois vers la porte de
la maison des Hôtes. 








	↑ Asile d’aliénés.














 CHAPITRE III

LA MAISON DES HÔTES ET LE DÉJEUNER QU’ON Y FIT






Je m’attardai un peu derrière les autres afin
de contempler cette maison, qui, je vous l’ai
dit, était située à la place même de ma vieille demeure.


C’était un bâtiment en longueur, sans pignon
sur la rue, avec de longues fenêtres à petits
carreaux, tombant assez bas, encastrées dans
le mur qui nous faisait face. Il était très élégamment
construit de briques rouges avec un toit
de plomb ; et en haut, au dessus des fenêtres,
courait une frise où des sujets à figures, en
terre cuite, très bien exécutés, étaient dessinés
avec une force et une certitude que je n’avais
jamais remarquée encore en aucun ouvrage moderne.
Quant aux sujets, je les reconnus de
suite, ils m’étaient en effet tout particulièrement
familiers.


Cependant, j’avais embrassé tout cela du regard
en un instant ; nous étions maintenant à
l’intérieur, debout dans une salle ; le sol était
de mosaïque de marbre, le plafond était à charpente
apparente. Il n’y avait pas de fenêtres sur
le côté opposé à la rivière, mais, en bas, des
arceaux conduisant à des chambres, dont une laissait entrevoir un jardin au-delà, et, au-dessus,
une grande surface de mur couverte de peintures
gaies (à la fresque, me sembla-t-il), avec
des sujets analogues à la frise extérieure ; chaque
chose en ce lieu était élégante et de matières
solides ; et bien que ce ne fût pas très grand
(peut-être un peu plus petit que Crosby Hall),
on y goûtait ce sentiment joyeux de l’espace et
de la liberté, que donne toujours à l’homme
sans soucis, qui sait user de ses yeux, une architecture
satisfaisante.


Dans cet endroit agréable, que je jugeai être
la salle des Hôtes, trois jeunes femmes glissaient
de-ci, de-là. Comme elles étaient les premières
personnes de leur sexe que je voyais
en cette matinée mouvementée, je les regardai
naturellement avec beaucoup d’attention, et les
trouvai au moins aussi belles que les jardins,
l’architecture et les hommes. Bien entendu, je
pris note de leur costume : elles étaient très
décemment enveloppées de draperies, et non
empaquetées dans des articles de mode ; elles
étaient vêtues comme des femmes, non ajustées
comme des fauteuils, ainsi que la plupart des
femmes à notre époque. Bref, leur costume était
à peu près intermédiaire entre l’ancien costume
classique et les formes plus simples des vêtements
du quatorzième siècle, bien qu’il ne fût
évidemment une imitation d’aucun des deux ;
la matière en était légère et gaie, connue il
convenait à la saison. Quant aux femmes elles-mêmes,
il était vraiment agréable de les voir,
tant elles avaient une aimable expression de figure et un air heureux, tant elles étaient bien
faites et harmonieuses de formes, avec un bel
air de santé et de vigueur. Toutes trois étaient
au moins avenantes, et l’une d’elles très belle,
avec des traits réguliers. Tout de suite elles
s’avancèrent vers nous gaiement et sans la
moindre affectation de timidité, et me serrèrent
la main comme si j’étais un ami arrivant
d’un long voyage : pourtant je ne pus m’empêcher
de remarquer qu’elles regardaient de travers
mes vêtements ; je portais mon costume de
la veille, et je n’étais rien moins que luxueusement
habillé.


Robert, le tisserand, dit quelques mots, et
elles se mirent en mouvement pour nous servir,
puis vinrent nous prendre par la main pour
nous conduire à une table dans le coin le plus
agréable de la salle, où notre déjeuner était
préparé ; lorsque nous fûmes assis, une d’elles
sortit rapidement par les chambres dont j’ai
parlé, et revint un moment après avec une
grande botte de roses, bien différentes, comme
grosseur et finesse, de celles que Hammersmith
avait coutume de produire, et ressemblant beaucoup
à des fleurs de quelque vieux jardin de la
campagne. Puis elle se hâta d’aller à l’office, et
elle en ressortit avec un vase d’un travail délicat,
où elle mit des fleurs et qu’elle plaça au milieu
de notre table. Une des autres, qui avait aussi
couru dehors, revint ensuite avec une grande
feuille de chou remplie de fraises, dont quelques-unes
à peine mûres, et elle dit en les posant
sur la table : 


— Voici ; j’y pensais dès avant de me lever
ce matin ; mais à regarder notre étranger qui
se dirigeait vers notre barque, Dick, ça m’est
sorti de l’esprit ; en sorte que quelques merles
sont arrivés avant moi ; il y en a pourtant quelques-unes
d’aussi bonnes qu’on puisse les
trouver ce matin dans Hammersmith.


Robert lui donna sur la tête une petite tape
amicale ; et l’on se mit à manger ; les mets
étaient simples, mais très délicats, et fort élégamment
placés sur la table. Le pain était particulièrement
bon, et il y en avait de plusieurs
sortes, depuis la grosse miche de ferme, assez
compacte, de couleur foncée, à la saveur sucrée,
et qui était le plus à mon goût, jusqu’aux minces
flageolets en croûte de froment, comme
j’en ai mangé à Turin.


Tandis que je portais à ma bouche les premiers
morceaux, mon regard s’arrêta sur une
inscription gravée en lettres d’or sur le panneau
placé derrière ce qu’on aurait appelé la Table
Haute dans une salle de collège d’Oxford, et
un mot familier me força à la lire complètement.
Elle était ainsi conçue :


« Hôtes et voisins, sur l’emplacement de cette salle des Hôtes était autrefois située la bibliothèque des Socialistes de Hammersmith. Buvez un verre à ce souvenir ! Mai 1962. »


Il est difficile de vous exprimer ce que
j’éprouvai en lisant ces mots, et je suppose que
mon visage témoigna à quel point j’étais ému,
car mes deux amis me regardèrent curieusement, et il y eut un silence entre nous pendant
un moment.


Puis le tisserand, qui n’était pas, il s’en fallait,
un homme d’aussi bonnes manières que le
batelier, me demanda assez gauchement :


— Hôte, nous ne savons comment vous appeler :
y a-t-il quelque indiscrétion à vous demander
votre nom ?


— Mais, dis-je, j’ai moi-même quelques
doutes à ce sujet ; mettons donc que vous m’appellerez
Hôte, ce qui est un nom de famille,
vous savez, et ajoutez-y William, si vous
voulez.


Dick fit aimablement un signe d’acquiescement ; mais une ombre d’inquiétude passa sur
la figure du tisserand, et il dit :


— J’espère que vous ne m’en voulez pas de
mes questions, mais voudriez-vous me dire d’où
vous venez ? J’ai de bonnes raisons pour être
curieux de pareilles choses, des raisons littéraires.


Il était évident que Dick lui envoyait des
coups de pieds sous la table ; mais il ne s’en
troublait guère, et attendait ma réponse avec
une sorte d’avidité. Moi, j’allais dire étourdiment :
« Hammersmith », lorsque je réfléchis à
l’enchevêtrement de contradictions où cela
nous conduirait ; je pris donc mon temps pour
inventer un mensonge bien combiné, renforcé
d’un peu de vérité :


— Vous voyez, dis-je, j’ai été si longtemps
hors d’Europe, que les choses me paraissent
maintenant étrangères ; mais je suis né et j’ai été élevé sur la lisière de la forêt d’Epping, à
Walthamstow et Woodford.


— Joli pays, interrompit Dick, très joli pays,
maintenant que les arbres ont eu le temps de
repousser, depuis le grand défrichage de maisons
en 1955.


L’incorrigible tisserand reprit :


— Cher voisin, puisque vous avez connu la
forêt autrefois, pourriez-vous me dire ce qu’il y
a de vrai dans ce bruit qu’au XIXe siècle on étêtait
tous les arbres.


C’était me prendre par mon faible, l’archéologie
de l’histoire naturelle, et je tombai dans
le piège, sans penser où j’étais, et dans quel
temps ; je commençai donc, et une des dames,
celle qui était belle, après avoir répandu de
petites branches de lavande et d’autres herbes
odoriférantes sur le plancher, s’approcha pour
écouter ; elle se tint derrière moi, posant sur
mon épaule sa main, qui tenait un peu de cette
plante que j’appelais mélisse : sa forte odeur
douce rappelait à mon souvenir les jours de ma
première enfance dans le jardin potager de
Woodford, et les grosses prunes bleues, qui
poussaient sur le mur bordant le plant des
herbes aromatiques, — association de souvenirs
que tous les enfants comprendront tout de
suite.


Je partis hardiment :


— Quand j’étais enfant, et longtemps après,
sauf un bout du côté du pavillon de la reine
Elisabeth, et la partie autour de High Beech, la
forêt était presque entièrement composée de charmes étêtés, mêlés à des fourrés de houx.
Mais lorsque la corporation de Londres l’occupa
il y a environ vingt-cinq ans, l’étêtage et l’élagage,
qui faisaient partie des vieux droits
communaux, furent abolis, et on laissa pousser
les arbres. Mais il y a maintenant bien des
années que je n’ai vu l’endroit, sauf une fois,
lorsque notre Ligue alla en partie de plaisir à
High Beech. Je fus alors vivement affligé de
voir combien tout cela était construit et changé ;
et l’autre jour, nous avons entendu dire que les
philistins allaient le transformer en parc. Mais
quant à ce que vous disiez qu’on cesse de construire,
et qu’on laisse les arbres pousser, ce ne
sont que trop bonnes nouvelles ; … seulement
vous savez…


Ici je me rappelai tout à coup la date de Dick,
et je m’arrêtai court, assez confus. Le curieux
tisserand ne prit pas garde à ma confusion,
mais dit vivement, comme s’il eût été presque
conscient de manquer aux bonnes manières :


— Mais, dites donc, quel âge avez-vous ?


Dick et la jolie fille éclatèrent de rire tous les
deux, comme si la conduite de Robert était
excusable par son excentricité ; et Dick lui dit,
tout en riant :


— Arrêtez, Bob ; ça ne va pas d’interroger
ainsi les hôtes. Vraiment, trop d’étude vous
gâte. Vous me rappelez les savetiers radicaux,
dans les vieux romans grossiers, qui, selon les
auteurs, étaient prêts à fouler aux pieds toutes
bonnes manières dans la recherche du savoir
utilitaire. Le fait est que je commence à croire que vous vous êtes tellement brouillé la tête
avec les mathématiques, et en fouillant ces
vieux livres stupides sur l’économie politique
(hé, hé !) que vous savez à peine vous conduire.
Vraiment, il est temps que vous vous mettiez
à quelque travail de plein air, pour que vous
vous débarrassiez de toutes les toiles d’araignée
de votre cerveau.


Le tisserand ne fit que rire avec bonne
humeur ; la jolie fille alla à lui, lui donna
plusieurs tapes sur la joue, et dit en riant :


— Pauvre garçon ! Il est né comme ça.


Pour moi, j’étais un peu embarrassé, mais je
riais aussi, un peu par entraînement, et un peu
de plaisir, à voir leur insouciant bonheur et
leur bon caractère ; et avant que Robert pût
m’adresser les excuses qu’il était en train de
préparer, je dis :


— Mais, voisins (j’avais ramassé ce mot), je
ne fais pas la moindre difficulté de répondre à
des questions, quand je le peux : posez-m’en
tant que vous voudrez ; c’est un plaisir pour
moi. Je vous raconterai tout sur la forêt d’Epping
lorsque j’étais enfant, si vous voulez ; et
quant à mon âge, je ne suis pas une jolie
femme, eh bien, pourquoi ne vous le dirais-je
pas ? j’ai tout près de cinquante-six ans.


Malgré la récente conférence sur les bonnes
manières, le tisserand ne put s’empêcher de
faire un long « uit » d’étonnement, et les autres
s’amusaient tellement de sa naïveté, que la
gaieté voltigeait sur leurs figures, bien qu’ils
s’interdissent de rire en ce moment ; je les regardais l’un après l’autre avec embarras, et
dis enfin :


— Dites moi, je vous prie, ce qu’il y a de
mal : vous savez que vous devez m’instruire.
Mais riez, je vous en prie ; dites moi seulement.


Et ils rirent en effet, et je me joignis encore
à eux, pour les mêmes raisons. Enfin la belle
femme dit d’une voix câline :


— Oui, oui, il est malhonnête, le pauvre garçon !
mais je ferai aussi bien de vous dire à quoi
il pense : il trouve que vous paraissez plutôt
vieux pour votre âge. Il n’est certes pas
étonnant qu’il en soit ainsi, puisque vous avez
voyagé, et évidemment, d’après tout ce que
vous avez dit, dans des pays peu sociables. On
a dit souvent, et sans doute avec vérité, que
l’on vieillit très vite à vivre parmi des gens
malheureux. On prétend aussi que le sud de
l’Angleterre est un bon pays pour garder bonne
mine. — Elle rougit un peu : — Quel âge
croyez-vous que j’ai ?


— Eh bien, répondis-je, j’ai toujours entendu
dire qu’une femme a l’âge qu’elle paraît, je dirai
donc, sans vouloir vous offenser ni vous flatter,
que vous avez vingt ans.


Elle rit de bon cœur :


— Me voilà bien récompensée de quêter des
compliments ; il faut que je vous dise la vérité,
qui est que j’ai quarante-deux ans.


J’ouvris de grands yeux, et provoquai encore
la musique de son rire ; mais j’avais beau regarder,
il n’y avait pas la moindre ride soucieuse sur son visage ; sa peau était aussi lisse que
l’ivoire, ses joues pleines et rondes, ses lèvres
rouges comme les roses qu’elle avait apportées ;
ses beaux bras, qu’elle avait nus pour son
ouvrage, étaient fermes et bien faits de l’épaule
au poignet. Elle rougit un peu sous mon regard,
bien qu’il fût clair qu’elle m’avait pris pour un
homme de quatre-vingts ans ; et je dis pour en
finir :


— Eh bien, vous voyez, le vieux dicton se
vérifie encore, et je n’aurais pas dû vous laisser
me provoquer à vous poser une question
malhonnête.


Elle rit de nouveau :


— Eh bien, mes garçons, vieux et jeunes,
dit-elle, il faut que j’aille à mon ouvrage maintenant.
Nous allons être assez occupées ici ; et
je veux avoir bientôt fini ; j’ai commencé hier
à lire un joli vieux livre, et je veux le continuer
ce matin ; adieu donc pour le moment.


Elle nous salua de la main, et descendit légèrement
la salle, et son départ (comme dit Scott)
enlevait au moins une partie du soleil à notre
table.


Lorsqu’elle fut partie, Dick reprit :


— Et maintenant, Hôte, est-ce que vous ne
poserez pas à notre ami une question ou deux ?
Ce ne serait que juste, que vous ayez votre
tour.


— Je serai très heureux d’y répondre, dit le
tisserand.


— Si je vous pose quelques questions, monsieur,
dis-je, elles ne seront pas bien difficiles ; mais puisque j’entends que vous êtes tisserand,
j’aimerais vous demander quelque chose sur
cette profession, à laquelle je m’intéresse… ou
m’intéressais.


— Oh, dit-il, j’ai peur de ne pas vous être
d’un grand secours à ce sujet. Je ne fais que le
genre de tissage le plus mécanique, et ne suis
guère qu’un pauvre professionnel, bien inférieur
à Dick. Et puis, outre le tissage, je m’occupe
un peu d’impression à la machine et de
composition, bien que je m’y connaisse peu
dans les impressions fines ; de plus, l’impression
est en train de disparaître, à mesure que
décroît cette plaie de faire des livres, en sorte
que j’ai dû me retourner vers d’autres choses
pour lesquelles j’avais du goût, et je me suis
mis aux mathématiques ; et je suis en train
d’écrire une sorte de livre d’antiquités, sur
l’histoire paisible et privée, pour ainsi dire, de
la fin du dix-neuvième siècle, — plutôt pour
arriver à donner un tableau du pays avant le
commencement de la bataille, que pour autre
chose. C’est pourquoi je vous ai posé ces questions
sur la forêt d’Epping. Vous m’avez assez
embarrassé, je l’avoue, bien que votre renseignement
soit très intéressant. Mais plus tard,
j’espère, nous en reparlerons, lorsque notre
ami Dick ne sera pas là. Je le sais bien, il trouve
que je suis une sorte de rabâcheur, et il me
méprise parce que je ne suis pas très adroit de
mes mains : c’est ainsi à présent. D’après ce que
j’ai lu de la littérature du dix-neuvième siècle
(et j’en ai lu pas mal), il est évident pour moi que ceci est une sorte de revanche contre l’absurdité de cette époque, où l’on méprisait tous
ceux qui savaient se servir de leurs mains. Mais,
Dick, mon vieux, ne quid nimis ! N’exagérez pas.


— Allons, voyons, fit Dick, est-ce mon cas ?
Ne suis-je pas l’homme le plus tolérant du
monde ? Ne suis-je pas parfaitement satisfait,
du moment que vous ne me faites pas apprendre
les mathématiques ou pénétrer dans votre
nouvelle science, l’esthétique, et que vous
me laissez faire un peu d’esthétique pratique
avec mon or et mon acier, le soufflet et le
joli petit marteau ? Mais, attention ! voici un
autre questionneur qui vous arrive, mon pauvre
Hôte. Dites, Bob, il faut que vous m’aidiez à le
défendre maintenant.


— Ici, Boffin, cria-t-il, après une pause ; nous
voici, si c’est là ce que vous voulez !


Je regardai par-dessus mon épaule, et je vis
quelque chose luire et étinceler à la lumière du
soleil qui remplissait la salle ; je me tournai
tout à fait, et, à ma joie, je vis une forme magnifique
s’avancer lentement sur le plancher ; un
homme dont le surtout portait des broderies
aussi abondantes d’élégantes, en sorte que le
soleil brillait sur lui, comme s’il eût été vêtu
d’une armure d’or. L’homme lui-même était
grand et extrêmement beau, ses cheveux noirs,
et bien que sa figure n’eût pas une expression
moins bienveillante que les autres, il marchait
avec ce port quelque peu hautain que parfois
la grande beauté donne aux hommes comme
aux femmes. Il vint s’asseoir à notre table, la figure souriante, étendit ses longues jambes, et
posa son bras sur le dossier de la chaise, avec
le geste lent gracieux que des hommes grands
et bien faits peuvent avoir sans affectation.
C’était un homme à l’aube de la vie, mais il
avait l’air heureux comme un enfant qui vient
de recevoir un nouveau jouet. Il s’inclina vers
moi avec grâce, et dit :


— Je vois clairement que vous êtes l’Hôte
dont Annie vient de me parler, qui êtes arrivé
de quelque pays lointain qui ne nous connaît
pas, ni notre manière de vivre. Je pense donc
que vous voudrez bien répondre à quelques
questions ; car, voyez-vous…


Dick l’interrompit :


— Non, je vous en prie, Boffin ! assez pour
le moment. Naturellement, vous voulez que
l’Hôte soit heureux et confortable ; et comment
le serait-il, s’il faut qu’il se dérange pour répondre
à toutes sortes de questions, alors qu’il
est encore déconcerté des nouvelles habitudes
et des nouvelles gens qui l’entourent ? Non,
non, je vais l’emmener là où il pourra lui-même
poser des questions et obtenir des réponses,
c’est-à-dire vers mon arrière-grand-père, à
Bloomsbury : et je suis sûr que vous n’aurez
rien à dire là-contre. Au lieu de l’ennuyer, vous
feriez donc bien mieux d’aller chez James
Allen, et de m’avoir une voiture, et je le conduirai
moi-même ; et dites à Jim, vous prie,
de me donner le vieux cheval gris, car je sais
conduire un canot bien mieux qu’une voiture.
Allons, debout, mon bon, et ne regrettez rien ; notre Hôte se sera pas perdu pour vous et vos
histoires.


Je regardai Dick ; car j’étais très surpris de
l’entendre parler si familièrement, pour ne pas
dire sèchement, à un personnage de si noble
apparence ; car je pensais que ce M. Boffin,
malgré son nom bien connu dans Dickens,
devait être pour le moins un sénateur chez ces
gens étranges. Pourtant il se leva, et dit :


— Très bien, vieux rameur, tout ce que vous
voudrez ; aujourd’hui n’est pas un de mes jours
de travail ; et bien que (avec une inclinaison
courtoise vers moi) le plaisir d’une conversation
avec cet Hôte instruit soit différé, je reconnais
qu’il devrait voir votre digne aïeul aussitôt que
possible. Peut-être, d’ailleurs, lorsqu’on aura
répondu à ses questions, sera-t-il plus capable
de répondre aux miennes.


Et là-dessus il se leva et sortit de la salle.


Quand il fut tout à fait parti, je dis :


— Est-il mal de demander qui est M. Boffin,
dont le nom, soit dit en passant, me rappelle
bien des heures agréables passées à lire
Dickens ?


Dick rit.


— Oui, oui, dit-il, comme nous. Je vois que
vous saisissez l’allusion. Son vrai nom, naturellement
n’est pas Boffin, mais Henry Johnson ;
nous l’appelons Boffin par plaisanterie, tant
parce qu’il est boueur, que parce qu’il s’habille
de façon si voyante et porte sur lui autant d’or
qu’un baron du moyen-âge. Mais pourquoi pas,
si ça lui plaît ? Seulement nous sommes ses amis intimes, voyez-vous, et naturellement nous
plaisantons avec lui.


Après cela, je retins ma langue quelque
temps ; mais Dick continua :


— C’est un excellent garçon, et on ne peut
s’empêcher de l’aimer ; mais il a une faiblesse :
il passe son temps à écrire des romans réactionnaires,
et il est très fier d’attraper la couleur
locale, comme il dit ; et comme il pense
que vous arrivez de quelque coin oublié de la
terre, où les gens sont malheureux, et par
conséquent intéressants pour un conteur, il
suppose qu’il pourrait obtenir de vous quelques
renseignements. Oh, là-dessus, il ira droit de
l’avant avec vous. Vous n’avez qu’à vous garer
pour votre tranquillité !


— Mais, Dick, dit le tisserand d’un ton
bourru, il me semble que ses romans sont très
bons.


— Naturellement, il vous semble, repartit
Dick ; oiseaux de même plume volent ensemble ;
les mathématiques et les romans d’antiquités
poussent à peu près dans le même terrain. Mais
le voici qui revient.


Et en effet, de la porte de la salle, le boueur
doré nous appelait ; nous nous levâmes tous, et
allâmes sous le porche, devant lequel se tenait
prête pour nous, attelée à un vigoureux cheval
gris, une voiture que je ne pus m’empêcher de
remarquer. Elle était légère et commode, et
n’avait rien de l’écœurante vulgarité que j’avais
connue inséparable des voitures de mon temps,
particulièrement des « élégantes », elle était au contraire gracieuse et agréable de lignes
comme un wagon de Wessex. Nous y entrâmes,
Dick et moi. Les dames, qui étaient venues sous
le portail pour nous voir partir, agitèrent les
mains ; le tisserand fit un signe de tête aimable ;
le boueur s’inclina avec autant de grâce qu’un
troubadour ; Dick secoua les rênes, et nous
partîmes. 












 CHAPITRE IV

UN MARCHÉ VU EN PASSANT






Nous écartant aussitôt de la rivière, nous
fûmes bientôt sur la grand’route qui traverse
Hammersmith. Mais je n’aurais pas deviné où
j’étais, si je n’étais parti du bord de l’eau ; car
King Street avait disparu, et la route courait au
milieu de larges prairies ensoleillées et de
culture jardinière. La Creek, que nous traversâmes
tout de suite, avait été délivrée de son
conduit souterrain, et en passant sur son joli
pont, nous vîmes ses eaux, maintenant gonflées
par la marée, couvertes de gaies embarcations
de différentes grandeurs. Il y avait des maisons
par ci par là, les unes sur la route, d’autres au
milieu des champs, avec d’agréables sentiers y
conduisant, et chacune entourée d’un jardin
luxuriant. Elles étaient toutes bien dessinées
et aussi solides que possible, mais leur apparence
était rustique, comme celle de maisons
de fermiers ; quelques-unes étaient de
briques rouges, comme celles sur la rivière,
mais la plupart en charpente et plâtre, et les
conditions de leur construction les faisaient tellement
ressembler à des maisons du moyen-âge
faites des mêmes matériaux, qu’il me semblait tout simplement vivre au XIVe siècle, sensation
à laquelle contribuait le costume des gens que
nous rencontrions ou dépassions et dont les
vêtements n’avaient rien de « moderne ».
Presque tout le monde était habillé gaiement,
particulièrement les femmes, qui avaient
si bon air, ou même étaient si belles, que
j’avais peine à retenir ma langue d’appeler l’attention
de mon compagnon sur ce fait. Je vis
quelques visages pensifs, et en ceux-là je remarquais
une grande noblesse d’expression, mais
aucun n’était malheureux, et la plupart (nous
rencontrions pas mal de gens) étaient franchement
et ouvertement joyeux.


Il me sembla reconnaître Broadway au croisement
de routes qui existait encore. Sur le côté
nord de Broadway, il y avait une rangée de
bâtiments précédés de cours, bas, mais magnifiquement
construits et ornés, qui formaient un
vif contraste avec les maisons sans prétention
d’alentour ; et au-dessus de ce bâtiment bas,
s’élevaient le toit raide, couvert de tôle, et
les contreforts et parties supérieures du mur
d’un grand hall, dans un style splendide d’architecture
flamboyante, dont il ne suffirait pas
de dire qu’elle me parut réunir les meilleures
qualités du gothique de l’Europe moderne
avec celles de l’architecture sarrasine et de la
byzantine, bien qu’il n’y eût copie d’aucun de
ces styles. Sur l’autre côté de la route, au sud,
il y avait une construction octogonale avec un
toit élevé, rappelant comme aspect le baptistère
de Florence, sauf qu’elle était entourée d’une arcade de cloître appuyée sur elle : elle était
aussi très délicatement ouvragée.


Toute cette masse d’architecture sur laquelle
nous avions si soudainement débouché, du milieu
des cultures riantes, n’était pas seulement
d’une beauté exquise par elle-même, mais une
telle expression de vie généreuse et abondante
y était empreinte, que jamais je ne m’étais senti
réjoui à tel point. J’en riais littéralement de
plaisir. Mon ami paraissait le comprendre, et
me regardait avec un intérêt satisfait et affectueux.
Nous nous étions avancés parmi une
multitude de charrettes, où étaient assis des
gens, beaux, à l’air bien portant, hommes,
femmes et enfants très gaiement habillés, et
qui étaient évidemment des charrettes de marché,
car elles étaient pleines de produits de la
campagne de l’aspect le plus tentant.


— Je n’ai pas besoin de demander, dis-je, si
ceci est un marché, car je vois évidemment que
c’en est un ; mais quel marché est-ce, pour qu’il
soit si splendide ? Et qu’est-ce que la magnifique
salle que voilà, et qu’est-ce que le monument
du côté sud ?


— Oh ! c’est précisément notre marché de
Hammersmith ; et je suis heureux qu’il vous
plaise tant, car nous en sommes vraiment très
fiers. Naturellement, l’intérieur de la grande
salle est notre lieu d’assemblée en hiver ; en
été, nous nous réunissons surtout dans les
champs du bas, sur la rivière, en face de Barn
Elms. Le bâtiment sur notre droite est notre
théâtre : j’espère qu’il vous plaît. 


— Je serais un idiot s’il ne me plaisait
pas.


Il rougit un peu :


— J’en suis heureux, dit-il, parce que j’en ai
eu ma part ; j’ai fait les grandes portes, qui
sont en bronze damasquiné. Nous les regarderons
plus tard, dans la journée peut-être ; mais
maintenant nous devrions continuer. Quant au
marché, ce n’est pas un jour très actif ; nous le
verrons donc mieux une autre fois, parce qu’il
y aura plus de monde.


Je le remerciai.


— Est-ce que ce sont là les vrais gens de la
campagne ? Quelles jolies filles il y a parmi
eux !


Comme je disais cela, mon regard s’arrêta
sur le visage d’une belle femme, grande, cheveux
noirs, peau blanche, vêtue d’un joli costume
vert clair, en l’honneur de la saison et de
la chaude journée, qui me souriait aimablement
et plus aimablement encore, me sembla-t-il, à
Dick ; je m’arrêtai une minute, puis continuai :


— Je le demande parce que je ne vois aucun
des gens de campagne que je me serais attendu
à voir à un marché ; je veux dire en train de
vendre des choses ici.


— Je ne comprends pas, dit-il, quelle espèce
de gens vous vous seriez attendu à voir, ni
tout à fait ce que vous entendez par gens « de
campagne ». Ceux-ci sont les voisins et voilà
comment ils sont dans la vallée de la Tamise.
Il y a des régions qui sont plus dures et pluvieuses
que celle-ci, et les gens y portent des costumes plus grossiers ; et eux-mêmes sont
plus rudes d’aspect et plus hâlés. Mais il y en a
qui aiment leur aspect mieux que le nôtre ; ils
disent qu’il y a en eux plus de caractère… c’est
le mot. Enfin c’est une affaire de goût. Quoi
qu’il en soit, le croisement entre eux et nous,
en général, tourne bien, ajouta-t-il d’un air
réfléchi.


Je l’entendais, bien que mes yeux fussent
dirigés du côté opposé, car cette jolie fille était
justement en train de disparaître par la porte
avec son grand panier de pois nouveaux, et
j’éprouvais cette sorte de sentiment de déception
qui nous envahit, lorsque nous avons vu
dans la rue une figure intéressante ou charmante,
que nous ne reverrons probablement
jamais ; et je restai un moment silencieux. Je
repris enfin :


— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas
vu du tout de pauvres gens, pas un.


Il fronça les sourcils, parut embarrassé, et
dit :


— Non, bien entendu ; si quelqu’un va mal,
il y a des chances pour qu’il reste à la maison,
ou tout au plus qu’il se traîne dans le jardin ;
mais je ne sache pas que personne soit malade
pour le moment. Pourquoi vous attendre à voir
de pauvres gens sur la route ?


— Non, non, dis-je ; je ne veux pas dire des
gens malades, je veux dire de pauvres gens ;
vous savez, des gens grossiers.


— Non, dit-il avec un gai sourire, je n’en
connais vraiment pas. Le fait est qu’il faut que vous veniez vite chez mon arrière grand-père,
qui vous comprendra bien mieux que moi. Hue,
grison !


Là-dessus, il secoua les rênes, et à petits
pas nous nous dirigeâmes vers l’est. 













 CHAPITRE V

ENFANTS SUR LA ROUTE






Passé Broadway, il y avait moins de maisons
sur l’un et l’autre côté. Nous traversions maintenant
un joli petit ruisseau qui courait à travers
un terrain tout tacheté d’arbres, et, un
moment après, nous arrivions à un autre marché
et une autre salle de ville, comme cela s’appelait.
Bien que rien ne me fût familier à l’entour,
je savais parfaitement où nous étions, et ne fus
pas surpris quand mon guide énonça brièvement :
Marché de Kensington.


Tout de suite après, nous arrivions dans une
courte rue bordée de maisons ; ou plutôt une
longue maison de chaque côté de la route,
construite en briques et plâtre, et avec une
jolie arcade devant, sur le trottoir.


Dick me dit :


— Ceci est particulier à Kensington. Les
gens y sont enclins aux habitations plutôt denses,
parce qu’ils aiment la poésie des bois, et
les naturalistes s’y plaisent aussi ; car c’est un
lieu assez sauvage. L’endroit où nous nous
rendons s’appelle Jardins de Kensington ; mais
pourquoi « Jardins », je ne sais pas. 


J’hésitai presque à dire : « Eh bien, moi, je
sais » ; mais il y avait autour de moi tant de
choses que je ne savais pas, malgré ses explications,
que je pensai qu’il valait mieux me taire.


La route s’enfonça aussitôt dans un bois magnifique,
qui s’étendait sur les deux côtés,
mais visiblement beaucoup plus au nord, où
les chênes même et les châtaigniers étaient de
belle taille, les arbres à croissance plus rapide
(parmi lesquels je trouvai trop nombreux les
platanes et les sycomores), très gros et très
élevés.


Il faisait extrêmement bon sous ces arbres,
car la journée devenait chaude à point ; la douceur
de l’ombrage apaisait mon esprit excité et
disposait à une jouissance de rêve, en sorte que
j’éprouvais le désir que cela continuât toujours
à travers cette fraîcheur embaumée. Mon compagnon
semblait partager mes impressions : il
laissait le cheval aller de plus en plus lentement
et aspirait les senteurs de la forêt verte,
parmi lesquelles dominait l’odeur de la fougère
piétinée près du bord du chemin.


Si romantique que fût ce bois de Kensington,
il n’était pourtant pas solitaire. Nous croisions
beaucoup de groupes qui suivaient la route
dans les deux sens, ou erraient à la lisière du
bois. Parmi ceux-ci il y avait beaucoup d’enfants
depuis six ou huit ans jusqu’à seize ou
dix-sept. Ils me parurent être des spécimens
particulièrement beaux de leur race, et
ils s’amusaient évidemment au suprême degré ;
quelques-uns entouraient de petites tentes dressées sur le gazon, et près de plusieurs de
ces tentes des feux brûlaient, avec des chaudrons
suspendus au-dessus, à la façon des
bohémiens. Dick m’expliqua qu’il y avait des
maisons éparses dans la forêt, et nous pûmes
en effet en entrevoir une ou deux. Il me dit
que la plupart étaient très petites, comme celles
que l’on appelait cottages lorsqu’il y avait des
esclaves dans le pays, mais qu’elles étaient
assez agréables et appropriées au bois.


— Il faut qu’elles soient joliment bien peuplées
d’enfants, dis-je, en montrant la nombreuse
jeunesse près de la route.


— Oh, ces enfants ne viennent pas tous des
maisons voisines, les maisons forestières, mais
de toute la région. Souvent ils forment des
groupes et viennent jouer ensemble dans les
bois pendant des semaines en été, vivant dans
des tentes, comme vous voyez. Nous les y
encourageons plutôt ; ils apprennent à faire les
choses tout seuls et à faire attention aux bêtes
sauvages ; et, voyez-vous, moins ils croupissent
dans les maisons, mieux cela vaut. Je dois
même vous dire que beaucoup de gens adultes
s’en iront passer l’été dans les forêts ; mais la
plupart vont dans les plus grandes, comme
Windsor, ou la forêt de Dean, ou les déserts du
nord. Outre les autres plaisirs, cela leur donne
un peu de travail rude, ce qui, je regrette de le
dire, est devenu un peu rare depuis ces cinquante
dernières années.


Il s’interrompit, puis ajouta :


— Je vous dis tout cela, parce que je vois que, si je parle, il faut que ce soit pour répondre à
des questions, auxquelles vous pensez, même
quand vous ne les formulez pas ; mais mon
aïeul vous en dira davantage.


Je vis que j’allais probablement reprendre
pied, et uniquement pour réparer ma maladresse
et pour dire quelque chose, je remarquai :


— Eh bien, ces jeunes gens seront d’autant
plus dispos pour l’école, lorsque l’été sera fini
et qu’il faudra y retourner.


— L’école ? demanda-t-il ; oui, qu’est-ce que
vous entendez par ce mot ? Je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec les enfants. Nous
parlons bien d’une école de harengs, et d’une
école de peinture, et dans le premier sens on
pourrait dire une école d’enfants,… mais autrement,
dit-il en riant, je dois m’avouer battu.


Diable ! pensai-je, je ne puis ouvrir la bouche
sans soulever une complication nouvelle. Je ne
voulais pas essayer de rectifier l’étymologie de
mon ami ; et je pensai que le mieux était de ne
rien dire des fermes de garçons, que j’avais été
habitué à appeler écoles, puisque je voyais bien
évidemment qu’elles avaient disparu ; je dis
donc, après un peu d’hésitation


— J’employais le mot dans le sens de système
d’éducation.


— Éducation ? dit-il avec réflexion ; je sais
assez de latin pour voir que le mot doit venir de
educere, faire sortir, et je l’ai entendu ; mais je
n’ai jamais rencontré personne qui ait pu me
donner une explication claire de son sens. 


On peut s’imaginer combien mes nouveaux
amis tombèrent dans mon estime quand j’entendis
ce franc aveu, et je dis, plutôt avec mépris :


— Eh bien, éducation veut dire un système
d’enseignement des jeunes gens.


— Pourquoi pas les vieux aussi ? demanda-t-il
en clignant de d’œil. Mais je puis vous assurer
que nos enfants s’instruisent, qu’ils passent ou
non par un « système d’enseignement ». Par
exemple, vous ne trouverez pas un de ces enfants,
garçon ou fille, qui ne sache nager ; et
tous se sont habitués à sauter sur les petits
poneys de la forêt… en voilà un justement ! Tous
savent faire la cuisine ; les plus grands savent
faucher ; beaucoup savent couvrir en chaume et
faire de petits travaux de charpentier, ou ils
savent tenir boutique ; je vous assure qu’ils
savent une foule de choses.


— Oui, mais leur éducation mentale, — l’enseignement
de leurs cerveaux, dis-je, traduisant
ma phrase.


— Hôte, peut-être vous n’avez pas appris à
faire les choses dont je viens de parler, et s’il
en est ainsi, n’allez pas vous figurer qu’il ne faut
pas quelque habileté pour les faire, et qu’elles
ne donnent pas beaucoup de travail au cerveau :
vous changeriez d’avis si vous voyiez un garçon
du Dorsetshire couvrir en chaume, par
exemple. Mais, pourtant, je comprends que
vous voulez parler de l’instruction dans
les livres ; et quant à cela, c’est très simple. La
plupart des enfants, voyant des livres autour d’eux, parviennent à lire quand ils ont quatre
ans ; j’ai pourtant entendu dire qu’il n’en a pas
toujours été ainsi. Quant à l’écriture, nous ne
les encourageons pas à griffonner de trop bonne
heure (ils griffonnent un peu tout de même),
parce que cela leur donne l’habitude d’une vilaine
écriture ; et à quoi bon faire un tas de vilaines
écritures, quand il est si facile de faire
une impression commune ? Vous comprenez
que nous aimons la belle écriture, et beaucoup
de gens, quand ils font un livre, l’écrivent complètement,
ou le font écrire ; j’entends des livres
dont on a besoin seulement à peu d’exemplaires,… 
des poèmes ou choses de ce genre,
vous comprenez. Mais voilà que je suis loin de
mes moutons ; vous voudrez bien m’excuser,
car je m’intéresse à cette question de l’écriture,
ayant moi-même une belle main.


— Eh bien, dis-je, les enfants, quand ils savent
lire et écrire, est-ce qu’ils n’apprennent
pas autre chose,… des langues, par exemple ?


— Naturellement, quelquefois même avant de
savoir lire, ils savent parler français, qui est la
langue parlée le plus près de nous, de l’autre
côté de l’eau ; et ils ont bientôt fait de savoir
aussi l’allemand, qui est parlé dans un nombre
énorme de communes et de collèges sur le
continent. Telles sont les langues principales
que nous parlons dans ces îles, en même temps
que l’anglais, le gallois et l’irlandais, qui est
une autre forme de gallois ; et les enfants s’y
mettent très vite, parce que leurs aînés les savent
tous ; et d’ailleurs nos hôtes d’au-delà de la mer amènent souvent leurs enfants avec eux,
et les petits se réunissent, et par frottement pénètrent
la langue les uns des autres.


— Et les langues anciennes ? demandai-je.


— Oh oui, répondit-il, ils apprennent surtout
le grec et le latin en même temps que les
langues modernes, quand ils ne se contentent
pas de faire un peu connaissance avec le grec.


— Et l’histoire ? demandai-je ; comment enseignez-vous
l’histoire ?


— Eh bien, quand on sait lire, naturellement
on lit ce qui plaît ; et on trouve facilement
quelqu’un pour indiquer les meilleurs livres à
lire sur tel ou tel sujet, ou pour expliquer ce
qu’on ne comprend pas dans les livres en les
lisant.


— Bien, dis-je, qu’apprennent-ils encore ? Je
pense qu’ils n’apprennent pas tous l’histoire ?


— Non, non, il y en a qui ne s’en soucient
pas ; de fait, je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup.
J’ai entendu mon arrière-grand-père dire
que c’est surtout aux époques de désordre, de
disputes et de confusion, que les gens s’occupent
beaucoup d’histoire ; et vous savez, dit
mon ami avec un charmant sourire, que nous ne
sommes pas ainsi à présent. Non ; beaucoup
étudient les faits relatifs à la structure des
choses, et les relations de cause à effet ; ainsi la
science — est-ce un bien ? — s’accroît parmi
nous ; quelques-uns, comme on vous l’a dit de
l’ami Bob, là-bas, passent du temps aux mathématiques.
Cela ne sert à rien de forcer le goût
des gens. 


— Mais vous ne voulez pas dire que les enfants
apprennent toutes ces choses ?


— Cela dépend de ce que vous entendez par
enfants ; et aussi il faut vous rappeler combien
ils sont différents. En général, ils ne lisent pas
beaucoup, sauf un petit nombre de livres de
contes, jusque vers quinze ans ; nous n’encourageons
pas à se plonger dans les livres prématurément ;
vous trouverez bien des enfants qui
veulent se mettre aux livres de très bonne
heure, ce qui peut-être ne leur vaut rien ; mais
il ne sert à rien de les contrarier, et bien souvent
cela ne leur dure pas longtemps, et ils
trouvent leur équilibre avant d’arriver à vingt
ans. Voyez-vous, les enfants sont surtout enclins
à imiter leurs aînés, et lorsqu’ils voient la plupart des gens occupés à un travail vraiment
amusant, comme la construction d’une maison,
le pavage des rues, le jardinage, et autres du
même genre, c’est à cela qu’ils veulent se
mettre ; je ne pense donc pas que nous devions
craindre d’avoir trop d’hommes instruits dans
les livres.


Qu’aurais-je pu dire ? Je restais là, et ne disais
mot, par crainte de m’empêtrer encore.
D’ailleurs, j’ouvrais les yeux tant que je pouvais,
et je me demandais, tandis que le vieux
cheval continuait à trottiner, au moment où
j’allais entrer dans Londres même, à quoi il
pouvait bien ressembler maintenant.


Mais mon compagnon ne pouvait laisser tomber
tout à fait son sujet, et continuait avec réflexion : 


— Après tout, je ne sache pas que cela leur
fasse grand tort, même s’ils poussent étudiants
de livres. Des gens comme ça, c’est grand plaisir
de les voir si heureux à des travaux qui ne
sont guère recherchés. Et de plus, ces étudiants
sont d’habitude des gens si agréables, si
aimables et d’humeur si douce, si humbles, et
en même temps si désireux d’enseigner à chacun
tout ce qu’ils savent. En vérité, j’aime prodigieusement
ceux que j’ai rencontrés.


Ceci me parut un discours tellement étrange,
que je fus sur le point de lui poser une autre
question, lorsqu’en arrivant au haut d’une
montée, j’aperçus au bas d’une longue clairière,
sur ma droite, un majestueux monument, dont
la silhouette m’était familière, et je m’écriai :


— L’abbaye de Westminster !


— Oui, l’abbaye de Westminster…, ce qui en
reste.


— Oh, qu’est-ce que vous en avez fait ?
demandai-je.


— Qu’est-ce que nous en avons fait ? dit-il ;
pas grand chose, nous l’avons nettoyée seulement.
Mais vous savez que tout l’extérieur a été
abîmé, il y a des siècles ; quant à l’intérieur,
il a recouvré sa beauté depuis le grand débarras
qui eut lieu il y a plus de cent ans ; il était
alors encombré d’affreux monuments élevés à
des imbéciles et à des valets, à ce que dit mon
arrière grand-père.


Nous continuâmes un peu ; je regardai de
nouveau à droite, et je dis, d’un ton assez
hésitant : 


— Ah, voici le Palais du Parlement, vous en
servez-vous encore ?


Il éclata de rire, et il lui fallut quelque temps
avant de pouvoir se contenir ; puis il me tapa
dans le dos, et dit :


— Je vous comprends, voisin ; vous pouvez
bien être étonné que nous le conservions, et je
sais là-dessus quelque chose, mon aïeul m’a
donné à lire des livres sur le jeu bizarre qu’ils
jouaient là-dedans. S’en servir ! Ah, oui, on s’en
sert comme d’une sorte de marché supplémentaire,
et comme magasin d’engrais, et il est
commode pour cela, parce que c’est au bord de
l’eau. Je crois qu’on a eu l’intention de l’abattre
tout au commencement de notre époque ; mais
il y avait, m’a-t-on dit, une bizarre société d’antiquités,
qui avait rendu des services dans des
temps passés, et qui aussitôt se mit en travers
pour empêcher la destruction, comme elle a
fait pour beaucoup d’autres constructions que
la plupart des gens regardaient comme des
bâtisses sans valeur et des fléaux publics ; et
elle fut si énergique, et avait de si bonnes raisons
à donner, qu’en général elle gagna sa
cause. Je dois dire qu’en définitive j’en suis
heureux, parce que, vous savez, au pis, ces
vieilles constructions grossières servent de repoussoir
aux belles constructions que nous bâtissons
maintenant. Vous en verrez plusieurs
autres par ici : l’endroit où habite mon arrière-grand-père,
par exemple, et un grand bâtiment
appelé Saint-Paul. Et puis, à ce sujet, nous
n’avons pas besoin de regarder à quelques pauvres bâtiments qui restent ; nous pouvons toujours construire ailleurs ; et il est inutile de
nous inquiéter pour le développement de travaux
agréables en ce genre, car il y a toujours
place pour de plus en plus de travail dans une
construction nouvelle, même sans la rendre
prétentieuse. Par exemple, être à l’aise dans la
maison est pour moi si délicieux que pour cela
je sacrifierais presque l’espace libre. Puis, bien
entendu, il y a l’ornementation qui, nous devons
tous en convenir, peut facilement être exagérée
dans de simples demeures, mais ne peut guère
l’être dans des salles de réunions, des marchés,
etc. Je dois vous avouer, pourtant, que mon
arrière-grand-père me dit quelquefois que je
suis un peu timbré sur ce sujet de la belle
construction ; mais vraiment je crois que les
énergies humaines doivent surtout servir à ces
sortes de travaux ; car je ne vois pas de limite
à ce genre de travail, comme j’en vois à beaucoup
d’autres. 












 CHAPITRE VI

EMPLETTES






Comme il parlait, nous arrivâmes tout à
coup, au sortir des bois, dans une courte rue
de maisons élégamment bâties, que mon compagnon
me désigna aussitôt sous le nom de
Piccadilly ; j’aurais appelé le rez-de-chaussée
de ces maisons : boutiques, n’avait été que, autant
que je pouvais comprendre, les gens ignoraient
l’art d’acheter et de vendre. Des marchandises
étaient disposées dans les devantures
joliment aménagées, comme pour inviter les
gens à entrer, et les gens restaient à regarder,
ou entraient et sortaient avec des paquets sous
le bras, tout à fait comme si c’était bien des
boutiques. De chaque côté de la rue courait une
arcade élégante pour protéger les piétons,
comme dans quelques vieilles villes italiennes.
Environ à mi-chemin, un vaste bâtiment du
genre de ceux que maintenant je m’attendais à
rencontrer, m’indiquait que ceci était encore
une espèce de centre, qui avait ses bâtiments
publics particuliers.


Dick me dit :


— Ici, vous voyez, c’est un autre marché sur
un plan différent de la plupart des autres : les étages supérieurs de ces maisons servent de
maisons des Hôtes ; car les gens de tout le pays
aiment venir ici en grand nombre de temps en
temps, parce que la population est très dense
en cet endroit ; vous en voyez la preuve en ce
moment, et il y a des gens qui aiment les
foules ; je ne puis pas dire que ce soit mon
cas.


Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant
comme une tradition peut durer longtemps. Ici
le spectre de Londres s’affirmait encore comme
un centre… un centre intellectuel, autant que
je pouvais savoir. Pourtant, je ne dis rien,
demandant seulement à Dick d’aller très lentement,
parce que les objets en montre paraissaient
extrêmement jolis.


— Oui, dit-il, c’est un très bon marché pour
les jolis objets, et il est surtout tenu pour
les beaux produits, parce que le marché du
Palais du Parlement, où l’on expose des choux
et des navets, en même temps que de la bière et
les espèces de vin inférieures, est tout près.


Puis il me regarda curieusement, et demanda :


— Peut-être voudriez-vous faire quelques
emplettes, comme on dit ?


Je regardai ce que je pouvais voir de mon
grossier habit bleu, que j’avais amplement
occasion de comparer avec les gais atours des
citoyens que nous avions croisés ; et je pensai
que si, comme il paraissait vraisemblable, je
devais être une curiosité pour ce peuple d’apparence
très peu affairée, j’animerais avoir un peu moins l’air d’un commissaire de marine
congédié. Mais malgré tout ce qui était arrivé,
ma main descendit encore dans ma poche, où,
à mon effroi, je ne trouvai rien de métallique
que deux vieilles clefs rouillées, et je me rappelai
que, tout en causant dans la salle des
hôtes à Hammersmith, j’avais sorti les espèces
de ma poche pour les montrer à la belle Annie
et les avais oubliées là. Ma figure exprima une
baisse de cinquante pour cent, et Dick, me regardant,
dit assez vivement :


— Hé ! Hôte ! qu’est-ce qu’il y a maintenant ?
Une guêpe ?


— Non, dis-je, mais je l’ai perdu. 


— Eh bien, dit-il, quoi que vous ayez perdu,
vous pouvez le ravoir dans ce marché ici, ne
vous en mettez donc pas en peine.


Cependant j’avais repris mes sens, et me rappelant
les stupéfiants usages de ce pays, je ne
me souciai pas d’une seconde conférence sur
l’économie sociale et les monnaies d’Édouard
III ; je me contentai donc de dire :


— Mes vêtements… Ne pourrais-je pas ?
Vous voyez… Que pensez-vous que l’on y pourrait
faire ?


Il ne sembla pas avoir la moindre intention
de rire, mais dit très gravement :


— Oh ne prenez pas encore de nouveaux habits.
Voyez-vous, mon arrière-grand-père s’intéresse
aux antiquités, et il voudra vous voir
précisément comme vous êtes. Et, vous savez, je
ne voudrais pas vous conseiller, mais certainement
ce ne serait pas bien de votre part d’enlever aux gens le plaisir d’étudier votre costume,
en allant justement vous faire pareil à tous les
autres. Vous sentez cela, n’est-ce pas ? dit-il
sérieusement.


Je ne sentais pas du tout que ce fût mon
devoir de me poser en épouvantail parmi ces
gens épris de beauté, mais je vis que je m’étais
heurté contre quelque préjugé indéracinable,
et que cela ne m’avancerait à rien de me disputer
avec mon nouvel ami. Je me contentai donc
de répondre :


— Oh, certainement, certainement.


— Eh bien, dit-il aimablement, vous pourriez
voir l’intérieur de ces boutiques : pensez
à quelque chose que vous voulez avoir.


— Pourrais-je avoir un peu de tabac et une
pipe ?


— Bien entendu ; à quoi pensais-je, de ne pas
vous demander d’abord ? Bob me dit toujours
que nous autres, non fumeurs, sommes un tas
d’égoïstes, et j’ai bien peur qu’il n’ait raison.
Mais venez : voici justement l’endroit.


Là-dessus, il tira les rênes et sauta, et je le
suivis. Une très belle femme, splendidement
vêtue de soie brochée, passait lentement, en
regardant les devantures sur son chemin. Dick
s’adressa à elle :


— Jeune fille, voulez-vous être assez aimable
pour tenir notre cheval pendant que nous entrerons
un instant ?


Elle nous fit un signe de tête avec un aimable
sourire, et se mit à tapoter le cheval avec sa
jolie main. 


— Quelle belle créature, dis-je à Dick en
entrant.


— Qui ? le vieux grison ? dit-il, avec une grimace
maligne.


— Non, non ; les cheveux d’or… la dame.


— Oui, c’est vrai. C’est une bonne affaire
qu’il y en ait tant, que chacun puisse avoir sa
chacune : autrement je crains bien qu’on se
battrait pour elles. Et, ajouta-t-il devenu très
grave, je ne dis pas que ça n’arrive pas encore
quelquefois. Car vous savez que l’amour n’est
pas chose très raisonnable, et la perversité et
l’obstination sont plus communes que ne le
pensent quelques-uns de nos moralistes. Il
ajouta, d’un ton encore plus sombre :


— Oui, il n’y a qu’un mois il est arrivé un malheur
là-bas, chez nous, qui a fini par coûter la
vie à deux hommes et à une femme, et, pour
ainsi dire, nous a caché la lumière du soleil
pour un temps. Ne m’interrogez pas là-dessus
pour le moment ; je vous le raconterai plus tard.


À ce moment nous étions dans la boutique,
qui avait un comptoir et des rayons sur les
murs, le tout très bien tenu, quoique sans prétention
à l’effet, d’ailleurs pas très différent de
ce à quoi j’étais habitué. Il y avait là deux enfants,
un garçon d’environ douze ans, à la
peau brune, qui était assis à lire un livre, et
une jolie petite fille d’un an à peu près plus
âgée, qui était aussi assise et lisait derrière le
comptoir ; ils étaient visiblement frère et
sœur.


— Bonjour, petits voisins, dit Dick. Mon ami que voici voudrait du tabac et une pipe ; pouvez-vous
les lui donner ?


— Oh oui, certainement, dit la fillette avec
une sorte d’agilité modeste qui était amusante.
Le garçon leva les yeux et se mit à regarder
mon costume étranger, mais aussitôt rougit et
tourna la tête, comme s’il avait conscience qu’il
ne se conduisait pas bien.


— Cher voisin, dit la fillette, avec la physionomie
la plus solennelle d’un enfant qui joue à
tenir boutique, quel tabac est-ce que vous désirez ?


— Du Latakié, dis-je, avec l’impression d’assister
à un jeu d’enfant, et me demandant si
j’aurais autre chose qu’une illusion.


Mais la fillette prit un délicieux petit panier
sur un rayon derrière elle, alla à un bocal, d’où
elle sortit une masse de tabac, et posa le panier
plein devant moi, sur le comptoir, et je pus à
la fois sentir et voir que c’était d’excellent Latakié.


— Mais vous ne l’avez pas pesé, dis-je, et…
et qu’est-ce que je vais en prendre ?


— Oh, dit-elle, je vous conseille de bourrer
votre blague, car vous pouvez aller dans des
endroits où on ne trouve pas de Latakié. Où est
votre blague ?


Je me fouillai de tous côtés, et enfin sortis
mon morceau de coton imprimé qui remplit
pour moi l’office de sac à tabac. Mais la fillette
le regarda avec quelque dédain, et dit :


— Cher voisin, je peux vous donner quelque
chose de bien mieux que ce chiffon de coton. 


Elle traversa légèrement la boutique et revint
aussitôt, et, lorsqu’elle passa près du garçon,
elle lui souffla quelque chose a l’oreille ; il fit
un signe de tête, se leva et sortit.


La fillette tenait entre le pouce et l’index une
blague en maroquin rouge, avec de gaies broderies :


— Voilà, je vous en ai choisi une, et vous
allez la prendre : elle est jolie et tient beaucoup.


Puis elle se mit à la bourrer de tabac et la
posa près de moi :


— Maintenant, la pipe : il faut que vous me
laissiez aussi vous la choisir, il y en a trois jolies
qui viennent d’arriver.


Elle disparut encore et revint avec une pipe
à gros fourneau, sculptée dans quelque bois
dur avec beaucoup de soin et montée en or
parsemé de petites pierres. Bref, c’était le
joujou le plus joli et le plus gai que j’eusse
jamais vu, quelque chose comme la meilleure
espèce de travail japonais, mais en mieux.


— Mon Dieu ! dis-je, quand j’eus jeté les
yeux dessus, ceci est trop magnifique pour moi
et pour n’importe qui, excepté l’empereur du
monde. D’ailleurs, je la perdrai : je perds toujours
mes pipes.


L’enfant avait l’air un peu décontenancée, et
dit :


— Ne l’aimez-vous pas, voisin ?


— Oh si, dis-je, évidemment je l’aime.


— Eh bien, alors, prenez-là, et ne vous inquiétez
pas de la perdre. Qu’est-ce que ça fait si vous la perdez ? Quelqu’un la trouvera certainement
et s’en servira, et vous pourrez en
prendre une autre.


Je la lui pris des mains pour la regarder, et,
ce faisant, oubliai ma circonspection, et dis :


— Mais comment pourrai-je jamais payer un
objet comme celui-ci ?


Dick posa sa main sur mon épaule pendant
que je parlais ; je me retournai et vis dans ses
yeux une expression comique qui me mettait
en garde contre toute nouvelle manifestation
d’une moralité commerciale disparue ; je rougis
donc et me tus, tandis que la fillette me
regardait simplement avec la plus profonde
gravité, comme un étranger qui patauge en
parlant, car elle ne m’avait évidemment pas
compris le moins du monde.


— Je vous remercie mille fois, dis-je enfin
avec effusion en mettant la pipe dans ma poche,
non sans la crainte pénible de me trouver tout
à l’heure devant un magistrat.


— Oh, vous êtes tout à fait le bienvenu, dit
la petite fille avec les manières d’une grande
personne, ce qui était très drôle. C’est un vrai
plaisir de servir de bons vieux messieurs comme
vous ; surtout quand on peut voir tout de suite
que vous êtes venu de loin au-delà de la mer.


— Oui, ma chère, dis-je, j’ai été un grand
voyageur.


Comme je proférais ce mensonge par pure
politesse, le garçon rentra, portant un plateau
sur lequel je vis une longue bouteille et deux
beaux verres. 


— Voisins, dit la fillette, qui parlait seule, — son
frère étant évidemment très timide, — je
vous prie de boire un verre pour nous avant de
partir, car nous n’avons pas tous les jours des
Hôtes tels que vous.


Là-dessus le garçon posa le plateau sur le
comptoir et solennellement versa un vin couleur
paille dans les flutes. Sans hésiter, je bus, car
la chaude journée me donnait soif ; et je pensai
que j’étais encore de ce monde, et que les raisins
du Rhin n’avaient pas perdu leur bouquet,
car si je bus jamais de bon Steinberg, ce fut bien
ce matin-là ; mentalement je pris note de demander
à Dick comment on s’y prenait pour
fabriquer de bon vin, puisqu’il n’y avait plus
d’ouvriers contraints à boire du tord-boyaux au
lieu du bon vin qu’eux-mêmes fabriquent.


— Ne boirez-vous pas un verre pour nous,
chers petits voisins ? demandai-je.


— Je ne bois pas de vin, dit la fillette, je préfère
la limonade ; mais, à votre santé !


— Et moi, j’aime mieux la bière au gingembre,
dit le petit garçon.


Bon, bon, pensai-je, les goûts des enfants n’ont
pas beaucoup changé. Et là-dessus nous leur
souhaitâmes le bonjour et sortîmes de la boutique.


Je fus désappointé, comme d’une transformation
dans un rêve, de voir un grand vieillard
qui tenait notre cheval à la place de la belle
femme. Il nous expliqua que la jeune fille n’avait
pu attendre, et qu’il avait pris sa place ; et il
nous cligna de l’œil et se mit à rire en voyant nos figures déçues, si bien qu’il ne nous restait
qu’à rire aussi.


— Où allez-vous ? demanda-t-il à Dick.


— À Bloomsbury.


— Si vous ne tenez pas à être tous deux
seuls, j’irai avec vous, dit le vieillard.


— Très bien ; dites-moi quand vous voudrez
descendre, et j’arrêterai. Montons.


Nous voilà repartis ; je demandai si c’étaient
en général des enfants qui servaient le monde
dans les marchés.


— Assez souvent, quand il ne s’agit pas de
denrées très pesantes, mais pas toujours. Les
enfants aiment à s’amuser à cela, et c’est bon
pour eux, parce qu’ils manient une masse de
produits, et cela les instruit ; ils apprennent
comment ces produits sont faits, d’où ils viennent,
et ainsi de suite. En outre, c’est un travail
si facile que n’importe qui peut le faire.
On dit que dans les premiers temps de notre
époque, il y avait pas mal de gens qui étaient
affligés par hérédité d’une maladie appelée
paresse, parce qu’ils étaient les descendants
directs de ceux qui, aux temps mauvais, obligeaient
les autres à travailler pour eux… vous
savez, les gens qu’on appelle maîtres d’esclaves
ou employeurs dans les livres d’histoire. Eh
bien, ces gens frappés de paresse passaient tout
leur temps à servir dans les boutiques, parce
qu’ils étaient propres à si peu de chose. Je
crois même que, pendant un temps, ils furent
positivement astreints à faire quelque travail
de ce genre, parce qu’ils devenaient tellement laids, surtout les femmes, et produisaient des
enfants tellement laids, si on ne traitait pas
énergiquement leur maladie, que les voisins
ne pouvaient y tenir. Pourtant, je suis heureux
de dire que tout cela a disparu maintenant ; la
maladie s’est éteinte, ou bien existe sous une
forme tellement atténuée, qu’un court traitement
de médecine apéritive la fait disparaître.
On l’appelle maintenant les diables bleus.
Drôle de nom, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je, plongé dans mes réflexions.


Mais le vieillard interrompit :


— Oui, tout cela est vrai, voisin ; et j’ai vu
quelques-unes de ces pauvres femmes devenues
vieilles. Mais mon père en a connu plusieurs
quand elles étaient jeunes ; et il disait qu’elles
ressemblaient aussi peu que possible à des
jeunes femmes : elles avaient les mains comme
des jeux de brochettes, et de pauvres petits
bras comme des baguettes, et des tailles
grandes comme des verres de montre, des
lèvres minces, des nez pointus, et les joues
pâles ; et elles avaient toujours l’air d’être
offensées de tout ce qu’on leur disait ou de ce
qu’on faisait. Ce n’est pas étonnant si elles portaient
de vilains enfants, car personne que des
hommes pareils à elles n’aurait pu en tomber
amoureux… les pauvres !


Il s’arrêta et parut rêver de sa vie passée,
puis il dit :


— Et savez-vous, voisins, qu’autrefois on
était encore inquiet au sujet de cette maladie de
la paresse : un moment nous nous sommes donné beaucoup de mal pour en guérir les gens.
Vous n’avez lu aucun des livres de médecine
sur ce sujet ?


— Non, dis-je, car le vieillard s’adressait à moi.


— Eh bien, dit-il, on croyait dans ce temps-là
que c’était un reste de la vieille maladie du
moyen-âge, la lèpre : il semble que c’était très
bien vu, car beaucoup des gens qui en étaient
atteints vivaient très retirés et étaient servis
par une classe spéciale de personnes malades
habillées de façon bizarre, en sorte qu’on pouvait
les reconnaître. Elles portaient, entre autres
vêtements, des culottes en velours de laine,
l’étoffe qu’on appelait peluche il y a quelques
années.


Tout cela me paraissait très intéressant, et
j’aurais aimé faire parler le vieillard plus longtemps.
Mais Dick supportait assez impatiemment
tant d’histoire ancienne ; d’ailleurs, je
crois qu’il désirait me garder aussi novice que
possible pour son arrière-grand-père. Il finit
donc par éclater de rire, et dit :


— Pardonnez-moi, voisins, mais je ne peux
m’en empêcher. Imaginer des gens qui n’aiment
pas travailler ! c’est trop risible. Toi-même,
mon vieux, tu aimes travailler… de temps en
temps, — dit-il, en tapotant le vieux cheval
affectueusement avec son fouet. Quelle étrange
maladie ! On peut bien l’appeler les diables
bleus.


Et il se remit à rire très bruyamment ; un peu
trop, pensai-je, pour ses bonnes manières habituelles ; et je ris avec lui, pour lui tenir compagnie,
mais du bout des dents seulement ; car,
moi, je ne voyais rien de drôle à ce que des gens
n’aiment pas travailler, comme vous pensez
bien. 












 CHAPITRE VII

TRAFALGAR SQUARE






J’étais de nouveau occupé à regarder autour
de moi ; nous étions tout à fait sortis du marché
de Piccadilly, et nous nous trouvions dans un
quartier de maisons élégamment construites et
très ouvragées, que j’aurais appelées des villas,
si elles avaient été laides et prétentieuses, ce
qui était loin d’être le cas. Chaque maison se
trouvait dans un jardin soigneusement cultivé
et débordant de fleurs. Les merles y chantaient
de leur mieux dans les arbres qui, sauf, ça
et là, un laurier et quelques groupes de tilleuls,
semblaient être tous des arbres fruitiers : il y
avait beaucoup de cerisiers, à ce moment tout
chargés de fruits ; et plusieurs fois en passant
le long d’un jardin, des paniers de beaux fruits
nous furent offerts par des enfants et des jeunes
filles. Au milieu de tous ces jardins et de ces
maisons, il était naturellement impossible de
reconnaître la place des anciennes rues ; mais
il me sembla que les principales routes étaient
les mêmes qu’autrefois.


Nous arrivâmes bientôt dans un espace largement
ouvert, un peu en pente vers le sud,
dont la situation ensoleillée avait été mise à profit pour la plantation d’un verger, composé
surtout d’abricotiers, au milieu desquels se
trouvait une jolie construction gaie, en bois,
peinte et dorée, qui avait l’air d’une boutique
de rafraîchissement. À partir du côté sud du
dit verger courait une longue route, toute diaprée
par l’ombre de vieux poiriers, au bout de
laquelle se montrait la haute tour du palais du
Parlement, ou Marché-au-Fumier.


Une étrange sensation s’empara de moi ; je
fermai les yeux pour éviter la vue du soleil éclatant
sur ce séjour de jardins, et pendant un
moment passa devant moi une fantasmagorie
d’un autre temps. Un grand espace entouré de
hautes maisons laides, avec une laide église au
coin, et derrière moi un bâtiment à coupole
d’une laideur infâme ; la route bondée d’une
foule étouffée et excitée, dominée par des omnibus
regorgeant de spectateurs. Au milieu, un
carré pavé avec une fontaine, peuplé seulement
de quelques hommes habillés de bleu, et de
pas mal d’images de bronze particulièrement
laides, dont une au sommet d’une haute colonne.
Le dit carré séparé du bord de la route
par une quadruple rangée de gros hommes habillés
de bleu, et de l’autre côté de la route, au
sud, les casques d’une ligne de soldats à cheval,
d’un blanc mortel dans le gris d’une froide
après-midi de novembre…


J’ouvris de nouveau les yeux à la lumière du
soleil, et je m’écriai, parmi les murmures du
feuillage et les fleurs odorantes :


— Trafalgar Square ! 


— En effet, dit Dick, qui avait encore tiré les
rênes, c’est cela. Je ne m’étonne pas que vous
trouviez le nom ridicule : mais, après tout, ce
n’était l’affaire de personne de le changer,
puisque le nom d’un crime éteint ne peut mordre.
Pourtant, je me dis quelquefois qu’on aurait
dû donner à cet endroit le nom de la grande
bataille qui y a été livrée en 1952,… celle-là en
valait la peine, si les historiens ne mentent pas.


— Ce qu’ils font généralement, ou du moins
faisaient, dit le vieillard. Par exemple, qu’est ce
que vous me direz de ceci, voisins ? J’ai lu
dans un livre — un livre stupide ! — intitulé Histoire social-démocratique de James, un récit
embrouillé d’une bataille qui a eu lieu ici vers
l’année 1887 (je retiens mal les dates). Des gens,
d’après cette histoire, allaient tenir un meeting
de protestation, ou quelque chose comme cela,
et le gouvernement de Londres, ou le Conseil,
ou la Commission, ou n’importe quel autre
corps barbare d’oisons mal venus, tomba sur
ces citoyens (comme on les appelait alors), les
armes à la main. Cela semble trop ridicule
pour être vrai ; mais, d’après cette version de
l’histoire, il n’en arriva pas grand chose, ce qui
est certainement par trop ridicule pour être vrai.


— Eh bien, dis-je, tout de même votre M.
James a raison, et c’est vrai ; sauf qu’il n’y a
pas eu de bataille, rien que des gens sans armes
et paisibles, attaqués par des ruffians armés
de gourdins. — Et ils ont supporté cela ? dit
Dick, avec la première expression désagréable
que j’aie vue sur sa figure aimable. 


Je répondis en rougissant :


— Il fallait bien le supporter ; nous n’y pouvions
rien.


Le vieillard me lança un regard pénétrant :


— Vous paraissez en savoir long là-dessus,
voisin ! Et est-il vrai, réellement, que rien ne
s’ensuivit ?


— Il s’ensuivit ceci, que pas mal de gens
furent envoyés en prison à cause de cela.


— Des gens aux gourdins ? dit le vieillard.
Les pauvres diables !


— Non, non, de ceux qui avaient reçu les
coups.


Le vieillard dit assez rudement :


— Ami, je pense que vous avez été lire quelque
collection vermoulue de mensonges, et
que vous vous y êtes laissé prendre trop facilement.


— Je vous assure, que ce que je vous ai
dit est vrai.


— Bon, bon, je suis certain que vous le pensez,
voisin, mais je ne vois pas comment vous
pourriez en avoir une telle certitude.


Je ne pouvais pas expliquer comment, je me
tus. Cependant Dick, qui était resté les sourcils
froncés, en méditation, se mit enfin à parler, et
dit doucement, presque tristement :


— Qu’il est étrange de penser qu’il y a eu
des hommes comme nous-mêmes, et vivant
dans ce beau et heureux pays, qui, je suppose,
avaient des sentiments et des affections comme
nous-mêmes, et qui pouvaient pourtant faire de
si horribles choses. 


— Oui, dis-je, d’un ton didactique ; et encore,
après tout, même ces époques étaient un grand
progrès sur les époques qui les avaient précédées.
N’avez-vous rien lu sur la période du
moyen-âge et la férocité de ses lois criminelles ;
et comment à cette époque, les hommes semblaient
bel et bien jouir des tourments de leurs
semblables ? Même, ils faisaient de leur Dieu
un bourreau et un geôlier plutôt qu’autre
chose.


— Oui, il y a aussi de bons livres sur cette période,
dont j’ai lu quelques-uns. Mais quant au
grand progrès du dix-neuvième siècle, je ne
le vois pas. Après tout, les gens du moyen-âge
agissaient selon leur conscience, comme le
montre votre remarque sur leur Dieu, qui est
vraie, et ils étaient prêts à supporter ce qu’ils
infligeaient aux autres ; tandis que ceux du dix-neuvième
siècle étaient hypocrites, et avaient la
prétention d’être humains, tout en continuant à
tourmenter et à enfermer des hommes qui
étaient simplement ce que eux, les maîtres des
prisons, les avaient forcés à être. Oh, c’est
atroce à penser !


— Mais peut-être, dis-je, ils ne savaient pas à
quoi ressemblaient les prisons.


Dick semblait très excité, même en colère :


— Honte encore plus sur eux, dit-il, alors que
vous et moi nous le savons, tant d’années après.
Voyez-vous, voisin, ils ne pouvaient manquer de
savoir tout au moins quelle perte c’est qu’une
prison pour la communauté, et que leurs prisons
étaient un sûr acheminement au mal. 


Je dis :


— Mais n’avez-vous pas de prisons du tout,
maintenant ?


Aussitôt que ces mots furent sortis de ma
bouche, je sentis que j’avais fait une faute, car
Dick rougit soudain et fronça les sourcils, et le
vieillard parut surpris et affligé ; et aussitôt Dick
me répondit avec colère, et pourtant comme s’il
se retenait un peu :


— Jour de ma vie ! comment pouvez-vous poser
pareille question ? Ne vous ai-je pas dit que
nous savons ce que signifie une prison, par le
témoignage certain de livres vraiment dignes de
foi, appuyé de notre imagination ? Et ne m’avez-vous
pas interpellé tout spécialement pour
remarquer que les gens sur les routes et dans les
rues ont l’air heureux ? Et comment pourraient-ils
avoir l’air heureux, s’ils savaient que leurs
voisins sont enfermés en prison, et supporter
tranquillement de pareilles choses ? Et s’il y
avait des gens en prison, on ne pourrait pas le
cacher, comme on peut cacher un meurtre, qui
n’est pas commis de propos délibéré, avec un
tas de gens à regarder de sang-froid le meurtrier,
comme dans cette histoire de prison. Des
prisons, vraiment ! Oh, non, non, non !


Il s’arrêta ; il commençait à se calmer et reprit
d’une voix aimable :


— Mais, pardonnez-moi ! Je ne devrais pas
n’échauffer tellement à ce sujet, puisqu’il n’y a
pas de prisons : je crains que vous ne pensiez
beaucoup de mal de moi, parce que je m’emporte.
Bien entendu, vous qui venez d’autres pays, on ne doit pas s’attendre à ce que vous
sachiez ces choses. Et maintenant j’ai peur de
vous avoir causé une impression désagréable.


C’était vrai, en un sens ; mais il y avait tant de
générosité dans sa chaleur, que je ne l’en aimai
que mieux, et je dis :


— Non, c’est uniquement de ma faute, parce
que j’ai été si bête. Permettez-moi de changer de
sujet et de vous demander ce que c’est que
l’imposante construction à votre gauche, que
l’on aperçoit au bout de ce bouquet de platanes ?


— Ah ! c’est un vieux bâtiment, élevé dans la
première moitié du vingtième siècle, et, comme
vous voyez, d’un bizarre style fantaisiste qui
n’est pas extrêmement beau ; mais il y a quelques
belles choses à l’intérieur, surtout des
peintures, plusieurs très anciennes. On l’appelle
la Galerie nationale ; je me suis quelquefois
creusé la tête pour savoir ce que pouvait
bien signifier ce nom ; quoi qu’il en
soit, maintenant, tout endroit où l’on conserve
des peintures comme curiosités est appelé Galerie
nationale, peut-être d’après celle-ci. Naturellement, il y en a un certain nombre partout dans le pays.


Je n’essayai pas de l’éclairer, trouvant la
tâche trop difficile ; mais je sortis ma magnifique
pipe et me mis à fumer, et le vieux cheval continua
à trottiner. Chemin faisant, je dis :


— Cette pipe est un joujou d’un grand travail,
et vous paraissez si raisonnables dans ce pays,
et votre architecture est si bien entendue, que je suis un peu étonné de voir que vous vous
livrez à de telles babioles.


En parlant, l’idée me vint que je témoignais
de quelque ingratitude après avoir reçu un si
beau cadeau ; mais Dick ne parut pas faire
attention à mes mauvaises manières :


— Oh, je ne sais pas, dit-il ; c’est une jolie
chose, et puisque personne n’est obligé de fabriquer
de tels objets que si cela lui plaît, je ne vois
pas pourquoi ceux-là ne les fabriqueraient pas,
à qui cela plaît. Naturellement, si les sculpteurs
étaient rares, ils seraient tous occupés à l’architecture,
comme vous l’appelez, et alors ces
joujoux, — un bon mot, — ne seraient pas fabriqués ;
mais comme il y a une foule de gens qui
savent sculpter, — de fait, presque tout le
monde, — et comme il n’y a pas beaucoup d’ouvrage,
du moins je le crains, on ne déconseille
pas ces sortes de menus travaux.


Il réfléchit un peu, et paraissait assez troublé ;
mais bientôt sa figure s’éclaira :


— Après tout, vous devez reconnaître que la
pipe est une très jolie chose, avec les petites
figures sous les arbres, toutes taillées de façon
si habile et charmante ; … trop travaillées pour
une pipe, peut-être, mais quoi, c’est très joli.


— D’une trop grande valeur pour son usage,
peut-être, dis-je.


— Qu’est-ce que vous dites ? répliqua-t-il ; je
ne comprends pas.


J’allais entrer dans une inutile explication
pour le lui faire comprendre, lorsque nous
arrivâmes à la grille d’une vaste construction composite, où quelque travail semblait en train.


— Quel est ce bâtiment ? demandai-je vivement ;
car c’était un plaisir de voir, parmi ces choses
étranges, quelque chose ressemblant un peu à
ce que je connaissais. On dirait une fabrique.


— Oui, je crois savoir ce que vous voulez
dire, et c’est bien cela ; nous ne les appelons
pas fabriques maintenant, mais Ateliers-unis :
c’est-à-dire des endroits où se réunissent les
gens qui veulent travailler ensemble.


— Je pense, dis-je, qu’on y emploie de la
force motrice sous quelque forme.


— Non, non. Pourquoi les gens se réuniraient-ils
pour se servir de la force, qu’ils
peuvent avoir là où ils habitent, ou tout près,
par deux ou trois, ou chacun séparément, s’ils
préfèrent ? Non les gens se réunissent dans ces
Ateliers-unis pour des travaux manuels, dans
lesquels le travail en commun est nécessaire
ou avantageux ; pareils travaux sont souvent
très agréables. Là-dedans, par exemple, on fait
de la poterie et du verre,… vous pouvez voir là
le couronnement des fours. Naturellement
c’est commode d’avoir des fourneaux de belle
taille, des ouvreaux et des creusets, et pas mal
de matières pour s’en servir : quoique, bien
entendu, il y a un bon nombre d’endroits pareils,
car ce serait ridicule, si un homme aime la poterie
ou le soufflage du verre, qu’il soit obligé de
vivre en un seul lieu, ou de renoncer au travail
qui lui plaît.


— Je ne vois pas de fumée sortir des fours,
dis-je. 


— Fumée ? pourquoi verriez-vous de la fumée ?


Je me tus, et il continua :


— C’est très bien à l’intérieur, quoique aussi
simple que ce que vous voyez dehors. Quant aux
métiers, le tournage de l’argile doit être amusant,
le soufflage du verre doit joliment faire
transpirer, mais il y en a qui l’aiment beaucoup ;
et cela ne m’étonne pas : il y a une sensation de
puissance, quand on y est devenu habile, à
remuer la matière en fusion. Cela fait toutes
sortes de travaux agréables, dit-il en souriant ;
car, si grand soin que l’on ait de pareils produits,
il faut bien qu’ils se cassent, un jour ou
l’autre, en sorte qu’il y a toujours beaucoup à
faire.


Je me tus et réfléchis.


Nous arrivions à ce moment près d’une
équipe d’hommes qui réparaient la route, ce
qui nous retarda un peu ; mais je n’en fus pas
fâché, car tout ce que j’avais vu jusqu’alors semblait
simplement quelques heures d’un jour
de fête d’été, et il me manquait de voir comment
ces gens se mettraient à l’ouvrage pour un vrai
travail nécessaire. Ils s’étaient reposés, et venaient
seulement de reprendre le travail, lorsque
nous arrivâmes ; de sorte que ce fut le
bruit des pioches qui me réveilla de mes réflexions.
Ils étaient douze environ, vigoureux
jeunes gens, ressemblant beaucoup à une équipe
de rameurs à Oxford, aux temps dont j’avais le
souvenir, et pas plus émus par leur besogne :
leurs vêtements de dessus étaient posés sur le bord de la route en une pile bien rangée, sous
la surveillance d’un garçon de six ans ; celui-ci
avait un bras jeté autour du cou d’un gros dogue,
qui jouissait de sa paresse autant que si
ce jour d’été eût été pour lui seul. En jetant un
coup d’œil sur la pile de vêtements, je pus voir
briller des broderies d’or et de soie, et j’en conclus
que plusieurs de ces ouvriers avaient des
goûts analogues à ceux du boueur doré de
Hammersmith. À côté, il y avait un bon gros
panier qui faisait penser à du pâté froid et à du
vin ; une demi douzaine de jeunes femmes
étaient là à regarder le travail des ouvriers, ce
qui valait bien la peine d’être regardé, car ils
frappaient de grands coups et étaient très habiles
dans leur ouvrage, et ils étaient garçons
aussi beaux et bien faits qu’il soit possible
d’en voir une douzaine par un jour d’été. Ils
riaient et causaient gaiement entre eux et avec
les femmes, mais bientôt leur chef leva les
yeux, et nous vit arrêtés devant le chemin
barre. Il reposa sa pioche et éleva la voix :


— Halte, compagnons ! voilà des voisins qui
veulent passer.


Là-dessus, les autres s’arrêtèrent aussi, et, se
mettant de côté, aidèrent le vieux cheval en
poussant nos roues sur la route à moitié défoncée,
puis, comme des hommes qui ont un ouvrage
agréable en train, retournèrent vivement
à leur travail, ne s’arrêtant que pour nous souhaiter
un bonjour souriant : en sorte que le
bruit des pioches avait recommencé avant que
le grison eût repris son petit trot. Dick les regarda en arrière par dessus son épaule, et dit :


— Ils sont en veine aujourd’hui : c’est un
excellent exercice d’essayer combien de coups
de pioche on peut donner en une heure ; et je
peux voir que ces voisins-là savent bien leur
métier. Ce n’est pas seulement une question de
force pour avancer vite dans ce genre de travail,
n’est-ce pas, Hôte ?


— Je ne pense pas, répondis-je, mais, à dire
vrai, je ne m’y suis jamais essayé.


— Vraiment ? dit-il d’un air grave, c’est
grand dommage ; c’est un bon travail pour fortifier
les muscles, et cela me plaît ; mais je reconnais
que c’est plus agréable la seconde
semaine que la première. Ce n’est pas que j’y
sois adroit : je me rappelle qu’on se moquait
de moi à un ouvrage où je travaillais, et on me
criait : « Bien ramé, pioche ! Mettez-y le dos,
baissez-vous ! »


— La plaisanterie n’est pas bien drôle, fis-je.


— Oh, dit-il, tout nous semble une bonne
plaisanterie, quand nous avons un ouvrage
agréable en train et de bons garçons joyeux
autour de nous ; nous nous sentons si heureux,
vous savez.


Je me remis à réfléchir en silence. 













 CHAPITRE VIII

UN VIEIL AMI






Nous tournions maintenant dans un charmant
sentier, au-dessus duquel les branches de
grands platanes se rencontraient presque, et sur
les côtés étaient des maisons basses, assez rapprochées.


— Ceci est Long-Acre, expliqua Dick ; il doit y
avoir eu ici un champ de blé autrefois. Comme
c’est curieux que les lieux changent ainsi, et
pourtant conservent leurs vieux noms ! Vous
voyez comme les maisons sont serrées, et on
continue à y construire, voyez-vous !


— Oui, dit le vieillard, mais je crois que les
constructions ont remplacé les champs de blé
dès avant le milieu du dix-neuvième siècle. J’ai
entendu dire que c’était ici une des parties les
plus denses de la ville. Mais il faut que je descende
ici, voisins ; je suis venu voir un ami qui
habite dans les jardins derrière ce Long-Acre.
Adieu et bonne chance, Hôte !


Il sauta et s’éloigna d’un pas vigoureux,
comme un jeune homme.


— Quel âge donneriez-vous à ce voisin ? demandai-je
à Dick, lorsqu’on l’eut perdu de vue ;
car je voyais qu’il était vieux, et cependant il était sec et vigoureux comme un vieux chêne ;
un type de vieillard que je n’étais pas habitué à
voir.


— Oh, à peu près quatre-vingt-dix, je pense.


— Comme vos gens doivent vivre vieux !


— Oui, certainement, nous avons battu les
soixante-dix du vieux livre juif des Proverbes.
Mais vous comprenez qu’il s’agissait de la Syrie,
un pays chaud et sec, où l’on vit plus vite que
sous notre climat tempéré. Cependant, je ne
crois pas que cela fasse grand chose, du moment
qu’un homme est en bonne santé et heureux
pendant sa vie. Mais maintenant, Hôte, nous
sommes si près de l’endroit où habite mon
vieux parent que je pense que vous feriez mieux
de garder pour lui toute question nouvelle.


Je fis signe que oui ; et là-dessus, tournant à
gauche, nous descendîmes une pente douce
entre plusieurs beaux jardins de roses, le long
de ce que je prenais pour l’emplacement de
Endell Street. Plus loin, Dick tira les rênes un
instant, au moment où nous traversions une
longue route en ligne droite, avec des maisons
disséminées çà et là, et dit :


— Holborn par ici, Oxford Road par là.
C’était autrefois une partie très importante de
la populeuse cité, en dehors des murs de la
ville romaine et du moyen-âge : beaucoup des
nobles féodaux du moyen-âge, dit-on, avaient
de grandes maisons des deux côtés de Holborn.
Vous devez vous rappeler qu’il est question de
la maison de l’évêque d’Ely dans la pièce de
Shakespeare, Richard III ; et il y en a encore quelques restes. Pourtant, cette route n’a plus
la même importance, maintenant que la vieille
cité a disparu, murs et le reste.


Il continua, et je souriais légèrement en
pensant combien le dix-neuvième siècle, dont
on a parlé en termes si emphatiques, comptait
pour peu de chose dans le souvenir de cet
homme qui lisait Shakespeare et n’avait pas
oublié le moyen-âge.


Traversant la route, nous entrâmes dans un
court chemin étroit, pour arriver de nouveau
sur une large voie, sur un côté de laquelle il
y avait un grand long bâtiment en façade sur
la route, et je compris aussitôt que c’était un
nouveau groupe public. En face, il y avait un
vaste espace de verdure, sans mur ni séparation
d’aucune sorte. Je regardai entre les arbres et
aperçus au-delà un portique à colonnes qui
m’était bien familier… un vieil ami, rien moins
que le British Museum. Cela me coupa presque
la respiration, au milieu de toutes les étranges
choses que j’avais vues ; mais je me tus et laissai
Dick parler. Il dit :


— Là-bas, le British Museum, où mon arrière-grand-père
habite la plupart du temps ; je
ne vous en dirai donc pas grand chose. Le bâtiment
à gauche est le marché du Musée, et je
crois que le mieux est d’y aller pour une
minute ou deux ; car le grison aura besoin de
repos et d’avoine, et je pense que vous resterez
avec mon parent la plus grande partie de la
journée ; et à dire vrai, il peut y avoir là quelqu’un que je désire particulièrement voir et avec qui j’aurai peut-être une longue conversation.


Il pâlit et soupira, pas précisément de plaisir,
me sembla-t-il ; je ne dis donc rien, naturellement,
et il dirigea le cheval sous une arcade
qui nous conduisit dans un très large rectangle
pavé, avec un grand sycomore à chaque coin,
et une fontaine jaillissante au milieu. Près de
la fontaine, il y avait quelques boutiques de
marché, avec de gais auvents de toile rayée,
autour desquels du monde, surtout des femmes
et des enfants, passait tranquillement en
regardant les produits exposés. Le rez-de-chaussée
du bâtiment autour de ce rectangle
était occupé par une large arcade ou cloître,
dont je ne pouvais assez admirer la capricieuse,
mais forte architecture. Là aussi quelques
personnes flânaient ou étaient assises à lire sur
des bancs.


Dick me dit en manière d’excuse :


— Ici comme ailleurs, c’est peu actif aujourd’hui ;
un vendredi vous verriez tout bondé,
égayé par le monde, et l’après-midi il y a généralement
musique à la fontaine. Pourtant je
pense que nous aurons une assez bonne réunion
à notre repas de midi.


La voiture traversa le rectangle, et, par une
arcade, entra de l’autre côté dans une grande
belle écurie, où le vieux cheval fut vite installé ;
nous fîmes son bonheur en lui donnant sa
pitance, puis nous retraversâmes à pied le
marché, Dick semblant assez soucieux, à ce
qu’il me parut. 


Je remarquai que les gens ne pouvaient
s’empêcher de me regarder un peu de travers ;
et en comparant mes habits et les leurs je ne
pouvais m’en étonner ; mais, chaque fois qu’ils
rencontraient mon regard, ils me faisaient un
très amical signe d’accueil.


Nous allâmes droit à l’avant-cour du Musée,
où, sauf les rampes disparues et les branches
murmurantes des arbres, rien ne paraissait
changé ; les pigeons eux-mêmes tournoyaient
autour du bâtiment et s’accrochaient aux ornements
du fronton comme je les avais vus faire
autrefois.


Dick semblait un peu distrait, mais il ne put
s’abstenir de faire quelques remarques sur l’architecture,
et dit :


— C’est un vieux bâtiment assez vilain,
n’est-ce pas ? Bien des gens avaient voulu le
mettre à bas et le reconstruire, et peut-être, si
vraiment le travail vient à manquer, nous le ferons.
Mais, comme mon arrière-grand-père vous
le racontera, ça ne serait pas une petite affaire.
car il y a là-dedans de merveilleuses collections
de toutes sortes d’antiquités, et en outre une
énorme bibliothèque avec beaucoup de livres
extrêmement beaux, et beaucoup de très utiles,
tels que documents originaux, textes de vieux
ouvrages, etc. ; et le tracas et l’inquiétude, même
le risque, qu’il y aurait à déplacer tout cela a
sauvé les constructions. En outre, comme nous
l’avons déjà dit, il n’est pas mauvais d’avoir
quelque spécimen de ce que nos ancêtres
regardaient comme un beau monument. Car il y a beaucoup de travail et de matériaux là dedans.


— Je le vois, dis-je, et suis tout à fait d’accord
avec vous. Mais est-ce que le mieux ne
serait pas maintenant de voir votre arrière-grand-père ?


De fait, je voyais bien qu’il tirait un peu le
temps en longueur. Il dit :


— Oui, nous allons entrer tout de suite dans
la maison. Mon parent est trop vieux pour
faire beaucoup de travail au Musée, où il a été
gardien des livres il y a longtemps ; mais il vit
encore beaucoup ici ; je crois même, dit-il en
souriant, qu’il se regarde comme une partie
des livres, ou bien les livres comme une partie
de lui-même, je ne sais lequel.


Il hésita encore un peu, puis, tout d’un coup,
me prit la main, disant : « Eh bien, venez ! » et
me conduisit à la porte d’une des vieilles habitations
officielles. 












 CHAPITRE IX

DE L’AMOUR






— Votre parent ne se soucie donc pas beaucoup
des belles constructions, dis-je en entrant
dans la maison classique, plutôt morne : elle
était aussi nue que possible, sauf quelques
gros pots de fleurs de juin, çà et là ; mais elle
était très propre et bien badigeonnée.


— Oh, je ne sais, fit Dick assez distraitement.
Il vieillit, certainement, car il a plus de
cent cinq ans, et sans doute il ne se soucie
guère de se déplacer. Mais, bien entendu, il
pourrait vivre dans une plus jolie maison, s’il
voulait : il n’est pas obligé de vivre toujours
au même endroit, pas plus que n’importe qui.
Par ici, Hôte.


Il me montra le chemin jusqu’au premier,
et, ouvrant une porte, nous entrâmes dans une
grande pièce du vieux modèle, aussi simple
que le reste de la maison, avec un petit nombre
de meubles nécessaires, très simples aussi,
même grossiers, mais solides, et portant
beaucoup de sculpture, bien dessinée, quoique
d’une exécution assez grossière. Dans le coin
le plus éloigné de la chambre, à un bureau
près de la fenêtre, était assis un petit vieillard dans un large fauteuil de chêne bien garni de
coussins. Il était vêtu d’une sorte de jaquette
de Norfolk, en serge bleue, usée jusqu’à la
corde, avec culotte pareille, et des bas de laine
grise. Il sauta de son fauteuil, et cria, d’une
voix étonnamment forte pour un homme si
âgé :


— Bienvenu, Dick, mon garçon ; Clara est
ici, et sera enchantée de vous voir ; ainsi consolez-vous.


— Clara ici ? si j’avais su, je n’aurais pas
amené… Au moins, je veux dire, j’aurais…


Dick bégayait et était confus, évidemment
parce qu’il avait peur de dire quelque chose
qui me fît sentir que j’étais de trop. Mais le
vieillard, qui ne m’avait pas vu d’abord, vint à
son secours en s’avançant et me disant d’un
ton aimable :


— Pardonnez-moi, je vous prie, car je n’avais
pas remarqué que Dick, qui est assez grand
pour cacher n’importe qui, avait amené un ami.
Soyez très cordialement le bienvenu ! D’autant
plus que j’espère presque que vous allez distraire
un vieillard en lui donnant des nouvelles
de par delà les mers, car je vois que vous avez
traversé l’Océan et venez de pays très lointains.


Il me regarda d’un air pensif, presque inquiet,
en disant sur un autre ton :


— Pourrais-je vous demander d’où vous
venez, puisque vous êtes si évidemment un
étranger ?


Je répondis distraitement : 


— Je vivais en Angleterre, et maintenant je
suis revenu ; j’ai couché la nuit dernière dans
la maison des Hôtes de Hammersmith.


Il s’inclina gravement, mais parut, me sembla-t-il, un peu déçu de ma réponse. Quant à
moi, je m’étais mis à le regarder plus attentivement
que les bonnes manières ne le permettaient
peut-être ; car en vérité sa figure, toute
ridée qu’elle fût comme une pomme séchée,
me parut étrangement familière ; comme si je
l’avais vue avant… dans un miroir peut-être, me
disais-je.


— Eh bien, dit le vieillard, d’où que vous
veniez, vous êtes venu chez des amis. Et je
vois que mon arrière-petit-fils, Richard Hammond,
m’a tout l’air de vous avoir amené ici pour
que je fasse quelque chose pour vous. Est-ce
vrai, Dick ?


Dick, qui devenait de plus en plus distrait
et ne cessait de regarder la porte avec inquiétude,
parvint à dire :


— Oui, c’est cela, grand-père : notre Hôte
trouve les choses très changées, et ne peut le
comprendre ; moi non plus ; j’ai donc pensé à
vous l’amener, puisque vous savez mieux que
qui que ce soit tout ce qui s’est passé depuis
deux cents ans… Qu’est-ce qu’il y a ?


Et il se retourna vers la porte. On entendit
un bruit de pas dehors ; la porte s’ouvrit, et
une très belle jeune femme entra, qui s’arrêta
court à la vue de Dick, rougit soudain comme
une rose, mais le regarda tout de même en
face. Dick la regarda fixement et tendit à demi la main vers elle, et toute sa figure frémit
d’émotion.


Le vieillard ne les laissa pas longtemps dans
ce malaise timide, mais dit en souriant avec
une gaieté de vieillard :


— Dick, mon garçon, et vous, ma chère
Clara, je croirais que, nous deux vieux, nous
vous gênons ; car je pense que vous avez beaucoup
à vous dire l’un à l’autre. Vous devriez
aller dans la salle de Nelson au-dessus ; je sais
qu’il est sorti ; et il vient de couvrir les murs
tout autour de livres du moyen-âge, en sorte
qu’elle sera assez jolie, même pour vous deux
et votre joie renouvelée.


La jeune femme tendit la main à Dick, et,
prenant la sienne, le conduisit hors de la pièce,
en regardant droit devant elle ; mais il était
facile de voir qu’elle rougissait de bonheur et
non de colère ; car en vérité l’amour est bien
plus conscient de lui-même que la fureur.


Lorsque la porte fut fermée sur eux, le vieillard
se tourna vers moi, encore souriant, et
dit :


— Franchement, mon cher Hôte, vous me
rendrez un grand service, si vous êtes venu
pour mettre en mouvement ma vieille langue.
Mon amour de la parole réside encore en moi,
ou plutôt s’accroît ; et bien qu’il soit assez
agréable de voir ces jeunes gens s’agiter et
jouer ensemble si sérieusement, comme si le
monde entier dépendait de leurs baisers (et il
en dépend bien un peu), je ne crois pas pourtant
que mes récits du passé les intéressent beaucoup. La dernière moisson, le dernier
bébé, le dernier morceau de sculpture sur la
place du marché, voilà assez d’histoire pour
eux. C’était autre chose, je crois, quand j’étais
enfant, alors que nous n’étions pas aussi sûrs
que nous le sommes maintenant de la paix et
de l’abondance continue… Allons, allons ! Sans
vous mettre à la question, laissez-moi vous
demander ceci. Dois-je vous considérer comme
un chercheur qui sait quelque chose de notre
manière moderne de vivre, ou comme quelqu’un
qui arrive d’un endroit où les bases
mêmes de la vie sont différentes des nôtres…,
savez-vous quelque chose, ou rien, sur nous ?


Tout en parlant, il me regardait avec attention,
et ses yeux exprimaient une surprise
croissante ; je répondis d’une voix basse :


— Je ne connais de votre vie moderne que ce
que j’ai pu saisir en me servant de mes yeux
sur le chemin depuis Hammersmith jusqu’ici,
et en posant à Richard Hammond quelques
questions qu’il n’a guère comprises pour la
plupart.


Ceci fit sourire le vieillard.


— Alors, dit-il, je dois vous parler comme…


— Comme si j’étais un être d’une autre planète.


Le vieillard, qui, à propos, s’appelait Hammond,
comme son arrière-petit-fils, sourit et
branla la tête, et, tournant son siège vers moi,
me pria de n’asseoir dans un lourd fauteuil de
chêne, et dit, en me voyant fixer les yeux sur
ses curieuses sculptures : 


— Oui, je suis très attaché au passé, à mon
passé, vous comprenez. Les meubles même
que vous voyez ici sont d’une époque antérieure
à mon enfance ; c’est mon père qui les a
fait faire ; s’ils avaient été faits dans les cinquante
dernières années, ils auraient été exécutés
bien plus habilement ; mais je ne crois
pas que je les aurais mieux aimés. C’était presque
un recommencement dans ce temps-là : c’étaient
des temps vivants, où on avait la tête
chaude. Mais vous voyez comme je suis bavard :
posez-moi des questions, posez-moi des questions
sur n’importe quoi, cher Hôte ; puisqu’il
faut que je parle, faites que ma parole vous profite.


Je me tus un instant, puis je dis, un peu nerveusement :


— Excusez-moi si je suis grossier ; mais je
m’intéresse tellement à Richard, qui a été si
aimable pour moi, étranger, que j’aimerais vous
poser une question sur lui.


— Bon, dit le vieux Hammond, s’il n’était pas
« aimable », comme vous dites, envers quelqu’un
de totalement étranger, on dirait qu’il est un
étrange individu et les gens seraient capables
de le fuir. Mais questionnez, questionnez !
N’ayez pas peur de questionner !


Je dis :


— Cette belle fille, est-ce qu’il va se marier
avec elle ?


— Oui, c’est cela. Il a déjà été marié
avec elle, et maintenant il me paraît assez évident
qu’il va se marier de nouveau avec elle. 


— Vraiment, dis-je, me demandant ce que
cela voulait dire.


— Voici toute l’histoire, dit le vieux Hammond,
elle est bien simple, et à présent,
l’espère, heureuse : ils ont vécu ensemble
deux années la première fois ; ils étaient tous
deux très jeunes ; et alors elle se mit dans la
tête qu’elle était amoureuse de quelqu’un
d’autre. Elle quitta donc le pauvre Dick ; je dis
le pauvre Dick, parce qu’il n’avait trouvé personne
autre. Mais ça n’a pas duré longtemps,
un an seulement, à peu près. Puis elle est
venue me trouver, car elle avait l’habitude de
confier ses chagrins au vieux, et elle m’a demandé
comment allait Dick, et s’il était heureux,
et tout le reste. Je vis donc ce qui se passait,
et dis qu’il était très malheureux, et pas bien
du tout ; ce qui était un mensonge, au moins le
dernier point. Alors, vous pouvez deviner la
suite. Clara est venue pour avoir une longue
conversation avec moi aujourd’hui, mais Dick
fera bien mieux son affaire. Même, si le hasard
ne l’avait pas amené chez moi aujourd’hui,
j’aurais eu à l’envoyer chercher demain.


— Bah ! Est-ce qu’ils ont des enfants ?


— Oui, deux ; ils sont en ce moment chez
une de mes filles, avec qui Clara, elle aussi,
a longtemps demeuré. Je ne voulais pas la
perdre de vue, car j’étais sûr qu’ils se remettraient
ensemble, et Dick, qui est le meilleur
des bons garçons, prenait vraiment la chose à
cœur. Vous voyez, il n’avait pas d’autre amour
où se réfugier, comme elle. J’ai donc tout conduit, comme je l’avais déjà fait pour des affaires
du même genre.


— Ah, dis-je, vous vouliez évidemment leur
faire éviter la Cour des divorces ; mais je pense
qu’elle a souvent à régler de pareilles affaires.


— Alors vous supposez une absurdité. Je
sais qu’il a existé des choses aussi folles que
des cours de divorce : mais réfléchissez : tous
les cas qui s’y présentaient étaient des affaires
de discussion de propriété ; et je pense, cher
Hôte, dit-il en souriant, que, bien que venu
d’une autre planète, vous pouvez voir, d’un
simple regard superficiel sur notre monde, que
des discussions de propriété privée ne peuvent
trouver place parmi nous de nos jours.


En effet, ma course de Hammersmith à
Bloomsbury, et toute la tranquille vie heureuse
dont j’avais vu tant de preuves, même sans
compter mon emplette, auraient suffi à me montrer
que les « droits sacrés de la propriété »,
tels que nous nous les représentions, n’existaient
plus. Je restai donc silencieusement assis,
et le vieillard reprit son discours :


— Or donc, les discussions de propriété n’étant
plus possibles, que reste-t-il en ces matières,
dont une cour de justice pourrait s’occuper ?
Imaginer une cour pour renforcer un contrat
de passion ou de sentiment ! S’il fallait aller
jusqu’à réduire à l’absurde la nécessité d’un
contrat, une telle folie suffirait.


Il se tut de nouveau un instant, puis il dit :


— Il faut que vous compreniez une fois pour
toutes, que nous avons changé ces choses ; ou plutôt que notre manière de les envisager a
changé, à mesure que nous avons changé dans
les deux cents dernières années. Nous ne nous
abusons pas, et nous ne croyons pas pouvoir
nous débarrasser de tous les soucis qui sont inhérents
aux relations entre les sexes. Nous
savons qu’il nous faut affronter le malheur provenant
de la confusion, par l’homme et par la
femme, entre la passion naturelle, le sentiment
et l’amitié, qui, lorsque tout va bien, adoucit le
réveil des illusions passagères ; mais nous ne
sommes pas assez fous pour ajouter l’avilissement
à ce malheur, en nous engageant dans de
sordides querelles sur les moyens d’existence
et la position, et sur le droit de tyranniser les
enfants qui ont été les résultats de l’amour ou
du plaisir.


Il s’arrêta encore et reprit :


— L’amour en coup de foudre, que l’on prend
pour un héroïsme qui durera toute la vie, et
bientôt s’évanouit en déception ; l’inexplicable
désir qui saisit un homme d’âge plus mûr, d’être
tout pour quelque femme, dont il a idéalisé le
vulgaire charme humain et la beauté humaine
jusqu’à une perfection surhumaine, et dont il a
fait l’unique objet de son désir ; ou enfin le vœu
raisonnable d’un homme fort et réfléchi de devenir
l’ami le plus intime d’une femme belle et
sage, le vrai type de la beauté et de la gloire
du monde que nous aimons tant,… tous ces
sentiments enfin, de même que nous goûtons
tout le plaisir et l’exaltation d’esprit qui les
accompagnent, nous nous résignons à supporter la tristesse qui parfois les accompagne aussi,
nous souvenant de ces vers du poète ancien (je
cite grossièrement de mémoire une des nombreuses
traductions du dix-neuvième siècle) :


Les Dieux ont façonné la douleur de l’homme et ses tourments,

Pour qu’il reste ensuite à l’homme à les raconter et les chanter.




Oui, oui, il y a peu de chances évidemment
que l’on manque de tout poème et que toute
tristesse soit guérie.


Il se tut quelque temps, et je ne voulais pas
l’interrompre. Enfin il reprit :


— Mais vous devez savoir que nous autres,
dans ces générations, sommes robustes et
avons la vie facile ; nous passons nos vies en
lutte raisonnable avec la nature, nous n’exerçons
pas seulement une partie de nous-mêmes,
mais toutes les parties, nous prenons le plus
vif plaisir à toute la vie du monde. Et puis c’est
un point d’honneur parmi nous de ne pas nous
considérer comme le centre de tout, de ne pas
croire que le monde va s’arrêter parce qu’un
homme est triste ; aussi nous trouverions stupide.
ou, si vous voulez, criminel, d’exagérer
ces questions de sentiment et de sensibilité :
nous ne sommes pas plus portés à augmenter nos
tristesses sentimentales qu’à faire les douillets
pour nos souffrances corporelles ; et nous reconnaissons
qu’il y a d’autres plaisirs que de
faire l’amour. Vous devez vous souvenir aussi
que nous avons la vie longue, et que par suite
la beauté, chez l’homme et chez la femme,
n’est pas aussi éphémère qu’elle était à l’époque où nous étions tellement surchargés de maladies
par nous-mêmes infligées. Ainsi nous secouons
ces chagrins d’une façon que peut-être
les sentimentalismes d’autres temps auraient
trouvée méprisable et peu héroïque, mais que
nous trouvons nécessaire et humaine. Si donc,
d’une part, nous avons cessé d’être commerciaux
dans nos affaires d’amour, nous avons
cessé en même temps d’être artificiellement
fous. La folie qui vient de la nature, l’imprudence de l’homme peu mûri, ou l’homme
plus âgé pris dans un piège, nous devons nous
arranger de tout cela, et nous n’en sommes pas
autrement honteux ; mais quant à être conventionnellement
sensibles ou sentimentaux,…
mon ami, je suis vieux, et peut-être me
trompé-je, mais enfin je crois que nous avons
rejeté quelques-unes des folies de l’ancien
monde.


Il s’arrêta, comme attendant quelques mots
de moi ; mais je me tins coi ; alors il continua :


— Du moins, si nous soufrons de la tyrannie
et de l’inconstance de la nature et de notre propre
manque d’expérience, cela ne nous fait pas
grimacer, ni mentir. S’il doit y avoir séparation
entre ceux qui avaient pensé ne jamais se séparer,
qu’ils se séparent : mais il ne doit y
avoir aucun prétexte d’union, quand la réalité
en a disparu ; pas plus que nous ne forçons
ceux qui savent bien en être incapables à professer
un sentiment éternel qu’ils ne peuvent
pas véritablement éprouver : c’est ainsi que, si
la monstruosité du plaisir vénal n’est plus possible, elle n’est pas non plus nécessaire. Ne
me comprenez pas mal. Vous n’avez pas paru
choqué lorsque je vous ai dit qu’il n’y avait pas
de cours de justice pour renforcer des contrats
de sentiment ou de passion : mais les hommes
sont si bizarrement faits, que vous serez peut-être
choqué si je vous dis qu’il n’y a pas, pour
remplacer ces cours, de code d’opinion publique,
qui pourrait être aussi tyrannique et irraisonnable
que ces cours elles-même. Je ne dis
pas que les gens ne jugent pas la conduite de
leurs voisins, quelquefois, sans doute, injustement.
Mais je dis qu’il n’y a pas d’invariable ensemble
conventionnel de règles d’après lequel
les gens sont jugés ; aucun lit de Procuste pour
y étendre et tourmenter leurs esprits et leurs
vies, aucune excommunication hypocrite que les
gens sont forcés de prononcer, soit par habitude
irréfléchie, soit sous la menace inexprimée
du petit interdit, s’ils sont mous dans leur hypocrisie.
Êtes-vous choqué maintenant ?


— N-non… non, dis-je avec quelque hésitation.
Tout est si différent.


— En tout cas, il y a une chose dont je crois
pouvoir répondre : tout sentiment, quel qu’il
soit, est vrai… et général ; il n’est pas réservé
à des gens très particulièrement raffinés. Je
suis également assez sûr, comme je vous l’ai
indiqué tout à l’heure, qu’il n’y pas de beaucoup
autant de souffrances liées à ces causes, soit
pour les hommes, soit pour les femmes, qu’il y
en avait autrefois. Mais excusez-moi d’être si prolixe
sur ce sujet ! Vous savez que vous m’avez demandé de vous traiter comme un être d’une
autre planète.


— Et je vous remercie beaucoup, dis-je.
Puis-je maintenant vous interroger sur la position
des femmes dans votre société ?


Il rit de bon cœur pour un homme de son
âge.


— Ce n’est pas sans raison que j’ai acquis la
réputation d’être un étudiant d’histoire consciencieux.
Je crois que vraiment je comprends
« le mouvement d’émancipation des femmes »
du dix-neuvième siècle. Je doute qu’un autre
vivant le comprenne aujourd’hui.


— Eh bien ? dis-je, un peu piqué par sa gaieté.


— Eh bien, vous verrez naturellement que tout
cela est à présent une controverse éteinte. Les
hommes n’ont plus aucune occasion de tyrannie
sur les femmes, ni les femmes sur les hommes ;
choses qui toutes deux se produisaient dans ces
temps anciens. Les femmes font ce qu’elles
aiment le mieux, et les hommes n’en sont ni
jaloux ni blessés. C’est là un tel lieu commun,
que j’ai presque honte de le dire.


Je dis :


— Oh ! et la législation ? Est-ce qu’elles y
prennent part ?


Hammond sourit :


— Je crois que vous devez attendre une réponse
à cette question jusqu’à ce que nous
arrivions au sujet de la législation. Il peut y
avoir des nouveautés pour vous dans ce sujet
aussi.


— Très bien, mais à propos de cette question des femmes ? J’ai vu à la maison des Hôtes que
les femmes servent les hommes : cela ressemble
un peu à de la réaction, ne trouvez-vous
pas ?


— Croyez-vous ? dit le vieillard : peut-être
vous pensez que tenir une maison est une occupation
secondaire, qui ne mérite pas le respect.
Je crois que telle était l’opinion des femmes
« avancées » du dix-neuvième siècle, et des
hommes qui les soutenaient. Si c’est la vôtre, je
recommande à votre attention un vieux conte
populaire norvégien, intitulé Comment l’homme prit soin de la maison, ou quelque chose comme
cela, soin dont le résultat fut que, après diverses
tribulations, l’homme et la vache de la famille
se balançaient mutuellement au bout
d’une corde, l’homme suspendu à mi-hauteur
de la cheminée, la vache suspendue au toit qui,
selon la mode du pays, était fait de gazon, et
inclinait sa pente bas vers le sol. Dur pour la
vache, il me semble. Bien entendu, pareille mésaventure
ne pourrait arriver à une personne
aussi supérieure que vous, ajouta-t-il, riant
tout bas.


Je me sentais un peu mal à l’aise devant cette
sèche raillerie. Vraiment, sa manière de traiter
la dernière partie de la question me paraissait
un peu irrespectueuse.


— Voyons, mon ami, dit-il, ne savez-vous
pas que c’est un grand plaisir pour une femme
adroite d’organiser habilement une maison, et
de faire en sorte que tous les habitants de la
maison aient l’air satisfait, et lui soient reconnaissants ? Et puis, vous savez, tout le monde
aime être soigné par une jolie femme : c’est
même une des formes les plus agréables de la
coquetterie. Vous n’êtes pas si vieux que vous
ne puissiez vous le rappeler. Je me le rappelle
bien, moi.


Et le vieux rit encore tout bas, et enfin
éclata bel et bien de rire.


— Excusez-moi, dit-il au bout d’un moment ;
je ne ris de rien à quoi vous puissiez être en
train de penser, mais de cette sotte mode du
dix-neuvième siècle, courante parmi les gens
riches dits cultivés, d’ignorer les étapes parcourues
par leur dîner quotidien, comme sujets
trop bas pour leur intelligence sublime. Inutiles
idiots ! Eh bien, voyons, je suis un
« homme de lettres », comme on nous appelait,
nous autres bizarres animaux, et pourtant je
suis aussi un assez bon cuisinier.


— Moi de même, dis-je.


— Eh bien, alors, je pense vraiment que vous
pouvez me comprendre mieux que vous ne semblez
le faire, à en juger par vos paroles et votre
silence.


— Peut-être ; mais que des gens mettent
communément en pratique ce sens de l’intérêt
dans les occupations ordinaires de la vie, cela
m’épouvante plutôt : Je vous poserai tout à
l’heure une ou deux questions à ce sujet. Mais
je veux revenir à la position des femmes parmi
vous. Vous avez étudié le mouvement de « l’émancipation
des femmes » au dix-neuvième
siècle : ne vous rappelez-vous pas que plusieurs des femmes « supérieures » voulaient émanciper
la partie la plus intelligente de leur sexe
de la charge de faire des enfants ?


Le vieillard redevint tout à fait sérieux. Il dit :


— Je me souviens de cet étrange trait de vaine
folie, résultat, comme toutes les autres folies
de cette époque, de la hideuse tyrannie de classe
qui dominait alors. Qu’en pensons-nous maintenant ?
demandez-vous. Mon ami, il est facile
de répondre à cette question. Comment serait-il
possible que la maternité ne fût pas hautement
honorée parmi nous ? Certes il va de soi que les
souffrances naturelles et nécessaires que la
mère doit subir forment un lien entre l’homme
et la femme, un stimulant de plus pour l’amour
et l’affection entre eux, et ceci est universellement
reconnu. Au surplus, rappelez-vous que
toutes les charges artificielles de la maternité
sont maintenant supprimées. Une mère n’a plus
aucune basse inquiétude pour l’avenir de ses
enfants. Il est vrai qu’ils peuvent tourner plus
ou moins bien ; ils peuvent décevoir ses plus
hautes espérances ; de telles inquiétudes sont
une partie du mélange de plaisir et de peine qui
constitue la vie de l’humanité. Mais du moins la
crainte lui est épargnée (c’était le plus souvent
la certitude) que des incapacités artificielles
fassent de ces enfants quelque chose de moins
que des hommes et des femmes : elle sait qu’ils
vivront et agiront selon la mesure de leurs
propres facultés. Dans les temps passés, il est
évident que la « société » de l’époque venait en
aide à son dieu judaïque et a « l’homme de science » du temps en reprochant aux enfants
les fautes des parents. Comment renverser ce
procès, comment arracher à l’hérédité son
aiguillon, tel a été longtemps un des plus constants
soucis des hommes réfléchis parmi nous.
En sorte que, vous voyez, la femme d’une santé
ordinaire (et presque toutes nos femmes sont à
la fois bien portantes et au moins avenantes),
respectée comme mère et éducatrice d’enfants,
désirée comme femme, aimée comme compagne,
sans souci de l’avenir de ses enfants, a bien
plus l’instinct de la maternité, que n’a jamais pu
l’avoir la pauvre esclave, mère d’esclaves, des
temps passés, ou sa sœur des classes supérieures,
élevée dans l’ignorance affectée des
faits naturels, chauffée dans une atmosphère de
pruderie et de prurit mêlés.


— Vous parlez avec chaleur, dis-je, mais je
puis voir que vous avez raison.


— Oui ; et je vais vous donner une preuve
des avantages que nous avons gagnés par
notre liberté. Quel air trouviez-vous aux gens
que vous avez croisés aujourd’hui ?


— J’aurais eu peine à croire qu’il pouvait y
avoir tant de gens de belle mine en aucun pays
civilisé.


Il chanta un peu victoire, comme un vieux
coq qu’il était.


— Quoi ! Sommes-nous encore civilisés ? dit-il.
Eh bien, quant à notre mine, le sang anglais
et danois, qui est en somme prédominant ici,
ne produisait pas beaucoup de beauté. Mais je
crois que nous avons fait des progrès. Je connais un homme qui a une grande collection de
portraits gravés sur des photographies du dix-neuvième
siècle, et si l’on passe de celles-là,
pour les comparer, aux figures communes d’aujourd’hui, le progrès de notre belle mine est au-dessus
de toute contestation. Eh bien, il y a des
gens qui ne trouvent pas trop fantastique de
voir un lien direct entre cet accroissement de
beauté et notre liberté et notre bon sens dans
les questions dont nous avons parlé : ils croient
qu’un enfant né de l’amour naturel et sain, même
éphémère, entre un homme et une femme, a
des chances pour tourner mieux de toutes
manières, et particulièrement comme beauté
corporelle, que le produit du respectable lit du
mariage commercial ou du morne désespoir de
l’esclave dans le système commercial. On dit :
« La joie engendre la joie. » Qu’en pensez-vous ?


— Je suis assez de cet avis. 












 CHAPITRE X

QUESTIONS ET RÉPONSES






— Eh bien, dit le vieillard, en changeant de
position dans son fauteuil, il faut continuer vos
questions, Hôte ; j’ai mis assez longtemps à répondre
à cette première.


Je dis :


— J’ai besoin d’un ou deux éclaircissements
sur vos idées en matière d’éducation ; bien que
j’aie recueilli de la bouche de Dick, que vous
laissez vos enfants courir à l’aventure et que
vous ne leur enseignez rien, bref, que vous avez
tellement perfectionné l’éducation que maintenant
vous n’en avez plus.


— Alors vous avez recueilli maladroitement.
Mais, bien entendu, je comprends votre point
de vue sur l’éducation, qui est celui des
temps passés, où « la lutte pour la vie », — c’était
la formule, — (c’est-à-dire la lutte pour
des rations d’esclaves d’un côté et pour une
large part du privilège des maîtres d’esclaves
de l’autre) réduisait « l’éducation » pour la plupart
des gens, aux limites étroites de leçons
d’une exactitude peu rigoureuse, quelque chose
de propre à être absorbé par des commençants
dans l’art de vivre, que cela leur plaise ou non, qu’ils en aient faim ou non, et qui a été mâché
et digéré quantité de fois par des gens que cela
n’intéressait pas, en vue de le servir à d’autres
gens que cela n’intéressait pas davantage.


J’arrêtai par mon rire la colère montante du
vieillard et dis :


— Mais, vous, du moins n’avez pas reçu un
tel enseignement ; vous pouvez donc laisser
passer un peu votre colère.


— C’est vrai, c’est vrai, dit-il en souriant. Je
vous remercie de réprimer mon mauvais caractère :
je m’imagine toujours vivre à l’époque
dont nous parlons, quelle qu’elle soit. Mais cependant,
pour m’exprimer plus posément, vous
vous attendiez à voir jeter les enfants dans des
écoles, lorsqu’ils ont atteint un âge supposé par
convention l’âge convenable, quelles que puissent
être leurs facultés et leurs goûts divers, pour
y être soumis, avec le même mépris des faits, à
un certain programme convenu « d’instruction ».
Mon ami, ne voyez-vous pas qu’une telle manière
de faire implique l’ignorance du fait de la
croissance, tant physique que mentale ? Personne
ne pourrait sans dommage sortir d’un tel
moulin ; et ceux-là seulement pourraient éviter
d’y être écrasés, en qui l’esprit de révolte serait
puissant. Heureusement, il en a été ainsi de la
plupart des enfants, dans tous les temps, sans
quoi je ne sais pas si nous aurions jamais atteint
notre présente situation. Vous voyez maintenant
à quoi se réduit tout cela. Dans les vieux temps,
tout cela était le résultat de la pauvreté. Au dix-neuvième
siècle, la société était si misérablement pauvre, par suite du vol organisé sur lequel
elle était fondée, qu’une véritable éducation
était impossible pour qui que ce fût. Toute la
théorie de leur soi-disant éducation était : qu’il
est nécessaire de faire entrer un peu d’instruction
dans un enfant, même par des procédés
de torture, en l’accompagnant de bavardages
que l’on sait inutiles, ou sinon il manquera
d’instruction toute sa vie ; la hâte due à la
pauvreté ne permettait rien d’autre. Tout cela
est fini ; nous ne sommes plus pressés, et l’instruction
est à la disposition de chacun, lorsque
ses propres goûts le poussent à la rechercher.
En cela comme en tout, nous nous sommes enrichis :
nous avons le moyen de nous laisser le
temps de la croissance.


— Bien, dis-je, mais supposez que l’enfant,
le jeune homme, l’homme, ne désire jamais
l’instruction, ne croisse jamais dans le sens que
vous pouvez désirer : supposez, par exemple,
qu’il ne veut pas apprendre l’arithmétique ou
les mathématiques ; vous ne pouvez pas le
forcer quand sa croissance est terminée ; ne
pouvez-vous pas le forcer auparavant, et ne
devriez-vous pas le faire ?


— Eh bien, vous a-t-on forcé à apprendre
l’arithmétique et les mathématiques ?


— Un peu.


— Et quel âge avez-vous ?


— Mettons cinquante-six.


— Et qu’est-ce que vous savez maintenant en
fait d’arithmétique et de mathématiques ? dit le
vieillard, avec un sourire assez moqueur. 


— Absolument rien, je regrette de le dire.


Hammond rit doucement, mais ne fit pas
d’autre commentaire sur mon aveu, et j’abandonnai
le sujet de l’éducation, voyant bien qu’il
n’y avait rien à faire avec lui de ce côté.


Je réfléchis un peu, et dis :


— Vous avez parlé tout à l’heure de tenue de
maison : cela a frappé mon oreille un peu comme
des usages des temps passés : j’aurais cru que
vous deviez vivre plus en commun.


— En phalanstères, hein ? Eh bien, nous
vivons comme il nous plaît, et il nous plaît
en général de vivre avec certains compagnons
de maison, auxquels nous nous sommes habitués.
Rappelez-vous encore que la pauvreté
a disparu et que les phalanstères de Fourier,
et toutes choses de ce genre, bien naturelles
en leur temps, n’impliquaient rien d’autre
qu’un refuge contre la pure indigence. Une
manière de vivre comme celle-là n’a pu être
conçue que par des gens qu’entourait la pire
forme de pauvreté. Mais vous devez comprendre
en même temps que si des maisons distinctes
sont la règle ordinaire parmi nous, et si elles
sont tenues de façons plus ou moins différentes,
aucune porte n’est cependant fermée à une personne
de bon caractère qui s’accommode de
vivre comme les autres compagnons de maison :
seulement, bien entendu, il ne serait pas raisonnable
que quelqu’un s’introduisît dans une
maison et invitât les gens à changer leurs
habitudes pour lui être agréables, car il peut
aller ailleurs, et vivre comme il lui plaît. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’en dire long là-dessus,
puisque vous allez remonter le fleuve avec
Dick, vous verrez par votre propre expérience
comment ces choses s’arrangent.


Après un moment, je dis :


— Et vos grandes villes ? Qu’en faites-vous ?
Londres, qui… dont j’ai lu qu’elle était la moderne
Babylone de la civilisation, semble avoir
disparu.


— Eh bien, mais, dit le vieux Hammond, peut-être,
après tout, elle ressemble davantage à
l’ancienne Babylone que la « moderne Babylone » 
du dix-neuvième siècle. Mais peu importe.
Après tout il y a pas mal de population dans les
endroits entre ici et Hammersmith, et vous
n’avez pas vu encore la partie la plus dense de
la ville.


— Dites-moi donc comment c’est vers l’est ?


— Il y a eu un temps où, si vous aviez monté
un bon cheval et aviez couru tout droit depuis
ma porte, ici, à une bonne allure, pendant
une heure et demie, vous vous seriez encore
trouvé en plein Londres, et la plus grande partie
de tout cela était des « bouges », comme on les
appelait ; cela veut dire des lieux de torture
pour des innocents, hommes et femmes, ou pis,
des maisons de prostitution, pour entretenir et
élever hommes et femmes dans un avilissement
tel que cette torture leur semblât la simple vie
ordinaire et naturelle.


— Je sais, je sais, dis-je assez impatiemment.
C’était ce que c’était ; dites-moi quelque chose
de ce qui est. Rien de tout cela est-il resté ? 


— Pas un pouce ; mais quelque souvenir
en est demeuré, et j’en suis heureux. Une fois
par an, au premier mai, nous tenons une fête
solennelle dans ces communes de l’est de Londres,
pour célébrer le « Défrichement de la Misère »,
comme on l’appelle. Ce jour-là, nous
avons musique et danse, et des jeux joyeux, et
un heureux festin sur l’emplacement de l’un des
pires vieux bouges, dont nous ayons conservé
le traditionnel souvenir. À cette occasion,
l’usage est que les plus jolies filles chantent
plusieurs des vieux chants révolutionnaires, et
ceux qui étaient les gémissements des mécontents,
jadis si désespérés, sur les lieux mêmes
où ces terribles crimes de meurtre de classe
étaient journellement commis il y a tant d’années.
Pour un homme comme moi, qui ai si assidûment
étudié le passé, c’est un spectacle curieux
et touchant : sur quelque tertre — où était
autrefois le plus misérable semblant de maison,
une tanière dans laquelle hommes et femmes
entassés parmi les ordures comme sardines en
baril, vivaient une telle vie qu’ils ne pouvaient
l’endurer, comme je le disais tout à l’heure, que
parce qu’ils étaient avilis au dessous de l’humanité,
— l’on voit une belle jeune femme, délicieusement
vêtue et couronnée de fleurs des
prairies voisines, debout au milieu du peuple
heureux d’entendre des paroles terribles de
menace et de lamentation sortir de ses belles
lèvres douces ; elle est inconsciente de leur
vraie signification : on l’entend, par exemple,
chanter la chanson de la Chemise, de Hood, et l’on pense tout le temps qu’elle ne sait pas
bien de quoi il est question, tragédie devenue
incompréhensible pour elle et ses auditeurs.
Pensez-y, si vous pouvez, et pensez combien
glorieuse la vie est devenue !


— Vraiment, dis-je, il m’est difficile d’y
penser.


J’étais assis à regarder l’éclat de ses yeux et
comme la nouvelle vie semblait briller dans sa
figure, et j’admirais qu’à son âge il pût penser
au bonheur du monde, ou seulement à autre
chose qu’à son prochain dîner.


— Dites-moi en détail, dis-je, ce qu’il y a
maintenant à l’est de Bloomsbury ?


— Il n’y a que peu de maisons entre ici et les
limites de l’ancienne cité ; mais dans la cité
nous avons une population dense. Nos ancêtres,
au premier défrichement des bouges, ne se sont
pas hâtés d’abattre les maisons dans ce qu’on
appelait, à la fin du dix-neuvième siècle, le quartier
des affaires de la ville, et ce qui plus tard
fut connu sous le nom d’Escroc-ville. Vous
comprenez, ces maisons, bien qu’elles fussent
hideusement serrées sur le sol, étaient grandes,
solidement construites et propres, parce qu’on
ne s’en servait pas pour y vivre, mais uniquement
comme maisons de jeu ; en sorte que les
pauvres gens des bouges défrichés les prirent
comme logement, et habitèrent là jusqu’au
moment où les hommes de ces temps-là eurent
le temps de penser à quelque chose de mieux
pour eux ; les constructions furent donc abattues
si progressivement, que les gens se sont habitués à vivre en groupes plus denses, là, que
dans la plupart des endroits ; aussi c’est encore
la partie la plus populeuse de Londres et peut-être
de toutes ces îles. Mais c’est très agréable,
en partie à cause de la splendeur de l’architecture
qui va plus loin que ce que vous verrez
ailleurs. Pourtant, cette densité, si on peut
l’appeler ainsi, ne dépasse pas une rue appelée
Aldgate, dont vous avez peut-être entendu parler.
Au-delà, les maisons sont largement disséminées
parmi les prairies, qui sont très belles,
surtout quand vous allez de ce côté vers la
charmante rivière Lea (où le vieil Isaak Walton
allait prêcher, vous savez), vers les endroits
qu’on appelle Strat Ford et Old Ford, noms que
vous ne connaissez pas, bien entendu, quoique
les Romains les aient occupés autrefois.


Je ne les connaissais pas ! pensais-je. Comme
c’est étrange ! que moi, qui avais vu détruire le
dernier reste du charme de ces prairies le long
de la Lea, je dusse en entendre parler comme
ayant repris leur charme à pleine mesure.


Hammond continua :


— En descendant vers la Tamise, vous arrivez
aux docks, qui sont des travaux du dix-neuvième
siècle, et sont encore en usage,
quoique moins encombrés qu’ils ne l’étaient autrefois,
car nous déconseillons la centralisation
tant que nous pouvons, et nous avons depuis
longtemps abandonné la prétention d’être le
marché du monde. Autour de ces docks, il y a
un certain nombre de maisons qui pourtant ne
sont habitées de façon permanente que par peu de monde ; je veux dire que ceux qui s’en
servent vont et viennent beaucoup, l’endroit
étant trop bas et marécageux pour être agréable
à habiter. Passé les docks, à l’est, du côté de la
terre, c’est tout en pâturages, pays plat, autrefois
marais, sauf un petit nombre de jardins, et il y
a là très peu d’habitations permanentes : à peine
quelques cabanes et maisonnettes pour les hommes
qui vont veiller aux grands troupeaux de
bétail qui y paissent. Mais cependant, avec les
bêtes et les hommes, et les toits de tuiles rouges
épars, et les grandes meules de foin, ce n’est
pas une fête à dédaigner de prendre un poney
tranquille et d’aller chevaucher par là par une
après-midi d’automne ensoleillée, voir le fleuve
et les navires qui montent et descendent, et
jusqu’à Shooters’ Hill et aux hautes terres du
Kent, puis tourner vers la grande mer verte du
bas pays d’Essex, avec la vaste étendue de ciel
et le soleil bas éclairant le large espace d’un
flot de lumière paisible. Il y a un endroit appelé
Canning’s Town et, plus loin, Silvertown, où
les belles prairies sont les plus belles : c’étaient
certainement autrefois des bouges, et assez misérables.


Les noms m’écorchaient les oreilles, mais je
ne pouvais lui expliquer pourquoi. Je dis donc :


— Et au sud du fleuve, comment est-ce ?


— Vous trouveriez que cela ressemble beaucoup
au pays du côté de Hammersmith. Au
nord, encore, le pays monte, et il y a une ville
agréable et bien bâtie, appelée Hampstead, qui
est l’extrémité de Londres de ce côté-là. Elle domine l’extrémité nord-ouest de la forêt que
vous avez traversée.


Je souris.


— Voilà donc ce qui a été Londres, dis-je.
Maintenant, parlez-moi des autres villes du pays.


— Quant aux lieux sombres qui étaient autrefois,
comme nous savons, les centres manufacturiers,
ils ont disparu comme le désert londonien
de briques et de mortier ; seulement,
comme ils n’étaient des centres de rien, que de
« manufactures », et n’avaient d’autre objet que
le marché du jeu, ils ont laissé moins de traces
de leur existence que Londres. Bien entendu,
le grand changement dans l’emploi de la force
mécanique rendait cela facile, et ils auraient
probablement cessé d’être des « centres »,
même si nous n’avions pas changé nos habitudes ;
mais, étant ce qu’ils étaient, aucun sacrifice
ne nous a paru trop grand pour nous
débarrasser des « districts manufacturiers »,
comme on les appelait. D’ailleurs, tout le charbon
et le minerai dont nous avons besoin est
extrait et envoyé là où on en a besoin avec aussi
peu de saleté et de désordre que possible, et
sans autant troubler la vie de gens tranquilles.
On serait tenté de croire, d’après ce qu’on a lu
sur l’état de ces districts au dix-neuvième siècle,
que ceux qui les tenaient en leur pouvoir
tourmentaient, salissaient et avilissaient les
hommes par méchanceté préméditée ; mais il
n’en était pas ainsi : comme la fausse éducation
dont nous avons parlé tout à l’heure, cela venait
de leur effrayante pauvreté. Ils étaient obligés d’endurer n’importe quoi, et même d’assurer
qu’ils étaient contents ; tandis que nous pouvons
maintenant en user largement avec tout, et
refuser de marcher quand ça ne nous plaît pas.


J’avoue que je n’étais pas fâché de couper
court par une question à sa glorification de
l’époque dans laquelle il vivait. Je dis :


— Et les petites villes ? Je pense que vous les
avez balayées complètement ?


— Non, non, il n’en a pas été ainsi. Au
contraire, on a peu éclairci, quoique beaucoup
rebâti, dans les petites villes. Il est vrai que
leurs faubourgs, quand elles en avaient, ont disparu
et pris l’aspect général du pays, et que
leur centre a gagné de l’espace et s’est mis à
l’aise ; mais les villes ont encore leurs rues,
leurs places et leurs marchés ; en sorte que
c’est au moyen de ces petites villes que nous,
hommes d’aujourd’hui, pouvons nous faire
quelque idée de ce qu’étaient les villes de l’ancien monde, — je veux dire, en mieux.


— Prenez Oxford, par exemple, dis-je.


— Oui, je crois qu’Oxford était beau, même
au dix-neuvième siècle. Maintenant il présente
cet intérêt de conserver encore un grand nombre
de constructions de l’époque précommerciale,
et c’est un endroit magnifique, bien
qu’il y ait beaucoup de villes qui sont devenues
à peine moins belles.


— En passant, puis-je demander si c’est encore
un lieu d’études ?


— Encore ? dit-il en souriant. Mais il est revenu
à quelques-unes de ses meilleures traditions ; vous pouvez donc vous représenter combien
loin il est de sa situation au dix-neuvième
siècle. C’est la véritable étude, la science poursuivie
pour elle-même, — bref, l’Art de la
Science, — que l’on y cultive, et non l’étude
commerciale du passé. Mais peut-être vous ne
savez pas qu’au dix-neuvième siècle Oxford et
sa sœur moins intéressante, Cambridge, devinrent
définitivement commerciales. Toutes deux,
et particulièrement Oxford, étaient les lieux où
l’on élevait une classe particulière de parasites,
qui se donnaient à eux-mêmes le nom de gens
cultivés ; ils étaient vraiment plutôt cyniques,
comme étaient généralement les classes soi-disant
instruites de l’époque ; mais ils affectaient
une exagération de cynisme, afin de se faire passer pour savants et sages selon le monde. Les classes moyennes riches (elles n’avaient aucun
rapport avec les classes laborieuses) les traitaient
avec cette sorte de tolérance méprisante
qu’un baron du moyen-âge témoignait à son
bouffon, bien que, il faut le dire, ils ne fussent
nullement aussi agréables que les anciens bouffons :
en fait, ils étaient l’ennui de la société.
On en riait, on les méprisait…, et on les payait.
Et c’était tout ce qu’ils voulaient.


Hélas ! pensai-je, comme l’histoire s’entend à
révoquer les jugements contemporains. Certainement,
les pires d’entre eux étaient aussi mauvais
que cela. Mais je dois reconnaître que pour
la plupart ils étaient des fats, et qu’ils étaient
bien commerciaux. Je dis à voix haute, mais
plutôt à moi-même qu’à Hammond : 


— Oui, mais comment auraient-ils pu être
meilleurs que l’époque qui les avait faits ?


— C’est vrai, mais leurs prétentions étaient
plus hautes.


— Plus hautes ? dis-je en souriant.


— Vous me poussez dans mes retranchements,
dit-il, souriant à son tour. Laissez-moi
dire, du moins, qu’elles étaient une pauvre suite
aux aspirations de l’Oxford « du barbare moyen-âge ».


— Oui, cela suffira.


— Et que ce que j’ai dit d’eux est vrai en
gros. Mais continuez !


— Nous avons parlé de Londres et des districts
manufacturiers, et des villes ordinaires ;
et les villages ?


Hammond dit :


— Vous devez savoir que, vers la fin du dix-neuvième
siècle, les villages étaient presque
détruits, excepté là où ils étaient devenus de
simples annexes des districts manufacturiers,
ou même des sortes de districts manufacturiers
secondaires. On laissait les maisons se dégrader
et tomber en ruines ; on y coupait les arbres
pour les quelques shillings que les pauvres
branches pouvaient rapporter ; la construction
y était devenue inexprimablement pauvre
et laide. La main-d’œuvre était rare ; mais le salaire
baissait quand même. Tous les humbles
arts de la campagne, qui autrefois s’ajoutaient
aux petits plaisirs des campagnards, étaient perdus.
Les produits de la campagne qui passaient
par les mains des cultivateurs n’atteignaient jamais jusqu’à leur bouche. Une incroyable misère
et une âpre gêne régnaient sur les champs
qui, malgré l’agriculture grossière et négligente
de cette époque, étaient si complaisants
et si productifs. Aviez-vous quelque idée de
tout cela ?


— J’ai entendu dire qu’il en était ainsi, dis-je ;
mais quelle fut la suite ?


— Le changement, qui, en ces matières, se
produisit dès les premiers temps de notre époque,
fut d’une rapidité très singulière. Les gens
envahirent les villages de la campagne, et, pour
ainsi dire, se jetèrent sur la terre libérée comme
une bête sauvage sur sa proie ; et, en un temps
très court, les villages d’Angleterre furent plus
peuplés qu’ils n’avaient été depuis le quatorzième
siècle, et grossirent rapidement. Naturellement,
cette invasion de la campagne fut une
affaire malaisée à traiter, et aurait causé beaucoup
de misère si le peuple eût été encore sous la
servitude du monopole de classe. Mais au point
où l’on en était, les choses s’arrangèrent bientôt.
Les gens trouvèrent l’occupation qui leur convenait,
et renoncèrent à essayer de se mettre à
des métiers où ils devaient nécessairement
échouer. La ville envahit la campagne ; mais les
envahisseurs, comme les envahisseurs guerriers
des temps anciens, cédèrent à l’influence
de leur entourage, et devinrent campagnards ;
et à leur tour, lorsqu’ils furent devenus
plus nombreux que les hommes des villes, ils
influencèrent ceux-ci ; en sorte que la différence
entre la ville et la campagne alla en diminuant ; et c’est bien ce monde de la campagne, vivifié
par la pensée et l’esprit alerte des gens élevés
dans les villes, qui a produit cette vie heureuse,
pleine de loisir, active pourtant, dont
vous avez eu une première idée. Je le répète,
bien des fautes ont été commises, mais nous
avons eu le temps de les réparer. Beaucoup est
resté à faire pour les hommes du temps de ma
jeunesse. Les idées confuses de la première
moitié du vingtième siècle, à l’époque où les
hommes étaient encore courbés sous la crainte
de la pauvreté, et ne faisaient pas assez attention
au plaisir présent de la simple vie journalière,
détruisaient en grande partie ce que
l’époque commerciale nous avait laissé de beauté
extérieure : et je reconnais que les hommes ne
se sont relevés que lentement des torts qu’ils
se sont faits à eux-mêmes, même après qu’ils
furent devenus libres. Si lentement que soit
venu le relèvement, il est du moins venu ; et
plus vous nous verrez, plus clairement vous
apparaîtra que nous sommes heureux, que nous
vivons parmi la beauté, sans aucune crainte de
devenir efféminés ; que nous avons beaucoup à
faire, et, en somme, avons plaisir à le faire.
Que pouvons-nous demander de plus à la vie ?


Il s’arrêta, comme cherchant les mots pour
exprimer sa pensée. Puis il dit :


— Tel est notre état. L’Angleterre a été autrefois
un pays d’éclaircies parmi les bois et les
déserts, avec un petit nombre de villes disséminées,
qui étaient des forteresses pour l’armée
féodale, des marchés pour le peuple, des centres d’artisans. Elle est devenue ensuite un pays
d’immenses et sales boutiques et de plus sales
cavernes de jeu, entourées de fermes mal tenues,
rongées de misère et mises au pillage par les
maîtres des boutiques. Elle est maintenant un
jardin où rien n’est pillé, rien abîmé, avec les
habitations, hangars, boutiques nécessaires, répandus
par tout le pays, le tout soigné, coquet,
joli. Car, vraiment, nous aurions trop honte de
nous-mêmes, si nous acceptions que la fabrication
des denrées, même sur une grande échelle,
comportât seulement l’apparence de la désolation
et de la misère. Eh bien ! mon ami, ces
ménagères dont nous parlions tout à l’heure,
nous enseigneraient mieux que cela.


Je dis :


— Certes, sous cet aspect, tout est changé
pour le mieux. Mais, bien que je doive bientôt
voir quelques-uns de ces villages, dites-moi en
deux mots comment ils sont, rien que pour me
préparer.


— Peut-être avez-vous vu quelque peinture
supportable de ces villages, tels qu’ils
étaient avant la fin du dix-neuvième siècle. Il
en existe.


— J’ai vu plusieurs peintures de ce genre,
dis-je.


— Eh bien, dit Hammond, nos villages ressemblent
au meilleur de ces endroits, avec
l’église ou maison de réunion des voisins comme
bâtiment principal. Remarquez seulement qu’il
ne s’y trouve aucune trace de pauvreté : aucun
délabrement pittoresque ; ce dont, à dire vrai, l’artiste profitait souvent pour dissimuler son
incapacité à dessiner l’architecture. Ces choses
ne nous plaisent pas, même lorsqu’elles ne
prouvent pas la misère. De même que ceux du
moyen-âge, nous aimons que tout soit propre
et coquet, et ordonné, et brillant ; tous ceux,
d’ailleurs, qui ont quelque sentiment de la
puissance de l’architecture, savent qu’ils peuvent
tirer de la nature ce qu’il leur faut, et
dans leurs rapports avec elle se gardent de toute
absurdité.


— Outre les villages, y a-t-il des maisons de
campagne éparses ? demandai-je.


— Oui, en quantité, dit Hammond ; de fait,
sauf dans les terres incultes et les forêts, et sur
les dunes (comme à Hindhead, en Surrey), il est
difficile de ne pas être en vue d’une maison ; et
là où les maisons sont très disséminées, elles
sont grandes et ressemblent plus aux anciens
collèges qu’aux maisons ordinaires, telles
qu’elles étaient autrefois. Cela est fait par sociabilité,
car un grand nombre de gens peuvent
habiter dans ces maisons-là, et ceux qui habitent
à la campagne ne sont pas nécessairement
des agriculteurs ; bien que presque tous apportent
leur aide par moments. La vie qui s’écoule
dans ces grandes demeures de la campagne est
très agréable, d’autant mieux que plusieurs des
hommes les plus instruits de notre temps y
vivent ; bref, on y trouve une grande variété
d’esprit et d’humeur, et la vie y est brillante et
animée.


— Je suis assez surpris, dis-je, de tout cela, car il me semble qu’après tout le pays doit être
passablement peuplé.


— Certainement, la population est à peu près
la même qu’à la fin du dix-neuvième siècle ;
nous l’avons dispersée, voilà tout. Naturellement,
nous avons aidé aussi à peupler d’autres
pays,… où l’on avait besoin de nous et où on
nous demandait.


— Une chose, il me semble, ne va pas avec
votre mot de « jardin », pour caractériser le
pays. Vous avez parlé de terres incultes et de
forêts, et j’ai vu moi-même le commencement de
votre forêt de Middlesex et d’Essex. Pourquoi
conservez-vous cela dans un jardin ? N’est-ce pas
vraiment fâcheux ?


— Mon ami, nous aimons ces morceaux de
nature sauvage, nous pouvons nous les permettre,
et nous les avons ; d’ailleurs, quant
aux forêts, nous avons besoin de beaucoup de
bois de charpente, et nous pensons qu’il en
sera de même de nos fils et de nos petits-fils.
Si le pays est un jardin, j’ai entendu dire qu’on
avait autrefois des plantations d’arbres et de rochers
dans les jardins ; et moi qui n’aimerais
guère les rochers artificiels, je vous assure que
plusieurs des rochers naturels de notre jardin
méritent d’être vus. Allez vers le Nord, cet été,
voir ceux du Cumberland et du Westmoreland,
où, entre parenthèses, vous verrez des troupeaux
de moutons, en sorte qu’ils ne sont pas
aussi déserts que vous pouvez croire ; moins
déserts que des champs de culture intensive
hors de la saison, il me semble. Allez jeter un coup d’œil sur les parcs à moutons le long des
pentes entre Ingleborough et Pen-y-gwent, et
vous me direz si vous croyez que nous abîmons
le pays en ne le couvrant pas de manufactures
pour faire des choses dont personne n’a besoin,
ce qui était la principale occupation du dix-neuvième
siècle.


— Je tâcherai d’y aller.


— Ce ne sera pas bien difficile. 












 CHAPITRE XI

DU GOUVERNEMENT






— Maintenant, dis-je, j’en suis arrivé au moment
de poser des questions, auxquelles je
crois que les réponses seront arides et les commentaires
difficiles pour vous ; mais j’ai prévu
depuis quelque temps déjà qu’il faut que je les
pose, bon gré, mal gré. Quelle sorte de gouvernement
avez-vous ? Le républicanisme a-t-il
finalement triomphé ? Ou en êtes-vous venus à
une pure dictature, que plusieurs, au dix-neuvième
siècle, prophétisaient devoir être l’issue
dernière de la démocratie ? Et cette dernière
hypothèse ne semble pas tellement absurde,
puisque vous avez transformé votre palais du
Parlement en marché au fumier. Ou alors, où
avez-vous installé votre Parlement actuel ?


Le vieillard répondit mon sourire par un
rire cordial, et dit :


— Bah ! bah ! le fumier n’est pas la pire sorte
de corruption ; la fertilité peut en être la suite,
tandis que la disette seule suivait l’autre sorte,
dont ces murs autrefois enfermaient les grands
soutiens. Eh bien, cher Hôte, permettez-moi de
vous dire que notre parlement actuel serait difficile
à installer en un seul endroit, parce que le
peuple entier est notre parlement. 


— Je ne comprends pas.


— Non, je le pense bien. Il faut maintenant
que je vous choque en vous disant que nous
n’avons plus rien de ce que vous, indigène d’une
autre planète, appelleriez un gouvernement.


— Je ne suis pas aussi choqué que vous
pourriez croire, ayant quelque connaissance
des gouvernements. Mais, dites-moi, comment
vous arrangez-vous, et comment en êtes-vous
venus à cet état de choses ?


— Il est vrai que nous avons quelques mesures
à prendre au sujet de nos affaires, et sur
lesquelles vous pourrez questionner tout à
l’heure, et il est vrai également que tout le
monde n’est pas toujours d’accord sur le détail
de ces mesures ; mais, d’autre part, il est vrai
que l’on n’a pas plus besoin d’un système compliqué
de gouvernement, avec armée, marine
et police pour forcer chacun à se soumettre à la
volonté de la majorité de ses égaux, que l’on
ne recourrait à une machine analogue pour arriver
à comprendre que sa tête et un mur de
pierre ne peuvent occuper le même lieu au
même moment. Désirez-vous de plus amples
explications ?


— Oui, oui, je vous prie.


Le vieil Hammond s’installa dans son fauteuil
avec un air de satisfaction qui m’inquiéta plutôt,
et me fit craindre une dissertation scientifique :
je soupirai donc, et j’attendis. Il dit :


— Je pense que vous savez assez bien quelle
était la nature du gouvernement aux mauvais
anciens âges ? 


— Je suis censé le savoir.


Hammond. — Qu’était le gouvernement
d’alors ? Était-ce vraiment le Parlement ou une
partie quelconque du Parlement ?


Moi. — Non.


H. — Le Parlement n’était-il pas, d’une part,
une sorte de comité de vigilance installé pour
empêcher que les intérêts des classes supérieures
subissent aucun dommage, et en même
temps une sorte de masque pour tromper le
peuple en lui donnant l’illusion qu’il avait un
peu de part à l’arrangement de ses propres
affaires ?


Moi. — L’histoire semble nous le montrer.


H. — Dans quelle mesure le peuple arrangeait-il
ses propres affaires ?


Moi. — J’estime, d’après ce que j’ai entendu,
qu’il obligeait quelquefois le Parlement à faire
une loi pour légaliser quelque modification déjà
effectuée.


H. — Rien d’autre ?


Moi. — Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est
que si le peuple faisait quelque tentative pour
prendre en mains la cause de ses griefs, la loi
intervenait et disait : ceci est sédition, révolte,
ou quoi encore ? et elle massacrait ou torturait
les chefs de pareilles tentatives.


H. — Si alors le Parlement n’était pas le gouvernement,
et le peuple non plus, qu’est-ce qui
était le gouvernement ?


Moi. — Pouvez-vous me le dire ?


H. — Je crois que nous ne nous tromperons
pas de beaucoup en disant que le gouvernement c’était les tribunaux, appuyés par l’exécutif,
qui maniait la force brute que le peuple
trompé lui permettait d’employer à son propre
service, je veux dire l’armée, la marine et la
police.


Moi. — Les hommes raisonnables sont obligés
de penser que vous avez raison.


H. — Et maintenant ces tribunaux. Étaient-ils
lieux où l’on agissait loyalement selon les idées
de l’époque ? Un pauvre homme avait-il chance
d’y bien défendre sa propriété et sa personne ?


Moi. — C’est un lieu commun que même des
gens riches regardaient un procès comme un
affreux malheur, même s’ils le gagnaient ; et
quant à un pauvre,… on considérait comme un
miracle d’équité et de générosité, qu’un pauvre
homme, une fois pris dans les griffes de la loi,
échappât à la prison ou à la ruine totale.


H. — Il semble donc, mon fils, que le gouvernement
par les tribunaux et la police, qui
était le véritable gouvernement du dix-neuvième
siècle, n’était pas très merveilleux, même
pour les gens de cette époque, vivant sous un
régime de classes qui proclamait l’inégalité et
la pauvreté comme la loi de Dieu et le lien qui
maintenait le monde.


Moi. — Oui, il semble.


H. — Et maintenant que tout cela est changé,
et que les « droits de la propriété », — c’est-à-dire
les poings crispés sur un stock de marchandises,
et le cri aux voisins : vous ne les
aurez pas ! — maintenant que tout cela a disparu
si complètement qu’il n’est même plus possible de plaisanter ces absurdités, un pareil
gouvernement est-il possible ?


Moi. — Il est impossible.


H. — Oui, heureusement. Mais pour quel
autre objet que la protection des riches contre
les pauvres, des forts contre les faibles, ce
gouvernement existait-il ?


Moi. — J’ai entendu dire que l’on affirmait
que son rôle était de défendre les citoyens
contre les attaques d’autres pays.


H. — On l’a affirmé ; mais pouvait-on s’attendre
à ce que personne le crût ? Par exemple,
le gouvernement anglais a-t-il défendu le citoyen
anglais contre le gouvernement français ?


Moi. — C’est ce que l’on disait.


H. — Alors, si les Français avaient envahi
l’Angleterre et l’avaient conquise, ils n’auraient
pas permis aux ouvriers anglais de bien vivre ?


Moi, riant. — Autant que je puis en juger,
les maîtres anglais des ouvriers anglais se
chargeaient de cela : ils prenaient à leurs ouvriers
le plus qu’ils osaient de leur subsistance,
à leur propre profit.


H. — Mais si les Français avaient conquis,
n’auraient-ils pas pris encore plus aux ouvriers
anglais ?


Moi. — Je ne crois pas ; car, dans ce cas, les
ouvriers anglais seraient morts de faim ; et alors
la conquête française aurait ruiné les Français,
tout comme si les chevaux et le bétail anglais
avaient péri par insuffisance de nourriture. En
sorte qu’après tout, les ouvriers anglais n’auraient
pas autrement pâti de la conquête : leurs maîtres français n’auraient pas pu tirer d’eux
plus que ne faisaient leurs maîtres anglais.


H. — C’est vrai ; et nous pouvons reconnaître
que la prétention du gouvernement de
protéger les gens pauvres (c’est-à-dire utiles)
contre les autres pays aboutit à rien. Mais cela
est bien naturel ; car nous avons déjà vu que
c’était la fonction du gouvernement de protéger
les riches contre les pauvres. Mais le gouvernement
ne défendait-il pas ses hommes riches
contre les autres nations ?


Moi. — Je ne me rappelle pas avoir entendu
dire que les riches eussent besoin de défense ;
car on dit que lorsque deux nations étaient
en guerre, les hommes riches de chaque nation
jouaient entre eux à peu près comme d’habitude
et même se vendaient des armes qui servaient
à tuer leurs propres compatriotes.


H. — Bref, on aboutit à ceci que, tandis que
le soi-disant gouvernement de protection de la
propriété au moyen des tribunaux signifiait
destruction de richesse, cette défense des citoyens
d’un pays contre ceux d’un autre pays
au moyen de la guerre ou de la menace de
guerre signifiait sensiblement la même chose.


Moi. — Je ne peux le nier.


H. — Alors le gouvernement existait en réalité
pour la destruction de la richesse ?


Moi. — Il semble. Et pourtant…


H. — Pourtant quoi ?


Moi. — Il y avait beaucoup de gens riches,
dans ce temps-là. 


H. — Vous apercevez les conséquences de
ce fait ?


Moi. — Je crois les voir. Mais expliquez-les
moi.


H. — Si le gouvernement détruisait habituellement la richesse, le pays doit avoir été pauvre.


Moi. — Oui, certainement.


H. — Pourtant, au milieu de cette pauvreté,
les personnes en faveur desquelles le gouvernement
existait exigeaient la richesse, quoiqu’il
pût arriver.


Moi. — C’était bien cela.


H. — Qu’est-ce qui doit arriver si, dans un
pays pauvre, quelques gens exigent la richesse
aux dépens des autres ?


Moi. — Une pauvreté inouïe pour les autres.
Toute cette misère, alors, était causée par le gouvernement
destructeur dont nous avons parlé ?


H. — Non, il serait inexact de dire cela. Le
gouvernement lui-même n’était que le résultat
nécessaire de la tyrannie insouciante, sans but,
de ces temps-là ; ce n’était que le mécanisme de
la tyrannie. Maintenant la tyrannie a pris fin, et
nous n’avons plus besoin d’un pareil mécanisme ;
nous ne pourrions nous en servir,
puisque nous sommes libres. Donc, dans le
sens que vous donnez à ce mot, nous n’avons
pas de gouvernement. Comprenez-vous cela,
maintenant ?


Moi. — Oui. Mais je vous poserai quelques
autres questions sur la façon dont vous, hommes
libres, réglez vos affaires.


H. — De tout mon cœur. Demandez ! 












 CHAPITRE XII

DE L’ORGANISATION DE LA VIE






— Eh bien, dis-je, au sujet de cette « organisation »
dont vous avez parlé comme remplaçant
le gouvernement, pourriez-vous m’en
donner un aperçu ?


— Voisin, bien que nous ayons beaucoup
simplifié nos vies en comparaison de ce
qu’elles étaient, et que nous nous soyons débarrassés
de bien des conventions et de bien
des usages honteux qui donnaient à nos ancêtres
beaucoup de tracas, notre vie est pourtant
trop complexe pour que je vous raconte en
détails par la parole comment elle est organisée ;
il vous faut le découvrir en vivant parmi
nous. Il est vrai que je peux mieux vous dire
ce que nous ne faisons pas, que ce que nous
faisons.


— Eh bien ? dis-je.


— Voici ce que je peux dire : nous avons
vécu cent cinquante ans, au moins, à peu près
selon notre mode actuel, et une tradition, ou
habitude de vie, s’est établie en nous ; et cette
habitude est devenue une habitude d’agir en
somme pour le mieux. Il est facile pour nous
de vivre sans nous voler les uns les autres. Il nous serait possible de nous disputer et de
nous voler les uns les autres, mais cela nous
serait plus pénible que de nous abstenir de la
dispute et du vol. Telle est en résumé la base
de notre vie et de notre bonheur.


— Tandis qu’aux temps anciens, il était très
difficile de vivre sans lutte et sans vol. Voilà ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas, en me donnant
le côté négatif de votre bonne situation ?


— Oui, cela était si difficile que l’on célébrait
ceux qui agissaient bien avec leurs voisins
comme saints et héros, et on les considérait
avec le plus grand respect.


— Pendant leur vie ? demandai-je.


— Non, quand ils étaient morts.


— Mais aujourd’hui vous ne prétendez pas
que personne ne transgresse jamais cette habitude
de bonne camaraderie ?


— Certes non, dit Hammond, mais lorsque
les transgressions se produisent, tout le monde,
transgresseurs et tous, les reconnaît pour ce
qu’elles sont, les erreurs d’amis, non les
actions habituelles de personnes poussées à la
haine contre la société.


— Je vois ; vous voulez dire que vous n’avez
pas de classes « criminelles ».


— Comment pourrions-nous en avoir, puisqu’il
n’y a pas de classe riche pour former des
ennemis de l’État, au moyen de l’injustice de
l’État ?


Je dis :


— J’ai cru comprendre, à un mot que vous
avez laissé tomber tout à l’heure, que vous avez aboli le Code civil. Est-ce vrai, littéralement ?


— Il s’est aboli de lui-même, mon ami.
Comme je l’ai dit déjà, les tribunaux civils
étaient établis pour la défense de la propriété
privée ; car personne n’a jamais considéré
comme possible de contraindre les gens à se
bien conduire les uns vis-à-vis des autres au
moyen de la force brutale. Eh bien, la propriété
privée étant abolie, toutes les lois et tous les
« crimes » légaux qu’elle avait fabriqués ont
pris fin. « Tu ne voleras pas » a dû être traduit
par « Tu travailleras pour vivre heureusement ». 
Est-il nécessaire de fortifier ce commandement
par la violence ?


— Bon, ceci est compris, et je suis d’accord
là-dessus ; mais, et les crimes de violence ?
Est-ce que leur existence (et vous reconnaissez
que ces faits se produisent) ne rend pas nécessaire
le Code criminel ?


— Dans votre sens du mot, nous n’avons pas
non plus de loi criminelle. Considérons le sujet
de plus près, et voyons d’où jaillissent les
crimes de violence. Le plus grand nombre de
beaucoup, aux temps passés, était le résultat
des lois sur la propriété privée, qui interdisaient
à tous, sauf quelques privilégiés, la satisfaction
des plaisirs naturels, et de l’évidente
contrainte générale, suite de ces lois. Cette
cause de crimes violents a complètement disparu.
En outre, bien des actes violents provenaient
de la perversion artificielle des passions
sexuelles, qui était cause de présomptueuses
jalousies et d’autres misères. Eh bien, si vous y faites bien attention, vous trouverez que ce
qu’il y avait au fond de ces misères était surtout
l’idée (une idée créée par la loi), que la
femme est la propriété de l’homme, qu’il soit
mari, père, frère, ou n’importe quoi. Cette idée-là,
bien entendu, a disparu avec la propriété privée,
aussi bien que certaines folies sur ce que
les femmes « se perdent » à suivre leurs désirs
naturels d’une façon illégale, ce qui était naturellement
une convention causée par les lois de
la propriété privée.


Une autre cause connexe de crimes de violence
était la tyrannie familiale, qui a été le
sujet de tant de romans et d’histoires du temps
passé, et qui, elle aussi, était le résultat de la
propriété privée. Naturellement, tout cela est
fini, puisque les familles ne sont unies par aucun lien de contrainte, légal ou social, mais seulement par le goût et l’affection mutuels, et
l’on est libre d’aller ou de venir, comme il
plaît à chacun ou à chacune. Et encore, nos
étalons d’honneur et d’estime publique sont
très différents des anciens ; réussir à surpasser
ses voisins est un chemin vers la renommée
maintenant fermé, espérons-le, pour toujours.
Chaque homme est libre d’exercer ses facultés
particulières de tout son pouvoir, et chacun
l’encourage à le faire. En sorte que nous nous
sommes débarrassés de l’envie au regard torve,
accouplée par les poètes avec la haine, certes
avec raison ; des montagnes de malheur et
d’animosité ont été ainsi amoncelées qui, chez
les hommes irritables et passionnés, —  c’est-à-dire les hommes énergiques et actifs, — ont
souvent conduit à la violence.


Je ris, et dis :


— En sorte que maintenant vous retirez votre
concession, et vous dites qu’il n’y a pas de violence
parmi vous ?


— Non, dit-il, je ne retire rien ; comme je
vous l’ai dit, ces choses arrivent. Le sang chaud
s’égare parfois. Un homme peut en frapper un
autre, et l’homme frappé frapper à son tour,
et le résultat peut être un homicide, pour
mettre les choses au pis. Et puis après ? Allons-nous,
nous les voisins, rendre les choses pires
encore ? Allons-nous prendre les uns des autres
une si mesquine opinion, que de supposer que
l’homme tué nous somme de le venger, alors
que nous savons que, s’il avait été blessé, il
aurait, une fois redevenu de sang-froid et
capable de peser toutes les circonstances, pardonné à celui qui l’avait blessé ? Ou bien la
mort du meurtrier rendrait-elle la vie au mort,
ou guérirait-elle le malheur que sa perte a
causée ?


— Bien, mais réfléchissez ; est-ce que la
sécurité de la société ne doit pas être sauvegardée
par quelque punition ?


— Voilà, voisin ! dit le vieillard un peu
triomphant. Vous avez mis dans le mille. Cette
punition, dont les hommes parlaient si sagement
et usaient si stupidement, qu’était-elle,
sinon l’expression de leur crainte ? Et ils avaient
bien à craindre, puisqu’ils — je veux dire les
maîtres de la société — demeuraient comme une troupe armée en pays ennemi. Mais nous,
qui vivons parmi nos amis, n’avons ni à craindre
ni à punir. Certainement, si, par crainte d’un
rare homicide éventuel, d’une brutalité éventuelle,
nous devions solennellement et légalement
commettre homicide et violence, nous
ne pourrions être qu’une société de féroces
couards. Ne le croyez-vous pas, voisin ?


— Oui, je le crois, quand je me mets à envisager
les choses de ce côté.


— Vous devez pourtant comprendre, dit le
vieillard, que, lorsqu’une violence quelconque
est commise, nous comptons que le coupable
lui-même fera toute la réparation qui lui sera
possible, et lui-même y compte. Mais, là
encore, réfléchissez si la destruction ou un
dommage grave infligé à un homme momentanément
dominé par la colère ou la folie peut
être une réparation pour la communauté ? Évidemment,
cela ne peut être pour elle qu’un
dommage de plus.


Je dis :


— Mais supposez qu’un homme ait l’habitude
de la violence,… qu’il tue un homme par an,
par exemple ?


— Pareille chose est inconnue. Dans une
société où il n’y a pas de punition à éviter, pas
de loi à tourner, le remords suivra certainement
la faute.


— Et les moindres éclats de violence, demandai-je,
comment les traitez-vous, car jusqu’à
présent nous avons parlé des grandes
tragédies, je crois. 


Hammond dit :


— Si celui qui agit mal n’est pas malade ou
fou (auxquels cas il doit être mis à l’écart jusqu’à
ce que sa maladie ou sa folie soit guérie),
il est évident que la douleur et l’humiliation
doivent suivre la mauvaise action ; et la société
en général saura manifester cette évidence aux
yeux de celui qui agit mal, si d’aventure il y
était peu sensible ; et, par là encore, une sorte
de réparation s’ensuivrait, tout au moins un
témoignage public de douleur et d’humiliation.
Est-il si pénible de dire : « Je vous demande
pardon, voisin » ? Eh oui, quelquefois c’est
pénible, et voilà tout.


— Vous croyez que cela suffit ? demandai-je.


— Oui, et de plus c’est tout ce que nous
pouvons faire. Si par surcroît nous torturons
l’homme, nous transformons sa douleur
en colère, et l’humiliation qu’autrement il
éprouverait de sa mauvaise action est étouffée
par un espoir de se venger de notre mauvaise
action envers lui. Il a payé la pénalité légale, et
peut « aller et pécher de nouveau » à son aise.
Faudra-t-il donc commettre pareille folie ? Souvenez-vous
que Jésus avait obtenu la remise de
la pénalité légale avant de dire : « Allez et ne
péchez plus. » Sans compter que, dans une
société d’égaux, vous ne trouverez personne
pour jouer le rôle de tortureur ou de geôlier,
tandis que vous trouverez beaucoup de monde
pour se faire garde-malade ou médecin.


— Alors, vous considérez le crime comme
une pure maladie spasmodique, qui ne demande à être traitée par aucun code de lois criminelles ?


— À peu près ; et comme, ainsi que je vous
l’ai dit, nous sommes en général un peuple
sain, il n’est pas probable que nous soyons
beaucoup dérangés par cette maladie-là.


— Bon, vous n’avez ni code civil, ni code
criminel. Mais n’avez-vous pas de lois du marché, si je puis dire, aucun règlement pour
l’échange des produits ? Car vous devez faire
des échanges, même n’ayant pas de propriété.


Il dit :


— Nous n’avons pas d’échange individuel
courant, comme vous l’avez vu ce matin quand
vous avez fait des emplettes ; mais, bien entendu,
il y a des règlements des marchés, qui varient
selon les circonstances et suivant l’usage général.
Mais comme ce sont des sujets de consentement
universel, auxquels personne ne
rêve de faire objection, nous n’avons pas pris
la précaution de les renforcer : c’est pourquoi
je ne les appelle pas lois. Dans la loi, qu’elle
soit criminelle ou civile, l’exécution suit toujours
le jugement, et quelqu’un doit pâtir.
Quand vous voyez le juge sur son siège, vous
voyez à travers lui, aussi clairement que s’il
était de verre, l’agent mettre en prison et le
soldat tuer quelque personne actuellement
vivante. De pareilles folies feraient un charmant
marché, n’est-ce pas ?


— Certes, dis-je, ce serait transformer le
marché en un vrai champ de bataille, dans
lequel bien des gens pâtiraient autant que, dans
un champ de bataille, de boulets et de bayonnettes. Et, d’après ce que j’ai vu, je croirais
plutôt que les opérations du marché, grandes et
petites, sont conduites d’une manière qui en
fait une occupation agréable.


— Vous avez raison, voisin. Bien qu’il y
ait tant de gens, en fait de beaucoup le plus
grand nombre parmi nous, qui seraient malheureux
s’ils n’étaient pas occupés des objets
qu’ils fabriquent, objets qui deviennent magnifiques
entre leurs mains, il y en a beaucoup aussi,
comme les ménagères dont je parlais, dont le
plaisir consiste dans l’administration et l’organisation,
pour employer des mots à longues
queues, c’est-à-dire des gens qui aiment rassembler
les choses, éviter le gaspillage, veiller
à ce que rien ne reste en magasin inutilement. De telles gens sont complètement heureux dans
leur travail, d’autant plus qu’ils s’occupent de
faits présentant un intérêt actuel et non simplement
d’inventaires destinés à prévoir quelle
part leur reviendra dans la taxe levée par les
privilégiés sur les gens utiles, ce qui était l’occupation
des gens de commerce aux temps
passés. Eh bien, qu’allez-vous me demander
ensuite ? 












 CHAPITRE XIII

SUR LA POLITIQUE






— Comment traitez-vous la politique ?


Hammond dit en souriant :


— Je suis heureux que ce soit à moi que
vous posiez cette question ; je crois qu’avec
tout autre vous auriez dû vous expliquer ou
essayer de le faire, si bien que vous auriez été
dégoûté de poser des questions. Je crois vraiment être le seul homme en Angleterre qui
sache ce que vous voulez dire ; et, puisque je le
sais, je répondrai brièvement à votre question
en disant que nous sommes très bien pourvus
quant à la politique,… car nous n’en avons pas.
Si jamais vous faites un livre de cette conversation,
réservez un chapitre pour ceci, selon la
manière des Serpents en Islande du vieil Horrebow.


— Je le ferai. 












 CHAPITRE XIV

COMMENT ON TRAITE LES QUESTIONS






— Comment sont traitées vos relations avec
les nations étrangères ?


— Je n’affecterai pas de ne pas savoir ce que
vous voulez dire, dit-il, mais je vous dirai tout
de suite que le système entier de nations rivales
et en lutte, qui jouait un si grand rôle dans le
« gouvernement » du monde de la civilisation a
disparu en même temps que l’inégalité entre
l’homme et l’homme dans la société.


— Est-ce que cela ne rend pas le monde
plus sot ?


— Pourquoi ? dit le vieillard.


— L’oblitération de la diversité nationale,
dis-je.


— Non-sens, dit-il d’un ton un peu hargneux.
Traversez la mer et regardez. Vous trouverez
assez de diversité : le paysage, la construction,
la nourriture, les amusements, tout est divers.
Les hommes et les femmes, divers par l’apparence
aussi bien que par les habitudes de la
pensée ; le costume, bien plus divers que dans
la période commerciale. Comment cela ajouterait-il
à la diversité ou dissiperait-il la sottise,
de contraindre certaines familles ou tribus, souvent hétérogènes et en désaccord entre elles,
à former certains groupes artificiels et mécaniques,
de les appeler nations et d’exciter leur
patriotisme, — c’est-à-dire leurs préjugés
absurdes et envieux.


— Oui,… je ne sais pas comment.


— C’est bien, dit Hammond gaiement ; vous
pouvez facilement comprendre, maintenant que
nous sommes délivrés de cette folie, combien
il est évident pour nous que, grâce à cette diversité
même, les différents caractères des
races peuvent être mutuellement avantageux et
agréables, sans qu’on ait le moins du monde
besoin de se voler les uns les autres : nous
sommes tous attachés à la même entreprise et
nous y consacrons nos vies. Et je dois vous
dire que les querelles ou malentendus qui surgissent
se produisent très rarement entre gens
de race différente ; et, par suite, puisqu’il y a
moins d’absurdité dans ces querelles, elles sont
d’autant plus vite apaisées.


— Bien, dis-je, pour ce qui est des questions
de politique ; quant aux différences générales
d’opinion dans une seule et même communauté,
affirmez-vous qu’il n’y en a pas ?


— Non, pas du tout, dit-il d’un air un peu
hargneux ; mais je dis que des différences
d’opinion sur des choses vraiment sérieuses
n’ont pas besoin, — et chez nous elles n’ont pas
cet effet, — de cristalliser les gens en partis
constamment hostiles, avec des théories différentes
sur l’origine du monde et le progrès.
N’est-ce pas là ce que signifiait politique ? 


— H’m, voyons, je n’en suis pas si sûr.


— Je vous prends, voisin ; ils affectaient
seulement cette grave différence d’opinion ; car,
si elle avait existé, ils n’auraient pas pu traiter
ensemble dans le commerce ordinaire de la
vie ; ils n’auraient pas pu manger ensemble,
acheter et vendre entre eux, jouer ensemble,
tromper ensemble les autres, mais ils auraient
dû se battre toutes les fois qu’ils se rencontraient,
ce qui n’aurait pas du tout fait leur
affaire. Le jeu des maîtres de la politique était,
par flatterie ou par force, de faire payer au public
la dépense d’une vie luxueuse et de plaisirs
excitants pour quelques cliques d’individus
ambitieux, et l’affectation de différences graves
d’opinion, démentie par tous les actes de leur
vie, suffisait parfaitement pour cela. Qu’a tout
cela à faire avec nous ?


— Bon, rien, je l’espère. Mais j’ai peur…
Bref, j’ai entendu dire que la lutte politique
était un résultat nécessaire de la nature humaine.


— La nature humaine ! s’écria le vieux gars
impétueusement ; quelle nature humaine ? La
nature humaine des indigents, des esclaves,
des maîtres d’esclaves, ou la nature humaine
d’hommes libres, prospères ? Laquelle ? Voyons,
dites !


— Eh bien, je pense qu’il y aurait une différence,
selon les circonstances, dans la manière
dont les gens traiteraient ces questions.


— Je le croirais volontiers. En tout cas,
l’expérience montre qu’il en est ainsi. Parmi nous, nos différends sont relatifs à des questions
de métiers et aux affaires passagères qui
les concernent, et ne pourraient pas diviser
les hommes de façon durable. En général, le
résultat immédiat montre quelle opinion sur tel
sujet est la bonne ; c’est une question de fait,
non de spéculation. Par exemple, il n’est évidemment
pas facile de fonder un parti politique
sur la question de savoir si la moisson, dans
telle ou telle région, commencera cette semaine
ou la suivante, quand tous les hommes sont
d’accord qu’elle doit au plus tard commencer
dans deux semaines et quand chacun peut descendre
lui-même dans les champs et voir si les
grains sont assez mûrs pour être coupés.


— Et vous réglez ces différends, grands et
petits, par la volonté de la majorité, je suppose ?


— Certainement ; comment pourrions-nous
les régler autrement ? Vous voyez, dans des
questions qui sont purement personnelles, qui
n’intéressent pas le bien de la communauté, comment
un homme s’habillera, qu’est-ce qu’il
mangera ou boira, qu’est-ce qu’il écrira ou lira,
et ainsi de suite, — il ne peut y avoir aucune
différence d’opinion, et chacun fait ce qu’il lui
plaît. Mais, lorsque la question est d’intérêt général
pour la communauté tout entière, et que
faire ou ne pas faire quelque chose intéresse
chacun, il faut que la majorité l’emporte ; à
moins que la minorité veuille en venir aux
mains et montre par la force qu’elle est la majorité
effective ou réelle ; ce qui, cependant, dans une société d’hommes qui sont libres et
égaux, est peu vraisemblable ; car dans une pareille
communauté la majorité apparente est la
majorité réelle, et les autres, comme je l’ai indiqué
déjà, le savent trop bien pour faire de
l’obstruction par pure stupidité, d’autant moins
qu’ils ont eu amplement l’occasion de présenter
la question sous le jour qu’ils ont voulu.


— Comment est-ce organisé ? demandai-je.


— Eh bien, dit-il, prenons une de vos unités
d’organisation, commune, district ou paroisse
(car nous avons les trois noms ; aujourd’hui ils ne
répondent en fait qu’à de faibles différences,
mais il y a eu un temps où elles étaient assez
grandes). Dans telle circonscription, comme
vous diriez, quelques voisins pensent qu’il faut
faire ou défaire quelque chose : construire un
nouveau hall de ville, détruire des maisons incommodes,
ou décider qu’un pont de pierre
remplacera quelque vilain vieux pont de fer, là,
il y a à faire et à défaire à la fois. Eh bien, à
la prochaine réunion ordinaire des voisins, ou
Assemblée, comme nous disons conformément
à l’ancienne langue des temps antérieurs à la
bureaucratie, un voisin propose le changement,
et, bien entendu, si tout le monde est d’accord,
la discussion est finie, sauf les détails. De
même, si personne ne soutient celui qui fait la
proposition, — ne l’appuie, comme on disait, la
question tombe pour le moment ; ce qui vraisemblablement
ne se produira pas parmi des
gens sensés, car l’auteur de la proposition en a
certainement parlé avec d’autres avant l’Assemblée. Mais, en supposant l’affaire proposée et
appuyée, si quelques-uns des voisins la désapprouvent,
s’ils pensent que l’affreux pont de fer
pourra encore servir quelque temps et s’ils ne
veulent pas s’embarrasser d’en construire un
tout de suite, on ne compte pas les voix cette
fois-là, mais on remet la discussion complète
à l’Assemblée suivante, et, en attendant, les arguments
pour et contre se répandent et plusieurs
sont imprimés, en sorte que chacun est au courant ;
lorsque l’Assemblée se réunit de nouveau,
il y a une discussion en forme et enfin on
vote à mains levées. Si l’on se tient à peu de
voix, la question est de nouveau renvoyée à une
discussion ultérieure ; si l’écart de voix est considérable,
on demande à la minorité si elle veut
céder à l’opinion la plus répandue, ce qu’elle fait
souvent, même le plus généralement. Si elle
refuse, la question est discutée une troisième
fois ; et si la minorité n’a pas sensiblement augmenté,
elle cède toujours ; je crois pourtant
qu’il existe quelque règle à demi-oubliée qui
lui permettrait de prolonger l’affaire ; mais, en
fait, ce qui arrive toujours, c’est qu’ils sont convaincus,
non peut-être que leur façon de voir
est mauvaise, mais qu’ils ne pourront persuader
ou obliger la communauté à l’adopter.


— Très bien, dis-je, mais qu’arrive-t-il si
l’écart se maintient faible ?


— En principe, et selon la règle en ce cas, la
question doit être alors abandonnée, et la majorité,
lorsqu’elle est si faible, est obligée de se
soumettre et d’accepter le statu quo. Mais je dois vous dire qu’en fait il est très rare que la
minorité fasse prévaloir cette règle ; en général,
elle cède amicalement.


— Mais savez-vous qu’il y a dans tout
cela quelque chose qui ressemble beaucoup à
la démocratie ; et je croyais que la démocratie
était considérée comme mortellement atteinte
depuis déjà bien des années.


Le vieillard cligna des yeux.


— Je reconnais que nos méthodes ont ce défaut.
Mais que faire ? Personne d’entre nous ne
peut se plaindre de ne pas toujours agir à sa
guise à la barbe de la communauté, car il est
évident que tous ne peuvent pas avoir cette satisfaction.
Que faire ?


— Mais, je ne sais pas.


— Outre notre méthode, les seules solutions
que je puisse concevoir sont celles-ci. D’abord
choisir ou élever une classe de personnes supérieures
capables de juger toutes les questions,
sans consulter les voisins ; nous aurions alors
ce qu’on a appelé une aristocratie d’intelligence ;
ou bien, deuxième solution, afin de sauvegarder
la liberté des volontés individuelles, nous reviendrions
à un système de propriété privée, et
nous aurions de nouveau des esclaves, et des
maîtres d’esclaves. Que pensez-vous de ces
deux moyens ?


— Mais, dis-je, il y a une troisième ressource,
savoir : que chacun soit absolument indépendant
de tous, et qu’ainsi la tyrannie sociale soit
abolie.


Il me fixa pendant une seconde ou deux, puis éclata de rire de tout son cœur ; et j’avoue que
je l’imitai. Lorsqu’il revint à lui, avec un signe
d’approbation, il dit :


— Oui, oui, je suis tout à fait d’accord avec
vous — et c’est ce que nous faisons tous.


— Oui, et d’ailleurs cela ne gêne pas beaucoup
la minorité : car, prenons la question du
pont, personne n’est obligé d’y travailler, s’il
n’en approuve pas la construction. Du moins, je
suppose que non.


Il sourit, et dit :


— Finement vu ; et pourtant, du point de vue
d’un indigène d’une autre planète. Si l’homme
de la minorité sent son amour-propre blessé,
certes il peut le soulager en refusant d’aider à
la construction du pont. Mais, cher voisin, ce
n’est pas là un baume très efficace pour la
blessure causée par la « tyrannie d’une majorité » 
dans notre société ; car tout travail exécuté
est, soit avantageux, soit préjudiciable
pour tous les membres de la société. La construction
du pont est un avantage pour chaque
homme, si cela se trouve être une bonne chose,
et un préjudice, si cela se trouve en être une
mauvaise, qu’il y ait mis la main ou non ; et, en
attendant, son travail est avantageux pour les
constructeurs du pont, quoi qu’il arrive. En
fait, pour celui à qui la construction du pont déplaît,
je ne vois pas d’autre ressource que
le plaisir de dire : « Je vous l’avais bien
dit ! » s’il se trouve qu’elle était une faute ; s’il
en profite, il lui faut souffrir en silence. Une
terrible tyrannie que notre communisme,  n’est-ce pas ? Souvent on prévenait les gens contre
cette calamité, aux époques passées, lorsque,
pour une personne bien nourrie, satisfaite, on
voyait mille misérables meurt-de-faim. Quant à
nous, la tyrannie nous engraisse et nous donne
bonne mine ; une tyrannie, à dire vrai, que ne
pourrait rendre visible aucun microscope, que
je sache. N’ayez crainte, mon ami ; nous n’allons
pas nous créer des soucis en donnant à notre
paix, notre abondance, notre bonheur, de vilains
noms, dont le sens même est oublié !


Il rêva un moment, puis tressaillit, et dit :


— Y a-t-il d’autres questions, cher hôte ? La
matinée s’écoule rapidement avec mon bavardage. 












 CHAPITRE XV

SUR LE MANQUE D’ÉMULATION DANS UNE SOCIÉTÉ COMMUNISTE






— Oui, dis-je. Je m’attends à voir paraître
Dick et Clara d’un moment à l’autre : ai-je 
le temps de vous poser une ou deux questions
avant leur arrivée ?


— Faites, cher voisin, faites, dit le vieil
Hammond. Plus vous me questionnerez, plus
je serai content ; et d’ailleurs, s’ils viennent et me trouvent au milieu d’une réponse, ils n’auront qu’à s’asseoir tranquillement et à faire semblant d’écouter jusqu’à ce que j’aie fini. Je ne les troublerai pas ; ils seront très satisfaits
d’être assis côte à côte et de se savoir près
l’un de l’autre.


Je souris, comme il convenait, et dis :


— Bien ; je continuerai la conversation sans
faire attention à eux, lorsqu’ils entreront. Voici donc ce que je voudrais vous demander : comment amenez-vous les gens à travailler, s’il n’y a pas de récompense du travail, et particulièrement comment les amenez-vous à travailler avec énergie ?


— Pas de récompense du travail ? dit Hammond, d’un ton grave. La récompense du travail est la vie. N’est-ce pas assez ?


— Mais aucune récompense pour un travail
particulièrement bien fait ?


— Ample récompense : la récompense de la
création ; le salaire que Dieu gagne, comme on aurait dit autrefois. Si vous vous mettez à demander un paiement pour le plaisir de créer, — la perfection du travail n’est pas autre chose, — la prochaine fois, nous entendrons quelque proposition pour récompenser la procréation des enfants.


— Mais l’homme du dix-neuvième siècle
dirait que c’est un désir naturel de procréer des enfants et un désir naturel de ne pas travailler.


— Oui, oui, je connais cette antique platitude, — complètement fausse, et même, pour nous, tout à fait dénuée de sens. Fourier, dont tout le monde se moquait, comprenait mieux la question.


— Pourquoi est-ce dénué de sens pour vous ?


— Parce que cela suppose que tout travail est
souffrance, et nous sommes si loin de le croire, que, comme vous avez pu le remarquer, une sorte de crainte grandit parmi nous qu’un jour nous manquions, non de richesse, mais d’ouvrage. C’est un plaisir que nous craignons de perdre, non une peine.


— Oui, j’ai remarqué cela, et je comptais
aussi vous interroger à ce sujet. Mais, en attendant, vous parliez de l’agrément du travail parmi vous ; que vouliez-vous prétendre au juste ? 


— Ceci, que maintenant tout travail est agréable ;
soit parce que l’espoir d’acquérir honneur
et prospérité en travaillant cause une excitation
agréable, même lorsque le travail en lui-même
est peu plaisant ; soit parce qu’il est devenu une
agréable habitude, comme, par exemple, pour
ce que vous pourriez appeler un travail machinal ;
enfin (et la plus grande partie de notre
travail est de cette sorte) parce que le travail
lui-même procure un véritable plaisir des sens,
c’est-à-dire qu’il est fait par des artistes.


— Je comprends. Pouvez-vous me dire maintenant
comment vous êtes parvenus à cet heureux
état ? Car, à parler franchement, cette transformation
des mœurs de l’ancien monde me
paraît beaucoup plus grande et plus importante
que tous les autres changements que vous
m’avez racontés, relativement au crime, à la politique,
à la propriété et au mariage.


— Vous avez raison, dit-il. Vous pourriez
même dire, plutôt, que c’est cette transformation
qui rend toutes les autres possibles. Quel
est l’objet de la révolution ? Certainement, de
rendre les gens heureux. La révolution ayant
accompli sa transformation prédestinée, comment
pouvez-vous empêcher la montée de la
contre-révolution, si ce n’est en rendant les
gens heureux ? Quoi ! faudra-t-il attendre du malheur
la paix et la stabilité ? Il serait plus raisonnable
de vouloir cueillir des raisins sur les
buissons d’épine, des figues sur les chardons !
Et le bonheur sans un heureux travail journalier est impossible. 


— Très évidemment juste, dis-je : car il me
semblait que le vieillard prêchait un peu. Mais
répondez à ma question : comment avez-vous
atteint ce bonheur ?


— En peu de mots, par l’absence de contrainte
artificielle, par la liberté pour tout homme de
faire ce qu’il sait faire le mieux, jointe à la connaissance
des produits du travail, dont nous
avons réellement besoin. Je dois avouer que
nous ne sommes parvenus à cette connaissance
que lentement et péniblement.


— Continuez, dis-je, donnez-moi plus de détails ;
expliquez plus complètement. Ce sujet
m’intéresse excessivement.


— Oui, je vais le faire ; mais, pour cela, il faut
que je vous ennuie en vous parlant un peu du
passé. Le contraste est nécessaire pour cette
explication. Ça ne vous fait rien ?


— Non, non.


Il se réinstalla dans son fauteuil pour un
long discours :


— Il est évident, d’après tout ce que nous
avons entendu dire et lisons, qu’à la dernière
époque de la civilisation, les hommes se trouvaient
dans un cercle vicieux, quant à la production
des biens. Ils avaient atteint une merveilleuse
facilité de production et, afin de tirer
le meilleur parti de cette facilité, ils avaient peu
à peu créé (ou, plutôt, laissé se former) un système
extrêmement compliqué de vente et
d’achat, que l’on a appelé le marché mondial ;
et ce marché mondial, une fois mis en train, les
obligeait à continuer de fabriquer plus de produits, et toujours plus de produits, qu’ils en
eussent besoin ou non. Ainsi, tandis que,
bien entendu, ils ne pouvaient s’affranchir de
la nécessité de fabriquer pour les nécessités
réelles, ils créaient une série indéfinie de nécessités
factices ou artificielles, qui devint, sous
la loi de fer du susdit marché mondial, égale en
importance aux nécessités de la vie. Par là, ils
se surchargèrent d’une prodigieuse masse de
travail, uniquement pour maintenir leur misérable système.


— Oui, et alors ?


— Eh bien ! alors, comme ils s’étaient obligés
à chanceler sous cet horrible fardeau d’inutile
production, il leur devint impossible de considérer
le travail et ses résultats à un autre point
de vue que celui-ci : l’effort incessant pour dépenser
sur chaque article la plus faible somme
possible de travail, et en même temps pour
fabriquer autant d’articles que possible. À cette
« production à bon marché », comme on disait,
tout était sacrifié. Le bonheur de l’ouvrier dans
son travail, ou plutôt son confort le plus indispensable,
sa santé même, sa nourriture, ses
vêtements, son logement, son temps, son plaisir,
son éducation — bref, sa vie — ne pesaient
pas un grain de sable dans la balance, comparés
à cette affreuse nécessité de « produire à bon
marché » des objets, dont une grande partie ne
valaient pas la peine d’être produits du tout.
Oui, et on raconte, et il faut le croire, si accablants
sont les témoignages, — bien que beaucoup,
aujourd’hui, ne puissent pas le croire, — que même des hommes riches et puissants, les
maîtres des pauvres diables dont je viens de
parler, consentaient à vivre au milieu de spectacles,
de bruits et d’odeurs tels qu’il est dans
la nature humaine d’en avoir horreur et de les
fuir, afin de soutenir par leurs richesses cette
suprême extravagance. En fait, la communauté
tout entière était prise dans la gueule de ce
monstre dévorant, « la production à bon marché »,
où l’avait jetée le marché mondial.


— Hélas ! dis-je. Mais qu’arriva-t-il ? Leur
habileté et leur facilité à produire ne sont-elles
pas venues à bout de ce chaos misérable, à la
fin ? N’ont-ils pu gagner de vitesse ce marché
mondial, puis, résolument, se mettre à chercher
les moyens de se soulager de cette
effroyable charge de travail superflu ?


Il sourit amèrement.


— L’ont-ils seulement essayé ? Je n’en suis
pas sûr. Vous connaissez le vieux dicton : l’insecte
s’habitue à vivre dans le fumier ; et que le
fumier leur parût doux ou non, il est certain que
ces gens y vivaient.


Sa façon de juger la vie du dix-neuvième
siècle me suffoqua un peu, et je dis faiblement :


— Mais l’économie de travail due aux machines ?


— Eh ! fit-il. Qu’est-ce que vous dites-là ?
L’économie de travail due aux machines ? Oui,
elles étaient faites « pour économiser le travail » 
(ou, pour parler plus clairement, des vies
d’hommes) sur tel ouvrage, afin de pouvoir le dépenser, — je pourrais dire le gaspiller, — sur
tel autre ouvrage, probablement inutile. Ami,
toutes leurs inventions pour épargner le travail
aboutissaient uniquement à augmenter le fardeau
de travail. L’appétit du marché mondial
croissait en raison du travail dont il se nourrissait :
les pays compris dans le cercle de la
« civilisation » (c’est-à-dire la misère organisée)
regorgeaient des rebuts du marché, et la force
et la ruse étaient employées sans frein à « ouvrir »
des pays hors de ces limites. Ce procédé
d’« ouverture » est étrange pour quiconque a
lu les professions de foi des hommes de cette
époque, mais n’a pas pénétré leur manière d’agir ;
c’est peut-être ce qui nous montre au pis
la grande tare du dix-neuvième siècle : la pratique
d’une affectation hypocrite pour éviter la
responsabilité d’une férocité réelle. Lorsque le
marché mondial civilisé guettait un pays qui
jusqu’alors avait échappé à ses griffes, on trouvait
quelque prétexte clair, — la suppression
d’un esclavage différent de celui du commerce,
et moins cruel ; l’expansion d’une religion à laquelle
ses promoteurs ne croyaient plus ; la
« délivrance » de quelque forcené ou de quelque
fou homicide, que ses méfaits avaient mis
dans l’embarras au milieu des indigènes du
pays « barbare » — bref, n’importe quel bâton
avec lequel on pût frapper. Puis on prenait un
aventurier hardi, sans principes, ignorant (il
n’était pas difficile à trouver à l’époque de la
concurrence), et on l’invitait, à force de présents,
à « créer un marché » en brisant tout ce qu’il pouvait y avoir de traditions sociales dans le
pays condamné, en y détruisant à loisir tout ce
qu’il lui plairait. Il forçait les indigènes à recevoir
des produits dont ils n’avaient pas besoin
et s’emparait de leurs produits naturels en
« échange », — c’était le nom de cette sorte de
vol, — et, par là il « créait de nouveaux besoins »,
et pour y suffire (c’est-à-dire pour que
leurs nouveaux maîtres leur permissent de
vivre), les malheureux, impuissants, étaient obligés
de se vendre et se soumettre à l’esclavage de
l’écrasant travail sans espoir, afin d’avoir de
quoi acheter les inutilités de la « civilisation ».
Ah ! dit le vieillard en désignant le musée, j’ai
lu des livres et des papiers là-dedans où sont
racontées d’étranges histoires sur la manière
dont la civilisation (ou misère organisée) traitait
la « non-civilisation » ; depuis le temps où
le gouvernement britannique envoyait, de propos
délibéré, des couvertures infectées de petite
vérole, comme poison de choix, à d’innocentes
tribus de Peaux-Rouges, jusqu’à l’époque où
l’Afrique fut dévastée par un homme appelé
Stanley, qui…


— Pardon, dis-je, mais, vous le savez, le
temps presse, et je désire continuer notre sujet
suivant le chemin le plus court possible ; je
voudrais tout de suite vous demander ceci, sur
les produits fabriqués pour le marché mondial :
quelle était leur qualité ? ces gens, qui étaient
si habiles à fabriquer, je suppose qu’ils fabriquaient
bien ?


— La qualité ! dit le vieillard d’un ton bourru, assez mécontent d’être interrompu dans son
histoire ; comment auraient-ils pu faire attention
à de telles niaiseries que la qualité des marchandises
qu’ils vendaient ? Les meilleures
étaient d’une assez basse moyenne et les plus
mauvaises étaient de simples pis-aller qu’on
prenait en guise des objets demandés, mais
qu’on n’aurait pas supportés si l’on avait pu
avoir autre chose. C’était une plaisanterie courante
de ce temps-là, que les produits étaient
faits pour la vente et non pour l’usage ; plaisanterie
que vous pouvez comprendre, vous qui
venez d’une autre planète, mais nos gens ne le
peuvent pas.


— Quoi ! ne faisaient-ils rien de bien ?


— Si, il y avait une catégorie de produits
qu’ils fabriquaient absolument bien, et c’était la
catégorie des machines qui servaient à fabriquer
les objets. C’étaient habituellement des
ouvrages tout à fait parfaits, admirablement
appropriés à leur usage. En sorte que l’on peut
dire que le grand exploit du dix-neuvième
siècle a été la fabrication de machines, merveilles
d’invention, d’habileté et de patience,
dont on se servait pour la production d’innombrables
quantités de pis-aller sans valeur. En
réalité, les propriétaires de machines ne considéraient
rien de ce qu’ils fabriquaient comme
des produits, mais uniquement comme des
moyens de s’enrichir. Bien entendu, le seul
signe auquel on reconnaissait l’utilité des produits,
était qu’il se trouvât des acheteurs — raisonnables
ou stupides, peu importait. 


— Et les gens s’arrangeaient de cela ?


— Un temps.


— Et ensuite ?


— Ensuite, la culbute, dit le vieillard en
souriant, et le dix-neuvième siècle s’est vu lui-même
comme un homme qui aurait perdu ses
habits étant au bain et qui est obligé d’aller
tout nu par la ville.


— Vous êtes bien dur pour ce malheureux
dix-neuvième siècle.


— Naturellement, je le connais si bien.


Il se tut un moment, puis il dit :


— Il y a dans notre famille des traditions — des
histoires véritables, plutôt — datant de ce
siècle : mon grand-père a été une de ses victimes.
Si vous êtes un peu au courant, vous
comprendrez combien il a souffert, si je vous
dis qu’il était, en ce temps-là, un pur artiste,
un homme de génie et un révolutionnaire.


— Je crois comprendre, dis-je ; mais maintenant,
il semble, vous avez changé tout cela ?


— Oui, plutôt. Les produits que nous fabriquons
sont faits parce qu’on en a besoin :
les hommes travaillent pour l’usage de leurs
voisins, comme ils travailleraient pour eux-mêmes,
et non pour un vague marché dont ils
ne savent rien et sur lequel ils n’ont aucun contrôle :
comme il n’y a ni achat ni vente, ce
serait simplement de la folie de fabriquer des
produits pour le cas où on en aurait besoin ;
car il n’y a plus personne qui puisse être forcé
à les acheter. Ainsi, tout ce qui est fabriqué est
bon, et absolument propre à son objet. Rien ne peut être fait que pour un usage déterminé ;
aussi on ne fait pas de produits inférieurs. De
plus, comme je l’ai déjà dit, nous nous sommes
rendu compte de nos besoins, en sorte que
nous ne fabriquons pas plus que ce qu’il nous
faut ; et comme rien ne nous oblige à fabriquer
une grande quantité de choses inutiles,
nous avons assez de temps et de ressources
pour regarder la fabrication comme notre plaisir.
Tout travail qui serait fastidieux à faire à
la main est fait par un machinisme énormément
perfectionné ; et tout travail qu’il est
agréable de faire à la main est fait sans machinisme.
Il n’est pas difficile de trouver de
l’ouvrage convenant au tour d’esprit particulier
à chacun ; en sorte que nul n’est sacrifié
aux besoins d’un autre. De temps en temps,
lorsque nous avons reconnu que quelque travail
est trop déplaisant ou pénible, nous l’avons
abandonné, et nous avons tout à fait renoncé à
l’objet qu’il produisait. Vous voyez bien maintenant
que, dans ces conditions, tout le travail
que nous faisons est un exercice de l’esprit et
du corps plus ou moins agréable : en sorte
qu’au lieu d’éviter le travail, tout le monde le
recherche : et, les gens étant devenus plus
adroits au travail de génération en génération,
il est devenu si facile qu’il semble que l’on
fasse moins, alors que probablement on produit
davantage. Je pense que cela explique
cette crainte, à laquelle j’ai fait allusion tout à
l’heure, d’une disette possible de travail,
crainte que vous avez peut-être déjà remarquée, sentiment qui grandit et qui s’est développé
depuis une vingtaine d’années.


— Mais croyez-vous qu’il y ait à craindre
une disette de travail parmi vous ?


— Non, je ne crois pas, et je vous dirai
pourquoi ; c’est le penchant de chacun de rendre
son propre ouvrage de plus en plus agréable,
ce qui a pour résultat d’élever l’idéal de perfection
(car personne n’aime produire un ouvrage
qui ne soit pas à son honneur) et de provoquer
une plus mûre réflexion avant la production ;
et il y a un nombre si considérable de
choses qui peuvent être traitées comme des
œuvres d’art, que cela seul donne du travail
à une foule de gens adroits. Et puis, si l’art
est inépuisable, la science l’est aussi ; et bien
qu’elle ne soit plus la seule occupation innocente
à laquelle un homme intelligent puisse
passer son temps, comme on le croyait autrefois,
il y a pourtant — et je pense qu’il y aura toujours
— beaucoup de gens qu’excite la lutte contre
ses difficultés, et qui la préfèrent à tout. Et
puis, à mesure que le travail impliquera de
plus en plus de plaisir, je pense que nous reprendrons
des genres d’ouvrage produisant
des objets désirables, mais que nous avons
abandonnés faute d’avoir su les conduire
agréablement. Au surplus, je crois que c’est
seulement dans certaines parties de l’Europe,
plus avancées que le reste du monde, que vous
entendrez parler de cette crainte d’une disette
de travail. Les pays qui ont été autrefois les
colonies de la Grande-Bretagne, par exemple, et particulièrement l’Amérique — surtout la
partie de l’Amérique qui a formé les États-Unis
— nous sont aujourd’hui et seront pendant
longtemps d’une grande ressource. Ces
pays, et, comme je vous le dis, particulièrement
l’Amérique du Nord, ont si terriblement
souffert des derniers jours de la civilisation
dans toute sa vigueur, et vivre y était devenu
tellement affreux, qu’ils sont maintenant
très en retard pour tout ce qui rend la vie
agréable. On peut dire que depuis près de
cent ans les gens de l’Amérique du Nord sont
occupés à transformer en habitation un monceau
d’ordures puantes ; et il y a encore beaucoup
à faire, d’autant plus que le pays est si
grand.


— Eh bien, dis-je, je suis extrêmement heureux
de penser que vous avez une telle perspective
de bonheur devant vous. Mais je voudrais
vous poser encore quelques questions,
et ensuite j’aurai fini pour aujourd’hui. 












 CHAPITRE XVI

DÎNER DANS LA GRANDE SALLE DU MARCHÉ DE BLOOMSBURY






En parlant, j’entendis des pas près de la
porte ; le loquet céda, et nos deux amants entrèrent, si beaux à voir que l’on n’éprouvait aucune gêne devant leur tendresse peu dissimulée ; il semblait que le monde entier dut être amoureux d’eux. Quant au vieil Hammond, il les regarda comme un artiste qui vient de peindre un tableau presque aussi bien qu’il avait pensé pouvoir le faire en s’y mettant, et il était parfaitement heureux. Il dit :


— Asseyez-vous, asseyez-vous, jeunes gens,
et ne faites pas de bruit. Notre hôte a encore quelques questions à me poser.


— Oh ! je le pense bien, dit Dick ; vous n’avez été que trois heures et demie ensemble ; et il n’y a pas à espérer que l’histoire de deux siècles puisse être racontée en trois heures et demie ; sans compter que vous avez dû vous égarer, je suppose, dans le domaine de la géographie et des métiers.


— Quant au bruit, mon cher cousin, dit
Clara, vous allez bientôt être dérangé par celui de la cloche du dîner, et je pense que sa musique sera très agréable à notre hôte, qui
a déjeuné de bonne heure, il paraît, et qui a
sans doute eu une journée fatigante hier.


— Eh bien, dis-je, puisque vous avez prononcé
le mot, je commence à sentir que vous avez raison ;
mais je me suis nourri d’émerveillement
en attendant : vraiment, je vous assure, ajoutai-je
en voyant son sourire, oh, si charmant !


Or à ce moment, de quelque tour élevée, arriva
le bruit d’un carillon argentin, qui jouait
un doux air clair ; il résonna à mes oreilles inhabituées
comme le chant du premier merle
au printemps, et évoqua dans ma mémoire un
flux de souvenirs, les uns de mauvais moments,
les autres de bons, mais tous adoucis
maintenant en simple plaisir.


— Assez de questions pour ce matin, dit
Clara ; elle me prit la main, comme ferait un enfant
affectueux, et me conduisit hors de la
pièce et dans l’escalier jusqu’à la cour du
Musée, laissant les deux Hammond suivre
comme ils voulaient.


Nous allâmes au Marché, où j’avais été déjà,
et où se dirigeait en même temps que nous
une file clairsemée de gens élégamment[1] vêtus.
Nous entrâmes dans le cloître et arrivâmes à
une entrée richement moulée et sculptée, où
une très jolie jeune fille aux cheveux noirs
nous donna à chacun une belle touffe de fleurs
d’été, et nous pénétrâmes dans une salle beaucoup plus grande que celle de la maison des
Hôtes à Hammersmith, d’une architecture plus
soignée et peut-être plus belle. J’eus de la
peine à quitter des yeux les peintures murales
(car je pensais que c’était de mauvais goût de
regarder tout le temps Clara, quoiqu’elle en
valût bien la peine). Je vis d’un coup d’œil que
leurs sujets étaient pris aux bizarres légendes
et fantaisies de l’ancien monde, dont une demi-douzaine
de gens tout au plus, dans le monde
d’hier, avaient quelque idée ; et lorsque les
deux Hammond s’assirent en face de nous, je
dis au vieillard, en désignant la frise :


— Que c’est curieux de voir ces sujets ici !


— Pourquoi ? Je ne vois pas ce qui peut
vous surprendre ; tout le monde connaît les
contes ; et ce sont des sujets gracieux et
agréables, pas trop tragiques pour un lieu où
surtout on mange et boit et où l’on s’amuse,
et pourtant pleins d’action.


Je souris, et dis :


— Eh bien, je ne m’attendais guère à trouver
le souvenir des Sept Cygnes, du Roi de la
Montagne d’Or, du Fidèle Henri, et de toutes
ces fantaisies agréablement curieuses, que Jacob
Grimm a réunies, datant de l’enfance du
monde, et déjà bien attardées de son temps :
j’aurais cru que vous aviez oublié de telles
puérilités à cette époque-ci.


Le vieillard sourit, et ne dit rien ; mais Dick
rougit fort, et éclata :


— Qu’est-ce que vous voulez dire, Hôte ? Je
les trouve très belles, je ne dis pas seulement les peintures, mais les histoires ; et, lorsque
nous étions enfants, nous nous figurions les
voir se dérouler dans tous les coins de forêt,
dans tous les plis de rivière : toute maison dans
les champs était pour nous le palais du roi de
la fable. Ne vous souvenez-vous pas, Clara ?


— Oui, dit-elle ; et il me sembla qu’un léger
nuage passait sur sa gracieuse figure. J’allais
lui adresser la parole, lorsque les jolies servantes
vinrent à nous en souriant, avec un doux
gazouillement de fauvettes au bord de l’eau, et
nous servirent à dîner. Le dîner, comme notre
déjeuner, fut préparé et présenté avec une délicatesse
qui me montrait que ceux qui l’avaient
apprêté avaient goût à ce travail ; mais il n’y
avait excès ni de quantité, ni de friandise ; chaque
chose était simple, bien qu’excellent en
son genre ; et il était évident que ceci n’était
pas une fête, mais un simple repas ordinaire.
Les verres, la vaisselle, les assiettes, étaient
très beaux, à mes yeux habitués à l’étude de l’art
du moyen-âge ; mais un pilier de club du dix-neuvième
siècle les aurait sans doute trouvés
grossiers et pas assez finis ; les faïences étaient
en poterie vernissée, mais avec une très belle
ornementation ; les seules porcelaines étaient,
çà et là, quelque vieux travail oriental. Les
verres, de même, bien qu’élégants et gracieux,
et très variés de forme, étaient quelque peu
chiffonnés et de facture plus raboteuse que les
articles commerciaux du dix-neuvième siècle.
L’ameublement et l’arrangement général de la
salle étaient à l’avenant du couvert de la table, beaux de forme et ornés à profusion, mais sans
le « fini » commercial des menuisiers et ébénistes
de notre temps. De plus, absence complète de ce que le dix-neuvième siècle appelle
« confort », — c’est-à-dire absolue incommodité ; — en sorte que, même sans compter la délicieuse
excitation de cette journée, je n’avais
jamais encore goûté mon dîner avec tant de
plaisir.


Lorsque nous eûmes fini de manger et que
nous fûmes restés assis un moment, avec une
bouteille de très bon vin de Bordeaux devant
nous, Clara revint à la question du sujet des
peintures, comme si cela l’avait préoccupée.


Elle les regarda et dit :


— Comment se fait-il, alors que notre vie
surtout nous intéresse, que cependant les gens
qui s’adonnent à écrire des poèmes ou à peindre
des tableaux s’occupent rarement de notre vie
moderne, ou, s’ils le font, ont grand soin que
leurs poèmes ou leurs peintures n’y ressemblent
pas ? Ne sommes-nous pas assez bien pour
nous peindre nous-mêmes ? Comment se fait-il
que nous trouvions les affreux temps passés si
intéressants — en peinture et en poésie ?


Le vieil Hammond sourit :


— Il en a toujours été ainsi et je pense qu’il
en sera toujours ainsi quelque raison qu’on en
puisse donner. Il est vrai qu’au dix-neuvième
siècle lorsqu’il y avait si peu d’art et qu’on en
parlait tant, il y avait une théorie d’après laquelle
l’art et la littérature d’imagination devaient
s’occuper de la vie contemporaine ; mais cela n’arriva jamais ; car, si l’on y avait quelque
prétention, l’auteur prenait toujours soin,
comme Clara vient de l’indiquer, de dissimuler,
d’exagérer, ou d’idéaliser et de défigurer d’une
manière ou d’une autre ; en sorte que, malgré
toute son apparence de vérité, il aurait pu aussi
bien s’occuper de l’époque des Pharaons.


— Mais, dit Dick, il est certainement tout
naturel d’aimer ces choses défigurées ; de même
que, lorsque nous étions enfants, comme je le
disais tout à l’heure, nous aimions nous représenter nous mêmes dans tel ou tel rôle, dans
telle ou telle condition. C’est ce que font ces
peintures. Et pourquoi ne le feraient-elles pas ?


— Tu as touché juste, dit le vieil Hammond ;
c’est ce qui est enfant en nous qui produit des
œuvres d’imagination. Lorsque nous sommes
enfants, le temps passe pour nous si lentement
qu’il nous semble avoir du temps pour tout.


Il soupira, puis sourit :


— Au moins, réjouissons-nous de ce que
notre jeunesse est revenue. Je bois aux jours
présents !


— Seconde enfance, dis-je à voix basse, puis
je rougis de ma double grossièreté et j’espérai
qu’il n’eût pas entendu. Mais il avait entendu ;
il se tourna vers moi en souriant :


— Oui, pourquoi pas ? Et, pour ma part, je
souhaite que cela dure longtemps et que la prochaine
période où le monde verra une humanité
sage et malheureuse, si cela doit arriver, nous
conduise rapidement à une troisième enfance,
si le temps présent n’est pas déjà notre troisième. En attendant, mon ami, il faut que vous
sachiez que nous sommes trop heureux, tant
individuellement que collectivement, pour nous
préoccuper de ce qui viendra plus tard.


— Eh bien, pour moi, dit Clara, je voudrais
que nous soyons assez intéressants pour qu’on
nous écrive et nous peigne.


Dick lui répondit quelques paroles d’amant,
impossibles à transcrire, puis nous restâmes
assis un moment sans rien dire. 








	↑ « Élégant » comme est élégant un dessin persan ; non comme une dame riche « élégante » qui sort pour faire une
visite. Je dirais plutôt distingué. (Note de l’auteur.)













 CHAPITRE XVII

COMMENT S’EST PRODUIT LE CHANGEMENT






Dick rompit enfin le silence :


— Hôte, pardonnez-nous une petite lourdeur
d’après-dîner. Que voudriez-vous faire ? Allons-nous
sortir le grison et retourner à Hammersmith ?
ou voulez-vous venir avec nous entendre
chanter des Gallois dans une salle tout près
d’ici ? ou bien voulez-vous venir tout de suite
avec moi dans la Cité pour voir quelques constructions
vraiment belles ? ou — quoi encore ?


— Mais, dis-je, comme je suis étranger, je
vous laisserai choisir pour moi.


En réalité, je n’avais aucun besoin d’être
« amusé » à ce moment ; et d’ailleurs j’avais
comme un sentiment que le vieillard, avec sa
connaissance des temps anciens, et même une
sorte de sympathie à rebours pour eux, causée
par son effective haine, m’était pour ainsi dire
une couverture contre le froid de ce monde si
nouveau où j’étais, en quelque sorte, déshabillé
de toute pensée et de tout mode d’action coutumiers,
et je désirais ne pas le quitter trop
tôt. Il vint aussitôt à mon secours :


— Attendez un peu, Dick ; il y a encore quelqu’un
à consulter, après vous et l’hôte que voici, et c’est moi. Je ne vais pas perdre tout de
suite le plaisir de sa compagnie, surtout lorsque je
sais qu’il a quelque chose de plus à me
demander. Allez donc rejoindre vos Gallois,
c’est très bien ; mais avant tout apportez-nous
une autre bouteille de vin dans notre coin, et
puis filez tant que vous voudrez, et revenez
chercher notre ami pour aller vers l’ouest, mais
pas trop tôt.


Dick acquiesça en souriant, et le vieillard et
moi restâmes bientôt seuls dans la grande salle,
le soleil de l’après-midi luisant sur le vin rouge
dans nos grands verres aux formes gracieuses.
Hammond dit :


— Y a-t-il quelque chose qui vous intrigue
particulièrement dans notre manière de vivre,
maintenant que vous en avez entendu raconter
assez et que vous en avez vu un peu ?


— Je crois que ce qui m’intrigue le plus est
de savoir comment tout cela s’est produit.


— Cela se conçoit ; le changement est si
grand. Il serait difficile de vous raconter toute
l’histoire, peut-être impossible : savoir, mécontentement,
traîtrise, désappointement, ruine,
misère, désespoir, — ceux qui ont travaillé au
changement, parce qu’ils savaient voir plus loin
que les autres, ont traversé toutes ces phases de
souffrance ; et il n’y a pas de doute que tout le
temps la plupart des hommes ont assisté, sans
comprendre ce qui se passait, trouvant tout cela
très naturel, comme le lever et le coucher du
soleil ; et ce l’était bien aussi.


— Dites-moi une chose, si vous le pouvez. Le changement, la « révolution », comme on l’appelait, s’est-il produit pacifiquement ?


— Pacifiquement ? Quelle paix y avait-il
parmi la masse confuse de ces pauvres malheureux
du dix-neuvième siècle ? C’était la
guerre d’un bout à l’autre : guerre âpre, jusqu’au
moment où l’espoir et la joie y mirent fin.


— Voulez-vous dire des combats effectifs
avec des armes, ou bien des grèves et des lockouts,
et la famine dont nous avons entendu
parler ?


— Les deux, les deux. En somme, l’histoire
de la terrible période de transition entre l’esclavage
commercial et la liberté peut être résumée ainsi. Lorsque surgit l’espoir de réaliser
pour tous les hommes une condition de vie
communiste, le pouvoir des classes moyennes,
qui dominaient alors la société, était si énorme
et écrasant que presque à tous cela paraissait un
rêve, — : même à ceux qui avaient, pour ainsi
dire malgré eux en dépit de leur raison et de
leur jugement, conçu ces espérances. Ceci était
d’autant plus vrai que plusieurs de ces hommes,
plus éclairés, que l’on appelait alors socialistes, quoiqu’ils sussent bien, et même affirmassent publiquement, que la seule condition
sociale raisonnable est le communisme pur, tel
que vous le voyez maintenant autour de vous,
reculaient cependant devant ce qui leur paraissait
la tâche stérile de prêcher la réalisation
d’un heureux rêve. En regardant en arrière,
maintenant, nous pouvons voir que la grande
cause efficiente du changement était une aspiration vers la liberté et l’égalité, de même nature,
si vous voulez, que la passion irraisonnée
de l’amant ; une nausée qui faisait rejeter avec
horreur la vie solitaire, sans but, de l’homme
bien posé, bien élevé de cette époque : ce sont
là des phrases, mon cher, qui pour nous, hommes
d’aujourd’hui, ont perdu leur sens, tellement
nous sommes loin de l’affreux état qu’elles
représentent.


Eh bien, ces hommes si conscients de ce
sentiment n’avaient pourtant pas foi en lui,
comme moyen de produire le changement. Et il
n’y avait à cela rien d’extraordinaire : car, en
regardant autour d’eux, ils voyaient la masse
immense des classes opprimées, trop courbées
sous la misère de leur vie et trop enfouies dans
l’égoïsme de la misère pour être capables de
concevoir une autre issue que la voie ordinaire
imposée par le système d’esclavage sous lequel
on vivait : rien de mieux qu’une chance
éloignée de grimper de la classe opprimée dans
la classe opprimante.


Aussi, tout en sachant que le seul but raisonnable
pour ceux qui voudraient améliorer le
monde était de réaliser une condition d’égalité,
pourtant, dans leur impatience désespérée, ils
en arrivèrent à se convaincre que s’ils pouvaient,
par n’importe quel moyen, modifier
assez profondément le mécanisme de la production
et le régime de la propriété pour que les
« classes inférieures » (telle était l’horrible expression)
vissent leur esclavage un peu allégé,
elles seraient prêtes à s’adapter à ce mécanisme et s’en serviraient pour améliorer leur condition
toujours davantage, jusqu’à ce qu’enfin le
résultat fût une égalité de fait (ils aimaient beaucoup 
employer le mot « fait ») : en effet, « les riches »
seraient obligés de payer si cher pour
maintenir « les pauvres » dans une situation
acceptable, que la situation des riches cesserait
d’être avantageuse et peu à peu disparaîtrait.
Vous me suivez ?


— À peu près, dis-je. Continuez.


— Eh bien, puisque vous me suivez, vous allez
voir qu’en théorie cela n’était pas tout à fait
déraisonnable ; mais « en fait » il se trouva
qu’on s’était trompé.


— Comment cela ?


— Mais ne le voyez-vous pas ? Parce que cela
impliquait la fabrication d’un machinisme par
ceux-là qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient
faire faire aux machines. Dans la mesure où les
masses de la classe opprimée appuyèrent cette
méthode de progrès, elles le firent pour se procurer
des rations d’esclaves progressives — tous
ceux qui pouvaient. Et si ces classes avaient été
véritablement incapables de cette émotion instinctive
qui produisait la passion que j’ai dite
pour la liberté et l’égalité, ce qui serait arrivé,
je crois, aurait été ceci : une certaine partie des
classes laborieuses aurait bénéficié d’un tel
progrès dans sa situation, qu’elle aurait approché
de la situation des hommes moyennement
riches ; mais, au-dessous de ceux-là, il y aurait
eu une grande classe d’esclaves extrêmement
misérables, dont l’esclavage aurait été de beaucoup plus désespéré que n’avait été le précédent
esclavage de classe.


— Qu’est-ce qui a empêché cela ?


— Mais, bien entendu, précisément cet instinct
vers la liberté dont j’ai parlé. Il est vrai
que la classe des esclaves ne pouvait concevoir
le bonheur d’une vie libre. Pourtant ils parvinrent
à comprendre (et même très vite) qu’ils
étaient opprimés par leurs maîtres et ils prétendirent,
vous voyez combien justement, qu’ils
pouvaient se passer d’eux, quoique peut-être ils
sussent à peine comment ; on aboutit à ceci :
s’ils ne pouvaient apercevoir dans l’avenir le
bonheur et la paix de l’homme libre, du moins
ils apercevaient la guerre, dont un vague espoir
leur disait que sortirait cette paix.


— Pourriez-vous plutôt me raconter plus expressément
ce qui arriva alors ? dis-je, car je le
trouvais un peu vague en ce moment.


— Oui, je le peux. Le mécanisme social à
l’usage des gens qui ne savaient pas ce qu’ils
voulaient, et qui était connu en ce temps-là sous
le nom de socialisme d’État, fut en partie établi,
mais de façon très fragmentaire. Cela n’alla pas
sans à-coups ; on rencontrait naturellement, à
chaque pas, la résistance des capitalistes, et ce
n’est pas étonnant, puisqu’on tendait de plus
en plus à renverser le système commercial dont
je vous ai parlé, sans rien mettre à la place de
réellement efficace. Le résultat fut une confusion
croissante, une grande souffrance parmi
les classes ouvrières, et, par suite, un grand
mécontentement. Longtemps les choses continuèrent ainsi. Le pouvoir des classes supérieures
avait diminué, à mesure que diminua
leur domination sur la richesse générale, et
elles ne purent plus l’emporter haut la main
comme elles y avaient été habituées à l’époque
précédente. En cela, les résultats justifiaient les
socialistes d’État. D’autre part, les classes ouvrières
étaient mal organisées et devenaient en
réalité plus pauvres, malgré les concessions
(pourtant sérieuses, à la longue) auxquelles on
avait obligé les maîtres. Ainsi les choses se
balançaient : les maîtres ne pouvaient réduire
leurs esclaves à complète sujétion, tout en réprimant
quelques faibles émeutes partielles
assez facilement. Les ouvriers arrachaient à
leurs maîtres des améliorations, réelles ou
imaginaires, dans leur situation, mais ne pouvaient
leur arracher la liberté. Enfin vint la
grande débâcle. Pour expliquer ceci, il faut que
vous compreniez qu’il avait été fait de très
grands progrès parmi les ouvriers, bien qu’on
eût peu gagné, comme je l’ai dit, dans le sens
de la vie matérielle.


Je fis l’innocent :


— En quel sens pouvaient-ils faire des progrès,
sinon dans la vie matérielle ?


— Dans le sens de la capacité d’instaurer un
état de choses où la vie matérielle serait abondante
et facile à gagner. Ils avaient enfin appris
à s’unir, après une longue période de fautes et
de désastres. Les ouvriers avaient maintenant
une organisation complète pour la lutte contre
leurs maîtres, lutte qui pendant plus d’un  demi-siècle avait été considérée comme une des conditions
inévitables du système moderne de travail
et de production. Cette union avait maintenant
pris la forme d’une fédération de tous ou
presque tous les métiers salariés reconnus, et
c’était par son moyen que les améliorations
dans la condition des travailleurs avaient été
arrachées aux maîtres. Bien qu’ils prissent
part assez souvent aux émeutes qui se produisaient,
surtout dans les premiers temps de leur
organisation, cela ne constituait en aucune façon
une partie essentielle de leur tactique ; même, à
l’époque dont je parle maintenant, ils étaient
parvenus à une telle force que, la plupart du
temps, la simple menace d’une « grève » était
suffisante pour obtenir quelque concession secondaire,
parce qu’ils avaient abandonné l’absurde
tactique des anciens syndicats, qui faisaient
chômer une partie seulement des ouvriers
de telle ou telle industrie et les aidaient pendant
le chômage sur le travail de ceux qui continuaient.
À cette époque, ils avaient une énorme
réserve d’argent pour soutenir les grèves et
pouvaient arrêter complètement une industrie
pour quelque temps, s’ils le décidaient.


— Avec de pareilles sommes, n’y avait-il pas
un sérieux danger d’abus, de… tripotages ?


Le vieil Hammond s’agita sur son siège et
dit :


— Tout cela est passé depuis longtemps, et
pourtant j’éprouve une véritable honte d’être
obligé de vous dire que c’était plus qu’un danger ; même, plus d’une fois, l’union tout entière parut brisée en morceaux à cause de cela : mais,
à l’époque dont je vous parle, les choses semblaient
si imminentes, et, du moins pour les
ouvriers, la nécessité de leur action dans la
tourmente qui se précipitait, produite par la
lutte du travail, était si évidente, que la situation
avait développé parmi tous les gens capables
de raison une profonde gravité, une
résolution qui rejetait tout ce qui n’était pas
essentiel, et qui, pour quiconque pensait, était
grosse du changement prochain : un tel milieu
était trop dangereux pour des traîtres et de
simples égoïstes, et peu à peu ils furent chassés
et rejoignirent, pour la plupart, les réactionnaires
déclarés.


— Et ces améliorations, dis-je, qu’étaient-elles ?
ou plutôt de quelle nature ?


— Quelques-unes, et celles-là de l’importance
la plus effective pour la vie matérielle, furent
admises par les maîtres sous la contrainte directe
des ouvriers ; les nouvelles conditions de
travail ainsi obtenues n’étaient que de simples
coutumes, sans force de loi ; mais, une fois établies,
les maîtres n’osaient pas essayer de les
retirer, en face du pouvoir grandissant des Travailleurs
Unis. Quelques-unes aussi étaient des
poussées faites sur le sentier du socialisme
d’État ; on a vite fait d’en résumer les plus importantes.
À la fin du dix-neuvième siècle, un
cri s’éleva, qu’il fallait forcer les maîtres à employer
leurs hommes un moins grand nombre
d’heures par jour ; ce cri enfla rapidement, et
les maîtres durent céder. Mais il était bien évident qu’à moins de comporter un prix du travail
plus élevé pour chaque heure, ce serait une
illusion, et que les maîtres, à moins d’y être
forcés, s’en tiendraient là. Aussi, après une
longue lutte, une autre loi fut votée, fixant un
prix minimum du travail dans les industries les
plus importantes, laquelle à son tour dut être
appuyée par une loi fixant le prix maximum des
denrées alors considérées comme nécessaires à
la vie d’un ouvrier.


— On se rapprochait terriblement des rations
de pauvres des Romains, dis-je en souriant,
et de la distribution parcimonieuse de
pain au prolétariat.


— Beaucoup le disaient à l’époque, dit le
vieillard sèchement ; et ce fut longtemps un lieu
commun, que le socialisme d’État aboutirait à
cette fondrière, s’il aboutissait, ce qui, vous le
savez, n’arriva pas. Cependant, il alla plus loin
que ces questions de minimum et de maximum,
et, soit dit en passant, nous pouvons voir maintenant
qu’elles étaient nécessaires. Le gouvernement
se trouva dans l’obligation de répondre
à la clameur de la classe des maîtres disant que
la destruction du commerce était proche (destruction
aussi désirable, s’ils l’avaient su, que
l’extinction du choléra, qui heureusement a eu
lieu depuis). Et il fut forcé d’y répondre par
une mesure hostile aux maîtres, l’établissement
d’ateliers nationaux pour la production des denrées
nécessaires et de marchés pour leur vente.
L’ensemble de ces mesures fit quelque effet :
elles étaient en somme de même nature que les règles édictées par le gouverneur d’une ville
assiégée. Mais, naturellement, aux classes privilégiées
il semblait que la fin du monde fût
arrivée, lorsque de pareilles lois entraient en
vigueur.


Et cela n’était pas tout à fait sans raison : l’expansion
des théories communistes, et la mise
en œuvre partielle du socialisme d’État, avaient
d’abord dérangé, et finalement presque paralysé,
le merveilleux système commercial sous lequel
le vieux monde avait si fiévreusement
vécu et qui avait engendré, pour un petit nombre,
le plaisir d’une vie de joueurs, et pour
beaucoup, ou la plupart, une vie de pure misère.
Survinrent, les unes par dessus les autres,
de « mauvaises périodes », comme on disait, et
elles étaient en effet bien mauvaises pour les
esclaves salariés. L’année 1952 fut l’une des
pires à cette époque ; les ouvriers souffrirent
horriblement : les ateliers nationaux, insuffisants,
inefficaces, qui étaient terriblement combattus,
ne firent que décliner, et une énorme
partie de la population en fut réduite à subsister
par la « charité » pure et simple, comme on disait.


Les Travailleurs Unis observaient la situation
avec un mélange d’espoir et d’inquiétude. Ils
avaient déjà formulé l’ensemble de leurs revendications ;
à présent, par un vote solennel et général
de toutes leurs sociétés fédérées, ils exigèrent
qu’une première mesure fût prise pour
donner suite à leurs réclamations : cette mesure
aurait directement conduit à remettre l’administration
de toutes les ressources naturelles du pays, en même temps que le machinisme,
entre les mains des Travailleurs Unis, et à réduire
les classes privilégiées à la position de
pensionnés qui dépendraient évidemment du bon
plaisir des ouvriers. « La Résolution », comme
on l’appela, reçut une large publicité dans les
journaux du jour ; de fait, c’était une déclaration
de guerre, et elle fut reçue comme telle
par la classe des maîtres. Ils commencèrent dès
lors à se préparer à une solide résistance contre
« le communisme stupide et féroce de l’époque », 
selon leur expression. Et comme à beaucoup
d’égards ils étaient encore très puissants,
ou paraissaient l’être, ils espéraient encore, au
moyen de la force brutale, rattraper quelque
chose de ce qu’ils avaient perdu, et peut-être,
à la fin, le tout. On disait parmi eux, de toutes
parts, que ç’avait été une grande faute des différents
gouvernements de n’avoir pas résisté
plus tôt ; et les libéraux et radicaux (nom, que
vous connaissez peut-être, de la partie des
classes dirigeantes dont les tendances étaient
les plus démocratiques), étaient fort blâmés
d’avoir conduit le monde dans cette impasse,
par leur pédantisme intempestif et leur sentimentalisme
ridicule : un certain Gladstone,
ou Gledstein (sans doute, à en juger par son
nom, d’origine scandinave), homme politique
important du dix-neuvième siècle, était particulièrement
l’objet de cette réprobation. J’ai à
peine besoin de vous signaler l’absurdité de
tout cela. Mais une tragédie terrible était cachée
derrière ces grimaces du parti réactionnaire. « Il faut réprimer l’avidité insatiable des basses classes. » — « Il faut donner au peuple une leçon. » Telles étaient les phrases sacramentelles qui couraient parmi les réactionnaires, et c’était un sinistre présage.


Le vieillard s’arrêta et fixa ma figure attentive et étonnée ; puis il dit :


— Je sais, cher Hôte, que j’ai prononcé des
mots et des phrases que peu de personnes,
parmi nous, pourraient comprendre sans de
longues et laborieuses explications, qui même
ne suffiraient peut-être pas. Mais puisque vous ne vous êtes pas encore endormi, et puisque je vous parle comme à un être d’une autre planète, je peux me risquer à vous demander si vous m’avez suivi jusqu’ici ?


— Oh ! oui, je comprends très bien ; je vous
en prie, continuez ; une grande partie de ce
que vous avez dit était des lieux communs chez nous,… lorsque… lorsque…


— Oui, dit-il sérieusement, lorsque vous habitiez l’autre planète. Eh bien ! maintenant, la débâcle dont j’ai parlé.


Pour un motif relativement peu important,
une grande réunion fut convoquée par les chefs des ouvriers, pour être tenue à Trafalgar-Square (lieu où l’on s’était chamaillé, bien des années auparavant, au sujet du droit de réunion). La garde civique des bourgeois — appelée la police — attaqua cette réunion avec des gourdins, selon son habitude ; beaucoup de gens furent blessés dans la mêlée[1], dont cinq en tout moururent, soit piétinés jusqu’à être
tués sur place, soit par suite de la bastonnade ; la réunion fut dispersée, et plusieurs centaines de prisonniers incarcérés. Une semblable réunion avait été traitée de la même manière quelques jours plus tôt dans un endroit appelé Manchester, qui a disparu aujourd’hui. Ainsi commença
« la leçon ». Le pays tout entier entra
en fermentation ; des réunions eurent lieu,
qui essayèrent de former une organisation rudimentaire, en vue de tenir une autre réunion, pour répliquer aux autorités. Une foule immense s’assembla dans Trafalgar-Square et dans le voisinage (c’était alors un quartier de rues très denses) et ils étaient trop nombreux pour que la police, avec ses gourdins, pût lutter ; il y eut pas mal de coups de bâton ; trois ou quatre hommes furent tués du côté du peuple, et une dizaine de policemen furent écrasés par la foule,
les autres se sauvèrent comme ils purent. C’était une victoire pour le peuple, jusque-là. Le lendemain, tout Londres (rappelez-vous ce qu’il était à cette époque) fut dans un état d’extrême agitation. Un grand nombre des riches s’enfuirent à la campagne ; le gouvernement concentra la troupe, mais n’osa pas s’en servir ; et la police ne put être massée nulle part, parce qu’il y avait des émeutes ou des menaces d’émeutes partout. Mais à Manchester, où les gens n’étaient pas aussi courageux, ou pas aussi exaspérés qu’à Londres, plusieurs des chefs populaires furent arrêtés. À Londres, un comité de chefs fut réuni par la fédération des Travailleurs Unis, et prit le vieux nom révolutionnaire de Comité de Salut public ; mais, comme ils ne disposaient d’aucun corps d’hommes exercés et armés, ils ne tentèrent rien d’agressif et affichèrent seulement sur les murs des appels un peu vagues aux ouvriers, les exhortant à ne pas se laisser fouler aux pieds. Pourtant ils convoquèrent une réunion à Trafalgar-Square pour quinze jours après l’escarmouche précédente.


Pendant ce temps, la ville ne s’apaisa pas et
les affaires avaient à peu près cessé. Les journaux, alors, comme toujours, presque entièrement entre les mains des maîtres, demandaient à grands cris au gouvernement des mesures répressives ; les citoyens riches furent enrôlés comme corps de police supplémentaire et armés, eux aussi, de gourdins ; beaucoup d’entre eux étaient des jeunes gens vigoureux, bien nourris, des pur-sang, et ils avaient grand désir de se battre ; mais le gouvernement n’osa
pas les employer et se contenta de se faire attribuer, par un vote du Parlement, pleins pouvoirs pour étouffer toute révolte et amener à Londres de plus en plus de soldats. Ainsi s’écoula la semaine après la grande réunion ; une autre presque aussi nombreuse fut tenue le dimanche, qui se passa tranquillement en somme, car il n’y fut fait aucune opposition, et de nouveau le peuple cria « victoire ». Mais lorsqu’ils se réveillèrent le lundi, les gens
s’aperçurent qu’ils avaient faim. Les jours précédents, des groupes d’hommes avaient défilé dans les rues, demandant (ou, si vous voulez, réclamant) de l’argent pour acheter de quoi
manger ; et un peu de bon cœur, un peu par
crainte, les gens aisés leur donnèrent beaucoup.
Les autorités des paroisses également
(je n’ai pas le temps d’expliquer cette expression
pour le moment) donnèrent, bon gré, malgré,
tout ce qu’elles purent de provisions aux
vagabonds ; et le gouvernement, au moyen de
ses maigres ateliers nationaux, nourrit aussi un
bon nombre d’affamés. En outre, plusieurs boulangeries
et d’autres magasins de provisions
avaient été vidés sans trop de résistance. Jusque là,
ça allait bien. Mais le lundi, le Comité de
Salut public, craignant d’une part le pillage
général et désordonné, enhardi d’autre part par
la conduite incertaine des autorités, envoya une
députation munie de voitures et de tout ce qu’il
fallait pour vider complètement deux ou trois
grands magasins de comestibles dans le centre
de la ville, laissant aux gérants des papiers par
lesquels on promettait d’en payer le prix ; et
dans la partie de la ville où ils étaient les plus
forts, ils prirent possession de plusieurs boulangeries
et y firent travailler des hommes au
profit du peuple ; et tout cela fut fait sans
opposition, ou presque : la police aidait, en
maintenant l’ordre, au sac des magasins, comme
elle eût fait pour un grand incendie.


Ce dernier coup inquiéta tellement les réactionnaires,
qu’ils résolurent de contraindre le
gouvernement à l’action. Le lendemain, tous
les journaux soufflèrent sur la fureur des gens
terrifiés, menacèrent le peuple, le gouvernement et tous ceux à qui ils pouvaient s’en
prendre, si « l’ordre n’était pas immédiatement
restauré ». Une délégation de gens influents
dans le commerce se rendit auprès du gouvernement,
et lui dit que si le Comité de Salut
public n’était pas aussitôt arrêté, eux-mêmes
réuniraient un corps d’hommes, qu’ils armeraient,
pour tomber sur « les incendiaires »,
comme ils les appelaient.


Accompagnés de plusieurs éditeurs de journaux,
ils eurent une longue conférence avec les
chefs du gouvernement et deux ou trois militaires,
les plus habiles en leur genre que l’on
pût trouver dans le pays. La délégation sortit
de cette conférence, dit un témoin oculaire,
souriante et satisfaite, et ne parla plus de lever
une armée antipopulaire ; l’après-midi, ses
membres quittèrent Londres avec leurs familles
pour se rendre à leurs résidences de campagne
ou ailleurs.


Le lendemain matin, le gouvernement proclama
l’état de siège à Londres, — chose assez
fréquente parmi les pays à gouvernements absolus
du continent, mais inconnue en Angleterre
à cette époque. Ils désignèrent le plus
jeune et le plus capable de leurs généraux pour
gouverner la ville ; c’était un homme qui avait
gagné une sorte de réputation dans les affreuses
guerres auxquelles le pays avait pris part de
temps en temps. Les journaux furent dans l’extase
et on vit alors au premier rang les réactionnaires
les plus ardents, hommes qui, en temps
ordinaire, étaient obligés de garder leurs opinions pour eux-mêmes ou leur entourage immédiat,
mais qui commençaient à prévoir l’écrasement
définitif des socialistes, et même des
tendances démocratiques, que, disaient-ils, on
avait traité avec une si absurde indulgence depuis
soixante ans.


Le général capable ne prit aucune mesure
apparente ; et pourtant un petit nombre de
journaux secondaires seulement l’injurièrent ;
des hommes réfléchis en conclurent qu’un complot
se tramait. Quant au Comité de Salut public,
quelque idée que se fissent ses membres de
leur situation, ils étaient allés trop loin pour
reculer, et plusieurs, semble-t-il, croyaient que
le gouvernement n’agirait pas. Ils continuèrent
tranquillement à organiser leurs distributions
de vivres, qui étaient plutôt maigres, s’il faut le
dire ; et, de plus, en réponse à l’état de siège,
ils armèrent le plus d’hommes qu’ils purent
dans les quartiers où ils étaient le plus forts,
mais sans essayer de les faire manœuvrer ou
de les organiser, pensant peut-être qu’ils ne
pourraient, dans l’hypothèse la plus favorable,
les transformer en soldats exercés, tant qu’ils
n’auraient pas le temps de respirer. Le général
capable, ses soldats et la police ne prirent garde
à tout cela le moins du monde ; tout fut plus
calme à Londres pendant la fin de cette semaine ;
il y eut pourtant des émeutes en beaucoup
d’endroits de province, qui furent réprimées
par les autorités sans grande difficulté.
Les plus sérieuses eurent lieu à Glasgow et à
Bristol. 


Or, le dimanche du meeting arriva et de
grandes foules se rendirent à Trafalgar-Square
en cortège ; au milieu d’elles, la plupart des
membres du comité, entourés de leurs bandes
d’hommes armés n’importe comment. Les rues
étaient absolument calmes et tranquilles, bien
qu’il y eût un grand nombre de spectateurs pour
voir passer le cortège. Aucun corps de police
dans Trafalgar-Square ; le peuple en prit tranquillement
possession, et le meeting commença.
Les hommes armés se tenaient autour de la
principale estrade et il y en avait quelques autres
d’armés parmi la foule ; mais de beaucoup
le plus grand nombre étaient sans armes.


La plupart croyaient que le meeting se passerait
pacifiquement ; mais les membres du
comité avaient entendu dire de plusieurs côtés
que quelque chose serait tenté contre eux ;
c’étaient des rumeurs vagues, et ils n’avaient
aucune idée de ce qui menaçait. Ils le surent
bientôt.


En effet, avant que ne fussent pleines les
rues débouchant sur le square, des soldats
l’envahirent par l’angle nord-ouest et prirent
place le long des maisons qui bordaient le côté
ouest. Le peuple gronda à la vue des habits
rouges ; les hommes armés du Comité restèrent
indécis, ne sachant que faire ; et cette nouvelle
affluence avait tellement pressé la foule,
qu’ils avaient peu de chance, inorganisés comme
ils étaient, de percer à travers. Ils s’étaient à
peine rendus compte de la présence de leurs
ennemis, qu’une autre colonne de soldats, se déversant par les rues qui conduisaient à la
grande route du sud, qui descend vers le Palais
du Parlement (encore existant aujourd’hui et
appelé le marché-au-Fumier), et aussi par le
quai de la Tamise, s’avança, resserrant la foule
en une masse de plus en plus compacte et se
forma le long du côté sud du square.


La foule étroitement comprimée ne voulut ou
ne put pas bouger, si ce n’est sous l’influence
du paroxysme de terreur qui devait bientôt lui
être communiqué. Un petit nombre d’hommes
armés essayèrent de se faire un chemin jusqu’au
premier rang ou grimpèrent sur le piédestal
du monument qui était là à cette époque,
pour pouvoir faire face au mur de feu caché devant
eux ; il semblait à la plupart des hommes
(il y avait beaucoup de femmes parmi eux) que
la fin du monde fût arrivée, et aujourd’hui paraissait
étrangement différent d’hier. « Aussitôt
que les soldats furent rangés en bataille, dit un
témoin oculaire, un brillant officier à cheval
sortit tout fringant des rangs du sud et lut
quelque chose sur un papier qu’il tenait à la
main ; ce quelque chose, très peu l’entendirent ;
mais on m’a raconté plus tard que c’était un
ordre de nous disperser et un avertissement
que, sinon, il avait légalement le droit de tirer
sur la foule, et qu’il le ferait. La foule prit cela
pour une sorte de défi et elle répondit par un
mugissement rauque, menaçant ; ensuite, il y
eut un silence relatif, jusqu’à ce que l’officier
eût rejoint sa place. Je me trouvais près de la
limite de la foule, non loin des soldats, dit ce témoin oculaire, et je vis trois petites machines
que l’on roulait en avant des rangs, et je
reconnus des mitrailleuses. Je criai : « Jetez-vous
par terre ! Ils vont tirer ! » Mais personne
ne pouvait se jeter par terre, si étroitement la
foule était serrée. J’entendis un ordre bref et je
me demandai où j’en serais l’instant d’après ; et
alors ce fut comme si la terre s’était entr’ouverte
et que l’enfer fût venu lui-même parmi
nous. Inutile d’essayer de décrire la scène qui
suivit. Des ruelles profondes avaient été fauchées
parmi la foule épaisse ; les morts et les
mourants couvraient le sol, et les gémissements,
les cris de douleur, les cris d’horreur
remplissaient l’air ; il semblait que le monde
entier ne fût que meurtre et mort. Ceux de nos
hommes armés qui étaient encore sans blessures
poussèrent des cris sauvages et ouvrirent
sur les soldats un feu dispersé. Un ou deux soldats
tombèrent, et je vis les officiers marcher le
long des rangs pour exciter les hommes à riposter ;
mais ceux-ci reçurent les ordres dans
un morne silence et mirent la crosse en l’air.
Seul, un sergent courut à un canon ; mais un
grand jeune homme, un officier, s’élança des
rangs et l’écarta en le prenant par le collet ; et
les soldats restaient là, immobiles, tandis que
la foule, frappée de terreur, presque entièrement
désarmée (car la plupart des hommes
armés étaient tombés à la première décharge),
s’écoulait hors de la place. On m’a dit depuis
que les soldats du côté ouest avaient aussi tiré
et pris part au massacre. Comment je suis sorti de la place, je ne m’en doute guère ; je marchais
et je ne sentais pas le sol sous mes pieds,
absorbé par la fureur, l’effroi et le désespoir. »


Ainsi dit notre témoin oculaire, continua le
vieillard. Le nombre des massacrés du côté du
peuple, pendant cette fusillade d’une minute,
fut énorme : mais il ne fut pas facile de le savoir
au juste ; ce fut probablement entre mille et
deux mille. Parmi les soldats, six furent tués
du coup et une douzaine blessés.


J’écoutais tremblant d’émotion. Les yeux du
vieillard brillaient, et sa figure se colorait pendant
qu’il racontait ce que j’avais souvent pensé
qui pourrait arriver. Pourtant cela m’étonna
qu’il se fût tellement exalté à propos d’un pur
massacre, et je dis :


— C’est effroyable ! Et je suppose que ce
massacre mit fin à toute la révolution pour cette
fois-là ?


— Non, non, s’écria le vieil Hammond ; c’en
fut le commencement !


Il remplit son verre et le mien, se leva et prononça :


— Buvez ce verre à la mémoire de ceux qui
moururent là, car vraiment il faudrait un long
discours pour dire combien nous leur devons.


Je bus, il se rassit et continua :


— Ce massacre de Trafalgar-Square commença
la guerre civile ; pourtant, comme toujours
dans les histoires analogues, le mouvement
fut lent, et les gens ne comprirent guère
ce qu’était la crise même à laquelle ils prenaient
part. 


Si horrible que fût le massacre, si horrible et
accablante qu’eût été la première terreur, dès
que le peuple eut le temps d’y réfléchir, il
éprouva plutôt un sentiment de colère que de
peur ; pourtant l’organisation militaire de l’état
de siège fut alors appliquée sans restriction par
le jeune général capable. Car, si les classes dirigeantes,
lorsque les nouvelles se répandirent
le lendemain matin, eurent un sursaut d’horreur
et même d’épouvante, le gouvernement
et ses partisans immédiats sentirent que le vin
était maintenant tiré, et qu’il fallait le boire.
Pourtant, même les plus réactionnaires des
journaux capitalistes, sauf deux exceptions, foudroyés
par les effroyables nouvelles, ne firent
que rendre compte de ce qui avait eu lieu, sans
aucun commentaire. Les exceptions furent,
l’une, un journal dit « libéral » (c’était la couleur
du gouvernement d’alors) : après un préambule
où il déclarait son inaltérable sympathie
pour la cause du travail, le journal continuait
en indiquant qu’il convient, à des époques de
troubles révolutionnaires, que le gouvernement
soit juste, mais ferme, et que le moyen de
beaucoup le plus compatissant de traiter les
pauvres insensés qui attaquaient les bases
mêmes de la société (qui les avait rendus insensés
et pauvres) était de les fusiller tout de
suite, afin d’empêcher les autres de prendre en
masse une position telle qu’ils courraient risque
d’être fusillés. Bref, il louait l’acte résolu du
gouvernement, comme le summum de la sagesse
et de la pitié humaines, et se réjouissait de l’inauguration d’une époque de démocratie
raisonnable, délivrée des manies tyranniques
du socialisme.


La seconde exception fut un journal qui passait
pour l’un des plus violents adversaires de
la démocratie, et avec raison ; mais le directeur
eut du courage : il parla en son nom, et pas au
nom du journal. En quelques mots simples,
indignés, il demanda ce que valait une société
que l’on devait défendre par le massacre de
citoyens désarmés, et somma le gouvernement
de supprimer l’état de siège et de faire passer
le général et ses officiers qui avaient tiré sur le
peuple en jugement pour assassinat. Il alla
plus loin et déclara, quelles que fussent ses
opinions quant aux doctrines des socialistes,
que, pour sa part, il ferait sienne la cause du
peuple, jusqu’à ce que le gouvernement eût
expié son atrocité en montrant qu’il était prêt à
écouter les réclamations d’hommes qui savaient
ce qu’ils voulaient, et que la société décrépite
obligeait à faire valoir ces réclamations par
n’importe quel moyen.


Naturellement, ce directeur fut aussitôt arrêté
par le pouvoir militaire ; mais son article
audacieux était déjà entre les mains du public,
et il produisit grand effet : si grand que le
gouvernement, après quelque hésitation, retira
l’état de siège ; mais en même temps il renforça
l’organisation militaire, qu’il rendit plus
rigoureuse. Trois membres du Comité de Salut
public avaient été tués à Trafalgar-Square : la
plupart des autres retournèrent à leur lieu de réunion ordinaire, et y attendirent les événements
avec calme. Ils y furent arrêtés le lundi
matin, et auraient été fusillés aussitôt par le
général, qui était une simple machine militaire,
si le gouvernement n’avait reculé devant la
responsabilité de tuer des hommes sans jugement.
Il fut d’abord question de les faire juger
par une commission spéciale, comme on disait,
— c’est-à-dire par un groupe d’hommes résolus
à les trouver coupables et dont c’était la fonction.
Mais, pour le gouvernement, les sueurs
froides succédaient à la fièvre : les prisonniers comparurent devant un jury d’assises. Là,
le gouvernement reçut un coup sérieux ; car,
malgré le résumé du juge, qui invitait nettement
le jury à déclarer les prisonniers coupables,
ils furent acquittés, et le jury ajouta à son
verdict une dénonciation spontanée, par laquelle
il condamnait l’acte de la soldatesque, dans la
bizarre phraséologie du temps, comme « inconsidérée,
malheureuse et sans nécessité ». Le
Comité de Salut public se remit à siéger, et
depuis ce moment fut un point de ralliement
populaire contre le Parlement. Le gouvernement
alors fléchit de toutes parts et fit montre
de consentir aux réclamations du peuple, tandis
qu’un vaste complot pour faire un coup d’État[2]
s’organisait entre les chefs des deux partis dits
adverses dans la bataille des factions parlementaires.
La fraction bien intentionnée du
public fut enchantée et crut que tout danger
de guerre civile était passé. La victoire du peuple fut célébrée par d’immenses meetings
tenus dans les parcs et ailleurs, en souvenir
des victimes du grand massacre.


Or, les mesures adoptées pour le soulagement
des travailleurs, bien qu’elles parussent
aux classes supérieures d’un révolutionnarisme
ruineux, n’étaient pas assez radicales pour
donner au peuple la nourriture et une vie convenable,
et il fallut y ajouter des décrets non
écrits, qui ne s’appuyaient pas sur la loi. Bien
que le gouvernement et le Parlement eussent
les tribunaux, l’armée et « la société » derrière
eux, le Comité de Salut public devint une force
dans le pays et représenta réellement les
classes productrices. Il commença à faire d’immenses
progrès dans les jours qui suivirent
l’acquittement de ses membres. Ses anciens
membres avaient une faible capacité administrative,
mais, à l’exception d’un petit nombre
d’égoïstes et de traîtres, c’étaient des hommes
honnêtes, courageux, et plusieurs d’entre eux
étaient doués d’un remarquable talent dans
d’autres genres. Maintenant les temps imposaient
l’action immédiate, et les hommes capables
de la mettre en train se présentèrent ; un
nouveau réseau d’associations de travailleurs
fut formé très rapidement, dont l’unique objet
avoué était de piloter le vaisseau de la communauté
vers un pur état de communisme ; et
comme en fait elles se chargèrent aussi de diriger
la guerre actuelle du travail, elles devinrent
bientôt l’intermédiaire et le porte-parole
de l’ensemble des classes laborieuses ; et les broyeurs de profit de l’industrie se trouvèrent
impuissants devant cette combinaison ; si leur
comité, le Parlement, ne reprenait pas courage
pour recommencer la guerre civile et fusiller
à droite et à gauche, ils étaient obligés de consentir
aux réclamations des hommes qu’ils employaient
et de payer des salaires de plus en
plus élevés pour des journées de travail de
plus en plus courtes. Pourtant ils avaient un
allié, c’était la rupture imminente de tout le
système fondé sur le marché mondial et son
approvisionnement ; rupture qui devint alors si
évidente pour tout le monde, que les classes
moyennes, révoltées un instant jusqu’à condamner
le gouvernement pour le grand massacre,
firent volte-face presque en bloc et le
conjurèrent de veiller et de mettre fin à la tyrannie
des chefs socialistes.


Ainsi encouragé, le complot réactionnaire
éclata probablement avant d’être prêt ; mais
cette fois le peuple et ses chefs étaient avertis
et, avant que les réactionnaires pussent se
mettre en mouvement, avaient pris les mesures
qu’ils jugeaient nécessaires.


Le gouvernement libéral (évidemment après
entente) fut battu par les conservateurs, bien
que ces derniers fussent de beaucoup en minorité.
Les représentants populaires à la Chambre
comprirent fort bien ce que cela voulait dire, et
après avoir essayé de combattre jusqu’au bout
par des votes dans la Chambre des Communes,
ils firent une protestation, quittèrent la Chambre,
et vinrent en corps au Comité de Salut public : la guerre civile recommença tout de bon.


Pourtant le premier acte ne fut pas de pure
bataille. Le nouveau gouvernement conservateur
résolut d’agir, mais n’osa pas proclamer de
nouveau l’état de siège ; il envoya un corps de
soldats et de police arrêter le Comité de Salut
public en bloc. Ils ne firent aucune résistance,
bien qu’elle leur eût été possible, car ils avaient
maintenant un corps considérable d’hommes
préparés à toute extrémité. Mais ils étaient décidés
à essayer d’abord une arme qu’ils estimaient
plus forte que la bataille des rues.


Les membres du Comité s’en allèrent tranquillement
en prison ; ils avaient laissé leur
âme et leur organisation derrière eux. En effet,
ils ne dépendaient pas d’un centre minutieusement
organisé, avec toutes sortes d’obstacles et
de contre-obstacles alentour, mais d’une masse
immense de gens en sympathie absolue avec le
mouvement, liés ensemble par un grand nombre
de petits centres, avec des instructions très
simples. Ces instructions furent alors exécutées.


Le lendemain matin, lorsque les chefs de la
réaction riaient en dedans de l’effet que le récit
de leur coup, dans les journaux, produirait sur
le public, aucun journal ne parut ; et ce fut
seulement vers midi que, çà et là, un petit nombre
de feuilles, grandes à peu près comme les
gazettes du dix-septième siècle, fabriquées par
des sergents de ville, des soldats, des gérants
et des journalistes, furent versées comme goutte
à goutte par les rues. On s’en saisit et on les lut avidement ; mais à ce moment, la plus sérieuse
de leurs informations était déjà rance, et l’on
n’avait pas besoin d’apprendre que LA GRÈVE GÉNÉRALE avait commencé. Les chemins de fer
ne marchaient pas, les fils télégraphiques
n’étaient pas desservis ; la viande, le poisson,
les légumes amenés aux marchés pouvaient
bien rester là, emballés et pourrissants ; les
milliers d’hommes des classes moyennes, qui
dépendaient absolument des travailleurs pour
leur prochain repas, firent des efforts frénétiques
grâce aux plus énergiques d’entre eux,
afin de pourvoir aux besoins de la journée, et
parmi ceux qui purent bannir la crainte de ce
qui allait venir, il y avait, dit-on, une certaine
gaieté dans ce pique-nique imprévu, — présage
des temps à venir, où tout travail est devenu
agréable.


Ainsi se passa le premier jour et, vers le
soir, le gouvernement était éperdu. Il n’avait
qu’une ressource pour abattre tout mouvement
populaire, la pure force brutale ; or, il n’y
avait rien contre quoi il pût se servir de l’armée
et de la police : aucun groupe en armes
n’apparaissait dans les rues ; les bureaux des Travailleurs-Unis étaient maintenant, au moins
en apparence, devenus des lieux de distribution
de secours pour le peuple en chômage, et,
dans ces conditions, l’on n’osa pas arrêter les
hommes ainsi occupés, d’autant moins que, le
soir même, beaucoup de gens fort respectables
se rendirent à ces bureaux pour avoir des secours,
et durent avaler la charité des révolutionnaires sous forme de souper. Le gouvernement
massa des soldats et de la police ici et là,
et se tint tranquille pour cette nuit-là, dans
l’attente certaine, pour le lendemain matin, de
quelque manifeste des « rebelles », comme on
commençait à les appeler, ce qui lui donnerait
l’occasion d’agir d’une manière ou d’une autre.
Il fut déçu. Les journaux ordinaires abandonnèrent
la lutte ce matin-là, et un seul journal,
très violemment réactionnaire, appelé le Daily Telegraph, tenta de paraître et apprécia les « rebelles » en termes choisis pour leur folie et
leur ingratitude à déchirer les entrailles de
leur « commune mère », la nation anglaise, au
profit de quelques agitateurs grassement payés,
et des imbéciles qu’ils trompaient. D’autre
part, les journaux socialistes (dont trois seulement,
représentant des écoles légèrement
différentes, étaient publiés à Londres) parurent,
pleins jusqu’à la gorge de copie bien imprimée.
Ils furent avidement achetés par tout le public,
qui, bien entendu, de même que le gouvernement,
s’attendait à y trouver un manifeste.
Mais on n’y trouva pas un mot relatif à la grande
affaire. Il semblait que les directeurs eussent
fouillé leurs tiroirs pour en tirer des articles
qui auraient convenu quarante ans plus tôt,
sous le nom technique d’articles « de propagande
doctrinale ». La plupart étaient d’admirables
et lumineuses expositions des doctrines
et de la méthode du Socialisme, d’une
écriture sereine, sans rancune ni mots grossiers,
et elles saisirent le public comme une fraîcheur de premier mai, au milieu de la fatigue
et de la frayeur du moment ; et bien que
les gens informés comprissent que le sens de
cet acte était un pur défi, et l’expression d’une
hostilité irréconciliable contre les dirigeants
actuels de la société, bien que, par là, les
« rebelles » n’eussent en effet aucune autre
intention, en fait, les articles produisirent leur
effet « éducatif ». En outre, une « éducation »
d’un autre genre agissait irrésistiblement sur
le public, et probablement débrouilla un peu
les cerveaux.


Quant aux membres du gouvernement, ils
étaient absolument épouvantés par cet acte de
boycottage (le mot d’argot alors employé pour
exprimer de pareils actes d’abstention). Leurs
avis devinrent incohérents et irrésolus au dernier
degré ; pendant une heure, ils voulaient
céder pour le moment, jusqu’à ce qu’on pût
machiner un autre complot ; l’instant d’après,
ils étaient sur le point d’envoyer l’ordre d’arrêter
en bloc tous les comités de travailleurs ;
puis, ils commandaient presque à leur jeune
général tout animé, de prendre n’importe quel
prétexte qui se présenterait pour un second
massacre. Mais lorsqu’ils se rappelèrent que
les soldats, dans cette « bataille » de Trafalgar-Square
avaient été tellement démoralisés par le
carnage qu’ils avaient fait, qu’on ne put les
décider à tirer une seconde salve, ils reculèrent
encore, et n’eurent pas le courage nécessaire
pour décider un second massacre. En
même temps, les prisonniers, amenés pour la seconde fois devant le tribunal sous une forte
escorte de soldats, furent, pour la seconde fois,
renvoyés à une autre audience. La grève
continua encore ce jour-là. Les comités des
travailleurs furent renforcés et donnèrent des
secours à un grand nombre de gens, car ils
avaient organisé une production considérable
de nourriture au moyen des hommes dont ils
pouvaient disposer. Un bon nombre de gens
bien posés étaient maintenant obligés de chercher
secours auprès d’eux. Un autre fait curieux
se produisit : des jeunes gens des classes supérieures
se formèrent en bande armée, et tranquillement
s’en allèrent marauder par les rues,
prenant ce qui leur convenait en fait de choses
comestibles ou potables qu’ils découvraient
dans les boutiques qui s’étaient risquées à
ouvrir. Ils se livrèrent à cette opération dans
Oxford-Street, alors une grande rue de boutiques
de toutes sortes. Le gouvernement, qui
était à ce moment dans un de ses accès de faiblesse,
pensa que C’était une bonne occasion
pour montrer son impartialité dans le maintien
de « l’ordre », et fit arrêter ces riches jeunes
gens affamés ; mais ceux-ci surprirent la police
par une vigoureuse résistance, en sorte que tous
échappèrent, sauf trois. Le gouvernement n’obtint
pas la réputation d’impartialité qu’il espérait
de cet acte ; car il avait oublié qu’il n’y avait
pas de journaux du soir ; et le récit de cette
escarmouche se répandit beaucoup, mais sous
une forme défigurée ; elle fut en effet surtout
présentée comme un simple exploit des  meurt-de-faim des faubourgs de l’est ; et tout le monde
trouva très naturel que le gouvernement tombât
dessus à toute occasion.


Ce soir-là, les prisonniers rebelles furent
visités dans leurs cellules par des personnes
très polies et sympathiques, qui leur signalèrent
quelle voie dangereuse, conduisant au
suicide, ils suivaient, car ces moyens extrêmes
nuisaient à la cause populaire. Un des prisonniers
raconte : « Ce fut un vrai plaisir lorsque
nous sortîmes, de comparer nos attitudes devant
la tentative du gouvernement pour nous
atteindre séparément dans la prison, et nos réponses
aux flatteries des personnages d’une
haute « intelligence et distinction » envoyés
pour nous sonder. L’un rit ; un autre conta à
l’envoyé d’extravagantes hâbleries ; un troisième
garda un silence maussade ; un quatrième
maudit l’espion poli et lui ordonna de fermer
sa gueule ; — et ce fut tout ce qu’ils tirèrent de
nous. »


Ainsi se passa le second jour de la grande
grève. Il était évident pour tous ceux qui savaient
réfléchir que le troisième jour déterminerait
la crise ; car l’incertitude actuelle et la
terreur mal dissimulée étaient insupportables.
Les classes dirigeantes, et les non-politiciens
de la classe moyenne, qui avaient été leur véritable
force et soutien, étaient comme des moutons
sans berger ; littéralement, ils ne savaient
que faire.


On trouva qu’une chose était à faire : essayer
d’amener les « rebelles » à faire quelque chose. Aussi, le lendemain matin, le matin du troisième
jour de la grève, lorsque les membres
du Comité de salut public partirent de nouveau
devant le juge, ils se trouvèrent traités avec la
plus grande courtoisie, — en somme plutôt
comme des envoyés et ambassadeurs que
comme des prisonniers. Bref, le juge avait reçu
des ordres ; et sans plus d’histoires qu’un long
discours stupide, qui aurait pu être écrit ironiquement
par Dickens, il acquitta les prisonniers,
qui retournèrent à leur lieu de réunion et commencèrent
aussitôt une séance régulière. Il
était grand temps. Car, ce troisième jour, la
masse était vraiment en fermentation. Il y avait,
naturellement, un très grand nombre de travailleurs
qui n’étaient pas organisés le moins du
monde ; des hommes qui avaient été habitués à
marcher comme leurs maîtres les poussaient, ou
plutôt comme les poussait le système, dont
leurs maîtres étaient une partie. Ce système
maintenant tombait en ruines, et l’ancienne
pression du maître ne s’exerçant plus sur ces
pauvres gens, il semblait vraisemblable que les
pures nécessités animales et les passions humaines
auraient seules quelque prise sur eux,
et qu’une simple volte-face générale en serait la
conséquence. Il en eût été ainsi certainement,
si, en premier lieu, le levain de l’opinion socialiste
n’avait pénétré les masses profondes, et si,
ensuite, le contact ne s’était alors établi avec
des socialistes déclarés, dont un grand nombre
ou même la plupart étaient membres des susdits
corps de travailleurs. 


Si quelque chose de ce genre fût arrivé quelques
années plus tôt, lorsqu’on regardait encore
les maîtres du travail comme les chefs naturels
du peuple, et que même l’homme le plus pauvre
et le plus ignorant se reposait sur eux comme
sur un appui, tandis qu’ils prélevaient leur rançon,
la dissolution de toute société aurait suivi.
Mais la longue série d’années pendant lesquelles
les ouvriers avaient appris à mépriser leurs
maîtres avait aboli leur confiance en eux, et ils
commençaient maintenant à se fier (non sans
danger, comme l’événement le prouva) aux
chefs extra-légaux que les faits avaient poussés
en avant ; et, bien que la plupart de ceux-ci fussent
maintenant devenus de simples étiquettes,
leurs noms et leur réputation furent utiles dans
cette crise comme cran d’arrêt.


Aussi, la nouvelle de la libération du Comité
eut pour effet de donner au gouvernement le
temps de souffler : car elle fut reçue avec la
plus grande joie par les ouvriers, et même les
gens à l’aise y virent un sursis à la ruine pure
et simple qu’ils avaient commencé à craindre,
et dont la plupart attribuaient la peur à la faiblesse
du gouvernement. Au point où en étaient
les choses, ils avaient peut-être raison en cela.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je. Qu’est ce
que le gouvernement aurait pu faire ? Je me
suis souvent dit qu’il serait impuissant dans une
telle crise.


Le vieil Hammond dit :


— Naturellement, je ne doute pas qu’à la longue
les choses auraient abouti à peu près au même résultat. Mais si le gouvernement avait pu traiter
son armée comme une armée véritable, et
s’en servir stratégiquement comme un général
aurait fait, en considérant le peuple comme un
simple ennemi déclaré, que l’on fusille et disperse
partout où il se montre, il aurait probablement
remporté la victoire à ce moment-là.


— Mais les soldats auraient-ils marché contre
le peuple dans ces conditions ?


— Je crois, d’après tout ce que j’ai entendu
dire, qu’ils l’auraient fait, s’ils avaient rencontré
des corps d’hommes armés, même mal, et si
mal qu’ils eussent été organisés. Il semble
aussi qu’avant le massacre de Trafalgar-Square,
ils auraient pu, somme toute, être entraînés à
tirer sur une foule sans armes, bien qu’ils fussent
très pénétrés de socialisme. La raison en
était qu’ils redoutaient l’emploi par des hommes
désarmés en apparence d’un explosif appelé
dynamite, dont les ouvriers faisaient grand tapage
à la veille de ces événements, bien qu’en
définitive il se trouva peu efficace comme instrument
de guerre, malgré ce qu’on avait
espéré. Naturellement, les officiers de l’armée
avivèrent cette crainte tant qu’ils purent, en
sorte que les simples soldats crurent probablement
ce jour-là qu’on les conduisait à une bataille
désespérée avec des hommes qui, en réalité,
étaient armés, et dont les armes étaient d’autant
plus redoutables, qu’elles étaient cachées.
Mais, après le massacre, il fut douteux, à chaque
rencontre, que les troupes régulières tireraient
sur une foule désarmée ou à demi-armée. 


— Les troupes régulières ? Il y avait donc
d’autres combattants contre le peuple ?


— Oui, nous allons y arriver tout de suite.


— Parfaitement, il vaut mieux ne vous continuiez
votre histoire sans interruption. Je vois
que le temps passe.


Hammond dit :


— Le gouvernement se hâta d’entrer en
pourparlers avec le Comité de salut public ;
car il ne savait penser à rien d’autre que le
danger présent. Il envoya un ambassadeur dûment
accrédité traiter avec ces hommes, qui
avaient acquis une sorte de souveraineté sur
l’esprit du peuple, tandis que les dirigeants
réels n’avaient prise que sur leurs groupes. Il
est inutile à présent d’entrer dans les détails
de la trêve (c’en était une) conclue entre ces
hautes parties contractantes, le gouvernement
de l’empire de Grande-Bretagne et une poignée
de manœuvres (comme on les appelait par mépris
dans ce temps-là), parmi lesquels se trouvaient
quelques hommes très capables et
« droits », bien que, comme je l’ai dit, les plus
habiles ne fussent pas alors les chefs reconnus.
En résumé, on dut faire droit à toutes les revendications
définies du peuple. Nous pouvons
voir maintenant que la plupart de ces revendications
ne valaient pas la peine qu’on les formulât
ni qu’on s’y opposât ; mais on les considérait
à cette époque comme extrêmement importantes,
et elles furent au moins des instruments
de révolte contre le misérable système
de vie qui commençait alors à s’effondrer. Une revendication, cependant, était de la plus
grande importance immédiate, et le gouvernement
fit de grands efforts pour échapper à celle-là ;
mais comme il n’avait pas affaire à des imbéciles,
il dut finir par céder. C’était la demande
de reconnaissance et de constitution régulière
du Comité de salut public et de toutes les
associations qu’il nourrissait sous son aile. Cela
signifiait évidemment deux choses : d’abord,
amnistie pour les « rebelles », grands et petits,
qui, sans un acte positif de guerre civile, ne
pouvaient plus être poursuivis ; et ensuite la
continuation de la révolution organisée. Le
gouvernement ne put obtenir qu’une chose, — un
mot. L’effrayant titre révolutionnaire fut
abandonné, et le corps, avec ses branches,
opéra sous le titre respectable de « Bureau de
conciliation et ses succursales ». Sous ce titre,
il dirigea le peuple dans la guerre civile qui
suivit bientôt.


— Oh ! dis-je, quelque peu abasourdi, la
guerre continua malgré tout ce qui était arrivé ?


— Oui. En fait, ce fut cette reconnaissance
légale elle-même qui rendit possible la guerre
civile, dans le sens ordinaire de la guerre ; cela
fit sortir la lutte de la période du massacre pur
et simple, — d’une part, et de la patience additionnée
de grèves, — de l’autre.


— Et pouvez-vous me dire de quelle façon la
guerre fut conduite ?


— Oui, nous avons des témoignages sur tout
cela, et très nombreux ; et je peux vous en
donner le résumé en quelques mots. Comme je vous ai dit, les simples soldats ne pouvaient
inspirer confiance aux réactionnaires ; mais les
officiers étaient préparés à tout, car ils étaient,
pour la plupart, les hommes les plus stupides
du pays. Quoi que fît le gouvernement, une
grande partie des classes supérieures et moyennes
étaient résolues à mettre en train une contre-révolution ;
car le communisme, qui maintenant
levait la tête, leur semblait absolument
insupportable. Des bandes de jeunes gens,
comme les maraudeurs dans la grande grève
dont je viens de vous parler, s’armèrent et
s’exercèrent, et commencèrent, sous n’importe
quel prétexte ou occasion, des escarmouches
avec le peuple dans les rues. Le gouvernement
ne les aida pas, ni ne les réprima, mais se tint
prêt, espérant que quelque chose sortirait de là.
Ces « Amis de l’Ordre », comme on les appelait,
obtinrent d’abord quelques succès et s’enhardirent ;
beaucoup d’officiers de l’armée régulière
vinrent à leur aide, et, grâce à eux, ils
eurent des munitions de guerre de toutes
sortes. Leur tactique consistait en partie à garder
les grandes usines de l’époque et même à
y tenir garnison ; ils occupèrent entièrement,
par exemple, l’endroit appelé Manchester, dont
je vous ai parlé. Une sorte de guerre irrégulière
fut menée, avec des succès variés, dans
tout le pays ; et enfin, le gouvernement qui,
d’abord, avait prétendu ignorer la lutte, ou la
considérer comme une pure agitation d’émeutes,
se déclara définitivement pour les « Amis
de l’Ordre », ajouta à leurs bandes tout ce qu’il put rassembler de l’armée régulière, et fit un
effort désespéré pour écraser « les rebelles »,
comme on les appela de nouveau, et comme ils
s’appelaient eux-mêmes.


Il était trop tard. Toute idée de paix fondée
sur un compromis avait disparu des deux côtés.
La fin, on le voyait clairement, devait être ou
l’esclavage absolu pour tous, excepté les privilégiés,
ou un système de vie basé sur l’égalité
et le communisme. L’indolence, la désespérance,
et, si l’on peut dire, la lâcheté du dernier
siècle avaient fait place à l’héroïsme impatient et
agité d’une période révolutionnaire déclarée.
Je ne dirai pas que le peuple de cette époque
prévoyait la vie que nous menons aujourd’hui,
mais il entrevoyait d’instinct l’essentiel de cette
vie, et beaucoup d’hommes voyaient clairement,
au-delà de la lutte désespérée du moment,
la paix vers laquelle elle menait. Les
hommes de ce temps qui étaient du parti de la
liberté n’étaient pas malheureux, je crois, — bien
qu’ils fussent tourmentés d’espoirs et de craintes,
et parfois déchirés par le doute, et par des
conflits de devoirs difficiles à concilier.


— Mais comment le peuple, les révolutionnaires,
conduisirent-ils la guerre ? Quels éléments
de succès y avait-il de leur côté ?


Je posai cette question, parce que je voulais
ramener le vieillard à l’histoire précise, et le
détourner des gloses si naturelles à un vieillard.


Il répondit :


— Ils ne manquèrent pas d’organisateurs. Car le conflit lui-même, à une époque où, comme
je vous l’ai dit, les hommes de quelque vigueur
d’esprit rejetaient toute considération des soucis
ordinaires de la vie, développait en eux le
talent nécessaire. D’après tout ce que j’ai lu et
entendu, je doute fort que, sans cette guerre en
apparence effroyable, le talent spécial pour l’administration
se serait développé parmi les ouvriers.
Quoi qu’il en soit, ce talent se trouva, et
ils eurent bientôt des chefs bien mieux qu’égaux
aux meilleurs hommes des réactionnaires. D’ailleurs,
ils n’avaient pas de difficulté quant au
matériel de leur armée ; car l’instinct révolutionnaire
s’exerça sur les soldats réguliers, si
bien que le plus grand nombre, certainement
les meilleurs des soldats, passèrent du côté du
peuple. Mais l’élément principal de leur succès
fut que, partout où les ouvriers ne furent pas
contraints, ils travaillèrent, non pour les réactionnaires,
mais pour « les rebelles ». Les réactionnaires
ne purent obtenir aucun travail pour
eux, en dehors des régions où ils étaient tout
puissants ; et même dans ces régions, ils furent
inquiétés par de continuels soulèvements ; et
dans tous les cas et partout, ils ne purent rien
obtenir sans obstruction, mauvaise volonté et
nonchalance ; en sorte que non seulement leurs
armées étaient excédées par toutes les difficultés
qu’elles avaient à vaincre, mais les non-combattants de leur parti étaient tellement obsédés
de haine et de mille menus ennuis et désagréments,
que la vie leur devint presque insupportable
dans ces conditions. Bon nombre d’entre eux moururent alors de ces tracas ; beaucoup se
suicidèrent. Naturellement, un nombre considérable
d’entre eux prirent une part active au
mouvement réactionnaire, et trouvèrent quelque
soulagement à leur misère dans l’âpreté de la
lutte. Enfin par milliers ils cédèrent et se soumirent
aux « rebelles » ; et, comme les forces de
ces derniers croissaient, il devint à la fin évident
pour tout le monde que la cause naguère
désespérée était maintenant triomphante, et que
la cause désespérée était celle de l’esclavage et
du privilège. 








	↑ En français dans le texte.

	↑  En français dans le texte.













 CHAPITRE XVIII

LE COMMENCEMENT DE LA VIE NOUVELLE






— Eh bien, dis-je, vous êtes donc arrivés au
bout de vos embarras. Les gens furent-ils satisfaits
du nouvel ordre de choses, lorsqu’il fut
instauré ?


— Les gens ? certainement, tous ont dû être
heureux de la paix, lorsqu’ils découvrirent,
comme ils durent le découvrir, qu’après tout,
ils ne vivaient pas très mal, — même les anciens
riches. Quant à ceux qui avaient été pauvres,
tout le long de la guerre, qui avait duré deux
ans environ, leur situation avait été s’améliorant,
malgré la lutte ; et lorsqu’enfin la paix
arriva, en très peu de temps ils firent de grands
progrès pour atteindre une vie convenable. La
grande difficulté fut que les anciens pauvres se
fissent une idée si médiocre du plaisir véritable
de la vie : à vrai dire, ils ne demandaient
pas assez, ne savaient pas demander assez, au
nouvel état de choses. Ce fut peut-être plutôt
un bien qu’un mal que la nécessité de restaurer
les richesses détruites pendant la guerre
les obligeât tout d’abord à un travail presque
aussi pénible que celui auquel ils avaient été
habitués avant la Révolution. Car tous les historiens s’accordent à dire que jamais dans
aucune guerre il n’y eut une telle destruction
des produits et des instruments pour les fabriquer
que dans cette guerre civile.


— Cela m’étonne.


— Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi.


— Mais parce que le parti de l’ordre devait
certainement regarder les richesses comme sa
propriété, dont aucune fraction — autant que
possible — ne reviendrait à ses esclaves, en
cas de victoire. Et, d’autre part, c’était précisément
pour la possession de ces richesses que
les « rebelles » combattaient, et j’aurais cru, surtout
lorsqu’ils virent qu’ils l’emportaient, qu’ils
auraient pris soin de détruire le moins possible
de ces richesses qui devaient bientôt leur
revenir.


— Ce fut pourtant comme je vous l’ai dit.
Le parti de l’ordre, lorsqu’il se reprit, après la
première lâcheté due à la surprise, — ou, si
vous voulez, lorsqu’il vit clairement que,
quoiqu’il arrivât, il serait ruiné, combattit avec
une grande âpreté, et se soucia peu de ce qu’il
faisait, pourvu qu’il fît du tort aux ennemis qui
avaient détruit la douceur de la vie. Quant aux
« rebelles », je vous ai dit que le déchaînement
de cette guerre les rendit peu soucieux
d’épargner les misérables bribes de richesses
qu’ils possédaient. C’était parmi eux une parole
courante de dire : Que le pays soit dépouillé de
tout, excepté de gaillards vigoureux, plutôt que
de retomber en esclavage !


Il réfléchit un moment en silence, puis il dit : 


— Lorsque la lutte fut véritablement engagée,
on s’aperçut combien peu de choses de quelque
valeur il y avait dans le vieux monde d’esclavage
et d’inégalité. Ne voyez-vous pas ce que
je veux dire ? À l’époque laquelle vous pensez,
et que vous semblez si bien connaître, il n’y
avait pas d’espoir ; rien que la triste secousse
du cheval de moulin sous la contrainte du
collier et du fouet ; à l’époque de combat qui
suivit, au contraire, tout fut espoir ; du moins
les « rebelles » se sentirent assez forts pour
relever le monde de ses cendres, — et ils le
firent ! dit le vieillard, dont les yeux flamboyaient
sous ses épais sourcils. Il continua :
Et leurs adversaires finirent au moins par
apprendre quelque chose de la vie réelle, et de
ses tristesses, dont ils — je veux dire leur classe
— n’avaient rien vu. Bref, les deux combattants,
le travailleur et « l’homme du monde »,
à eux deux…


— À eux deux, dis-je vivement, détruisirent le
commercialisme !


— Oui, oui, oui, dit-il ; c’est cela. Et il n’aurait
pu être détruit autrement ; sauf, peut-être, par
la chute progressive de la société tout entière
à quelques degrés plus bas jusqu’à ce qu’elle
eût atteint un état aussi grossier que la barbarie,
mais sans l’espoir ni les joies de la barbarie.
Certainement le remède le plus violent, le plus
court, était le plus heureux.


— Très certainement, dis-je.


— Oui, le monde était conduit à sa seconde
naissance ; comment cela aurait-il pu se produire sans drame ? De plus, pensez-y, le caractère
de l’époque nouvelle, de notre époque,
devait être la joie de la vie du monde, amour
extrême et naïf, sensuel, de la surface même de
la terre que nous habitons : ainsi l’amant aime
la peau fine de sa maîtresse ; tel devait être,
dis-je, le caractère nouveau de l’époque. Tous
les modes autres que celui-là avaient été
épuisés : le crétinisme incessant, l’acide désir
d’analyser appliqué aux destinées et aux conceptions de l’homme avaient été le mode des
anciens Grecs, qui y voyaient moins une
méthode qu’une fin ; cela avait disparu sans
retour et il n’en était vraiment resté aucune
trace dans la soi-disant science du dix-neuvième
siècle, qui, vous devez le savoir, était surtout
une dépendance du système commercial ; et
même souvent une dépendance de la police de
ce système. Malgré les apparences, cette science
était bornée et timide, parce qu’elle ne croyait
pas vraiment à elle-même. Elle était le produit,
comme elle était l’unique consolation du
malheur de cette période, qui rendit la vie si
amère, même aux riches, et que, ainsi que vous
pouvez le voir de vos yeux, le grand changement
avait abolie. Plus semblable à notre manière
de considérer la vie a été le caractère du
moyen-âge, lorsque le ciel et la vie de l’autre
monde eurent une telle réalité qu’elles devinrent
une partie de la vie sur la terre ; laquelle
par suite fut aimée et parée, malgré les doctrines
ascétiques des croyances formelles qui
ordonnaient de la mépriser. 


Mais cela aussi, avec la croyance assurée dans
le ciel et l’enfer, comme en deux pays où
l’on vit, a disparu, et nous croyons maintenant,
en actes et en paroles, à la continuité de la vie
du monde des hommes, et nous ajoutons, pour
ainsi dire, chaque jour de cette vie générale à
la petite provision de jours donnés à notre
propre expérience individuelle : et, par conséquent,
nous sommes heureux. Est-ce que cela
vous étonne ? Aux temps passés, on disait bien
que les hommes aimaient leur race, croyaient à
la religion de l’humanité, et ainsi de suite. Mais
voyez-vous, dans la mesure même où un
homme avait l’esprit assez élevé et pur pour
pouvoir apprécier cette idée, il était rebuté par
l’aspect visible des individus qui composaient
la masse à laquelle il aurait voué un culte ; et
il ne pouvait éviter ce sentiment de répulsion
qu’en concevant par abstraction une humanité
conventionnelle qui n’avait que peu de rapports
présents ou passés avec la race ; celle-ci, en effet,
lui apparaissait partagée en tyrans aveugles,
d’une part, et en apathiques esclaves avilis, de
l’autre. Mais aujourd’hui, quelle difficulté y a-t-il
à accepter la religion de l’humanité, lorsque
les hommes et les femmes qui constituent l’humanité
sont libres, heureux, au moins énergiques,
et presque toujours beaux de corps et
entourés de belles choses qu’ils ont faites
eux-mêmes et d’une nature embellie et non
abîmée par le contact avec les hommes ? Voilà
ce qui, en cet âge du monde, nous a été réservé.


— Cela paraît vrai, dis-je, ou devrait l’être si ce que j’ai vu de mes yeux donne bien l’idée de
la vie que vous menez en général. Pouvez-vous
me dire quelque chose de vos progrès après
les années de lutte ?


— Il me serait facile de vous en raconter
plus long que vous n’avez le temps d’en
entendre ; mais je peux au moins indiquer l’une
des principales difficultés qui se présentèrent :
lorsque les hommes commencèrent à s’apaiser
après la guerre et que le travail eut comblé à
peu près la brèche faite dans les richesses par
cette guerre destructive, une sorte de déception
parut nous envahir, il sembla que les prophéties
de plusieurs réactionnaires des temps
révolus se réalisaient et qu’un niveau vulgaire
de bien-être utilitaire serait, pour un moment,
la fin de nos aspirations et de notre succès. Que
l’éperon de la concurrence fût perdu, la production
nécessaire de la communauté n’en avait
été en rien gênée ; mais qu’arriverait-il, si cela
endormait les hommes en leur donnant trop de
temps pour la rêverie et la flânerie paresseuse ?
Cependant, ce nuage sombre ne fit que nous
menacer, et se dissipa. Sans doute, d’après ce
que je vous ai dit déjà, vous devinerez le
remède à un semblable malheur, si vous vous
rappelez que beaucoup des choses que l’on produisait
précédemment — denrées d’esclavage
pour les pauvres, et pures inutilités pour les
riches — avaient cessé d’être fabriquées. Ce
remède fut, en résumé, la production de ce
qu’on appelait autrefois art, mais qui n’a aucun
nom parmi nous aujourd’hui, parce que cela est devenu une partie nécessaire du travail de
tout producteur.


— Comment ! est-ce que les hommes avaient
le temps et l’occasion de cultiver les beaux-arts
au milieu de la lutte désespérée pour la vie
et la liberté, que vous m’avez racontée.


— Il ne faut pas croire que la nouvelle
forme d’art fut basée principalement sur le souvenir
de l’art du passé ; bien que, chose curieuse,
la guerre civile eût été beaucoup moins destructive
des choses d’art que des autres, et
bien que ce qui existait d’art sous les formes
anciennes revécut merveilleusement pendant la
dernière partie de la lutte, surtout en ce qui
concerne la musique et la poésie. L’art du travail
joyeux, comme on devrait l’appeler et dont
je parle maintenant, jaillit presque spontanément,
semble-t-il, comme d’une sorte d’instinct,
parmi les hommes qui n’étaient plus contraints
au douloureux et terrible surtravail ; cet instinct
les portait à faire leur travail le mieux
qu’ils pouvaient — à le faire parfait dans
son genre : au bout de peu de temps, un
désir de beauté parut s’éveiller dans les esprits
des hommes, ils se mirent à ornementer
gauchement et grossièrement les objets qu’ils
fabriquaient ; une fois qu’ils eurent commencé,
ce travail ne tarda pas à se développer.
Tout ceci fut grandement facilité par la suppression
de la malpropreté dont nos ancêtres
immédiats s’accommodaient si aisément ; et par
la vie de campagne, pleine de loisirs, mais non
stupide, qui alors commença (comme je vous l’ai déjà dit) à devenir très répandue. Ainsi
enfin, et par degrés successifs, nous prîmes
plaisir à notre travail ; puis nous devînmes conscients
de ce plaisir ; on le cultiva et l’on prit
soin d’en avoir son content ; alors la partie fut
gagnée, et nous fûmes heureux. Puisse-t-il en
être ainsi pour des siècles et des siècles !


Le vieillard s’absorba dans une rêverie, non
tout à fait sans mélancolie, me sembla-t-il ; je
ne voulus pas l’interrompre. Tout à coup, il se
réveilla et dit :


— Eh bien, cher Hôte, voici Dick et Clara
qui viennent vous chercher, et cela met fin à nos
discours ; ce dont vous ne serez sans doute pas
fâché ; le long jour s’écoule et vous aurez une
agréable promenade pour revenir à Hammersmith. 












 CHAPITRE XIX

RETOUR À HAMMERSMITH






Je ne dis rien, car je ne me sentais pas
disposé à des paroles de pure politesse après
une conversation si grave ; le fait est que
j’aurais aimé à continué à causer avec ce vieillard,
qui du moins pouvait comprendre
quelque chose à ma manière habituelle de
regarder la vie, tandis qu’avec les personnes
plus jeunes, malgré toute leur prévenance,
j’étais vraiment un être d’une autre planète.
Pourtant, je fis de mon mieux, et souris aussi
aimablement que je pus au jeune couple ; et
Dick répondit au sourire en disant :


— Eh bien, Hôte, je suis heureux de vous
retrouver et de voir que vous et mon parent ne
vous êtes pas envolés dans un autre monde, à
force de causer ; je me doutais presque, tout
en écoutant les Gallois, là-bas, que vous alliez
disparaître à nos yeux, et je commençais à
m’imaginer mon cousin, assis dans la salle,
fixant le vide, et découvrant qu’il avait longtemps
parlé… à personne.


Ces paroles me firent éprouver une sensation
désagréable, car aussitôt le tableau de la lutte
vile, du drame sale et misérable de la vie que j’avais quittée pour un instant, parut devant
moi ; et j’eus, pour ainsi dire, une vision de
toutes mes aspirations vers le repos et la paix
dans le passé, et un dégoût me prit à l’idée d’y
revenir. Mais le vieillard rit tout bas, et dit :


— N’ayez crainte, Dick. En tout cas je n’ai
pas parlé à l’air léger ; ni même uniquement à
notre nouvel ami. Qui sait si je n’ai pas parlé à
beaucoup ? Car peut-être notre hôte retournera
quelque jour vers le peuple d’où il est
venu, et pourra emporter un message qui
pourra profiter à ce peuple et par conséquent à
nous aussi.


Dick, d’un air embarrassé, dit :


— Je ne comprends pas très bien, père, ce
que vous voulez dire. Tout ce que je sais, c’est
que j’espère qu’il ne nous quittera pas : car,
voyez-vous, il est différent des hommes auxquels
nous sommes habitués, et il nous fait
penser à toutes sortes de choses ; déjà il me
semble que je pourrais mieux comprendre Dickens,
maintenant que j’ai causé avec lui.


— Oui, dit Clara, et je pense qu’en quelques
mois nous le ferons paraître plus jeune ; et j’aimerais
voir comment il est, une fois les rides
aplanies sur sa figure. Ne croyez-vous pas qu’il
paraîtra plus jeune après quelque temps passé
avec nous ?


Le vieillard branla la tête et me regarda,
mais ne lui répondit pas, et nous nous tûmes
tous pendant un moment. Puis Clara rompit le
silence :


— Père, je n’aime pas cela : il y a quelque chose qui n’inquiète, et j’ai une sensation telle
que si quelque chose de fâcheux devait arriver.
Vous avez parlé des misères passées à notre
hôte, et vous avez vécu les malheureux temps
d’autrefois : cela reste dans l’air qui nous entoure
et nous fait éprouver comme un désir de
quelque chose que nous ne pouvons avoir.


Le vieillard lui adressa un bon sourire et dit :


— Eh bien, mon enfant, s’il en est ainsi, allez
vivre dans le présent, et vous aurez bientôt secoué
cette impression.


Puis il se tourna vers moi et dit :


— Vous souvenez-vous de rien de pareil,
Hôte, dans le pays d’où vous venez ?


Les amoureux s’étaient éloignés et causaient
tendrement ensemble, sans prendre garde à
nous ; je dis alors, mais à voix basse :


— Oui, lorsque j’étais un heureux enfant, par
un jour de fête ensoleillé, et que j’avais tout ce
que je pouvais désirer.


— C’est cela. Vous vous souvenez que vous
m’avez reproché tout à l’heure de vivre dans la
seconde enfance du monde. Vous verrez que
c’est un monde où l’on vit heureux ; vous y serez
heureux — pour un moment.


De nouveau, sa menace à peine voilée me fut
pénible et je commençais à faire des efforts
pour tâcher de me rappeler comment j’étais
venu parmi ces gens bizarres, lorsque le vieillard
éleva la voix joyeusement :


— Et maintenant, mes enfants, emmenez votre
hôte et soignez-le bien ; c’est à vous de veiller
à ce qu’il ait le corps souple et l’esprit tranquille : il n’a pas été, loin de là, aussi heureux
que vous. Adieu, Hôte ! Et il me saisit la main
vigoureusement.


— Au revoir, dis-je, et mes vifs remerciements
pour tout ce que vous m’avez raconté. Je
viendrai vous voir dès que je reviendrai à Londres.
Le permettez-vous ?


— Oui, certainement, si vous pouvez.


— Ce ne sera pas avant quelque temps, reprit
Dick de sa voix gaie ; car lorsque les foins
seront rentrés dans la vallée supérieure, je serais
d’avis de lui faire faire un tour dans le pays
entre le fanage et la moisson, pour voir comment
vivent nos amis dans le Nord. Puis, à la
moisson, nous donnerons un bon coup de collier,
j’espère, — de préférence dans le Wiltshire ;
car il aura gagné un peu de force dans
toute cette vie en plein air, et moi je serai solide
comme un bâton.


— Et vous me prendrez avec vous, n’est-ce
pas, Dick ? dit Clara en posant sa jolie main sur
son épaule.


— Certes ! fit Dick impétueusement. Et nous
veillerons à ce que vous soyez bien fatiguée en
vous couchant tous les soirs ; vous serez si belle,
le cou tout bruni, et les mains aussi, dans votre
robe d’une blancheur de troène, que cela vous
débarrassera la tête de ces bizarres lubies chagrines,
ma chère. Mais notre semaine de fanage
arrangera tout cela.


La jeune femme rougit très gentiment, non
de honte, mais de plaisir ; et le vieillard rit et
dit : 


— Hôte, je vois que vous serez aussi à l’aise
que possible ; car vous n’avez pas à craindre que
ces deux-ci s’occupent trop de vous : ils auront
tant à faire ensemble qu’ils vous laisseront beaucoup
à vous-même, je prévois, et cela est d’une
véritable prévenance envers un hôte, après
tout. Oh ! vous n’avez pas à craindre non plus
d’être de trop : c’est là précisément ce qu’aime
un couple d’oiseaux comme ceux-ci, d’avoir un
bon ami commode à qui s’adresser, de façon à
se reposer des extases d’amour, grâce au solide
ordinaire de l’amitié. De plus, Dick, et Clara
bien plus encore, aiment causer un peu de temps
en temps, et vous savez que des amoureux ne
causent pas, à moins qu’ils n’aient quelque chagrin ;
ils babillent seulement. Au revoir, Hôte,
soyez heureux !


Clara s’approcha du vieil Hammond, lui jeta
les bras autour du cou et l’embrassa cordialement,
puis dit :


— Vous êtes un bon vieillard et vous pouvez
plaisanter à mon sujet tant que vous voudrez ;
nous ne tarderons pas à vous revoir ; vous pouvez
être sûr que nous rendrons notre hôte heureux ;
mais, vous savez, il y a du vrai dans ce
que vous dites.


Je lui serrai encore la main et nous sortîmes
de la salle, traversant les galeries, et dans la
rue nous trouvâmes le grison attelé qui nous
attendait. Il était bien surveillé : un petit garçon
de sept ans environ tenait les rênes et le regardait
gravement dans la figure ; en outre, il y
avait derrière lui une fillette de quatorze ans, qui tenait devant elle une sœur de trois ans ;
enfin, une autre fillette, plus âgée que le garçon
d’à peu près un an. Tous trois étaient occupés
tantôt à manger des cerises, tantôt à tapoter
et à bourrer le grison, qui prenait fort bien toutes
leurs caresses, mais dressa les oreilles lorsque
Dick parut. Les fillettes, quittant le cheval, vinrent
au-devant de Clara, lui firent fête et se serrèrent
contre elle. Puis nous montâmes en voiture,
Dick secoua les rênes et nous partîmes
aussitôt au trot modéré du grison, entre les
arbres gracieux des rues de Londres qui répandaient
des ondes de parfums dans l’air frais du
soir, car le soleil approchait de son coucher.


Nous ne pouvions guère aller que fort doucement
tout le long du chemin, tant il y avait
de monde dehors à cette heure fraîche. En
voyant tant de gens, je remarquai mieux comment
ils étaient ; et je dois dire que mon goût,
cultivé dans la grisaille sombre, ou plutôt le
noir du dix-neuvième siècle, était assez porté à
condamner la gaieté claire et brillante des vêtements,
et je me risquai même à le dire à Clara.
Elle parut assez étonnée, et même un peu choquée,
et dit :


— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
Leur travail n’est pas salissant ; ils s’amusent
simplement par cette belle soirée ; il n’y a rien
qui puisse abîmer leurs costumes. Voyons, est-ce
que tout cela n’est pas très joli ? Ce n’est pas
un jour de fête, vous savez.


C’était vrai, car beaucoup étaient vêtus de
couleurs peu voyantes, quoique belles, et l’harmonie des couleurs était parfaite et tout à fait
charmante.


Je dis :


— Oui, je le vois ; mais comment peuvent-ils
tous se permettre de si riches costumes ? Regardez !
voilà un homme entre deux âges avec
un habit gris qui n’est pas voyant, mais je peux
juger d’ici qu’il est de très belle étoffe de laine
et couvert de broderies de soie.


Clara dit :


— Il pourrait porter des vêtements râpés si
cela lui faisait plaisir, — c’est-à-dire s’il ne
croyait pas blesser les impressions des autres
en le faisant.


— Mais, dites-moi, je vous prie, comment
ils peuvent se le permettre ?


Je n’avais pas plus tôt parlé que je m’aperçus
que j’étais revenu à mon ancienne faute, car je
vis les épaules de Dick secouées par le rire,
mais il ne dit pas un mot et me laissa à l’indulgente
compassion de Clara qui reprit :


— Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Bien entendu, nous pouvons nous le permettre,
sans quoi nous ne le ferions pas. Nous
pourrions bien convenir que nous ne dépenserons
notre travail qu’à faire nos vêtements
confortables : nous préférons ne pas nous en
tenir là. Quel tort trouvez-vous que soit le nôtre ?
Croyez-vous que nous nous privions de nourriture
pour nous faire des vêtements élégants ?
ou pensez-vous qu’il y ait du mal à aimer voir
nos corps couverts d’habits beaux comme nos
corps eux-mêmes, — de même que la peau d’un daim ou d’une loutre a toujours été belle ?
Voyons, qu’est-ce qui vous gêne ?


Je m’inclinai devant l’orage et murmurai une
excuse quelconque. Il faut dire que j’aurais dû
comprendre que des gens si amateurs d’architecture
en général ne pouvaient manquer de se
décorer eux-mêmes ; d’autant mieux que le dessin
de leurs vêtements, en dehors de la couleur,
était beau et sensé, voilant les formes sans les
alourdir ni les caricaturer.


Clara fut bientôt apaisée, et, lorsque la voiture
longea le bois dont il a été parlé déjà, elle
dit à Dick :


— Il faut que je vous dise, Dick : maintenant
que père Hammond a vu notre hôte dans son
costume bizarre, je crois que nous devrions lui
trouver quelque chose de convenable à mettre
pour notre voyage de demain, d’autant plus que,
si nous ne le faisons pas, nous aurons à répondre
à toutes sortes de questions à propos de ses
vêtements et de leur origine. Et puis, dit-elle
avec malice, quand il sera vêtu de beaux habits,
il ne se hâtera pas tant de nous reprocher
comme un enfantillage le temps que nous perdons pour nous rendre agréables les uns aux
autres.


— Parfaitement, Clara, il aura tout ce qu’il
vous… tout ce qu’il lui faut. J’irai lui chercher
quelque chose avant qu’il se lève demain matin. 












 CHAPITRE XX

ENCORE LA MAISON DES HÔTES






Tout en causant ainsi, voiturés tranquillement, par ce soir embaumé, nous arrivâmes à
Hammersmith, où nous fûmes bien reçus par nos
amis. Boffin, vêtu d’un nouveau costume, me
fit pompeusement un accueil aimable ; le tisserand
ne voulut plus me lâcher et tâcha de me
faire dire ce qu’avait raconté le vieil Hammond ;
mais il se montra très gaiement amical lorsque
Dick l’en eût détourné ; Annie me serra la main
et exprima l’espoir que j’avais eu une agréable
journée — d’une voix si bonne que j’éprouvai
une légère sensation d’angoisse lorsque nos
mains se séparèrent ; car, à dire vrai, je la préférais
à Clara, qui semblait se tenir toujours
un peu sur la défensive, tandis qu’Annie était
aussi franche que possible et paraissait jouir
honnêtement de tout et de tout le monde autour
d’elle sans le moindre effort.


Il y eut une sorte de petite fête ce soir-là, un
peu en mon honneur et un peu, je suppose,
bien qu’il n’en eût pas parlé, en l’honneur de
Dick et Clara revenus ensemble. Le vin fut des
meilleurs ; la salle était parfumée des brillantes
fleurs d’été, et, après le souper, nous eûmes de la musique (avec sa voix douce et
claire, Annie, à mon goût, surpassa tous les
autres par le sentiment et l’expression) ; et,
enfin, on se mit à raconter des histoires, et
nous écoutâmes, assis, sans autre lumière que
la lune estivale, qui inondait les magnifiques
réseaux des fenêtres, comme si nous avions
vécu dans un temps très ancien, lorsque les
livres étaient rares et l’art de lire peu répandu.
Car, je dois le dire ici, comme vous l’aurez remarqué :
bien que la plupart de mes amis eussent
quelque usage des livres, ils n’étaient cependant
pas grands liseurs, si l’on songe à l’élégance
de leurs manières et au temps de loisir
évidemment considérable dont ils disposaient.
De fait, lorsque Dick, en particulier, parlait
d’un livre, il le faisait de l’air d’un homme qui
a accompli un haut fait, comme s’il disait : « Vous
voyez, je l’ai lu ! »


La soirée passa beaucoup trop vite à mon
gré ; depuis ce jour, pour la première fois de
ma vie, j’avais la plénitude de la satisfaction
des yeux, sans cette sensation de désharmonie,
cette crainte d’une ruine imminente, qui m’avait
toujours obsédé jusqu’alors, lorsque je m’étais
trouvé parmi les belles œuvres d’art du passé,
mêlées à la grâce de la nature vivante, réunion
qui était le résultat de longs siècles de tradition
qui avaient forcé les hommes à produire l’art
et forcé la nature à prendre la forme des âges.
Ici, je pouvais jouir de toute chose sans reporter
ma pensée sur l’injustice et le labeur misérable
qui faisaient mon loisir, sur l’ignorance et la tristesse de la vie, qui contribuait à former
ma sévère appréciation de l’histoire, sur la
tyrannie et la lutte pleine d’effroi et d’écueils qui
contribuait à former ma fiction. Le seul poids
que j’avais sur le cœur était une crainte vague,
à mesure qu’approchait le moment du coucher,
sur le lieu où je me réveillerais le lendemain :
mais j’étouffai cette crainte, je me couchai heureux
et en quelques instants je m’endormis sans
rêve. 












 CHAPITRE XXI

EN REMONTANT LA RIVIÈRE






Lorsque je m’éveillai, par un magnifique matin ensoleillé, je sautai du lit avec mon appréhension
de la veille encore présente, mais elle
fut aussitôt dissipée délicieusement, lorsque je
regardai tout autour de ma petite chambre et aperçus
les dessins aux couleurs pâles, mais pures,
peints sur le mur, avec des vers écrits dessous
que je connaissais parfaitement. Je m’habillai
rapidement avec un costume bleu préparé pour
moi, si beau que je rougis, positivement, lorsque
je l’eus mis, et j’éprouvai en rougissant cette
joie surexcitée, précédant un jour de fête, que je
n’avais plus éprouvée aussi vive depuis mon
enfance, aux vacances d’été, les premiers jours
du retour à la maison.


Il semblait qu’il fût de bonne heure, et je
m’attendais à me trouver seul dans la salle,
lorsque j’y entrai par le corridor où donnait ma
chambre à coucher ; mais je fus aussitôt devant
Annie, qui laissa tomber son balai, et me
donna un baiser, sans autre signification, je le
crains, qu’un témoignage d’amitié ; elle rougit
pourtant, non par timidité, mais de plaisir
amical, puis elle ramassa son balai et continua son travail, tout en me faisant signe comme
pour me dire de me tenir de côté et de regarder :
ce qui, à vrai dire, me fut assez agréable, car
cinq autres jeunes femmes l’assistaient, et cela
valait la peine de faire un voyage pour voir les
mouvements de leurs corps gracieux, dans ce
travail fait à loisir, comme cela valait la peine
de faire un voyage pour entendre leur gai
bavardage et leur rire, pendant qu’elles balayaient
vraiment d’une manière scientifique.
Mais voici qu’Annie me jette un mot ou deux en
gagnant l’autre bout de la salle.


— Hôte, dit-elle, nous n’aurions pas voulu
vous déranger, mais je suis heureuse que vous
soyez levé de bonne heure ; notre Tamise
est une rivière charmante à six heures et demie,
par une matinée de juin : et, comme ce serait
dommage de ne pas voir cela, on m’a chargé de
vous donner tout de suite un bol de lait et un
morceau de pain là-dehors, et de vous mettre
en bateau : Dick et Clara sont tout prêts.
Attendez une demi-minute, que j’aie essuyé ce
coin.


Bientôt elle laissa encore tomber son balai,
vint à moi, et me prit par la main pour me
conduire sur la terrasse dominant la rivière, à
une petite table au milieu du feuillage, où mon
pain et mon lait prirent la forme d’un déjeuner
aussi délicat qu’on pourrait le désirer, et elle
s’assit près de moi pendant que je mangeai. Et
au bout d’un instant, Dick et Clara arrivèrent ;
celle-ci tout à fait fraîche et magnifique dans
une robe légère de soie brodée, que mes yeux inaccoutumés trouvaient d’une gaieté et d’une
richesse extravagante ; et Dick avait aussi un
beau costume de flanelle blanche joliment
brodée. Clara souleva sa robe avec ses mains
en m’adressant son salut matinal, et dit en
riant :


— Regardez, Hôte ! vous voyez que nous
sommes aussi élégants que ceux que vous vouliez
blâmer hier soir ; vous voyez que le jour brillant
et les fleurs n’auront pas honte devant
nous. Eh bien, blâmez-moi.


— Non, certes ; il semble que vous soyez
tous deux enfants du jour lui-même, et je vous
blâmerai lorsque je le blâmerai,


— Vous savez, reprit Dick, c’est un jour particulier
— tous ces jours-ci, je veux dire. Le
fanage, à quelques égards, est mieux que la
moisson, à cause du temps splendide ; et vraiment,
si l’on n’a pas travaillé au fanage par un
beau temps, on ne sait pas combien c’est un
travail agréable. Les femmes y ont si jolie
tournure aussi, dit-il timidement ; oui, tout bien
considéré, je crois que nous avons raison
de la parer simplement.


— Les femmes y travaillent-elles en robes de
soie ? demandai-je en souriant.


Dick allait me répondre sérieusement ; mais
Clara lui mit la main sur la bouche, et dit :


— Non, non, Dick, pas trop de renseignements
pour lui, ou je croirai que vous êtes
votre vieux parent. Qu’il voie par lui-même, il
n’aura pas longtemps à attendre.


— Oui, dit Annie, et que votre description du tableau ne soit pas trop belle, autrement il
serait déçu quand le rideau sera levé. Je ne
veux pas qu’il soit déçu. Mais il est temps que
vous partiez, si vous voulez profiter du courant
de marée, et aussi du soleil du matin. Au revoir,
Hôte.


Elle m’embrassa à sa manière franche, amicale,
et cela m’enleva presque mon désir de cette
promenade ; mais il me fallut dominer ce sentiment,
car il était évident qu’une femme aussi
charmante ne pouvait guère manquer d’avoir un
juste amant de son âge. Nous descendîmes les
marches du ponton et entrâmes dans une jolie
barque, pas trop légère, pour nous contenir
commodément, nous et notre attirail, et élégamment
ornée ; au moment où nous y montions,
Bottin arriva, et le tisserand, pour nous voir
partir. Le premier avait maintenant perdu sa
splendeur, il portait un costume propre au travail,
surmonté d’un chapeau à plumes, qu’il ôta
toutefois, pour l’agiter en signe d’adieu, avec
sa politesse pompeuse, à la vieille mode espagnole.
Puis Dick poussa la barque et se pencha
vigoureusement sur les avirons, et Hammersmith,
avec ses nobles arbres et ses belles maisons
au bord de l’eau, disparut peu à peu.


Chemin faisant, je ne pus m’empêcher
de comparer le tableau promis du fanage tel
qu’il était maintenant, au même tableau tel
que je me le rappelais, et surtout l’image des
femmes au travail s’évoqua devant moi : le
rang d’êtres décharnés, maigres, aux poitrines
plates, laids, sans le moindre agrément dans l’allure, ni la figure, habillés de misérables
robes imprimées et d’horribles bonnets battant
des ailes, qui remuaient leurs râteaux d’une manière
machinale, indifférente. Que de fois cela
m’avait gâté le charme des jours de juin ; que
de fois mon désir avait imaginé les champs
pleins d’hommes et de femmes dignes de la
douce abondance de fête, de son infinie
richesse en beaux spectacles, en bruits, en parfums
délicieux. Et aujourd’hui, le monde était
devenu vieux et plus sage, et j’allais enfin voir
mon espoir réalisé ! 












 CHAPITRE XXII

HAMPTON COURT, ET UN ADMIRATEUR DES TEMPS PASSÉS






Ainsi nous allâmes, Dick ramait aisément sans
fatigue, et Clara, assise à côté de moi, admirait
sa beauté virile et son expression de cordiale
bienveillance, et ne pensait, j’imagine, à rien
d’autre. À mesure que nous remontions le
fleuve, il y avait moins de différence entre la
Tamise que je voyais et la Tamise dont je me
souvenais ; car, sauf l’horrible vulgarité des
villas de bourgeois bien posés, agents de
change ou autres pareils, qui autrefois gâtait la
beauté des bords touffus, ce commencement de
la Tamise dans la campagne avait toujours été
beau ; et lorsque nous glissâmes entre cette
délicieuse verdure d’été, il me sembla presque
que ma jeunesse revenait, et que c’était une de
ces promenades sur l’eau dont je jouissais tellement,
à l’époque où j’étais trop heureux pour
me dire qu’il pouvait y avoir n’importe où
quelque chose de mal.


Enfin nous arrivâmes à un bras du fleuve où,
sur la gauche, un très joli petit village avec
quelques maisons anciennes descendait jusqu’au
bord ; là, il y avait un bac ; au delà de ces maisons, les prairies entourées d’ormes se
terminaient à une bordure de grands saules,
tandis que, sur la droite, le chemin de halage et
un espace nu précédaient une rangée d’arbres
qui se dressaient, grands et anciens, ornements
d’un vaste parc, au bout de ce bras, la rangée
s’écartait davantage de la rivière pour faire
place à une petite ville de maisons amusantes
et jolies, les unes récentes, d’autres anciennes,
dominées par les longs murs et les pignons
pointus d’un bâtiment massif en briques rouges,
partie en gothique de la dernière période,
partie en style du temps de Guillaume d’Orange,
le tout si bien fondu dans la lumière brillante
et la beauté du cadre, y compris le brillant
fleuve bleu qu’il dominait, que même au milieu
des magnifiques constructions de cette époque
heureuse, cela était d’un grand charme. Une
large onde embaumée, dans laquelle on pouvait
nettement distinguer la fleur de tilleul, descendait
vers nous des jardins invisibles, lorsque
Clara se redressa sur place et dit :


— Ô Dick, cher, ne pourrions-nous pas nous
arrêter à Hampton Court pour aujourd’hui et
promener un peu notre hôte dans le parc et
lui montrer ces bons vieux bâtiments ? Je ne
sais pourquoi, peut-être parce que vous avez
vécu si près de là, vous m’avez rarement menée
à Hampton Court.


Dick laissa reposer ses rames un moment, et
dit :


— Hé, hé, Clara vous êtes paresseuse aujourd’hui.
Je ne pensais pas m’arrêter avant Shepperton pour la nuit ; si nous allions tout de
suite dîner à Hampton Court, pour continuer
vers cinq heures ?


— Eh bien, soit ; mais j’aimerais que notre
hôte passât une heure ou deux dans le parc.


— Le parc ! les bords de la Tamise ne font
qu’un parc à cette époque de l’année ; et pour
ma part j’aime mieux me coucher sous un
orme à la limite d’un champ de blé, avec les
abeilles bourdonnant autour de moi et le râle
de genêt criant de sillon en sillon, que dans
n’importe quel parc d’Angleterre. D’ailleurs…


— D’ailleurs, dit-elle, vous voulez gagner le
cours supérieur de la Tamise, que vous aimez
tant, et montrer votre vaillance à porter les
lourds andains d’herbe fauchée.


Elle le regarda tendrement ; et je pourrais
affirmer qu’elle le voyait en imagination, montrant
sa forme splendide à son avantage dans la
cadence des coups de faux ; et elle baissa les
yeux vers ses propres petits pieds avec un
léger soupir, comme si elle comparaît sa mince
beauté de femme avec la beauté virile de Dick ;
ainsi feront les femmes quand elles seront
vraiment amoureuses et ne seront pas gâtées
par des sentiments de convention.


Quant à Dick, il la regarda un moment avec
admiration, puis il dit enfin :


— Oui, Clara, je voudrais que nous y soyons !
Mais voilà que nous revenons.


Il se remit à ramer, et au bout de deux minutes
nous étions à terre, sur le rivage de
sable, près du pont, qui, vous pouvez croire, n’était plus le vieil horrible avorton de fer, mais
un beau travail de très solide charpente en
chêne.


Nous entrâmes dans le palais, droit vers la
grande salle que je me rappelais si bien ; des
tables étaient dressées çà et là pour le dîner,
et tout était disposé à peu près comme dans la
salle des Hôtes de Hammersmith. Après le
dîner, on flâna dans les salles antiques, où les
peintures et les tapisseries étaient encore conservées
sans grand changement, si ce n’est que
les gens que nous rencontrions avaient un air
indéfinissable d’être chez eux, à l’aise ; cette
impression me gagna, et j’eus le sentiment que
le magnifique vieux palais était à moi, dans le
meilleur sens du mot ; le plaisir des jours passés
parut s’ajouter au plaisir actuel et remplit
mon âme de joie.


Dick (qui, malgré la pointe de Clara, connaissait
fort bien l’endroit) me raconta que les
belles chambres anciennes des Tudors, que je
me rappelais avoir été habitées par le menu
fretin des pieds-plats de la cour, servaient
beaucoup maintenant aux gens de passage ; car,
si belle que fût devenue l’architecture aujourd’hui,
et bien que le pays tout entier eût recouvré
sa beauté, une sorte de tradition de plaisir
et de beauté demeurait attachée à ce groupe de
constructions, et les gens considéraient la visite
à Hampton Court comme une excursion d’été
obligée, tout autant qu’à l’époque où Londres
était si laid et si misérable. Nous entrâmes
dans plusieurs chambres donnant sur le vieux parc, et fûmes bien reçus par ceux qui les habitaient ;
ils se mirent tout de suite à causer avec
nous et regardèrent avec un étonnement que,
par politesse, ils dissimulaient à demi, mon
étrange figure. Outre ces oiseaux de passage et
quelques habitants ordinaires du lieu, nous
vîmes dehors, sur les pelouses près du jardin,
en bas de la « grande pièce d’eau », comme on
l’appelait autrefois, un grand nombre de tentes
gaies, avec des hommes, des femmes et des enfants
tout autour. À ce qu’il paraît, ces gens,
amoureux de plaisir, aimaient la vie sous la
tente, avec tous ses inconvénients, qu’ils savaient
aussi transformer en plaisir.


Nous quittâmes cette vieille connaissance au
moment fixé, et je fis mine de vouloir prendre
les avirons ; mais Dick me repoussa, ce que je
ne regrettai guère, je dois dire, car je me trouvais
bien assez occupé, partagé entre la jouissance
du temps magnifique et mes propres pensées
paresseusement confuses.


Quant à Dick, il était très juste de le laisser
ramer, car il était fort comme un cheval et prenait
grand plaisir aux exercices physiques quels
qu’ils fussent. Nous eûmes quelque peine à le
faire arrêter, lorsqu’il faisait déjà presque nuit,
et la lune brillait lorsque nous arrivâmes à la
hauteur de Runnymede. Nous abordâmes alors
et nous cherchions un endroit où planter nos
tentes (car nous en avions pris deux avec nous),
lorsqu’un vieillard vint vers nous, nous souhaita
le bonsoir et nous demanda si nous étions
logés pour la nuit, et, comme nous ne l’étions pas, il nous pria de venir chez lui. Très volontiers nous le suivîmes, et Clara lui prit la main
d’une manière câline qui, je le remarquai, lui
était familière avec les vieillards, et, chemin
faisant, elle fit quelque réflexion banale sur la
belle journée. Le vieillard s’arrêta brusquement,
la regarda et dit :


— Cela vous plaît, vraiment ?


— Oui, dit-elle d’un air d’extrême surprise.
Pas à vous ?


— Oh ! dit-il, peut-être. Cela me plaisait tout
au moins lorsque j’étais plus jeune ; mais maintenant je
crois que je préfère un temps plus doux.


Elle ne dit rien et continua, la nuit s’épaississant ;
puis, tout au haut de la pente, nous arrivâmes
à une haie, avec une porte ; le vieillard
fit jouer le loquet et nous introduisit dans un
jardin au fond duquel on pouvait voir une petite
maison, dont une des petites fenêtres brillait
de la lumière jaune des bougies. Nous pouvions
voir, même sous la lumière indécise de la lune
et la dernière lueur du couchant, que le jardin
débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si merveilleusement doux qu’il semblait le cœur
même des délices du crépuscule de juin ; nous
nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et
Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme
un oiseau qui va chanter.


— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu
d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas
de chien ; avez-vous marché sur une épine qui
vous a blessé le pied ? 


— Non, non, voisin, dit-elle ; mais que c’est
délicieux, délicieux !


— C’est vrai, dit-il ; mais faites-vous tant d’attention
à cela ?


Elle rit d’un rire musical et nos voix plus
rudes se joignirent à la sienne ; puis elle dit :


— Certes, voisin ; pas vous ?


— Oh ! je ne sais, dit le vieillard ; et il ajouta,
comme s’il avait un peu honte de lui-même :


— Du reste, vous savez, lorsque le fleuve
déborde et que tout Runnymede est submergé,
ce n’est pas fort agréable.


— Moi, j’aimerais cela, dit Dick. Quelle jolie
promenade à la voile on ferait ici par une
belle gelée, un matin de janvier.


— Cela vous plairait ? dit notre hôte. Eh bien,
je ne discuterai pas avec vous, voisin ; ce ne serait pas la peine. Entrez et venez souper.


Nous montâmes un sentier pavé entre les rosiers,
qui conduisait à une très jolie chambre,
aux panneaux sculptés propre comme une épingle
neuve ; mais l’ornement principal était une
jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux
gris, dont la figure, les mains et les pieds nus
étaient bruns de hâle. Elle était très légèrement
vêtue, et cela évidemment par goût, non par
pauvreté, bien que ce fussent les premiers habitants
de la campagne que je rencontrais, car
sa robe était de soie et elle portait aux poignets
des bracelets qui me parurent d’une grande
valeur. Elle était étendue sur une peau de mouton
près de la fenêtre, d’où elle s’élança à notre
entrée, et, lorsqu’elle vit les hôtes amenés par le vieillard, elle frappa des mains et cria de joie,
et, lorsque nous fûmes au milieu de la chambre,
bel et bien dansa autour de nous, tant notre société
lui faisait plaisir.


— Ah ! ah ! dit le vieillard, vous êtes contente,
n’est-ce pas, Ellen ?


La jeune fille alla vers lui en dansant, l’entoura
de ses bras et dit :


— Oui, je le suis, et vous devriez l’être
aussi, grand-père.


— Oui, oui, je le suis, dit-il, autant que je
puis être content. Hôtes, veuillez vous asseoir.


Ceci nous parut assez étrange ; plus encore,
je suppose, à mes amis qu’à moi ; Dick profita
d’un moment où notre hôte et sa petite fille
étaient tous deux sortis de la chambre pour me
dire à voix basse :


— Un grognon : il y en a encore quelques-uns.
Autrefois, dit-on, c’était une vraie plaie.


Le vieillard entra à ce moment et s’assit auprès
de nous avec un soupir qui semblait exagéré,
comme s’il eût voulu nous le faire remarquer ;
mais la jeune fille entra avec le souper et
le gaillard perdit sa peine, car nous avions tous
faim, et je fus très occupé à observer les mouvements de la petite fille, belle comme un
tableau.


Les mets et la boisson, quoique un peu différents
de ce que nous avions eu à Londres, furent
mieux que bons ; mais le vieillard, avec
un regard assez maussade sur le plat de résistance,
un trio de fort belles perches, dit :


— Hum ! de la perche ! Je regrette de ne pouvoir mieux faire pour vous, Hôtes ! Il y eut un
temps où nous aurions pu avoir de Londres un
beau morceau de saumon ; mais les temps sont
devenus pauvres et mesquins.


— Oui, mais vous auriez pu l’avoir tout de
même, dit la jeune fille rieuse, si vous aviez su
qu’ils viendraient.


— C’est notre faute si nous ne l’avons pas
apporté avec nous, dit Dick avec bonne humeur.
Mais, si les temps sont devenus mesquins,
on ne peut pas le dire des perches ; celle-là,
dans le milieu, devait peser deux bonnes
livres lorsqu’elle montrait ses raies noires et
ses nageoires rouges dans l’eau aux goujons.
Et quant aux saumons, voisins, voici mon ami,
qui vient des pays étrangers, et qui fut tout
étonné, hier matin, quand je lui dis que nous
avions beaucoup de saumon à Hammersmith.
Certes, je n’ai jamais entendu dire que les
temps aient empiré.


Il parut un peu mal à l’aise. Et le vieillard,
se tournant vers moi, me dit avec grande courtoisie :


— Eh bien, monsieur, je suis heureux de
voir un homme de l’autre côté de la mer ; mais
il faut vraiment que je vous prenne à témoin
pour dire si, en somme, vous n’êtes pas mieux
dans votre pays, où, je suppose, d’après ce que
me dit notre hôte, vous devez être plus actifs,
plus vivants, parce que vous n’avez pas complètement
détruit la concurrence. Voyez-vous, j’ai
lu pas mal de livres des temps passés, et ils
sont certainement bien plus vivants que ceux que l’on écrit aujourd’hui, et une bonne, saine
concurrence sans limite était le régime sous
lequel ils ont été écrits, — si nous ne le savions
par ce que l’histoire rapporte, nous le saurions
par les livres eux-mêmes. On y trouve un esprit
d’aventure et des preuves d’habileté à tirer le
bien du mal qui manquent complètement à notre
littérature actuelle, et je ne peux m’empêcher
de croire que nos moralistes et nos historiens
exagèrent énormément le malheur des
temps passés, où ont été produites des œuvres
aussi splendides d’imagination et d’intelligence.


Clara l’écoutait, clignant des yeux, comme
excitée et heureuse ; Dick fronçait les sourcils
et paraissait encore plus mal à son aise, mais ne
dit rien. Peu à peu le vieillard, en s’échauffant,
abandonna sa manière moqueuse, et parla et regarda
très sérieusement. La jeune fille, avant
que j’aie pu accoucher de la réponse que j’étais
en train de composer, s’écria :


— Des livres, des livres, toujours des livres,
grand-père ! Quand comprendrez-vous qu’après
tout, c’est le monde dans lequel nous vivons
qui nous intéresse, le monde dont nous sommes
une partie et que nous n’aimerons jamais trop ?
Regardez ! dit-elle, et elle ouvrit plus large la
croisée, nous montrant la blanche lumière que
la lune faisait briller parmi les ombres noires
du jardin, où courait un léger frisson de vent
d’été dans la nuit, regardez ! voilà nos livres aujourd’hui !
et les voilà, dit-elle, et elle s’approcha
des deux amoureux et posa la main sur les épaules de chacun d’eux ; et notre hôte aussi,
avec son savoir et son expérience d’outre-mer ;
— oui, et vous-même, grand-père (un sourire
passa sur sa figure en disant cela), avec toute
votre humeur et votre désir de vous retrouver
au bon vieux temps, — où, autant que je puis
comprendre, un vieillard inoffensif et paresseux
comme vous, ou bien serait à peu près mort de
faim, ou bien aurait dû payer des soldats et des
hommes pour prendre de force aux gens leur
nourriture, leurs habits et leurs maisons. Oui,
voilà nos livres, et, s’il nous en faut d’autres, ne
pouvons-nous pas trouver de l’ouvrage dans
les magnifiques constructions que nous élevons
dans tout le pays (et je sais qu’il n’y a rien eu
de pareil aux époques passées), où un homme
peut montrer tout ce qu’il a en lui, et exprimer
son esprit et son âme dans le travail de
ses mains.


Elle s’arrêta un moment et je ne pouvais
m’empêcher de la contempler et de penser que,
si elle était un livre, les illustrations en étaient
très charmantes. Le rouge montait à ses joues
délicates, brûlées de soleil ; ses yeux gris brillaient
dans sa face brune, nous enveloppaient
d’un bon regard. Elle s’arrêta, puis continua :


— Quant à vos livres, ils étaient bons dans
un temps où des gens intelligents n’avaient
guère autre chose à quoi ils pussent prendre
plaisir, et où ils étaient bien obligés de pallier
les viles misères de leur propre vie en s’imaginant
les vies d’autres êtres. Mais j’affirme que,
malgré toute leur habileté, leur énergie, leur talent à conter des histoires, il y a en eux quelque
chose de rebutant. Quelques-uns montrent
par-ci par-là, il est vrai, quelque sentiment en
faveur de ceux que les livres d’histoire appellent
« pauvres », et dont nous nous représentons
un peu les vies misérables ; mais aussitôt
ils passent, et, à la fin du récit, il faut nous contenter
de voir le héros et l’héroïne vivre heureux
dans une île de béatitude au milieu des
tourments des autres ; et cela, après une longue
suite d’ennuis factices (ou pour la plupart
factices) qu’ils ont eux-mêmes créés, agrémentés
de mornes analyses absurdes sur leurs sentiments,
leurs aspirations et tout le reste, tandis
que le monde, même alors, a dû poursuivre
sa voie, bêcher, coudre, cuire, construire et
menuiser autour de ces… animaux inutiles.


— Oh ! oh ! dit le vieillard, revenant à sa manière
sèche et maussade. Voilà de l’éloquence !
Vous aimez cela, je pense ?


— Oui, dis-je avec beaucoup d’emphase.


— Eh bien ! dit-il, maintenant que cet orage
d’éloquence s’est calmé pour un moment, si
vous répondiez à ma question ; — si cela vous
convient, bien entendu, ajouta-t-il par un soudain
accès de politesse.


— Quelle question ? demandai-je. Car je dois
avouer que la beauté étrange et presque sauvage
d’Ellen me l’avait fait oublier.


— Tout d’abord (pardonnez au questionneur),
y a-t-il concurrence, selon l’ancienne mode,
dans le pays d’où vous venez ?


— Oui, elle y est générale. 


En disant ces mots, je me demandai dans
quelles complications nouvelles j’allais être entraîné
par ma réponse.


— Deuxième question, dit le vieux : n’êtes-vous
pas beaucoup plus libres, plus énergiques
— en un mot, plus sains et plus heureux
— à cause de cela ?


Je souris :


— Vous ne parleriez pas ainsi, si vous aviez
quelque idée de notre vie. Il me semble que
vous vivez ici dans le ciel, en comparant avec
notre vie dans le pays d’où je suis venu.


— Le ciel ? dit-il : vous aimez le ciel, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je d’un ton aigre, j’en ai peur ;
car son « n’est-ce pas ? » commençait à m’agacer.


— Eh bien, je suis loin d’être sûr que je
l’aime. Je crois qu’on a mieux à faire de sa vie
qu’à s’asseoir sur un nuage de fumée et chanter
des hymnes.


Je fus assez piqué de cette incohérence et
dis :


— Eh bien, voisin, en peu de mots et sans
métaphore, dans le pays d’où je viens, où la
concurrence, qui a produit ces œuvres littéraires
que vous admirez tant, est encore la règle, la
plupart sont absolument malheureux ; ici, au
moins, la plupart des hommes me paraissent
parfaitement heureux.


— Vous pouvez le dire, Hôte, vous pouvez le
dire ; mais, permettez-moi de vous demander :
vous aimez cela, n’est-ce pas ? 


Sa formule, répétée avec une obstination si
continue, nous fit tous rire de tout notre cœur,
et le vieillard lui-même se mit de la partie, finement.
Il ne se tenait cependant en aucune façon
pour battu, et dit aussitôt :


— D’après tout ce que je puis savoir, j’estime
qu’une jeune femme aussi belle que ma
chère Ellen aurait été une dame, comme on disait
autrefois, et n’aurait pas eu à porter quelques
chiffons de soie, comme elle fait aujourd’hui,
ou à se brunir au soleil, comme il le faut
maintenant. Qu’avez-vous à dire à cela, hein ?


Ici, Clara, qui avait été jusqu’à présent assez
silencieuse, intervint :


— Mais, vraiment, je ne crois pas qu’il en
eût été mieux ainsi, ni qu’il y ait à chercher
mieux. Ne voyez-vous pas qu’elle est délicieusement
habillée pour ce beau temps ? Et quant
au hâle de vos prés, j’espère bien en gagner
moi-même quelque chose quand nous serons
arrivés un peu plus haut sur le fleuve. Regardez
si je n’ai pas besoin d’un peu de soleil sur
ma peau, blanche comme pâte !


Et elle releva sa manche sur son bras, qu’elle
plaça contre celui d’Ellen, assise auprès d’elle.
À vrai dire, c’était pour moi un spectacle assez
curieux de voir Clara se mettre en avant comme
une dame élégante de la ville, car elle était aussi
bien bâtie et avait la peau aussi fraîche que les
filles les plus saines, où qu’on allât les chercher.
Dick passa la main sur son beau bras,
un peu timidement, et ramena la manche, et elle
rougit sous sa caresse ; le vieillard dit en riant : 


— Eh bien, je pense que vous aimez cela,
n’est-ce pas ?


Ellen embrassa sa nouvelle amie, et nous
restâmes un moment silencieux ; bientôt elle attaqua
une douce chanson claire et nous tint dans
le ravissement de la merveille de sa voix pure ;
et le vieux grognon la regardait avec amour.
Les autres jeunes gens chantèrent aussi à leur
tour, puis Ellen nous conduisit à nos petites
chambres de campagne, embaumées et propres,
idéal des anciens poètes pastoraux ; le plaisir de
la soirée éteignit complètement ma crainte de
la nuit précédente de m’éveiller dans le vieux
monde misérable aux joies usées, où les espoirs
étaient en partie des craintes. 












 CHAPITRE XXIII

DE BON MATIN, À RUNNYMEDE






Bien qu’il n’y eût aucun bruit brutal pour me
réveiller, je ne pus rester au lit le lendemain
matin, alors que le monde semblait si bien
éveillé et, malgré le vieux grognon, si heureux ;
je me levai donc et vis que déjà, de si
bonne heure, quelqu’un s’était dérangé, car
tout était propret et à sa place dans le petit salon, et la table mise pour le repas du matin.


Personne, pourtant, n’était sur pied dans la
maison ; aussi je sortis, et après avoir fait une
ou deux fois le tour du jardin débordant, j’errai
à travers la prairie jusqu’au bord du fleuve, où
notre bateau m’avait un air familier et amical.
Je marchai un peu en remontant le courant et
observai le léger brouillard qui ondoyait au-dessus
de la rivière, jusqu’au moment où le soleil
fut assez fort pour le chasser tout à fait ; je
vis l’ablette tacheter l’eau sous les buissons de
saule, d’où les petites mouches dont elle se
nourrit tombaient par myriades ; j’entendis le
grand chabot sauter en éclaboussant l’eau vers
quelque phalène attardée, et me sentis presque
revenir à mon enfance. Puis je revins vers le
bateau, flânai là une minute ou deux ; puis, lentement, je remontai la prairie pour gagner la
petite maison. Je remarquai alors qu’il y avait
quatre autres maisons à peu près aussi grandes
sur le versant de la rivière. Dans la prairie où
je marchais, l’herbe n’était pas haute ; mais des
haies de planches couraient à ma droite et à ma
gauche, montant la pente, et, dans le champ de
gauche ainsi séparé, on faisait maintenant les
foins activement, à la simple manière de mon
enfance. Mes pas, instinctivement, se portèrent
de ce côté, car je voulais voir à quoi ressemblaient
les faneurs de ces temps nouveaux et
meilleurs, et aussi je m’attendais à y voir Ellen.
Je m’approchai des planches et regardai dans le
champ ; je me trouvai tout près d’une longue
ligne de faneurs en train d’étendre les andains
pour sécher la rosée de la nuit. Le plus grand
nombre étaient de jeunes femmes, habillées à
peu près comme Ellen la veille, non pas en
soie pour la plupart, mais en mousseline de
laine aux gaies broderies ; les hommes étaient
tous vêtus de flanelle blanche, avec des broderies
de couleurs vives, qui donnaient à la prairie
l’apparence d’une gigantesque corbeille de
tulipes. Toutes les mains travaillaient activement,
bien et posément, bien que le caquetage
joyeux fût bruyant comme un bosquet d’étourneaux
en automne. Une demi-douzaine d’entre
eux, hommes et femmes, vinrent à moi et me
serrèrent la main, me souhaitèrent le bonjour,
et me posèrent quelques questions, d’où je venais,
où j’allais, et, après m’avoir souhaité bonne
chance, retournèrent à l’ouvrage. Ellen, à mon vif désappointement, n’était pas avec eux, mais
bientôt je vis une forme légère sortir du champ
en haut de la pente et se diriger vers notre
maison ; c’était Ellen, un panier à la main. Avant
qu’elle arrivât à la porte du jardin, Dick et
Clara sortirent qui s’arrêtèrent une minute,
puis descendirent vers moi, laissant Ellen dans
le jardin ; nous descendîmes ensuite tous les
trois vers le bateau en causant : simple bavardage
du matin. Là, nous restâmes un moment,
pendant que Dick arrangeait certaines choses
dans la barque, car nous n’avions emporté dans
la maison que ce que la rosée aurait pu abîmer ;
puis nous retournâmes à la maison, et lorsque
nous fûmes près du jardin, Dick nous arrêta en
posant la main sur mon bras, et dit :


— Tenez, regardez.


Je regardai, et par-dessus la haie basse je vis
Ellen, protégeant ses yeux contre le soleil pour
regarder du côté du champ où l’on faisait les
foins ; un vent léger se jouait dans ses cheveux
fauves, ses yeux étaient comme de brillantes
pierreries au milieu de la figure hâlée et semblaient
avoir gardé la chaleur du soleil.


— Voyez, Hôte, dit Dick ; est-ce que tout cela
ne ressemble pas à un de ces contes de Grimm
dont nous avons parlé à Bloomsbury ? Nous
voici deux amoureux qui parcourons le monde,
et nous sommes arrivés à un jardin enchanté,
et voici la fée elle-même : je me demande ce
qu’elle va nous faire ?


Clara, gravement, mais sans raideur, demanda : 


— Est-ce une bonne fée, Dick ?


— Oh oui, dit-il, et, selon les cartes, elle
ferait encore mieux, n’était le gnome ou l’esprit
des bois, notre ami grondeur d’hier soir.


Cela nous fit rire et je dis :


— J’espère que vous vous apercevez que vous
m’avez laissé hors du conte.


— Oui, dit-il, c’est vrai. Vous devez considérer
que vous avez le bonnet qui rend invisible
et que vous voyez toute chose sans être vu.


Ceci m’atteignit à mon point faible, de ne
pas me sentir sûr de ma position dans ce magnifique
pays nouveau ; aussi, pour ne pas aggraver
la chose, je me tus et nous entrâmes
dans le jardin et dans la maison. Je remarquai
en passant que Clara devait avoir vraiment senti
le contraste entre elle, dame de la ville, et cet
exemplaire de la campagne d’été, que nous admirions
tant, car elle s’était habillée, ce matin-là,
de façon légère et modeste, assez dans le
goût d’Ellen, et marchait aussi pieds nus, sauf
de légères sandales.


Le vieillard nous salua aimablement dans le
salon et dit :


— Eh bien, Hôtes, vous êtes allés explorer la
nudité du pays ; je pense que vos illusions
d’hier soir se sont un peu dissipées à la lumière
du matin ? Cela vous plaît-il encore, hein ?


— Beaucoup, dis-je avec force, c’est un des
plus jolis endroits sur la Tamise inférieure.


— Oh ! oh ! dit-il, vous connaissez donc la
Tamise, alors ?


Je rougis, car je vis Dick et Clara qui me regardaient, et je ne sus que dire. Cependant,
puisque j’avais dit dans mes premières conversations
avec mes amis de Hammersmith que
j’avais connu la forêt d’Epping, je pensai qu’une
généralisation impromptue vaudrait mieux,
pour éviter des complications, qu’un pur mensonge,
je dis donc :


— Je suis déjà venu dans ce pays et j’ai été
sur la Tamise autrefois.


— Oh ! dit le vieillard vivement, vous êtes
déjà venu dans ce pays. Eh bien, ne trouvez-vous
pas (en dehors de toute théorie, bien entendu)
qu’il a beaucoup changé en mal ?


— Non, pas du tout, je le trouve beaucoup
changé en bien.


— Ah ! fit-il, je crains que vous n’ayez été influencé
par une théorie ou une autre. Mais, naturellement,
l’époque où vous êtes déjà venu
ici a dû être si proche de l’époque actuelle que
la transformation n’a pu être bien grande : nos
usages d’alors, naturellement, étaient les mêmes
qu’aujourd’hui. Je pensais à une époque
antérieure à celle-là.


— En un mot, dit Clara, vous avez des théories
sur le changement qui s’est produit.


— J’ai des faits aussi. Regardez ! de cette
colline on peut voir quatre petites maisons,
exactement, y compris celle-ci. Eh bien, je
sais de source certaine qu’aux vieux temps,
même en été, quand le feuillage était le plus
touffu, on pouvait voir six grandes belles maisons ;
et plus haut, sur le fleuve, ce n’étaient
que jardins jusqu’à Windsor, et il y avait de grandes maisons dans tous les jardins. Ah !
l’Angleterre était un pays important dans ce
temps-là.


Je m’irritais peu à peu et je dis :


— C’est-à-dire que vous avez débourgeoisé
le pays et envoyé promener les maudits pieds-plats ;
tout le monde peut vivre confortablement
et heureusement, et non plus seulement un
petit nombre de maudits voleurs, qui étaient
des ferments de vulgarité et de corruption, partout
où ils demeuraient ; quant à cette charmante
rivière, ils en avaient détruit la beauté
moralement, et l’avaient presque détruite matériellement
lorsqu’ils en ont été chassés.


Il y eut un silence après cette sortie, que je
n’aurais pu retenir pour rien au monde, me souvenant
combien j’avais souffert de l’esprit bourgeois
et de ses effets sur ces mêmes rives,
autrefois. Enfin le vieillard dit, très tranquillement :


— Mon cher Hôte, je ne sais vraiment pas ce
que vous voulez dire avec vos bourgeois, pieds-plats,
voleurs et damnés ; ni comment un petit
nombre de gens seulement pourraient vivre
heureusement et confortablement dans un pays
riche. Tout ce que je puis voir, c’est que vous
êtes en colère, et, j’en ai peur, contre moi : si
vous voulez, nous parlerons d’autre chose.


Je trouvai que cela était aimable et hospitalier de sa part, vu son entêtement pour sa
théorie ; et je me hâtai de dire que je n’avais pas
été en colère, mais seulement emphatique. Il
s’inclina gravement, et je croyais que l’orage était passé, lorsque tout à coup Ellen intervint :


— Grand-père, notre hôte s’arrête par politesse ;
ce qu’il a dans l’esprit devrait être dit ;
et comme je sais très bien ce que c’est, je vais
le dire pour lui ; comme vous savez, j’ai appris
ces choses auprès de gens, qui…


— Oui, dit le vieillard, le sage de Bloomsbury,
et d’autres.


— Oh, fit Dick, vous connaissez mon vieux
parent Hammond ?


— Oui, dit-elle, et d’autres encore, comme
le dit mon grand-père, et ils m’ont appris des
choses dont voici la conclusion. Nous vivons
aujourd’hui dans une petite maison, non parce
que nous n’avons rien de plus grandiose à faire
que de travailler dans les champs, mais parce que
cela nous plaît ; car, si nous voulions, nous
pourrions aller vivre dans une grande maison
parmi d’agréables camarades.


Le vieillard grommela :


— C’est cela ! Comme si je voudrais vivre
parmi ces gens vaniteux : ils me regarderaient
tous de haut en bas !


Elle lui sourit gentiment, mais continua
comme s’il n’avait pas parlé.


— Au temps passé, lorsque ces grandes maisons
dont parle grand-père étaient si nombreuses,
nous aurions été obligés de vivre dans
une chaumière, que cela nous plût ou non ; et
la dite chaumière, au lieu de renfermer tout ce
qu’il nous faut, aurait été nue et vide. Nous
n’aurions pas eu assez à manger, nos habits
auraient été laids à voir, sales et dégoûtants. Vous, grand-père, il y a des années que vous
n’avez fait aucun gros travail, vous vous promenez
et lisez des livres, et rien ne vous tracasse ; et
moi je travaille dur quand cela me plaît, parce
que cela me plaît, et que je crois que cela me
fait du bien, cela me dérouille les muscles, me
rend plus jolie à regarder, plus alerte et plus
heureuse. Mais, dans ces temps passés, grand-père,
il vous aurait fallu travailler dur malgré
votre grand âge ; et vous auriez toujours eu
à craindre d’être enfermé dans une sorte de
prison en compagnie d’autres vieillards, affamé
et sans distraction. Et moi j’ai vingt ans.
Dans ce temps là, ç’aurait été le commencement
de mon âge mûr, en peu d’années j’aurais été
exténuée, amaigrie, hagarde, assiégée de tourments
et de misères, et personne n’aurait pu
deviner que j’avais été une belle fille.


Est ce là ce que vous aviez dans l’esprit, Hôte ?
dit-elle, les larmes aux yeux à la pensée des
misères passées de femmes comme elle.


— Oui, dis-je, très ému, cela, et plus. Souvent,
dans mon pays, j’ai vu cette lamentable transformation
d’une belle, fraîche fille de campagne
en pauvre femme de campagne toute meurtrie.


Le vieillard se tut un moment, puis il se
reprit, et se retrancha dans sa phrase habituelle :


— Eh bien, cela vous plaît, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Ellen, je préfère la vie à la mort.


— Oh, c’est cela, n’est-ce pas ? dit-il. Eh bien,
pour ma part, j’aime lire un bon vieux
livre bien amusant, comme La foire aux vanités, de Thackeray. Pourquoi n’écrit-on pas
de livres comme celui-là, aujourd’hui ? Demandez-le
à votre sage de Bloomsbury.


Voyant que les joues de Dick rougissaient un
peu à cette saillie, et remarquant le silence qui
suivit, il me parut que j’avais quelque chose à
faire. Je dis donc :


— Amis, je ne suis que l’Hôte : mais je sais
que vous voulez me montrer votre fleuve dans
sa beauté ; ne croyez-vous pas que nous ferions
mieux de partir tout de suite, car il va faire
certainement très chaud. 












 CHAPITRE XXIV

EN REMONTANT LA TAMISE. DEUXIÈME JOURNÉE






Ils ne furent pas longs à profiter de mon avis ;
et en effet, même à ne consulter que l’heure, le
mieux était de nous en aller, car il était sept
heures passées, et la journée s’annonçait très
chaude. Nous nous levâmes, et descendîmes
vers le bateau, — Ellen pensive et absorbée,
le vieillard, très aimable et poli, comme pour
compenser l’âpreté avec laquelle il défendait
son opinion. Clara était gaie et naturelle,
mais un peu abattue, me sembla-t-il ; du moins
elle n’était pas fâchée de partir, et elle regardait
souvent, à la dérobée, timidement, Ellen et
son étrange beauté sauvage. Puis, nous montâmes
en bateau ; Dick en prenant place, dit :


— Voilà une belle journée !


Et le vieillard répondit une fois de plus :


— Eh bien, cela vous plaît, n’est-ce pas ?


Et aussitôt Dick poussa vivement l’avant dans
le courant ralenti par les herbes. Je me retournai
lorsque nous fûmes au milieu du fleuve,
et en saluant nos hôtes de la main, je vis Ellen
appuyée sur l’épaule du vieillard, qui caressait
sa joue rouge-pomme, pleine de santé, et une
vive angoisse m’étreignit à la pensée que je ne reverrais jamais la superbe fille. Bientôt
j’insistai pour prendre les avirons, et je ramai
pas mal ce jour-là ; ce qui évidemment explique
que nous arrivâmes très tard à l’endroit que
Dick s’était proposé d’atteindre. Clara fut particulièrement 
affectueuse envers Dick, comme je 
le remarquai de mon banc de rameur ; quant à
lui il fut simplement aimable et gai comme toujours ; 
et j’étais heureux de le voir, car un
homme de son caractère n’aurait pu accepter
ses caresses joyeusement et sans embarras, s’il
avait été le moindrement entortillé par la fée de
notre logis de la nuit.


J’ai peu de choses à dire des délicieux
détours du fleuve à cet endroit. Je constatai
l’absence de villas bourgeoises, dont le vieillard s’était lamenté ; et je vis avec plaisir que
mes vieux ennemis les ponts « gothiques » en
fonte avaient été remplacés par de beaux ponts
de chêne ou de pierre. De même les abords de
la forêt que nous traversâmes avaient perdu
leur apprêt de chasse de cour gardée, et ils étaient
sauvages et magnifiques, quoique les arbres
fussent évidemment bien soignés. Je pensai
que le mieux était, pour avoir les renseignements
les plus complets, de faire l’innocent au
sujet d’Eton et de Windsor ; mais Dick me fit
part de son savoir à peu près de lui-même,
lorsque nous arrivâmes au barrage de Datchet.
Il dit :


— Là-bas, il y a de beaux bâtiments anciens
qui ont été construits pour servir de collège ou
établissement d’instruction par un des rois du moyen-âge, Édouard VI, je crois. (Je souris
en moi-même de cette erreur assez naturelle.) Il
voulait que l’on y enseignât aux enfants des pauvres
gens la science de son temps ; mais il va de
soi qu’à l’époque que vous paraissez si bien connaître,
ils gâchèrent tout ce qu’il y avait de bien
dans les intentions du fondateur. Mon vieux
parent raconte qu’ils en usèrent avec elles de
façon très simple, et qu’au lieu d’enseigner des
fils de pauvres gens pour leur apprendre
quelque chose, ils enseignèrent des fils
d’hommes riches pour ne leur apprendre rien.
Il semble, d’après ce qu’il raconte, que c’était
un endroit où l’aristocratie (si vous savez ce que
signifie ce mot ; on m’en a dit le sens) se débarrassait
de la société de ses enfants mâles pendant
une grande partie de l’année. Certainement
le vieil Hammond vous donnerait là-dessus
toutes sortes de renseignements.


— À quoi cela sert-il aujourd’hui ? demandai-je.


— Les bâtiments ont été pas mal abîmés par
les dernières générations d’aristocrates, qui semblent
avoir eu en grande haine les beaux vieux
bâtiments, et tous les souvenirs du passé ;
mais c’est encore un endroit délicieux. Naturellement,
nous ne pouvons pas nous en servir
tout à fait comme l’a voulu le fondateur, puisque
nos idées sur l’instruction des enfants ont tellement
changé depuis son époque ; on s’en
sert maintenant comme habitation pour des
gens qui s’occupent d’apprendre ; on vient là
de tous les environs et on s’instruit de ce qu’on
veut apprendre, et il y a là une grande bibliothèque des meilleurs livres. En sorte
que je pense que le vieux roi mort ne serait
pas trop choqué, s’il devait revenir à la vie et
voir ce que nous y faisons.


— Je pense, dit Clara en riant, qu’il regretterait
l’absence des enfants.


— Pas toujours, ma chère, car il y a souvent
beaucoup d’enfants qui viennent s’y instruire ;
et aussi, ajouta-t-il en souriant, apprendre à
ramer et à nager. Je voudrais nous y arrêter :
mais peut-être il vaudra mieux le faire en descendant
le fleuve.


Les portes de l’écluse s’ouvraient à ce moment
et nous repartîmes. Quand à Windsor, il
n’en dit rien, et, dans le bras de Clewer, je
laissai reposer les avirons (car je ramais à ce
moment), je regardai et demandai :


— Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ?


— J’ai voulu attendre que vous le demandiez
vous-même. C’est le château de Windsor ;
celui-là aussi, je pensais vous le réserver pour
le retour. Il est bien, d’ici, n’est-ce pas ? Mais
une grande partie a été construite ou abîmée à
l’époque de la Décadence, et nous n’avons pas
voulu abattre les bâtiments, puisqu’ils étaient
là ; de même que pour le Marché au fumier.
Vous savez certainement que c’était le palais de
nos anciens rois du moyen-âge, et il a servi
plus tard à nos simili-rois commerciaux de
l’époque parlementaire, comme les appelle
mon vieux parent.


— Oui, dis-je, je sais tout cela. À quoi sert-il
maintenant ? 


— Un grand nombre de gens y vivent, car,
malgré tous ses défauts, c’est un lieu agréable ;
il y a aussi une collection bien installée d’antiquités
de toutes sortes, qui ont paru valoir la
peine qu’on les conservât au musée, comme on
aurait dit à l’époque que vous connaissez si bien.


J’enfonçai mes avirons à ces derniers mots,
et je tirai comme si je voulais fuir cette époque
que je comprenais si bien ; et bientôt nous
remontions les bras du fleuve vers Maidenhead,
autrefois péniblement embourgeoisés, aujourd’hui
aussi agréables et riants que ceux du
haut fleuve.


La matinée s’avançait, la matinée d’un bijou
de jour d’été, un de ces jours qui, s’ils étaient
plus fréquents, feraient de notre climat le meilleur
de tous les climats, sans contredit. Un
vent léger soufflait de l’ouest ; les petits nuages
qui s’étaient élevés vers le moment de notre
déjeuner avaient paru monter de plus en plus
haut dans le ciel ; et malgré le soleil brûlant,
nous ne désirions pas la pluie, pas plus que
nous ne la craignions. Si brûlant que fût le soleil,
l’air donnait une sensation de fraîcheur qui
nous faisait presque aspirer au chaud après-midi
et à l’étendue découverte des blés mûrissants,
aperçus à travers l’ombre des feuillages.
Personne, à moins d’être chargé d’inquiétudes
très lourdes, ne pouvait faire autrement que de
se sentir heureux ce matin-là : et il faut dire,
quelques inquiétudes que puisse recouvrir la
surface des choses, qu’aucune ne parut se trouver
sur notre chemin. 


Nous traversâmes plusieurs champs où l’on
finissait les foins, mais Dick et surtout Clara
étaient si jaloux de leur fête sur le haut fleuve,
qu’ils ne me laissèrent guère leur en parler. Je
pus observer seulement que les gens, dans les
champs, semblaient vigoureux et beaux, tant les
hommes que les femmes, et que loin de présenter
aucune apparence sordide, ils paraissaient
porter des costumes spécialement appropriés
— légers, bien entendu, mais gais, et très
ornés.


Ce jour-là, de même que la veille, nous
avions, comme vous pensez bien, croisé, dépassé,
et laissé passer beaucoup de bateaux
d’une espèce ou d’une autre. La plupart étaient
à rames, comme le nôtre, ou à voiles, à la
manière dont les voiliers sont conduits dans le
haut fleuve ; mais à chaque instant nous rencontrions
des chalands chargés de foins ou
d’autres produits du pays, ou transportant des
briques, de la chaux, du bois de charpente, etc.,
et ils allaient sans aucun moyen de propulsion
visible — rien qu’un homme au gouvernail,
souvent avec un ami ou deux qui riaient et
causaient avec lui. Dick, ce jour là, s’aperçut à
un moment que je regardais avec attention un
de ces chalands, et dit :


— C’est un de nos chalands mécaniques, il
est aussi facile de manœuvrer des transports
mécaniques sur eau que sur terre.


Je compris fort bien que ces « transports mécaniques »
avaient remplacé notre ancienne
force de la vapeur ; mais j’eus grand soin de ne poser aucune question à leur sujet, sachant bien
que je ne serais jamais capable de comprendre
leur fonctionnement, et qu’en m’y efforçant je
me trahirais, ou j’amènerais quelque complication
impossible à expliquer. Je me contentai
donc de dire :


— Oui, naturellement, je comprends.


Nous abordâmes à Bisham, où les restes de
la vieille abbaye et de la maison du temps
d’Elisabeth qu’on y avait ajoutée subsistaient
encore, et ne s’en portaient pas plus mal pour
avoir été habités de nombreuses années avec
soin et goût. Les gens de l’endroit étaient ce
jour là presque tous dans les champs, hommes
et femmes ; nous ne vîmes donc que deux vieillards,
et un homme plus jeune, qui était resté
à la maison pour travailler à quelque œuvre
littéraire, que notre venue, je me figure, interrompit
grandement. Je crois cependant aussi
que le grand travailleur qui nous reçut ne
fut pas fâché de l’interruption. Il ne cessa d’insister
pour nous faire rester toujours plus longtemps,
si bien qu’enfin nous ne partîmes qu’à
la fraîcheur du soir.


Mais peu nous importait ; les nuits étaient
claires, la lune brillant à son troisième quartier ;
et c’était tout un pour Dick, de ramer
ou de rester assis dans la barque : nous fîmes
donc un grand chemin. Le soleil du soir
brillait éclatant sur les restes des vieux bâtiments
à Medmenham ; tout près s’élevait une
vaste construction irrégulière, que Dick nous
dit être une jolie maison ; et on pouvait voir beaucoup de maisons dans les larges prairies de
l’autre côté, au pied de la colline ; il semble que
la beauté de Hurley avait contraint les gens à y
construire et y vivre assez nombreux. Le soleil
très bas nous montrait Henley peu changé
comme aspect général de ce que je me rappelais.
La lumière du jour nous abandonna au
passage dans les bras charmants de Wargrave
et de Shiplake ; mais la lune se leva bientôt
derrière nous. J’aurais aimé voir de mes yeux
dans quelle mesure le nouvel ordre de choses
avait pu se débarrasser du gâchis dont le commercialisme
avait souillé les rives du large
fleuve du côté de Reading et de Caversham :
certes une odeur trop délicieuse était répandue
en ce commencement de nuit, pour qu’il y eût
trace de l’ancienne insoucieuse saleté des manufactures ;
et lorsque je lui demandai quelle
sorte d’endroit était Reading, Dick répondit :


— Oh ! une assez jolie ville dans son genre,
presque toute reconstruite dans les cent dernières
années ; et il y a beaucoup de maisons,
comme vous pouvez le voir par les lumières au
bas des collines, là-bas. De fait, c’est un des
endroits les plus peuplés sur cette partie de la
Tamise. Courage, Hôte ! nous sommes tout
près de la fin de notre voyage pour ce soir. Je
vous prie de m’excuser de ne pas arrêter ici ou
plus loin, à une de ces maisons ; mais un ami,
qui vit dans une très jolie maison, dans les
prairies de Maple-Durham désirait tout spécialement
que nous allions le voir, Clara et moi, en
montant la Tamise, et j’ai pensé que vous ne regarderiez pas à ce petit bout de voyage de
nuit.


Il n’avait pas besoin de soutenir mon courage,
qui ne faiblissait aucunement ; l’étrangeté
et l’excitation de la vie heureuse et tranquille
que je voyais partout autour de moi, se
dissipaient un peu, il est vrai ; mais une profonde
satisfaction, aussi différente que possible
d’un contentement paresseux, en prenait
la place, et j’étais, pour ainsi dire, vraiment né
à nouveau.


Nous abordâmes bientôt précisément à l’endroit
où je me souvenais que la rivière fait un
coude au nord vers l’ancienne maison des
Blunts, avec les larges prairies s’étendant à
droite, et, sur la gauche, la longue rangée de
magnifiques vieux arbres surplombant la rivière.


En sortant de la barque, je demandai à
Dick :


— Est-ce à la vieille maison que nous allons ?


— Non, dit-il, mais elle est toujours en bon
état, et bien habitée. Je vois que vous connaissez
bien votre Tamise. Mon ami Walter Allen,
qui m’a demandé de m’arrêter ici, vit dans une
maison, pas très grande, que l’on a construite
récemment, parce qu’on aime tellement ces
prairies, surtout en été, que l’on commençait à
établir trop de tentes en plein champ ; aussi les
communes de par ici, auxquelles cela ne convenait
pas beaucoup, ont construit trois maisons
entre celle-ci et Caversham, et une tout à fait
grande à Basildon, un peu plus haut. Regardez ! voilà les lumières de la maison de Walter
Allen !


Nous allâmes, piétinant l’herbe des prairies
sous un flot de lumière lunaire, et bientôt
nous arrivâmes à la maison, qui était basse et
construite autour d’un carré assez grand pour
recevoir beaucoup de soleil. Walter Allen,
l’ami de Dick, était appuyé contre le montant
de la porte en nous attendant, et nous introduisit
dans la salle sans plus de paroles. Il n’y
avait pas beaucoup de monde, plusieurs des
habitants étant allés aux foins dans le voisinage,
et plusieurs, à ce que nous dit Walter, flânant
dans la prairie pour jouir de la belle nuit de
lune. L’ami de Dick paraissait être un homme
de quarante ans ; grand, aux cheveux noirs,
l’air bon et pensif ; mais, à mon étonnement, il
y avait une ombre de mélancolie sur sa figure,
et il semblait un peu absorbé, et inattentif à
notre babil, malgré de visibles efforts pour
écouter.


Dick le regardait de temps en temps, et paraissait
mal à l’aise ; il dit enfin :


— Dites donc, mon vieux, s’il y a quelque
chose dont nous n’avons pas eu connaissance
lorsque vous m’avez écrit, ne croyez-vous pas
qu’il vaudrait mieux nous le raconter tout de
suite ? Autrement nous croirons que nous
sommes venus ici à un mauvais moment, où
l’on ne nous désirait guère.


Walter rougit, et sembla ne retenir ses
larmes qu’avec peine, mais dit enfin :


— Tout le monde ici est, bien entendu, enchanté de vous voir, Dick, vous et vos amis ;
mais il est vrai que tout ne va pas bien, malgré
le beau temps et la magnifique fenaison.
Nous avons eu une mort ici.


— Eh bien, il faut vous faire une raison, voisin ;
c’est chose inévitable.


— Oui, dit Walter, mais celle-ci fut une
mort par violence, et il est probable qu’elle en
amènera au moins une autre : et cela nous
donne une sorte de sentiment de gêne entre
nous ; et, à vrai dire, c’est un peu pourquoi si
peu d’entre nous sont là ce soir.


— Racontez nous l’histoire, Walter ; peut-être
cela vous aidera à secouer votre tristesse.


Walter dit :


— Oui, je vais le faire, et je le ferai en peu
de mots, bien que, certes, on pourrait la
délayer en une longue histoire, comme on faisait
lorsqu’on traitait de semblables sujets, dans
les anciens romans. Il y a ici une très charmante
fille, que nous aimons tous, et que plusieurs
font plus qu’aimer ; et, tout naturellement, elle
aimait l’un de nous mieux que tous les autres.
Et un autre d’entre nous (je ne le nommerai
pas) devint bel et bien fou d’amour, et commença
à se rendre aussi désagréable que possible
— sans le faire exprès, bien entendu ; en
sorte que la fille, qui l’aimait assez au commencement,
se mit bel et bien à le détester. Naturellement,
ceux qui le connaissaient le mieux,
— moi entre autres — lui conseillèrent de s’en
aller, car ses affaires empiraient de jour en jour.


Il ne voulut pas tenir compte de notre avis (ce qui, je pense, allait de soi), en sorte que
nous dûmes lui dire qu’il fallait qu’il s’en allât,
ou que l’inévitable envoi à Coventry[1] s’ensuivrait ;
car son tourment personnel le dominait
tellement que nous sentions que nous devrions
partir, s’il ne le faisait pas.


Il accepta la chose mieux que nous ne l’espérions,
lorsque je ne sais quoi, — une rencontre
avec la jeune fille, je suppose, et quelques paroles
vives avec l’amant heureux, survenu aussitôt
après, — il perdit tout à fait son équilibre ;
il saisit une hache et tomba sur son rival, alors
que personne n’était là ; dans la lutte qui suivit,
l’homme attaqué lui asséna un coup malheureux
et le tua. Et maintenant le meurtrier à
son tour est tellement bouleversé qu’il est capable
de se tuer ; et, s’il le fait, la jeune fille en
fera autant, j’en ai peur. Et à tout cela nous ne
pouvons rien, pas plus qu’au tremblement de
terre d’il y a deux ans.


— C’est très malheureux, dit Dick ; mais
puisque l’homme est mort et ne peut être ramené
à la vie, et que le meurtrier n’a pas agi
par méchanceté, je ne peux pas comprendre
pourquoi il ne s’en consolerait pas avant peu.
D’ailleurs, la mort a bien choisi. Pourquoi un
homme se laisserait-il obséder par un pur accident ?
Et la jeune fille ?


— Toute cette histoire, dit Walter, semble
l’avoir remplie d’effroi plus que de douleur. Ce que vous dites pour l’homme est juste ou devrait
l’être ; mais, voyez-vous, l’excitation et la
jalousie qui préludèrent à cette tragédie avaient
créé autour de lui une atmosphère mauvaise et
fiévreuse à laquelle il ne semble pas capable
d’échapper. Cependant, nous lui avons conseillé
de s’en aller, de traverser la mer ; mais
son état est tel que je crois qu’il ne peut pas
s’en aller, à moins que quelqu’un l’emmène, et
je crois que ce sera moi qui le ferai, ce qui
n’est pas précisément une gaie perspective.


— Oh ! vous y trouverez un certain genre
d’intérêt. Et, naturellement, il faut qu’il considère
l’histoire d’un point de vue raisonnable,
tôt ou tard.


— En tout cas, dit Walter, maintenant que
j’ai soulagé mon esprit en vous attristant, finissons-en
avec ce sujet pour le moment. Mènerez-vous
votre hôte à Oxford ?


— Oh ! naturellement, nous devons y passer,
dit Dick en souriant, puisque nous allons dans
le haut fleuve ; mais je ne comptais pas nous y
arrêter, sans quoi nous serions en retard pour
la fenaison là-bas. En sorte qu’Oxford et ma savante
conférence à son propos, que je ferais
d’après mon vieux parent, devront attendre que
nous redescendions le fleuve, dans une quinzaine.


Je fus très étonné en entendant cette histoire
et ne pus m’empêcher d’être surpris,
d’abord, que le meurtrier n’eût pas été mis en
prison jusqu’à ce qu’il fût prouvé qu’il n’avait
tué son rival qu’en se défendant lui-même. Pourtant, plus j’y pensai, plus il me devint évident qu’aucune interrogation de témoins, lesquels avaient constaté uniquement l’animosité
entre les deux rivaux, n’aurait rien fait pour
éclaircir l’affaire. Je ne pus m’empêcher de
penser également que le remords de ce meurtrier
confirmait ce que m’avait dit le vieil Hammond
sur la manière dont ces gens étranges en
usaient avec ce que j’avais été habitué à entendre
appeler des crimes. Réellement, ce remords
était exagéré ; mais il était évident que le meurtrier
assumait toutes les conséquences de l’acte,
et n’attendait pas que la société le blanchît en
le punissant. Je n’avais plus aucune crainte
que « le caractère sacré de la vie humaine »
pût avoir à souffrir parmi mes amis de l’absence
des travaux forcés et de la prison. 








	↑ Envoyer à Coventry, expression qui rappelle un épisode de la guerre des Parlementaires contre Charles I, équivaut à peu près à « mettre en quarantaine ».














 CHAPITRE XXV

TROISIÈME JOUR SUR LA TAMISE






Lorsque nous descendîmes vers le bateau, le
lendemain matin, Walter ne put s’abstenir
complètement du sujet de la veille, bien qu’il
eût meilleur espoir, et il semblait croire que si
l’on ne pouvait décider le malheureux meurtrier
à traverser la mer, il pourrait au moins
aller vivre quelque part dans le voisinage, assez
isolé ; du moins c’était ce que lui-même avait
proposé. Cela parut à Dick, et, je dois le dire,
à moi aussi, un étrange remède ; ce que Dick
exprima :


— Ami Walter, ne laissez pas l’homme sous
l’obsession de la tragédie en le faisant vivre
seul. Cela ne fera que fortifier son idée qu’il a
commis un crime, et il finira par se tuer pour
tout de bon.


— Je ne sais pas, dit Clara. Si je peux dire
ce que j’en pense, il vaut mieux qu’il soit maintenant
plein de ténèbres et que plus tard il
s’éveille, pour ainsi dire, et s’aperçoive combien
peu cela était justifié, et alors il vivra
heureux par la suite. Quant à se tuer, il n’y a
pas à craindre qu’il le fasse, car, d’après tout ce
que vous me dites, il est vraiment très amoureux de la femme, et, pour parler clair, jusqu’à
ce que son amour soit satisfait, non
seulement il s’attachera à la vie aussi étroitement
que possible, mais il tirera le meilleur
parti de tout ce qui lui arrivera… s’y cramponnera,
pour ainsi dire, et je pense que c’est la
véritable raison pour laquelle il prend toute
l’histoire d’une façon si excessivement tragique.


Walter réfléchit et dit :


— Oui, vous pouvez avoir raison, et peut-être
aurions-nous dû prendre tout cela plus
légèrement ; mais, voyez-vous, Hôte, — et il se
tourna vers moi, — pareilles choses sont si
rares que, lorsqu’elles arrivent, nous ne pouvons
nous empêcher d’en être très émus. De
plus, nous sommes tous portés, pour excuser
notre pauvre ami de nous rendre si malheureux,
à croire qu’il le fait par un respect exagéré
de la vie humaine et de ses joies. Voilà, je n’en
dirai pas plus ; ceci seulement : voulez-vous me
prendre, en remontant le fleuve, car il faut que
j’aille voir une habitation isolée pour le pauvre
camarade, puisqu’il le veut ainsi, et on me dit
qu’il y en a une qui nous conviendrait très bien
sur les coteaux de l’autre côté de Streatley ; si
vous voulez me déposer la, je monterai la colline
et j’irai voir.


— La maison en question est-elle vide ?


— Non, dit Walter, mais l’homme qui l’habite
s’en ira, naturellement, du moment que
nous en avons besoin. Vous voyez, nous pensons
que l’air frais des coteaux et la solitude
même du paysage feront du bien à notre ami. 


— Oui, dit Clara en souriant, et il ne sera pas
si loin de sa bien-aimée qu’ils ne puissent aisément
se rencontrer s’ils en ont envie, ce qui
est certainement le cas.


Cette conversation nous avait menés au bateau,
et bientôt nous naviguâmes sur le large
fleuve magnifique ; Dick ramait, et la proue
s’avançait rapidement sur l’eau que le vent ne
ridait pas à cette heure matinale du jour d’été,
car il n’était pas encore six heures. Nous arrivâmes
en très peu de temps à l’écluse, et tandis
que nous attendions, nous élevant peu à peu
sur l’eau qui entrait dans la chambre d’écluse,
je ne pus m’empêcher de m’étonner que mon
vieil ami le contrepoids, et même de l’espèce la
plus simple et la plus campagnarde, y eût gardé
sa place et je dis :


— Cela m’a étonné, en traversant écluse sur
écluse, que vous, gens si prospères, et surtout
qui recherchez tellement d’agréables travaux,
n’ayez pas trouvé quelque chose pour
vous débarrasser de cette incommodité de monter
au moyen de ces manœuvres grossières.


Dick rit.


— Mon cher ami, dit-il, tant que l’eau aura
l’habitude incommode de descendre, j’ai peur
que nous ne devions lui complaire en montant,
lorsque nous tournons le dos à la mer. Et vraiment
je ne vois pas pourquoi vous vous plaindriez
de l’écluse de Maple-Durham, que je
trouve un très joli endroit.


Il n’y avait aucun doute sur ce dernier point,
et je regardai les branches surplombantes des grands arbres, avec les rayons de soleil qui glissaient
entre les feuilles, et j’écoutai la chanson
des merles d’été, mêlée au bruit de l’eau tombant
de l’écluse derrière nous. Ne pouvant
donc dire pourquoi je désirais la disparition
des écluses — que je ne désirais d’ailleurs nullement
— je me tins coi. Mais Walter dit :


— Voyez-vous, Hôte, nous ne sommes pas à
une époque d’inventions. La dernière époque
a fait tout cela pour nous, et nous nous contentons
de nous servir de celles de ses inventions
que nous trouvons commodes, et nous laissons
celles dont nous n’avons pas besoin. Je crois,
en fait, qu’autrefois (je ne puis vous donner
une date), on se servait de quelque mécanisme
compliqué pour les écluses, sans aller jusqu’à
essayer de faire remonter aux fleuves les montagnes.
Mais c’était gênant, je pense, et on a
trouvé que les simples vannes et les portes,
avec un gros contrepoids, répondaient à tous
les besoins et étaient faciles à réparer, quand
il le faut, avec des matériaux que l’on a toujours
sous la main : aussi, voilà comme elles
sont.


— D’ailleurs, cette sorte d’écluse est jolie,
comme vous voyez, et je ne peux m’empêcher
de croire que votre écluse à machine, remontée
comme une montre, aurait été laide et aurait
gâté l’aspect de la rivière : et cela suffit certainement
pour que l’on conserve les écluses
comme celle-ci. Au revoir, ma vieille ! dit-il
s’adressant à l’écluse, en poussant la barque
par la porte maintenant ouverte, d’un vigoureux coup de gaffe. Puissiez-vous vivre longtemps et
voir votre verte vieillesse toujours rajeunie.


En continuant notre voyage, le fleuve avait
pour moi l’aspect familier du temps où Pangbourne n’était pas complètement embourgeoisé, comme je l’ai vu. C’était (Pangbourne)
encore nettement un village — c’est-à-dire un
groupe délimité de maisons, et aussi joli que
possible. Les bois de hêtres couvraient la colline
qui montait au delà de Basildon ; mais les
terrains plats au-dessous étaient beaucoup plus
peuplés que je ne me les rappelais, et il y avait
quatre grandes maisons en vue, dessinées avec
un grand soin de ne pas troubler le caractère
du paysage. En bas, dans la verdure bordant la
rivière, à l’endroit où elle tourne, avant les bras
de Goring et de Streatley, une demi-douzaine
de jeunes filles jouaient sur l’herbe. Elles nous
saluèrent au passage, voyant que nous étions
des voyageurs, et nous nous arrêtâmes un instant
à causer avec elles. Elles s’étaient baignées,
avaient des vêtements légers et les pieds
nus, et se proposaient d’aller aux prairies du
Berkshire, où la fenaison était commencée ; elles
passaient le temps assez gaiement, en attendant
que les gens du Berkshire vinssent les chercher
avec leur bateau plat. D’abord elles voulurent
que nous descendions avec elles dans le
pré et déjeunions avec elles. Dick alors sortit
sa théorie : il voulait commencer les foins plus
haut sur le fleuve et ne pas gâter mon plaisir en
m’en donnant ailleurs un avant-goût ; elles renoncèrent,
mais à contre-cœur. En revanche, elles me posèrent une foule de questions sur le
pays d’où je venais et ses usages, à quoi je fus
assez embarrassé pour répondre, et certainement
les réponses que je donnai furent assez
embarrassantes pour elles. Je remarquai chez
ces jolies jeunes filles, aussi bien que chez tous
ceux que nous rencontrâmes, — sauf le cas de
nouvelles graves, comme celles que nous reçûmes
à Maple-Durham, — une vive ardeur à discuter
les petits détails de la vie : le temps, les
foins, la dernière maison, l’abondance ou le
manque de telle ou telle espèce d’oiseaux, etc. ;
et ils parlaient de ces choses non d’une manière
sotte et conventionnelle, mais comme s’ils y
prenaient un intérêt effectif. De plus, je trouvai
que les femmes en savaient sur tout cela autant
que les hommes, savaient le nom d’une
fleur et en connaissaient les propriétés, pouvaient
expliquer l’habitat de tel oiseau, de tel
poisson, et ainsi de suite.


Il est presque étrange de dire à quel point
ce fait modifia mon appréciation de la vie de
campagne de cette époque ; car on avait coutume
de dire aux temps passés, et c’était vrai
en général, qu’en dehors de leur travail journalier,
les gens de campagne ne connaissaient
rien de la campagne, ou du moins ne savaient
rien en dire ; tandis que ces gens-ci étaient
aussi curieux de tout ce qui se passe aux
champs, dans les bois et sur les coteaux, que
s’ils avaient été des bourgeois récemment
échappés de la tyrannie des briques et du mortier. 


Je peux mentionner comme détail digne de
remarque, qu’il semblait y avoir non seulement
un beaucoup plus grand nombre d’oiseaux des
espèces non carnassières, mais que leurs ennemis
les oiseaux de proie étaient aussi plus communs.
Un milan avait plané sur nous la veille,
lorsque nous passions devant Medmenham ;
les pies étaient tout à fait communes dans les
haies ; j’ai vu plusieurs éperviers, et, je crois, un
merlin ; et maintenant, au moment où nous
passions le joli pont qui avait remplacé le pont
du chemin de fer à Basildon, un couple de corbeaux
croassa au-dessus de notre barque en volant
vers la hauteur des collines. De tout cela je
conclus que les jours du garde-chasse étaient
passés, et je n’eus pas même besoin d’interroger
Dick à ce sujet. 












 CHAPITRE XXVI

LES REFUSEURS OBSTINÉS






Avant de quitter ces jeunes filles, nous aperçûmes deux hardis jeunes hommes et une
femme qui poussaient au large de la rive du
Berkshire, et alors Dick s’avisa de quelque
plaisanterie des jeunes filles, et leur demanda comment il se faisait qu’il n’y eût personne du sexe masculin à traverser le fleuve avec elles, et où leurs bateaux étaient partis. Une de leur groupe, la plus jeune, dit :


— Oh ! ils ont pris le grand bateau plat pour amener des pierres de plus haut sur le fleuve.


— Qu’entendez-vous par « ils », chère enfant ?
demanda Dick.


Une fille plus âgée dit en riant :


— Vous devriez aller les voir. Regardez, — 
et elle indiquait le nord-est, — ne voyez-vous
pas qu’on est en train de construire, là ?


— Oui, et je suis assez étonné, à cette
époque de l’année ; pourquoi ne sont-ils pas à faire les foins avec vous ?


Les jeunes filles se mirent à rire, et elles
riaient encore lorsque le bateau du Berkshire
fut avancé jusque sur l’herbe : les jeunes filles y montèrent légèrement, riant encore sous
cape, pendant que les nouveaux venus nous
souhaitaient le bonjour. Mais, avant qu’ils se
remissent en route, la grande fille dit :


— Pardonnez notre rire, chers voisins ; nous
avons eu avec les constructeurs, là-bas, une
amicale fâcherie, et, comme nous n’avons pas le
temps de vous raconter l’histoire, vous feriez
mieux d’aller la leur demander : ils seront
contents de vous voir… si vous ne gênez pas
leur travail.


Leur rire reprit à ces mots, et elles nous
firent d’aimables signes d’adieu, pendant que
les hommes du bateau plat les emmenaient vers
l’autre rive, nous laissant à terre, près de notre
barque.


— Allons les voir, dit Clara ; du moins, si vous
n’êtes pas pressé d’arriver à Streatley, Walter ?


— Oh non, dit Walter, je suis heureux de
ce prétexte pour jouir un peu plus longtemps
de votre compagnie.


Nous laissâmes donc le bateau amarré là, et
montâmes la pente lente de la colline ; chemin
faisant, je demandai à Dick (car je n’y comprenais
pas grand chose) :


— Pourquoi tous ces rires ? Quelle était la
plaisanterie ?


— Je peux le deviner assez bien ; quelques-uns
d’entre eux, là-haut, s’intéressent à un travail
et ne veulent pas aller aux foins, ce qui
n’a aucune importance, parce qu’il y a une
foule de monde pour faire un pareil travail de
force facile ; seulement, comme la fenaison est une vraie fête, les voisins trouvent amusant de
se moquer d’eux gentiment.


— Je comprends, dis-je, à peu près comme
si, au temps de Dickens, des enfants avaient été
tellement plongés dans leur travail, qu’ils n’auraient
pas voulu faire la Noël.


— C’est cela, sauf que ces gens ne sont pas
nécessairement jeunes.


— Mais qu’entendiez-vous par travail de
force facile ? demandai-je.


Dick fit :


— Ai-je dit cela ? Je veux dire un travail qui
exerce les muscles et les fortifie, et après
lequel on se couche agréablement fatigué,
mais qui ne demande pas d’autre effort : bref,
qui ne donne aucune peine. Pareil travail est
toujours agréable, si on ne l’exagère pas. Il n’y
a que pour bien faucher qu’il faut un peu d’habileté.
Je suis un assez bon faucheur.


Cette conversation nous amena jusqu’à la
maison en construction ; elle n’était pas grande
et était bien située au fond d’un beau verger
entouré d’un vieux mur de pierre.


— Ah oui, je vois, dit Dick ; je me rappelle,
c’est un endroit magnifique pour une maison :
il y avait là une misère de maison du dix-neuvième
siècle : cela me fait plaisir qu’ils la
reconstruisent ; et elle est toute en pierre : ce
n’est pas ce qu’il aurait fallu dans cette région-ci ;
tout de même, ma foi, ils font là de joli
ouvrage ; mais je ne l’aurais pas faite toute en
moellons.


Walter et Clara causaient déjà avec un homme de haute taille, en blouse de maçon,
qui paraissait environ quarante ans, mais était
sans doute plus âgé, et qui tenait à la main son
maillet et son ciseau ; dans l’appentis et sur
l’échafaudage, à peu près une demi-douzaine
d’hommes et deux femmes, vêtues de blouses
comme les garçons, étaient à l’ouvrage, tandis
qu’une très jolie femme qui ne travaillait pas
avec eux, portant un élégant costume de toile
bleue, s’avança vers nous nonchalamment, son
tricot à la main. Elle nous souhaita la bienvenue,
et dit en souriant :


— Vous êtes donc venus de la rivière pour
voir les Refuseurs obstinés ; où allez-vous
faire les foins, voisins ?


— Oh, un peu au-dessus d’Oxford, dit Dick
c’est un pays assez tardif. Mais quel est votre
rôle parmi les Refuseurs, jolie voisine ?


Elle répondit en riant :


— Oh, je suis celle qui a la chance de ne pas
travailler ; quelquefois, cependant, car je sers
de modèle à dame Philippa, quand elle en a
besoin : c’est notre maître sculpteur ; venez la
voir.


Elle nous conduisit à la porte de la maison
inachevée, où une femme assez petite travaillait
avec le maillet et le ciseau le mur à côté. Elle
paraissait très attentive à ce qu’elle faisait et ne
se retourna pas à notre venue ; mais une
femme plus grande, qui avait tout à fait l’air
d’une jeune fille, et travaillait près d’elle, avait
déjà fini, et se tenait debout, regardant
Clara, puis Dick avec des yeux ravis. Aucun des autres ne faisait grande attention à nous.


La femme en bleu posa la main sur l’épaule
du sculpteur et dit :


— Voyons, Philippa, si vous abattez de l’ouvrage
comme cela, vous n’aurez bientôt plus
rien à faire ; et alors, qu’est-ce que vous deviendrez ?


Le sculpteur se retourna vivement, et nous
montra le visage d’une femme de quarante ans
(du moins elle les paraissait), et dit avec quelque
humeur, mais d’une voix douce :


— Ne dites pas de sottises, Kate, et ne m’interrompez
pas, si vous pouvez !


Elle s’arrêta court à notre vue, puis reprit
avec l’aimable sourire de bienvenue que nous
rencontrions toujours :


— Merci de votre visite, voisins ; mais je
suis sûre que vous ne me trouverez pas désobligeante
si je continue mon travail ; car je
vous dirai que j’ai été malade et incapable de
rien faire en avril et mai ; et ce plein air, le
soleil et le travail tout ensemble, et aussi de me
sentir bien de nouveau, tout cela fait pour moi
de chaque heure un vrai délice ; excusez-moi,
il faut que je continue.


Elle se remit donc à sculpter en bas-relief des
fleurs et des figures, mais elle causait entre les
coups de maillets :


— Voyez-vous, nous pensons tous que
ceci est le plus joli emplacement pour une maison
dans cette partie de la rivière ; et l’endroit
a été si longtemps encombré d’une bâtisse
indigne, que nous autres maçons avons décidé de lui faire un sort tout de suite, et de construire
ici la plus jolie maison dont nous soyons
capables ; … alors,… alors…


Ici elle s’absorba dans sa sculpture ; mais le
grand chef d’atelier arriva et dit :


— Oui, voisins, voilà : ce sera tout en moellons
parce que nous voulons sculpter une sorte
de guirlande de fleurs et de personnages tout
autour ; et nous avons été très empêchés par
une chose ou l’autre — la maladie de Philippa
entre autres. — Nous aurions bien pu nous
tirer de notre guirlande sans elle…


— Vous auriez pu tout de même ? grogna
celle qui venait d’être nommée contre son mur.


— Dans tous les cas, elle est notre meilleur
sculpteur, et il n’aurait pas été aimable de se
mettre à sculpter sans elle. Vous voyez bien,
dit-il en nous regardant, Dick et moi, que
nous ne pouvions vraiment pas aller aux foins,
n’est-ce pas, voisins ? Mais, vous voyez, nous
avançons si vite maintenant, par ce temps magnifique,
que nous pourrons, je pense, disposer
d’une semaine ou d’une dizaine de jours vers
la moisson ; et alors nous irons y travailler !
Descendez alors dans les champs qui s’étendent
par là derrière, au nord et à l’ouest, et vous
verrez de bons moissonneurs, voisins.


— Bravo, la belle vanterie ! cria une voix sur
l’échafaudage au-dessus de nous ; notre chef
d’atelier croit que c’est une besogne plus facile
que de poser une pierre sur une autre !


Il y eut un rire général à cette plaisanterie,
et le chef d’atelier rit aussi ; et là-dessus nous vîmes un garçon sortir de l’ombre de l’appentis
de pierre une petite table, qu’il posa, puis
retourna, et revenir avec l’inévitable grosse
bouteille d’osier et de grands verres, et alors le
chef d’atelier nous fit asseoir, connue il convenait,
sur des blocs de pierre, et dit :


— Eh bien, voisins, buvez à la réalisation de
ma vanterie, ou je penserai que vous ne me
croyez pas ! Hé là-haut ! cria-t-il vers l’échafaudage,
voulez-vous descendre pour prendre un
verre ?


Trois des ouvriers descendirent prestement
l’échelle en hommes entraînés à cet exercice ;
les autres ne répondirent pas, sauf le plaisant,
— si l’on peut ainsi le désigner, — qui cria
sans se retourner :


— Excusez-moi si je ne descends pas, voisins ;
il faut que je continue : mon travail ne consiste
pas à diriger, comme celui du compère ; mais
envoyez un verre, camarades, pour boire à la
santé des faneurs.


Naturellement, Philippa ne voulut pas quitter
son travail chéri ; mais l’autre femme-sculpteur
vint ; c’était la fille de Philippa, une grande,
vigoureuse fille, aux yeux noirs, à la figure
de bohémienne, d’attitude curieusement solennelle.
Les autres se réunirent autour de nous
et l’on choqua les verres ; les hommes de l’échafaudage
se tournèrent vers nous et burent à
notre santé ; seule, la petite femme affairée près
de la porte ne voulut rien savoir, et haussa seulement
les épaules, lorsque sa fille vint près
d’elle et la toucha de la main. 


Puis on se serra les mains, et nous quittâmes
les Refuseurs obstinés ; nous descendîmes le
coteau vers notre bateau, et nous n’avions pas
fait beaucoup de pas, que nous entendîmes le
bruit du tintement des truelles se mêler au
bourdonnement des abeilles et au chant des
alouettes au-dessus de la petite plaine de Basildon. 












 CHAPITRE XXVII

LE HAUT FLEUVE






Nous déposâmes Walter sur la rive de Berkshire,
au milieu de toutes les beautés de Streatley,
et notre chemin se poursuivit dans ce qui
avait été autrefois la vraie campagne, au pied
des collines du White Horse ; et, bien que le
contraste entre la campagne à demi embourgeoisée
et la pure campagne inaltérée n’existât
plus, un sentiment de joie intense me remplit
comme autrefois à la vue des collines familières
de la chaîne du Berkshire.


Nous nous arrêtâmes à Wallingford pour
notre repas de midi ; naturellement, toute trace
de saleté et de pauvreté avait disparu des rues
de cette ville ancienne, beaucoup de vilaines
maisons avaient été abattues, et beaucoup de
jolies maisons neuves construites ; mais ce qui
me parut curieux, c’est que la ville ressemblait
encore à la vieille cité que je me rappelais si
bien, car elle était telle que celle-ci aurait dû
être.


À dîner, nous nous rencontrâmes avec un
homme vieux, mais très brillant et intelligent,
qui semblait être, sous une forme rustique, une
seconde édition du vieil Hammond. Il avait une connaissance étonnamment détaillée de l’histoire
ancienne de sa région, depuis l’époque
d’Alfred jusqu’au temps des Guerres parlementaires,
dont beaucoup d’incidents, comme vous
savez, se sont passés du côté de Wallingford.
Mais, ce qui nous intéressa davantage, il avait
des souvenirs précis de la période de transformation
qui précéda le présent état de choses, et
nous donna beaucoup de détails à ce sujet, particulièrement
sur l’exode de la population des
villes vers la campagne, et la recouvrance graduelle,
par les gens d’éducation urbaine, d’une
part, et par les gens d’éducation rustique, d’autre
part, de ces arts de la vie qu’ils avaient
perdus, les uns comme les autres ; perte qui,
nous dit-il, avait été un moment si complète,
que, non seulement il était impossible de trouver
un charpentier ou un forgeron dans un village
ou une petite ville de province, mais que
les gens y avaient même oublié comment on
cuit le pain, et qu’à Wallingford, par exemple,
le pain arrivait de Londres, avec les journaux,
par un train du matin, fabriqué d’une manière
dont je ne pus comprendre l’explication. Il nous
raconta aussi que les gens des villes, qui venaient
à la campagne, apprenaient les arts de
l’agriculture en observant avec soin le fonctionnement
des machines, ne se faisant une idée
d’un métier que par le machinisme, car à cette
époque tous les travaux des champs se faisaient
au moyen de machines compliquées, dont les
laboureurs se servaient très inintelligemment.
D’un autre côté, les vieux laboureurs parvinrent peu à peu à enseigner aux plus jeunes un peu
de métier d’artisan, comme l’usage de la scie et
du rabot, le travail de la forge et ainsi de suite,
car, de nouveau, à cette époque, tout ce qu’un
homme savait faire — et encore tout au plus — c’était
de fixer un manche de frêne à un râteau
par le travail de ses mains, en sorte qu’il fallait
une machine d’une valeur de mille livres, une
escouade d’ouvriers et une demi-journée de
travail pour faire un ouvrage d’une valeur de
cinq shillings. Il nous montra, entre autres choses,
un compte rendu d’un certain conseil de
village qui travaillait dur à toute cette besogne ;
nous trouvâmes fort amusante et en
même temps instructive la relation de l’application
intense qu’ils apportaient à l’étude approfondie
de quelque question qui eût paru
tout à fait banale aux temps passés, comme,
par exemple, les exactes proportions d’huile
et de soude pour fabriquer le savon des lessives
du village, ou la température précise de l’eau
destinée à faire bouillir un gigot, — tout cela
joint à l’absence totale de quoi que ce fût qui
ressemblât à un sentiment d’opposition entre
les partis, qu’à une époque antérieure on aurait
certainement vu apparaître, même dans une
assemblée de village.


Ce vieillard, qui s’appelait Henry Morsom,
nous emmena, après notre repas et une sieste,
dans une vaste salle qui contenait une grande
collection d’objets de manufacture et d’art depuis
les derniers temps de la période du machinisme
jusqu’à ce jour ; il les parcourut avec nous et nous les expliqua avec grand soin. Cela
aussi était très intéressant, montrant la transition
depuis le pis-aller du travail des machines (qui
sévit le plus un peu après la guerre civile dont il
a été parlé jusqu’aux premières années de la
nouvelle période de travail d’artisan). Naturellement
les périodes se pénétraient beaucoup :
et d’abord le nouveau travail manuel gagna très
lentement.


— Il faut vous rappeler, dit le vieil antiquaire,
que le travail manuel ne fut pas le résultat
de la nécessité matérielle, comme on disait
autrefois : au contraire, les machines
avaient été tellement perfectionnées à cette
époque, qu’on aurait pu fabriquer par leur
moyen presque tout ce qui est nécessaire ; et,
en effet, beaucoup de gens, dans ce temps-là
et déjà auparavant, croyaient que le machinisme
supplanterait entièrement le travail d’artisan,
ce qui certainement, à première vue, paraissait
plus que vraisemblable. Il existait une
opinion différente, beaucoup moins logique,
qui était générale parmi les gens riches avant
l’époque de la liberté, et ne disparut pas tout
de suite lorsqu’elle eut commencé. Cette opinion,
qui semblait alors, d’après tout ce que je
peux apprendre, aussi naturelle qu’elle semble
absurde aujourd’hui, était que, grâce au machinisme
automatique, qui ferait entièrement l’ordinaire
besogne journalière du monde, les forces
de la partie la plus intelligente de l’humanité
seraient libérées pour cultiver les formes
supérieures des arts, en même temps que la science et l’étude de l’histoire. Étrange, n’est-ce
pas, qu’ils aient ignoré à ce point cette aspiration
vers l’égalité complète, que nous reconnaissons
aujourd’hui comme le nœud de toute
société humaine heureuse ?


Je ne répondis pas, mais réfléchis d’autant
plus. Dick parut pensif et dit :


— Étrange, voisin ? ma foi, je ne sais pas.
J’ai souvent entendu dire à mon vieux parent
que le but unique de tout le monde avant notre
époque était d’éviter le travail, du moins c’était
là leur idée ; en sorte que, naturellement, le
travail auquel la vie quotidienne les obligeait
ressemblait plus à du travail que celui qu’ils
paraissaient choisir par goût.


— Il y a du vrai, dit Morsom. Quoi qu’il en
soit, ils ne tardèrent pas à comprendre leur
erreur, et que seuls des esclaves et des maîtres
d’esclaves pouvaient vivre uniquement par le
fonctionnement des machines.


Clara intervint ici, et elle rougit un peu en
parlant :


— Leur erreur, là encore, n’était-elle pas le
produit de la vie d’esclavage qu’ils avaient
vécue ?… Cette vie qui considérait toujours tout
ce qui est, animé ou inanimé, l’homme excepté,
— « la nature », comme on disait, — comme
une chose, et l’humanité comme une autre. Il
était naturel à des gens qui pensaient ainsi
d’essayer de faire de « la nature » leur esclave,
puisqu’ils croyaient que « la nature » était quelque
chose l’extérieur à eux.


— Certes, dit Morsom, et ils étaient embarrassés de savoir que faire lorsqu’ils s’aperçurent
que le sentiment d’opposition à la vie mécanique,
né déjà avant le Grand Changement
parmi des gens qui avaient le temps de réfléchir
à de tels sujets, insensiblement se répandait ;
tant qu’enfin, sous le masque d’un plaisir
qui n’était pas censé être du travail, du travail
qui fut un plaisir commença à se substituer au
labeur mécanique ; on avait espéré, autrefois,
tout au plus réduire celui-ci à d’étroites limites,
mais jamais s’en débarrasser ; et, en outre, on
trouva que l’on ne pouvait pas le limiter, comme
on l’avait espéré.


— Quand cette nouvelle révolution fut-elle
dans son plein ? demandai-je.


— Dans le demi-siècle qui suivit le Grand
Changement, dit Morsom, elle commença à se
faire sentir ; on abandonna tout doucement machine
après machine, sous prétexte que les
machines ne pouvaient produire des œuvres
d’art, et que les œuvres d’art étaient de plus
en plus demandées. Regardez, voici quelques
ouvrages du temps, — grossiers et inhabiles
comme métier, mais solides et montrant quelque
sentiment de plaisir dans la fabrication.


— Ils sont très curieux, dis-je en prenant
une poterie parmi les spécimens que l’antiquaire
nous montrait ; pas du tout comme un
travail de sauvages ou de barbares, et pourtant
avec la marque de ce qu’on eût autrefois appelé
une haine de la civilisation.


— Oui, dit Morsom, il ne faut pas y chercher
de délicatesse : à cette époque, on n’aurait pu en obtenir que d’un homme qui, en fait, aurait
été un esclave. Mais maintenant, voyez, dit-il en
me conduisant un peu plus loin, nous avons appris
les trucs de métier, et nous avons ajouté
l’extrême finesse du travail à la liberté de la
fantaisie et de l’imagination.


Je regardai, et j’admirai l’habileté et la beauté
multiple du travail d’hommes qui avaient enfin
appris à accepter la vie elle-même comme un
plaisir, et les ouvrages nécessaires à la satisfaction
des besoins ordinaires de l’humanité, comme
travaux convenables pour les meilleurs de
la race.


Je réfléchis en silence ; puis enfin je dis :


— Que viendra-t-il ensuite ?


Le vieillard rit :


— Je ne sais pas ; nous verrons quand cela
viendra.


— En attendant, reprit Dick, nous avons à
voir la fin de notre voyage d’aujourd’hui ; donc,
dans la rue, et au rivage ! Voulez-vous venir un
peu avec nous, voisin ? Notre ami est avide de
vos histoires.


— J’irai jusqu’à Oxford avec vous ; j’ai à
prendre un livre ou deux à la bibliothèque
Bodleienne. Je pense que vous coucherez dans
l’antique cité ?


— Non, nous allons plus loin ; les foins nous
attendent, vous savez.


Morsom approuva de la tête, et nous allâmes
tous ensemble dans la rue et montâmes en bateau
un peu au-dessus du pont de la ville. Au
moment où Dick plaçait les avirons dans les molletières, l’avant d’une autre barque pénétrait
sous l’arche basse. Rien qu’à première vue,
c’était un gai petit bateau, vert brillant, avec
des fleurs peintes d’un élégant dessin. Lorsqu’il
dépassa l’arche, une personne, aussi brillante et
gaiement vêtue que la barque, s’y leva ; une
jeune fille élancée, habillée de soie bleu clair,
qui voltigeait dans le courant d’air du pont.
Il me sembla connaître cette personne, et, en
effet, lorsqu’elle tourna sa tête vers nous et
nous montra sa belle figure, je vis avec joie
qu’elle n’était autre que la fée de l’abondant
jardin de Runnymede, Ellen.


Nous nous arrêtâmes pour la recevoir. Dick
se leva dans la barque et lui cria un chaleureux
bonjour ; j’essayai d’être aussi chaleureux que
Dick, mais ne réussis pas ; Clara agita sa
main délicate, et Morsom, approuvant de la
tête, regarda avec intérêt. Quant à Ellen, dont
le magnifique teint brun était rendu plus profond
par l’émotion, elle amena le plat-bord de
sa barque le long de la nôtre et dit :


— Vous voyez, voisins, je n’étais pas sûre
que vous reviendriez tous trois par Runnymede,
ni, si vous le faisiez, que vous vous arrêteriez ;
en outre, je ne sais pas si nous n’allons
pas partir, mon père et moi, dans une ou deux
semaines, car il veut voir un frère dans le nord,
et je n’aimerais pas le voir partir sans moi. J’ai
donc pensé que je ne vous reverrais jamais, ce
qui m’a fait de la peine, et… et je vous ai rejoints.


— Eh bien ! dit Dick, nous en sommes tous certainement très heureux ; mais vous pouvez
être sûre que nous n’aurions pas manqué, Clara
et moi du moins, d’aller vous voir, et d’y retourner
si nous ne vous avions pas trouvés la
première fois. Mais, chère voisine, vous êtes
seule dans votre barque et vous avez ramé assez
dur, il me semble ; vous aurez plaisir à vous asseoir
un peu tranquillement ; nous ferons bien
de nous partager.


— Oui, dit Ellen, j’ai pensé que vous le
feriez, et j’ai pris un gouvernail dans ma barque ;
voulez-vous m’aider à le fixer, je vous
prie ?


Elle alla à l’arrière du bateau, qu’elle poussa
le long du nôtre, jusqu’à ce que la poupe fût à
portée de Dick. Il s’agenouilla dans notre barque 
et elle dans la sienne, et ils placèrent, après
les tâtonnements ordinaires, les crochets du
gouvernail ; car, comme bien vous pensez, aucun
changement ne s’était produit dans la disposition
d’une chose aussi peu importante que
le gouvernail d’une barque de plaisance. Comme
les deux jeunes figures se penchaient sur le
gouvernail, elles me parurent être très près
l’une de l’autre ; cela ne dura qu’un instant, et
pourtant une sorte d’angoisse me saisit à cette
vue. Clara était assise à sa place et ne se retourna
pas ; elle dit, sans la moindre raideur
dans le ton :


— Comment nous partagerons-nous ? Vous
allez monter dans la barque d’Ellen, Dick,
puisque, soit dit sans offenser notre hôte,
vous êtes le meilleur rameur ? 


Dick se leva, lui posa la main sur l’épaule
et dit :


— Non, non ; que l’Hôte montre ce qu’il sait
faire… Il devrait s’entraîner maintenant. D’ailleurs,
nous ne sommes pas pressés : nous n’allons
guère au delà d’Oxford, et même, si nous
sommes pris par la nuit, nous aurons la lune,
et la nuit ne sera rien de pire qu’un jour plus
gris.


— Et puis, dis-je, je puis m’arranger pour
faire un peu mieux avec les avirons que d’empêcher
simplement la barque de descendre le
courant.


Ils se mirent tous à rire, comme si c’eût été
une excellente plaisanterie ; et je pensai que le
rire d’Ellen, même parmi les autres, était un
des bruits les plus agréables que j’eusse jamais
entendus.


Bref, je montai dans la nouvelle barque, non
sans transport, et, prenant les avirons, je me
mis au travail de façon à me faire valoir. Car,
— faut-il le dire ? — il me semblait que ce
monde si heureux était plus heureux encore,
parce que je me trouvais si près de cette étrange
fille ; cependant, je dois dire que, de toutes
les personnes que j’avais vues dans ce monde
renouvelé, elle était pour moi la moins familière,
la plus dissemblable que j’aurais pu imaginer.
Clara, par exemple, si belle et brillante
qu’elle fût, n’était pas différente d’une jeune
dame très agréable et simple ; et de même les
autres femmes ne paraissaient rien de plus que
des spécimens, en beaucoup mieux, de types que j’avais connus dans d’autres temps. Mais
cette jeune fille n’était pas seulement belle
d’une beauté tout à fait différente de celle d’une
« jeune dame », mais elle était de toute manière
étrangement intéressante, en sorte que
je restais à chaque instant dans l’attente de ce
qu’elle allait dire ou faire, à ma surprise et à
ma joie. Non qu’il y eût rien de saisissant dans
tout ce qu’elle disait ou faisait, mais la manière
en tout était nouvelle, et toujours avec cet indéfinissable
intérêt et plaisir à la vie que j’avais
plus ou moins remarqué chez tout le monde,
mais qui chez elle était plus accusé et plus
charmant que chez personne autre que j’eusse
vu.


Bientôt nous fûmes en route, allant à bonne
allure par les beaux bras du fleuve, entre Bensington
et Dorchester. On était maintenant vers
le milieu de l’après-midi, chaude, mais non
brûlante et sans aucun vent ; les nuages élevés
et légers, d’un blanc de perle et brillants, atténuaient
l’éclat du soleil sans cacher beaucoup
de l’azur pâle, auquel ils semblaient donner de
la hauteur et de la solidité ; le ciel ressemblait
vraiment à une voûte, comme les poètes l’ont
appelé quelquefois, et non simplement à de
l’air sans limite, mais à une voûte si vaste et
lumineuse, que l’on ne s’en sentait nullement
accablé. C’est à cette sorte d’après-midi que
Tennyson a dû penser, lorsqu’il a dit qu’au
pays des mangeurs de lotus c’était toujours
l’après-midi.


Ellen s’appuya en arrière dans la poupe ; elle semblait absolument heureuse. Je pouvais voir
qu’elle regardait vraiment les choses et ne laissait
rien lui échapper, et, à l’observer, l’idée
désagréable qu’elle aurait éprouvé quelque
amour pour l’alerte, adroit et beau Dick et
qu’elle aurait été entraînée à nous suivre à
cause de cela, disparut de mon esprit ; car,
s’il en eût été ainsi, elle n’aurait jamais pu
éprouver une telle émotion de joie, même devant
les lieux magnifiques que nous traversions.
Pendant quelque temps elle ne dit pas
grand chose, puis, après le pont de Shillingford
(reconstruit, mais un peu sur son ancien plan),
elle me pria d’arrêter la barque, afin de pouvoir
bien regarder le paysage sous l’arche gracieuse.
Ensuite elle se tourna vers moi et dit :


— Je ne sais s’il faut me réjouir ou regretter
de voir pour la première fois ces rives. Il est
vrai que c’est un grand plaisir de voir tout
cela pour la première fois ; mais si j’en avais
eu le souvenir, datant d’un ou deux ans, avec
quelle douceur tout cela se serait mêlé à ma
vie, que je veille ou rêve ! Je suis si heureuse
que Dick ait ramé lentement, pour faire durer
le temps ici. Qu’est-ce que vous dites de votre
première visite à ces rivages ?


Je ne pense pas qu’elle me tendît un piège,
mais j’y tombai et dis :


— Ma première visite ! Ce n’est pas ma première
visite, il s’en faut. Je connais bien ce
fleuve ; je peux même dire que je connais chaque
tournant de la Tamise depuis Hammersmith
jusqu’à Cricklade. 


Je vis quelles complications pouvaient s’ensuivre,
lorsque ses yeux fixèrent les miens
avec un regard curieux que j’avais déjà vu à
Runnymede, à un moment où j’avais dit quelque
chose qui rendait difficile aux autres de comprendre
ma situation actuelle parmi eux. Je
rougis et dis, afin de couvrir ma faute :


— Je m’étonne que vous n’ayez jamais remonté
jusqu’ici, puisque vous vivez sur la Tamise
et, de plus, vous ramez si bien que nous
n’y auriez pas grande peine. Sans compter, insinuai-je,
que tout le monde serait heureux de
vous conduire.


Elle rit, non certes de mon compliment (et je
suis sûr qu’elle n’en aurait pas ri, puisque
c’était purement et simplement un fait), mais
de quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, et
elle continua à me regarder avec bienveillance,
mais toujours du même regard aigu, puis elle
dit :


— Oui, c’est peut être bizarre, mais j’ai beaucoup
à faire à la maison, tant pour soigner mon
père que pour m’occuper de deux ou trois jeunes
gens qui ont pour moi une particulière
affection et que je ne puis contenter tous. Mais
vous, cher voisin, que vous connaissiez le haut
fleuve, cela me semble encore plus bizarre que,
de ma part, de ne le pas connaître ; car, à ce
que j’entends dire, vous n’êtes en Angleterre
que depuis peu de jours. Peut-être en avez-vous
lu des descriptions dans des livres, ou vu des
peintures ?… Tout cela n’est vraiment pas suffisant. 


— C’est vrai, dis-je. D’ailleurs, je n’ai lu aucun
livre sur la Tamise ; c’était une des menues
absurdités de notre temps, que personne ne
trouvait à propos d’écrire un livre convenable
sur ce qu’on pourrait bien appeler notre unique
fleuve anglais.


Ces mots n’étaient pas plus tôt sortis de ma
bouche, que je vis que j’avais fait une nouvelle
faute ; et j’étais véritablement contrarié, car je
ne désirais pas entrer dans de longues explications
pour le moment, ni commencer une
nouvelle série de mensonges. Ellen parut s’en
apercevoir, et ne prit pas avantage de ma maladresse ;
son regard perçant se fit franchement
cordial, et elle dit :


— Eh bien, au moins, je suis heureuse de
parcourir ce fleuve avec vous, puisque vous le
connaissez si bien, et que je ne le connais
guère au delà de Pangbourne ; vous pourrez me
dire tout ce que je voudrai savoir.


Elle s’arrêta un instant, puis elle dit :


— Mais vous devez comprendre que, la partie
que je connais, je la connais aussi complètement
que vous-même. Je serais fâchée que
vous me croyiez insoucieuse d’une chose aussi
belle et aussi intéressante que la Tamise.


Elle dit cela très sérieusement, et avec un air
de prière affectueuse qui me fit grand plaisir ;
mais je pus voir qu’elle réservait ses soupçons
pour une autre fois.


Bientôt nous arrivâmes à l’écluse de Day, où
Dick et les deux autres nous avaient attendus.
Il voulait me faire aborder, pour me montrer quelque chose que je n’avais jamais vu encore ;
sans hésiter, je le suivis, avec Ellen à mon
côté, vers les digues dont je me souvenais bien,
et vers l’église au-delà, qui servait encore,
pour différents usages, aux bonnes gens de Dorchester,
où, — soit dit en passant, — la maison
des Hôtes du village portait encore comme enseigne
la fleur de lys, comme au temps de
l’hospitalité achetée et vendue. Pour cette fois,
cependant, je n’exprimai en rien que tout cela
me fût familier : mais lorsque nous restâmes un
moment assis sur le remblai des digues, à
regarder Sinodun avec sa tranchée nette et son
frère le mamelon de Whittenham, je me sentis
un peu gêné sous le grave regard attentif
d’Ellen, qui fit presque sortir de moi ce cri :
« Combien peu tout cela a changé ! »


Nous nous arrêtâmes encore à Abingdon, qui,
de même que Wallingford, me fut à la fois ancien
et nouveau, ayant été relevé de son délabrement
du dix-neuvième siècle, et, à part cela,
aussi peu modifié que possible.


Le coucher du soleil illuminait le ciel, lorsque
nous longeâmes Oxford vers Oseney ; nous
nous arrêtâmes une minute ou deux pour déposer
Henry Morsom. Bien entendu, je ne manquai,
autant qu’on pouvait les voir du fleuve, aucune
des tours et des flèches de cette ville jadis
grandiosement sportive ; mais les prairies tout
autour, qui, lorsque je les avais traversées pour
la dernière fois, devenaient de jour en jour
plus sales, de plus en plus marquées au sceau de
« la vie intellectuelle et agitée du dix-neuvième siècle », n’étaient plus intellectuelles, et étaient
redevenues aussi belles qu’elles pouvaient
être, et la petite colline de Hinksey, avec deux
ou trois très jolies maisons de pierre qui y étaient
nouvellement poussées (je me sers exprès du
mot, car elles semblaient en faire partie) regardait
d’un air heureux le large fleuve et l’herbe
verdoyante, grise maintenant, à cause du soleil
couchant, avec ses champs bientôt mûrs.


Le chemin de fer ayant disparu, et avec lui
les différentes sortes de ponts sur la Tamise,
nous passâmes bientôt l’écluse de Medley, et
arrivâmes au large bassin qui arrose Port
Meadow, avec sa nombreuse population d’oies
nullement diminuée ; et je réfléchis avec intérêt
sur ce que, nom et usage, tout était demeuré,
depuis l’antique période communale, à
travers l’époque de lutte confuse et de tyrannie
des droits de propriété, jusqu’à l’actuel repos
et bonheur du communisme absolu.


On me fit encore aborder à Godstow, pour
voir les restes du vieux couvent, à peu près
dans le même état où je me les rappelais ; et du
haut pont au-dessus de la tranchée tout près
de là, je pus voir même dans le crépuscule
combien le petit village était devenu beau, avec
ses maisons de pierres grises : car nous étions
arrivés dans la région de la pierre, où toute
maison doit être construite, murs et toit, en
pierre grise, pour ne pas faire tache dans le
paysage.


Nous continuâmes à ramer, Ellen prenant les
avirons dans ma barque ; nous passâmes un barrage, et, à trois milles plus loin environ, nous arrivâmes par le clair de lune à une autre petite ville, où nous fûmes couchés dans une maison fort peu habitée, car les gens, la plupart, étaient sous la tente dans les champs. 












 CHAPITRE XXVIII

LE PETIT BRAS






Nous partîmes le lendemain matin avant six heures : nous étions encore à vingt-cinq milles de notre but, et Dick voulait y être avant la brune. Le voyage fut agréable, bien qu’il y ait peu de chose à en dire, pour ceux qui ne connaissent pas la haute Tamise.
Ellen et moi étions encore ensemble dans son bateau, malgré Dick
qui trouvait plus joli de me prendre avec lui,
pour laisser les deux femmes manœuvrer la barque verte. 
Mais Ellen ne voulut pas, et me réclama comme le personnage intéressant de la société.


— Puisque je suis venue si loin, dit-elle, je ne veux pas m’embarquer avec un compagnon qui pensera toujours à un autre que moi : l’Hôte est la seule personne qui puisse vraiment me distraire. Je le dis sincèrement, ajouta-t-elle, en se tournant vers moi, et ce n’est pas un simple propos aimable.


Clara rougit, et parut très heureuse de tout ceci ; car je crois que jusqu’alors Ellen l’avait un peu effrayée. Quant à moi, je me sentis rajeuni, et d’étranges espoirs de ma jeunesse se mêlaient à la joie présente, au point de la détruire
presque, et de la précipiter en quelque chose
qui ressemblait à une souffrance.


Comme nous traversions les courbes du
fleuve qui maintenant diminuait vite, Ellen dit :


— Comme cette petite rivière m’est agréable,
à moi qui suis habituée à une large étendue
d’eau ; il me semble presque que nous allons
nous arrêter à chaque tournant. Je pense
qu’avant de rentrer ce soir à la maison, j’aurai
éprouvé combien l’Angleterre est un petit pays,
puisque nous pouvons si vite arriver au bout de
son plus grand fleuve.


— Elle n’est pas grande, dis-je, mais c’est un
joli pays.


— Oui, dit-elle, et ne trouvez-vous pas difficile
de se représenter le temps où ce joli petit
pays était traité par ses habitants comme si
c’eût été un vilain désert sans caractère, où
aucune beauté délicate n’était protégée, où l’on
ne faisait aucune attention au plaisir toujours
nouveau du retour des saisons, des changements
de temps, des qualités variées du sol,
et ainsi de suite ? Comment les gens pouvaient-ils être si cruels pour eux-mêmes ?


— Et entre eux, ajoutai-je.


Alors une résolution soudaine s’empara de
moi, et je dis :


— Chère voisine, autant vous dire tout de
suite qu’il m’est plus facile qu’à vous de me représenter
tout ce vilain passé, parce que moi-même
j’en étais. Je vois que vous en avez pressenti
quelque chose ; et en même temps, je pense que vous me croirez si je vous le dis ;
aussi je ne vais rien vous cacher.


Elle se tut un moment, puis elle dit ;


— Mon ami, vous avez deviné juste ; et, à
dire vrai, je vous ai rejoint afin de pouvoir
vous poser beaucoup de questions, et parce que
je voyais que vous n’étiez pas l’un de nous ; et
cela m’intéressait, et me faisait plaisir, et je
voulais vous rendre aussi heureux que possible.
À vrai dire, il y avait un risque à cela, dit-elle
en rougissant… je pense à Dick et à Clara ; car
il faut que je vous dise, puisque nous allons devenir
si bons amis, que, même parmi nous, où il
y a tant de belles femmes, j’ai souvent causé un
trouble désastreux dans l’esprit des hommes.
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été
vivre seule avec mon père dans la maisonnette
de Runnymede. Mais cela n’y a rien fait ; naturellement
des gens y sont venus, l’endroit n’étant
pas un désert, et ils m’ont trouvée d’autant
plus intéressante que je vivais ainsi seule, et se
sont mis à s’imaginer toutes sortes de choses à
mon sujet,… comme je sais que vous l’avez fait,
mon ami. Eh bien, laissons cela. Ce soir ou
demain matin, je vous proposerai quelque chose
qui me ferait grand plaisir, et qui, je pense, ne
vous fera pas de peine.


Je l’interrompis vivement, disant que je
ferais tout au monde pour elle ; car, malgré mon
âge et ses marques trop visibles (bien que cette
sensation de renouvellement de jeunesse ne fût
pas, je pense, une simple sensation passagère),
malgré mon grand âge, dis-je, je me sentais trop heureux dans la compagnie de cette délicieuse
fille, et j’étais disposé à m’exagérer peut-être
la valeur de ses confidences.


Elle rit, mais me regarda avec une grande
bonté.


— Eh bien, en attendant, nous laisserons
cela ; car il faut que je voie ce nouveau pays que
nous traversons. Voyez comme la rivière a encore
changé de caractère : elle est large maintenant,
les tournants éloignés, et le courant
faible. Et voyez, voici un bac !


Je lui en dis le nom, en ralentissant pour
faire passer la chaîne du bac au-dessus de nos
têtes ; et nous continuâmes le long d’un îlot
couvert de chênes à notre gauche, puis le fleuve,
plus profond, se rétrécit encore, et la barque
s’engagea entre des murs de hauts roseaux, où
les moineaux et les fauvettes s’agitaient délicieusement,
gazouillaient et s’ébattaient, tandis
que le remous des barques soulevait les roseaux
au-dessus de l’eau, par le chaud matin tranquille.


Elle sourit de plaisir, et la jouissance paresseuse
du paysage nouveau fit ressortir encore
sa beauté, lorsqu’elle s’enfonça dans les coussins,
mais sans la moindre langueur ; sa paresse était
celle d’une personne vigoureuse de corps et
d’esprit, qui se repose volontairement.


— Voyez ! dit-elle, sautant tout à coup
sans aucun effort visible, et se balançant avec
une grâce et une aisance exquises ; regardez le
beau vieux pont en avant !


— Je n’ai guère besoin de le regarder, dis-je,
sans détourner les yeux de sa beauté. Je sais comment il est ; mais (avec un sourire) nous ne
l’appelions pas le vieux pont autrefois.


Elle me regarda de son bon regard, et dit :


— Comme cela va bien, maintenant que vous
n’êtes plus sur vos gardes vis à vis de moi !


Et elle resta debout à me regarder, pensive,
jusqu’au moment où elle dut s’asseoir en passant
sous l’arche du milieu de la rangée de
petites arches en pointe du plus vieux pont sur
la Tamise.


— Oh, les beaux champs ! dit-elle ; je n’avais
aucune idée du charme d’une très petite rivière
comme celle-ci. La petite échelle de toute
chose, les tournants fréquents, et les rives
constamment changeantes vous donnent le sentiment
d’aller, d’arriver à quelque chose
d’étrange, un sentiment d’aventure que je n’ai
pas éprouvé dans des eaux plus larges.


Je levai les yeux avec délice ; car sa voix, exprimant
précisément ce que je pensais, était pour
moi comme une caresse. Elle saisit mon regard
et ses joues rougirent sous leur hâle, et elle dit
simplement :


— Je dois vous dire, mon ami, que, lorsque
mon père quittera la Tamise, cet été, il m’emmènera
dans un endroit près du mur romain
dans le Cumberland ; en sorte que ce voyage est
mon adieu au sud : naturellement c’est de mon
bon gré, d’une façon ; et pourtant je le regrette.
Hier, je n’avais pas le cœur de dire à Dick que
nous étions pour ainsi dire partis des bords de
la Tamise ; mais il me semble qu’à vous il faut
que je le dise. 


Elle s’arrêta, et parut pensive un instant,
puis elle dit en souriant :


— Je dois dire que je n’aime pas me déplacer
d’une maison à l’autre ; on s’habitue si agréablement
à tout le détail de la vie autour de
soi ; tout s’harmonise si heureusement avec
notre propre vie, qu’un recommencement est
une sorte de souffrance. Mais je crois que dans
le pays d’où vous venez, vous trouveriez cela
mesquin et peu hardi, et me jugeriez mal pour
cela.


Elle dit cela avec un sourire caressant, et je
me hâtai de répondre :


— Non, certes ; vous faites encore écho à mes
propres pensées. Je ne m’attendais guère à vous
entendre parler ainsi. Je croyais, d’après tout
ce que j’ai entendu, qu’on changeait beaucoup
de résidence parmi vous dans ce pays.


— Oh ! dit-elle, naturellement on est libre de
se déplacer ; mais, sauf pour des parties de
plaisir, surtout à la moisson et à la fenaison,
comme maintenant, je ne pense pas qu’on le
fasse beaucoup. Peut-être aussi ai-je d’autres
goûts moins casaniers, comme je l’indiquais tout
à l’heure, et j’aimerais parcourir avec vous tout
le pays de l’ouest… sans penser à rien, conclut-elle
en souriant.


— J’aurais beaucoup à penser, dis-je. 












 CHAPITRE XXIX

UN LIEU DE REPOS SUR LA HAUTE TAMISE






Bientôt, à un endroit où le fleuve contournait
un cap de prairies, nous nous arrêtâmes un moment
pour nous reposer et manger, installés sur
un beau talus, qui atteignait presque la dignité
d’une colline : les larges prairies s’étendaient
devant nous, et déjà la faux était active
dans les foins. Je remarquai un changement
dans la beauté tranquille des champs : ils
étaient çà et là plantés d’arbres, souvent
d’arbres fruitiers, et l’on n’avait pas rogné avaricieusement
l’espace aux beaux arbres, comme
je me rappelais trop l’avoir vu ; les saules
étaient souvent élagués (ou étêtés, comme ils
disent dans cette région), mais cela était fait
avec quelque égard à la beauté : je veux dire
qu’on n’avait pas élagué des rangées entières
de façon à détruire l’agrément de la campagne
sur un demi-mille, mais que l’on avait coupé
selon une méthode soigneuse, grâce à laquelle
il n’y avait nulle part une brusque nudité. Bref,
les champs étaient partout traités comme un
jardin fait pour le plaisir autant que pour l’entretien de la vie de tous, ainsi que le Vieil Hammond me l’avait annoncé. 


Sur ce talus ou cette pente de la colline, nous
prîmes donc notre repas de midi ; il était un
peu tôt pour déjeuner, mais nous étions partis
de bonne heure : la Tamise, mince cours d’eau,
serpentait au-dessous de nous parmi le jardin
de la campagne que j’ai décrite ; à deux cents
mètres de nous il y avait une jolie petite île
plantée d’arbres gracieux ; sur les hauteurs à
l’ouest, il y avait un bois d’essences variées
dominant l’étroite prairie au sud de la rivière ;
et au nord une grande étendue de pré montait
tout doucement depuis la rive. La flèche délicate
d’un ancien bâtiment sortait des arbres à
mi-distance, avec quelques maisons grises
groupées autour ; et plus près de nous, à moins
de cent mètres du fleuve, était une maison
de pierre toute moderne — vaste carré à un
étage, composé de constructions très basses.
Pas de jardin entre la maison et la rivière, rien
qu’une rangée de poiriers encore jeunes et
grêles, et, bien qu’elle parût peu ornée, elle
avait une sorte d’élégance naturelle, pareille à
celle des arbres.


Comme nous étions assis à regarder tout cela
dans la douce lumière du jour de juin, heureux
plutôt que joyeux, Ellen, qui était près de moi,
un genou serré dans ses mains, se pencha vers
moi de côté, et dit d’une voix basse que Dick et
Clara auraient pu percevoir, s’ils n’avaient été si
occupés par leurs heureuses caresses muettes :


— Ami, dans votre pays, les maisons des travailleurs
des champs étaient-elles un peu comme
cela ? 


Je dis :


— Oh ! en tout cas les maisons des riches n’y
ressemblaient pas ; et elles faisaient tache sur
la surface du pays.


— Je trouve cela difficile à comprendre, dit-elle ;
je peux voir pourquoi les ouvriers, qui
étaient si opprimés, n’auraient pas eu le moyen
de vivre dans de belles maisons ; car il faut du
temps, des loisirs, des esprits non surchargés
de soucis, pour construire de belles demeures,
et je comprends très bien qu’il n’était pas permis
à ces pauvres gens de vivre de telle manière
qu’ils pussent jouir de ces choses si nécessaires
(pour nous). Mais pourquoi les hommes riches,
qui avaient le temps et les loisirs, et les matériaux
de construction, puisque c’est de cela qu’il
s’agit, ne se seraient-ils pas bien logés, cela,
je ne le comprends pas. Je sais ce que vous
allez me dire, ajouta-t-elle en me regardant
droit dans les yeux et en rougissant, vous me
direz que leurs maisons et toutes leurs affaires
étaient généralement laides et vilaines, à moins
que par hasard elles fussent anciennes, comme
ce reste, là-bas, du travail de nos ancêtres (et elle
désignait la flèche) ; qu’ils étaient… attendez,
quel est le mot ?


— Vulgaires, dis-je. Nous disions que la
laideur et la vulgarité des habitations des riches
réfléchissait nécessairement la saleté et la nudité
de la vie à laquelle ils contraignaient les
pauvres gens.


Elle fronça les sourcils comme pour réfléchir ;
puis elle tourna vers moi son visage éclairci, comme si elle avait saisi l’idée, et dit :


— Oui, ami, je vois ce que vous voulez dire.
Nous avons parfois, — ceux d’entre nous qui
examinent ces questions, — causé à fond sur ce
point ; parce que, en réalité, nous avons quantité
de documents sur les soi-disant arts du temps
avant l’égalité de la vie ; et il ne manque pas de
gens qui disent que l’état de la société n’était
pas la cause de toute cette laideur ; qu’ils
étaient laids dans leur vie parce qu’ils aimaient
l’être, et qu’ils auraient pu s’entourer de belles
choses, s’ils les avaient choisies ; tout comme
un homme ou un groupe d’hommes peuvent aujourd’hui,
s’il leur plaît, faire des choses plus
ou moins belles… Attendez ! je sais ce que vous
allez dire.


— Vous le savez, dis-je en souriant, mais avec un battement de cœur.


— Oui, dit-elle, vous alliez me répondre,
m’enseigner ceci ou cela, quoique vous n’ayez
rien dit tout haut. Vous alliez dire qu’aux temps
d’inégalité, c’était une condition essentielle de
la vie de ces hommes riches de ne pas se livrer
eux-mêmes aux travaux nécessaires à l’ornement
de leur vie, mais de contraindre à ces travaux
ceux qu’ils obligeaient à vivre des vies
gênées et sordides ; et ainsi, par une conséquence
naturelle, la saleté, la gêne, la laide nudité
de ces vies misérables étaient péniblement
transformées en ornement des vies des riches,
et l’art périt parmi eux. Est-ce là ce que vous
auriez dit, mon ami ?


— Oui, oui, dis-je en la regardant avidement ; elle s’était levée et se tenait au haut de
la pente, son délicieux costume agité par le
vent, une main posée sur sa poitrine, l’autre
bras tombant et tendu par son ardeur.


— C’est vrai, dit-elle, c’est vrai ! Nous en
avons éprouvé la vérité !


Je crois qu’avec tout mon… (quelque chose
de plus que l’intérêt et l’admiration)… je commençais
à me demander comment tout cela finirait.
J’avais une lueur de crainte de ce qui pourrait
suivre, une vague inquiétude sur le remède
que pouvait offrir cet âge nouveau pour la
perte d’un objet où l’on aurait mis son cœur.
Mais voici que Dick se leva et cria à sa manière
cordiale.


— Voisine Ellen, est-ce que vous vous disputez
avec l’Hôte, ou bien le tourmentez-vous
pour lui faire raconter des choses qu’il ne peut
pas bien expliquer à notre ignorance ?


— Ni l’un ni l’autre, cher voisin, dit-elle.
J’étais si loin de me disputer avec lui, que je
crois lui avoir fait prendre en amitié à la fois
lui-même et moi. Est-ce vrai, cher Hôte ? ajouta-t-elle
avec un délicieux sourire exprimant
qu’elle était sûre d’être comprise.


— Absolument, dis-je.


— Et de plus je dois dire qu’il s’est très
bien expliqué à moi, en sorte que je le comprends
parfaitement.


— Fort bien, fit Dick. Dès que mes yeux
vous ont d’abord aperçue à Runnymede, j’ai
compris qu’il y avait quelque chose de merveilleusement
sagace dans votre esprit. Je ne le dis pas par simple amabilité, pour vous faire plaisir,
dit-il rapidement, mais parce que c’est vrai,
et cela me fit désirer de vous connaître davantage.
Mais venez, nous devrions être en route,
car nous ne sommes pas à mi-chemin et il faudrait
arriver quelque temps avant le coucher du
soleil.


Et là-dessus il prit la main de Clara pour lui
faire descendre la pente. Ellen resta un moment
pensive, les yeux baissés, et, lorsque je lui pris
la main pour suivre Dick, elle se tourna vers
moi et dit :


— Vous pourriez me raconter bien des choses
et me les éclaircir, si vous vouliez.


— Oui, dis-je, je conviens assez bien à cela…
et à rien d’autre,… un vieil homme comme moi.


Elle ne remarqua pas l’amertume qui était,
que je le voulusse ou non, dans le ton de mes
paroles, et continua :


— Ce n’est pas tout pour moi ; je me contenterais
très bien de rêver des temps anciens, et,
si je ne pouvais les idéaliser, d’idéaliser au
moins quelques-unes des personnes qui y ont
vécu. Mais je crois qu’on est quelquefois trop
insoucieux de l’histoire du passé, trop disposé
à laisser cela à de vieux savants comme
Hammond. Qui sait ? Si heureux que nous
soyons, les temps peuvent changer ; nous pouvons
être mordus de quelque rage de changement,
et bien des choses peuvent nous paraître
trop merveilleuses pour qu’on y résiste, trop
désirables pour ne pas vouloir les atteindre, si
nous ne savons pas qu’elles sont simplement des phases de ce qui a existé auparavant, et
qu’elles sont, en définitive, ruineuses, décevantes
et ignobles.


En descendant lentement vers les bateaux,
elle dit encore :


— Ce n’est pas pour moi seulement, cher
ami ; j’aurai des enfants, peut-être un bon nombre,… 
je l’espère. Et bien que, naturellement,
je ne puisse pas les contraindre à acquérir
aucune sorte particulière de savoir, je ne
peux cependant, mon ami, m’empêcher de
croire que je ferais pénétrer en eux, en partie,
mes manières de penser, absolument de même
qu’ils me ressembleraient physiquement ; et
cela est vraiment quelque chose de ce qui est
essentiel en moi, de ce qui n’est pas simples
manières d’être, créées par les choses et les
circonstances autour de moi. Qu’en pensez-vous ?


D’une chose j’étais sûr, que sa beauté, sa
douce sympathie et son ardeur réunies, me forçaient
à penser comme elle, toutes les fois
qu’elle ne s’appliquait pas tout de bon à recueillir
mes réflexions. Je dis, ce qui était vrai autrefois,
que je trouvais cela très important, et
bientôt je fus en extase devant la merveille de
sa grâce lorsqu’elle monta dans la barque légère
et me tendit la main. Ainsi nous continuâmes à
remonter la Tamise… allant où ? 












 CHAPITRE XXX

FIN DU VOYAGE






Nous continuâmes. Malgré mon récent enthousiasme
pour Ellen et ma crainte croissante,
— où cela me conduirait-il ? — je ne pus m’empêcher de prendre un vif intérêt au fleuve et à
ses rives ; d’autant plus qu’elle ne semblait pas
se lasser des changements de tableau et regardait
chaque yard de rive fleurie et de remous
murmurant avec la même sorte de tendre intérêt
qui me remplissait moi-même autrefois et
que je n’avais peut-être pas complètement
perdu, même dans cette société étrangement
transformée, avec toutes ses merveilles. Ellen
parut enchantée de la joie que me causait ceci,
cela, ou les autres preuves de sollicitude pour
la rivière : les soins donnés aux jolis coins ;
l’habileté à traiter les difficultés du service des
eaux, de façon que les travaux les plus visiblement
utiles paraissaient beaux et comme naturels.
Tout cela, dis-je, me plut extrêmement et
ma joie lui faisait plaisir — mais la surprenait
aussi un peu.


— Vous avez l’air étonné, dit-elle au moment
où nous venions de passer devant un moulin[1] qui prenait toute la largeur du lit, sauf un passage
pour la circulation, mais qui était aussi
beau dans son genre qu’une cathédrale gothique.
Vous avez l’air étonné qu’il soit si agréable
à regarder.


— Oui, dis-je, et je le suis, en un sens, quoique
je ne voie pas pourquoi il ne serait pas
agréable.


— Ah ! dit-elle avec admiration, mais avec un
sourire voilée sur sa figure, vous savez tout de
l’histoire du passé. N’ont-ils pas toujours été
soigneux de cette petite rivière qui aujourd’hui
ajoute tant au charme de la campagne par ici ?
Il a dû toujours être facile de prendre soin de
cette petite rivière. Ah ! j’oubliais, dit-elle en
saisissant mon regard, à l’époque à laquelle
nous pensons, on ne tenait aucun compte de
l’agrément en pareille matière. Mais comment
traitaient-ils la rivière, au temps où vous… — elle
allait dire « viviez », mais elle se reprit — au
temps dont vous avez souvenir ?


— Ils ne la soignaient pas, ils l’abîmaient.
Jusqu’à la première moitié du dix-neuvième
siècle, lorsqu’elle constituait encore une route
plus ou moins importante pour les gens de la
campagne, on prit quelque soin du fleuve et de
ses rives, et sans que, je crois, personne se
préoccupât de son aspect, il était cependant
propret et gentil. Mais lorsque les chemins de
fer — dont certainement vous avez entendu[1] parler — commencèrent à régner, ils ne permirent
plus aux gens de la campagne de se servir
des voies navigables, naturelles ou artificielles,
et celles-ci étaient très nombreuses. Je
pense que nous en verrons une quand nous serons
arrivés un peu plus haut, une très importante,
que l’un de ces chemins de fer ferma entièrement
au public, de façon à obliger les gens
à envoyer leurs denrées par leur route à eux,
et ainsi imposer des taxes aussi lourdes que
possible.


Ellen rit de bon cœur.


— Cela n’est pas, dit-elle, rapporté assez
clairement dans nos livres d’histoire, et cela
vaut la peine d’être connu. Mais, certainement,
les gens de cette époque étaient une curieuse
collection de fainéants. Nous ne sommes pas
emportés ni querelleurs aujourd’hui, mais si
quelqu’un essayait avec nous un pareil acte de
folie, nous nous servirions des canaux, malgré
toutes les interdictions du monde. Je me rappelle
pourtant d’autres cas de cette absurdité :
lorsque j’ai été sur le Rhin, il y a deux ans, je
me rappelle qu’on nous a montré des ruines
de vieux châteaux qui, à ce qu’on nous a dit,
ont dû être construits à peu près dans le même
but que les chemins de fer. Mais j’interromps
votre histoire de fleuve ; continuez, je vous prie.


— Elle est courte et bien stupide. La rivière
ayant perdu sa valeur pratique et commerciale,
c’est-à-dire ne pouvant plus servir à gagner de
l’argent…


Elle fit un signe de la tête. 


— Je comprends ce que signifie cette phrase
bizarre. Continuez !


— Elle fut donc absolument abandonnée et
finit par devenir un fléau…


— Oui, dit Ellen, je comprends, comme les
chemins de fer et les chevaliers voleurs. Oui !


— Et alors on se mit à y faire le trafic de
dernière catégorie, et on la passa à une compagnie
de Londres qui, de temps en temps, afin
de montrer qu’elle avait quelque chose à faire,
y causa çà et là quelque dommage, abattit
des arbres, ruinant par là les berges ; dragua
la rivière (là où ce n’était pas toujours nécessaire)
et jeta la vase dans les champs pour les
gâter, et ainsi de suite. Mais, surtout, cette
compagnie pratiquait la « parfaite inaction »,
comme on disait alors, c’est-à-dire qu’elle
touchait ses revenus et laissait aller les choses.


— « Ils touchaient leurs revenus », dit-elle.
Je sais, cela veut dire qu’ils étaient autorisés à
prendre une part supplémentaire du bien des
autres pour ne rien faire. Et si ce n’eût été que
cela, cela aurait vraiment valu la peine de les
laisser faire, si vous ne trouviez aucun autre
moyen de les faire tenir tranquilles ; mais il me
semble qu’étant ainsi payés, ils ne pouvaient
s’empêcher de faire quelque chose, et ce quelque
chose ne pouvait être qu’un méfait, — car,
dit-elle en s’enflammant d’une soudaine colère,
tout le système était fondé sur des mensonges
et des hypocrisies. Je ne parle pas seulement
de ces administrateurs de rivière, mais de tous
ces patrons que je connais par la lecture. 


— Oui, dis-je, vous êtes heureux d’être sortis
de la médiocrité des temps d’oppression !


— Pourquoi soupirez-vous ? dit-elle avec
bonté et quelque inquiétude. Vous paraissez
croire que cela ne durera pas ?


— Cela durera pour vous.


— Et pourquoi pas pour vous ? demanda-t-elle.
Cela est certainement pour le monde entier ;
et, si votre pays est un peu arriéré, il se
mettra au niveau avant longtemps. Ou bien, dit-elle
vite, pensez-vous qu’il vous faudra bientôt
revenir en arrière ? Je vais vous faire tout de
suite la proposition dont je vous ai parlé, et
peut-être cela détruira votre inquiétude. Je
voulais vous proposer de venir vivre avec nous
là où nous irons. Il me semble que nous sommes
de vieux amis et je regretterais de vous
perdre.


Puis elle me sourit et dit :


— Savez-vous, je commence à vous soupçonner
de vouloir entretenir un chagrin factice,
comme ces ridicules personnages, dans plusieurs de ces vieux romans bizarres que j’ai
parcourus quelquefois.


J’avais vraiment commencé à le soupçonner
presque moi-même, mais je me refusais à le reconnaître ;
je ne soupirai plus et je me mis à
raconter à ma délicieuse compagne tout ce que
je savais d’histoire sur le fleuve et le pays qu’il
traverse ; et le temps se passa assez agréablement,
et, à nous deux (elle ramait mieux que moi
et semblait tout à fait infatigable), nous tînmes
pied à Dick fort bien, si chaude que fût  l’après-midi, et fîmes beaucoup de chemin à grande
allure. Enfin, nous passâmes sous un autre
pont ancien, et entre des prairies bordées
d’abord d’immenses ormes mêlés de châtaigniers
plus jeunes et très élégants ; puis les prairies
s’élargirent tellement que les arbres semblaient
maintenant n’être plus que sur les collines,
ou autour des maisons, excepté les saules
sur les berges mêmes, en sorte que le large
espace d’herbe était ici ininterrompu. Dick
s’animait maintenant beaucoup et souvent se
levait dans sa barque pour nous crier que celui-ci
était tel ou tel champ, et ainsi de suite ; et
son enthousiasme nous enflamma pour les foins
et la fenaison, et nous tirions l’aviron de notre
mieux.


Enfin, comme nous étions dans un bras de la
rivière, bordé, du côté du chemin de halage,
par un talus montant, précédé d’un berceau
touffu de roseaux murmurants, et de l’autre
côté par un talus plus élevé, couvert de saules
qui plongeaient dans la rivière, ou couronné de
vieux ormes, nous vîmes des personnes resplendissantes
approcher sur la berge comme
pour regarder quelque chose ; c’était bien en
effet ce qu’ils faisaient, et nous étions — c’est-à-dire
Dick et ceux qui l’accompagnaient — l’objet de leur attente. Dick laissa reposer ses
avirons, et nous suivîmes son exemple. Il salua
les gens de la rive d’un cri joyeux, et l’écho de
nombreuses voix, profondes et doucement aiguës,
lui répondit ; car il y avait plus d’une
douzaine de personnes, hommes, femmes et enfants. Une grande belle femme aux cheveux
noirs ondulés et aux yeux gris profonds,
s’avança sur le bord, et agita gracieusement la
main vers nous, et dit :


— Dick, mon ami, vous nous avez presque fait
attendre ! Qu’avez-vous fait de votre ponctualité,
et quelle est votre excuse ? Pourquoi n’êtes-vous
pas venu nous surprendre en arrivant
hier ?


— Oh, dit Dick avec un rapide mouvement de
tête presque imperceptible vers notre barque,
nous ne voulions pas remonter le fleuve trop
vite ; il y a tant à voir pour ceux qui ne sont pas
encore venus jusqu’ici.


— C’est vrai, c’est vrai, dit la majestueuse
dame, car majestueuse est le mot qui lui convenait ;
et nous désirons qu’ils connaissent le chemin
parfaitement, car il faudra qu’ils le prennent
souvent maintenant. Abordez tout de suite,
Dick, et vous, chers voisins ; il y a une ouverture dans les roseaux, et un bon endroit pour
débarquer, tout de suite après le tournant.
Nous pouvons emporter vos affaires, ou les
envoyer chercher par quelques-uns des garçons.


— Non, non, dit Dick ; il est plus facile
d’aller par eau, même pour quelques pas. D’ailleurs,
je veux mener mon ami au bon endroit.
Nous continuerons jusqu’au gué et vous pourrez
nous parler de la berge pendant que nous
ramons.


Il enfonça ses avirons, et nous continuâmes,
tournant à angle aigu, et nous dirigeant un moment vers le nord. Bientôt nous vîmes devant
nous un talus d’ormes qui supposait une
maison au milieu d’eux, et pourtant je cherchai
vainement les murs gris que je m’attendais à
voir ici. Chemin faisant, les gens sur la rive
causaient, mêlant leurs voix douces au chant
du coucou, au fort sifflement des merles et à
la note incessante du râle de blé, qui se faufilait
entre les hautes herbes du champ de fauchage,
d’où le trèfle en fleur parmi l’herbe
mûre envoyait des ondes parfumées.


En quelques minutes, après avoir traversé un
passage tourbillonnant, puis le vif courant qui
venait du gué, nous échouâmes nos barques sur
une minuscule plage de sable calcaire, et mîmes
pied à terre pour tomber dans les bras de nos
amis du haut fleuve, notre voyage terminé.


Je me dégageai de la mêlée joyeuse, et montant
sur la route de voitures qui suivait le cours
du fleuve à quelques pieds au-dessus de l’eau,
je regardai autour de moi. À ma gauche, la rivière
descendait au milieu d’une large prairie,
toute grise maintenant des herbes mûries qui
grenaient ; l’étincellement de l’eau m’échappait
en ce moment, caché par la berge, mais au-dessus
de la prairie je pouvais voir les pignons
d’une maison, là où je savais que devait être
l’écluse, et qui semblait attenir maintenant à un
moulin. Une ligne boisée peu élevée limitait le
bassin du fleuve vers le sud et le sud-est, d’où
nous étions venus, et il y avait quelques maisons
basses au pied de cette arête, et au sommet
de sa pente. Je me tournai un peu vers la droite, et à travers les branches d’aubépine et
les longues pousses des églantiers, je pus voir
la plaine s’étendre au loin sous le soleil du soir
calme, jusqu’à une douce ligne bleue, où
quelque chose comme des collines semblait
servir de pâturages de moutons. Devant moi les
bouquets d’ormes cachaient la plupart des habitations
humaines qu’il y avait de ce côté de la
rivière ; mais, à droite de la route de voitures,
quelques constructions grises des plus simples
se montraient çà et là.


Je restai là dans une disposition rêveuse, et je
me frottais les yeux comme lorsqu’on n’est pas
bien éveillé, et je m’attendais presque à voir
cette société de beaux hommes et de belles
femmes aux gais costumes se changer en deux
ou trois hommes à jambes de fuseau, tout courbés,
et en femmes hagardes, aux yeux creux, déjetées,
telles qu’autrefois elles foulaient le sol
de ce pays de leurs lourds pas désespérés, tous
les jours, par toutes saisons, chaque année.
Pourtant il ne se produisit aucun changement,
et mon cœur se gonfla de joie en pensant à tous
les jolis villages gris, depuis le fleuve jusqu’à
la plaine et de la plaine aux collines, que je
pouvais si bien me représenter, tous peuplés
maintenant de ces gens heureux et aimables,
qui avaient rejeté la richesse et atteint la prospérité. 








	↑ J’aurais dû dire que, tout le long de la Tamise, il y avait quantité de moulins servant à divers usages ; aucun d’entre eux n’était déplaisant à voir et beaucoup d’une beauté frappante, et les jardins qui les entouraient avaient un charme merveilleux. (Note de l’auteur.)













 CHAPITRE XXXI

VIEILLE MAISON, NOUVELLES GENS






Comme je restais là, Ellen s’éloigna de
nos heureux amis qui étaient encore sur la
petite plage, et vint vers moi. Elle me prit par
la main et dit doucement :


— Conduisez-moi tout de suite à la maison ;
nous n’avons pas besoin d’attendre les autres :
j’aime mieux les laisser.


J’avais envie de dire que je ne savais pas où
aller, et que les riverains nous conduiraient ;
mais, presque malgré moi, mes pieds se dirigèrent
suivant le chemin connu[1]. Le chemin
montait jusqu’à un petit champ limité d’un côté
par un petit bras du fleuve ; à droite on pouvait
voir un groupe de petites maisons et de granges,
nouvelles et anciennes, et devant nous une
grange de pierre grise et un mur en partie recouvert
de lierre, au-dessus duquel se montraient
quelques pignons gris. La route du village
s’arrêtait au creux du susdit petit bras.
Nous franchîmes la route, et, de nouveau
presque malgré moi, ma main souleva le loquet
d’une porte dans le mur ; nous nous trouvâmes
bientôt sur un sentier pavé qui montait vers la vieille maison où le destin, sous la
forme de Dick, m’avait si singulièrement amené
en cette nouvelle société humaine. Ma compagne
émit un soupir d’agréable surprise et de joie ;
et je n’en fus pas surpris, car le jardin entre le
mur et la maison embaumait des fleurs de juin,
et les roses se pressaient les unes contre les
autres avec cette délicieuse surabondance de
petits jardins bien soignés qui à première vue
éteint en celui qui regarde tout autre sentiment
que celui de la beauté. Les merles sifflaient à
qui mieux mieux, les pigeons roucoulaient au
faîte du toit ; plus loin, dans les hauts ormes, les
corneilles bavardaient au milieu des jeunes
feuilles, et les martinets tournoyaient en criant
autour des pignons. Et la maison elle-même
était le gardien qui convenait à toute la beauté
de cet été triomphal.


De nouveau Ellen fit écho à mes pensées en
disant :


— Oui, ami, voilà ce que je suis venue voir :
cette vieille maison aux nombreux pignons, construite
par les simples gens de campagne qui
vécurent en des temps depuis longtemps écoulés,
insoucieux de toute l’agitation des villes
et des cours ; elle est encore charmante parmi toute la beauté que les temps récents ont créée ;
et je ne m’étonne pas que nos amis en prennent
grand soin et l’apprécient tant. C’est pour moi
comme si elle avait attendu ces heureux jours,
et conservé les miettes de bonheur réunies du
passé confus et tumultueux.


Elle me conduisit tout près de la maison, et posa ses mains et ses beaux bras hâlés sur le
mur couvert de lichen comme pour l’embrasser,
et s’écria :


— Oh ! oh ! que j’aime la terre, et les saisons,
et l’air, et toutes choses, et tout ce qui vit, comme
ceci !


Je ne pus lui répondre, ni dire un mot. Sa
joie, son allégresse, étaient si vives et pénétrantes,
et sa beauté si fine, où pourtant l’énergie
était si bien marquée, leur donnait une expression
si parfaite, que toute parole eût été
banale et futile. J’avais peur de voir les autres
arriver tout à coup et rompre le charme dont
elle m’enveloppait ; mais nous restâmes là un
moment, au coin du gros pignon de la maison,
et personne ne vint. Bientôt j’entendis les voix
gaies à quelque distance, et je compris qu’ils
suivaient la rivière, vers la grande prairie de
l’autre côté de la maison et du jardin.


Nous reculâmes un peu, pour regarder la
maison : la porte et les fenêtres laissaient
entrer l’air embaumé, séché par le soleil ; aux
rebords des fenêtres supérieures étaient suspendus
des festons de fleurs en l’honneur de
la fête, comme si les autres partageaient notre
amour de la vieille maison.


— Entrez, dit Ellen. J’espère que rien ne
la gâtera à l’intérieur ; et je ne le pense pas.
Venez ! il va falloir rejoindre les autres. Ils
sont allés aux tentes ; car certainement ils
doivent avoir des tentes plantées pour les faneurs :
la maison ne pourrait pas contenir un
dixième des gens, j’en suis sûre. 


Elle me conduisit à la porte, en murmurant
d’une voix un peu oppressée :


— La terre, et ce qui naît d’elle, et tout ce qui
vit ! Si je pouvais seulement dire ou montrer
comme je l’aime !


Nous entrâmes et ne rencontrâmes personne
dans aucune pièce en circulant de chambre en
chambre — depuis le porche couvert de roses
jusqu’aux étranges et bizarres mansardes parmi
les grandes poutres du toit, où avaient couché
aux temps anciens, les cultivateurs et les pâtres
du manoir, et qui maintenant, à voir les lits de
petite taille et le fouillis d’objets inutiles et négligés — bouquets de fleurs fanées, plumes d’oiseaux, coquilles d’œufs de sansonnets, bouts de
rubans de laine dans des pots, et ainsi de suite
— paraissaient être habitées par des enfants.


Partout il n’y avait que peu de mobilier, rien
que l’indispensable, et de forme des plus simples.
Le goût d’ornementation extravagant que
j’avais remarqué ailleurs dans ce peuple semblait ici avoir cédé devant le sentiment que la
maison elle-même, et tout son ensemble, était
l’ornement de la vie rustique au milieu de laquelle
elle était venue s’échouer dans des temps
anciens, et que l’orner ne ferait qu’empêcher
d’en jouir comme morceau de beauté naturelle.


Enfin nous nous assîmes dans une chambre
au-dessus du mur qu’Ellen avait embrassé
qui était encore tendue de vieilles tapisseries,
primitivement sans valeur artistique, mais maintenant
passées, avec d’agréables tons gris qui
s’harmonisaient parfaitement au calme du lieu, et qu’une décoration plus brillante et plus remarquable
aurait mal remplacées.


Pendant que nous étions assis là, je posai
quelques questions au hasard à Ellen, mais
j’écoutai à peine ses réponses, et bientôt je me
tus et devins presque inconscient de toute
chose, sauf que j’étais là, dans cette antique
chambre, les pigeons roucoulant sur les toits
de la grange et du pigeonnier que je voyais par
la fenêtre en face de moi.


La pensée me revint au bout d’une minute
ou deux, je crois, mais, comme dans un
rêve éveillé, il me sembla que cela avait duré
longtemps, lorsque je vis Ellen assise, qui paraissait
plus pleine de vie, de joie et de désir,
par le contraste avec la tapisserie grise, pâlie,
au dessin banal, supportable aujourd’hui seulement
parce qu’il était devenu si faible, si fané.


Elle me regarda doucement ; mais, comme si
elle lisait en moi à livre ouvert, elle dit :


— Vous avez repris votre éternelle comparaison
entre le passé et le présent, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, dis-je. Je pensais à ce que vous,
avec votre capacité et votre intelligence, avec
votre amour du plaisir et votre impatience de
toute contrainte inutile,… à ce que vous auriez
été dans le passé. Et maintenant encore, alors
que tout est bien et l’a été depuis longtemps,
cela me fait mal au cœur de penser à tout ce
qui a été gaspillé de vie pendant tant d’années !


— Tant de siècles, tant d’âges !


— C’est vrai, trop vrai ; et je me tus de nouveau. 


Elle se leva et dit :


— Venez, je ne veux pas vous laisser repartir
si vite dans un rêve. S’il faut que nous vous
perdions, je veux que vous voyez d’abord tout
ce que vous pourrez avant de vous en aller.


— Me perdre ? M’en aller ? Est-ce que je ne
dois pas partir avec vous vers le nord ? Que
voulez-vous dire ?


Elle eut un sourire un peu triste et dit :


— Pas encore ; n’en parlons pas encore. Seulement,
à quoi pensiez-vous à l’instant ?


Je dis avec hésitation :


— J’étais en train de penser : Le passé, le
présent ? n’aurait-elle pas dû dire le contraste
du présent et de l’avenir, du désespoir morne
et de l’espérance ?


— Je le savais, dit-elle. Et elle me prit la
main et ajouta avec animation : Venez, pendant
qu’il en est temps encore ! Venez !


Et elle me fit sortir de la chambre ; tandis que
nous descendions et sortions de la maison dans
le jardin par une petite porte de côté où aboutissait
un curieux couloir, elle me dit d’une
voix calme, comme pour me faire oublier sa
subite nervosité :


— Venez ! nous devrions rejoindre les autres
avant qu’ils viennent ici nous chercher. Et, permettez-moi
de vous le dire, mon ami, je vois
que vous êtes trop disposé à vous laisser aller à
une rêverie contemplative, certainement parce
que vous n’êtes pas encore habitué à notre vie
de repos dans l’activité, de travail qui est un
plaisir et de plaisir qui est du travail. 


Elle s’arrêta un moment, et lorsque nous fûmes
de nouveau dans le jardin, elle dit :


— Mon ami, vous disiez que vous vous demandiez
ce que j’aurais été si j’avais vécu à
cette époque passée d’agitation et d’opposition.
Je crois avoir étudié son histoire et la connaître
assez bien. J’aurais été au nombre des pauvres,
car mon père, lorsqu’il travaillait, était un simple
cultivateur. Eh bien, je n’aurais pas pu le
supporter ; aussi ma beauté, mon intelligence,
mon éclat (elle parlait sans rougir ni sourire de
fausse honte) auraient été vendus à des hommes riches, et ma vie aurait été perdue, car
j’en sais assez là-dessus pour savoir que je n’aurais
pas eu de choix, ni aucun pouvoir de direction
sur ma vie, et que je n’aurais jamais acheté
aux hommes riches ni plaisir, ni même occasion
d’agir par où j’aurais pu me procurer
quelque émotion sincère. J’aurais fait naufrage
et me serais perdue d’une manière ou d’une
autre, soit par misère, soit par le luxe. Est-ce
bien cela ?


— Oui, c’est cela, dis-je.


Elle allait dire autre chose, lorsque s’ouvrit
dans la bordure une petite porte qui conduisait
à un champ ombragé d’ormes, et Dick, joyeux
et vif, monta l’allée du jardin et fut bientôt entre
nous, une main sur l’épaule de chacun. Il dit :


— Eh bien, voisins, je pensais bien que vous
aimeriez, tous deux, voir la vieille maison
tranquillement, sans une foule dedans. N’est-ce
pas un bijou de maison dans son genre ? Eh
bien, venez, l’heure du dîner s’approche. Vous, Hôte, voudriez-vous peut-être prendre un bain
avant de vous asseoir à cette fête, qui, j’imagine,
durera assez longtemps ?


— Oui, dis-je, volontiers.


— Au revoir donc pour le moment, voisine
Ellen. Voici Clara qui vient s’occuper de vous,
car elle est plus chez elle parmi nos amis d’ici. 








	↑ La maison près de laquelle les voyageurs ont débarqué est Kelmscott, la maison même de W. Morris, où il installa son imprimerie.













 CHAPITRE XXXII

LE COMMENCEMENT DE LA FÊTE. — FIN






Dick me conduisit aussitôt dans le petit
champ, qui — je l’avais vu du jardin — était
couvert de tentes aux gaies couleurs, disposées
en files régulières, autour desquelles étaient
assis ou étendus sur le gazon quelque cinquante
ou soixante hommes, femmes et enfants, tous
au comble de la bonne humeur et de la joie avec
leur humeur de fête, pour ainsi dire.


— Vous vous dites que nous n’avons pas
grand concours de monde, dit Dick ; mais il
faut vous rappeler que nous en aurons davantage
demain ; car, dans ce travail de la fenaison,
il y a place pour un grand nombre de gens qui
ne sont pas très habiles dans les choses de
la campagne, et il y en a beaucoup qui mènent
des vies sédentaires et qu’il serait vraiment peu
aimable de priver de leur plaisir des foins —
hommes de science et étudiants retirés, pour
la plupart, — de sorte que les ouvriers habiles,
excepté ceux dont on a besoin comme faucheurs
et directeurs du travail, se tiennent à l’écart et
prennent un repos complet, ce qui est bon pour
eux, que cela leur plaise ou non, vous comprenez ;
ou bien ils s’en vont dans d’autres régions, comme je fais ici. Vous voyez, on n’aura pas
besoin des hommes de science, des historiens
et des étudiants en général, avant que nous
soyons en plein dans le fanage, ce qui, naturellement,
ne viendra pas avant après-demain.


Tout en parlant, il me fit traverser le petit
champ jusqu’à une sorte de chaussée qui dominait
la prairie du bord de l’eau ; puis, tournant
à gauche par un sentier dans l’herbe mûre, qui
était dense et très haute, il me conduisit à la rivière,
au-dessus du barrage et de son moulin.
Là, ce fut délicieux de nager dans la vaste pièce
d’eau au-dessus de l’écluse, où la rivière, retenue
par le barrage, s’élargissait beaucoup.


— Nous voilà maintenant bien disposés pour
le dîner, dit Dick lorsque nous fûmes rhabillés
et reprîmes le chemin à travers l’herbe, et, certainement,
de tous les repas de fête de l’année,
celui-ci est le plus joyeux, sans excepter même
la fête de la moisson de froment, car alors l’année
commence à décliner et on ne peut s’empêcher
d’avoir, malgré toute la gaieté, un sentiment des jours sombres, des champs dépouillés
et des jardins vides, et le printemps est
trop éloigné pour qu’on y pense. On approche
de l’automne, le moment où l’on croit presque
à la mort.


— Que vous parlez étrangement, dis-je,
d’une chose régulièrement périodique, et par
conséquent banale, comme la succession des
saisons.


Et, en effet, ces gens étaient pour cela comme
des enfants et s’intéressaient d’une façon qui me paraissait tout à fait excessive au temps, à
une belle journée, à une nuit sombre ou claire,
et ainsi de suite.


— Étrangement ? Est-il étrange de sympathiser
avec l’année, et ses gains, et ses pertes ?


— Du moins, si vous considérez le cours
de l’année comme un drame magnifique et
passionnant, et c’est, je crois, ce que vous
faites, vous devriez vous plaire et vous intéresser
autant à l’hiver, à son tourment et à sa
souffrance, qu’à ce merveilleux été luxuriant.


— Est-ce que je ne le fais pas ? dit-il avec
chaleur ; seulement je ne peux pas assister à
tout cela comme si j’étais assis dans un théâtre,
et si je voyais la pièce se jouer devant moi sans
y prendre moi-même aucune part. Il est difficile,
dit-il avec un sourire de bonne humeur, à
un homme non lettré comme moi, de s’exprimer
convenablement, comme le ferait cette
chère Ellen ; mais je veux dire que je suis une
partie de tout cela, et que j’en éprouve la souffrance
aussi bien que le plaisir en moi-même.
Ce n’est pas fait pour moi par quelqu’un d’autre,
simplement pour que je puisse manger, boire
et dormir ; j’y prends part moi-même.


Je pus voir que Dick avait à sa manière, lui
aussi, comme Ellen, cet amour passionné de la
terre, qui n’était commun qu’à bien peu de
gens à l’époque que je connaissais ; le sentiment
dominant parmi les personnes instruites
était alors un aigre dégoût du drame changeant
de l’année, de la vie de la terre et de ses rapports
avec les hommes. Même, à cette époque, on trouvait poétique et subtil de considérer la
vie comme une chose que l’on supporte, plutôt
que comme une chose dont on jouit.


Ainsi je songeais, lorsque le rire de Dick me
ramena aux prés du comté d’Oxford.


— Ceci me paraît étrange, dit-il, que je
devrais me préoccuper de l’hiver et de sa pénurie,
au milieu de l’abondance de l’été. Si cela
ne m’était déjà arrivé, j’aurais cru que c’était
sous votre influence, Hôte ; que vous m’avez
jeté une sorte de mauvais sort. Mais, vous savez, ajouta-t-il vite, ce n’est qu’une plaisanterie,
il ne faut pas le prendre à cœur.


— Très bien, dis-je ; je m’en garde.


Pourtant ses paroles me firent éprouver
quelque gêne, tout de même.


Nous traversions la chaussée, à ce moment,
et nous ne remontâmes pas vers la maison, mais
suivîmes un sentier le long d’un champ de blé
maintenant presque prêt à mûrir. Je dis :


— Nous ne dînons donc pas dans la maison
ni dans le jardin ? — je le pensais bien, du
reste. Où se réunit-on, alors ? car je vois que
la plupart des maisons sont très petites.


— Oui, vous avez raison, elles sont petites
dans cette région : il subsiste tant de bonnes
maisons que les gens vivent beaucoup dans ces
petites maisons éparses. Quant au dîner, nous
allons avoir notre fête dans l’église. Je voudrais,
en votre honneur, qu’elle fût aussi
grande et belle que celle de la vieille ville
romaine à l’ouest, ou celle de la ville forestière
au nord ; mais elle pourra nous contenir tous ; et, si petite qu’elle soit, elle est belle à sa
manière.


Ceci m’était assez nouveau, ce dîner dans
une église, et je pensais aux bières d’église du
moyen-âge ; mais je ne dis rien, et bientôt nous
arrivâmes sur la route qui traversait le village.
Dick regarda dans les deux sens, et ne voyant
devant nous que deux groupes isolés, dit :


— Il semble que nous devons être un peu
en retard ; ils ne sont plus là ; et certainement
ils se feront un devoir de vous attendre, comme
l’hôte des hôtes, puisque vous êtes venu de si
loin.


Il se hâtait tout en parlant, et je le suivais, et
bientôt nous arrivâmes à une petite avenue de
tilleuls, qui conduisait droit au porche de
l’église, dont la porte ouverte laissait passer un
bruit de voix joyeuses, de rires, et de gaieté
diverse.


— Oui, c’est l’endroit le plus frais par cette
chaude soirée. Venez ; ils seront contents de
vous voir.


Malgré mon bain, l’air me paraissait plus
lourd, plus étouffant qu’à aucun moment de
notre voyage.


Nous entrâmes dans l’église, qui était un
petit édifice simple, avec un seul petit bas-côté
séparé de la nef par trois arches rondes, un
sanctuaire et un transept assez grand pour un
si petit monument ; les fenêtres étaient du style
gracieux de l’Oxfordshire au quatorzième siècle.
Aucune décoration d’architecture moderne ; il
semblait que personne n’y eût touché depuis que les Puritains avaient passé à la chaux, sur
les murs, les saints et les histoires du moyen-âge.
Par contre, elle était gaiement parée pour
cette fête, avec des festons de fleurs entre les
colonnes et de grands pots de fleurs par terre
tout autour ; sous la fenêtre du couchant, deux
faux en croix étaient accrochées, dont les lames,
blanches de poli, brillaient parmi les fleurs qui
les enlaçaient. Mais le plus bel ornement était
la foule d’hommes et de femmes, beaux, à l’air
heureux, qui entouraient la table, et, avec leurs
figures radieuses, leurs riches chevelures et
leurs gais vêtements de fête, paraissaient,
comme dit le poète persan, une corbeille de
tulipes au soleil. Bien que l’église fût petite, il
y avait beaucoup de place ; car une petite
église fait une assez grande maison, et ce soir
là il n’était pas besoin de mettre des tables en
travers dans les transepts ; mais, sans aucun
doute, il en faudrait le lendemain, lorsque les
savants dont avait parlé Dick seraient arrivés
pour prendre au travail de la fenaison leur part
plus modeste.


Je me tenais sur le seuil avec la figure souriante
d’un homme qui va prendre part à une
fête dont il est prêt à jouir pleinement. Dick, à
côté de moi, jetait sur la société un regard circulaire, d’un air propriétaire, à ce qu’il me
sembla. En face de moi étaient assises Clara et
Ellen, avec, entre elles, la place vide de Dick :
elles souriaient, mais leurs beaux visages
étaient tournés en sens contraire vers leurs
voisins qui causaient avec elles, et elles ne paraissaient pas me voir. Je me tournai vers
Dick, m’attendant à ce qu’il me conduisît, et il
tourna vers moi son visage ; mais, chose étrange
à dire, bien que son visage fût aussi souriant et
joyeux que jamais, il ne répondit pas à mon
regard — il parut même ne pas faire attention
le moins du monde à ma présence, et je remarquai
que personne ne me regardait. Une
angoisse me saisit, comme de quelque désastre
longtemps attendu et subitement éprouvé. Dick
s’avança un peu sans me dire un mot. J’étais à
moins de trois mètres de ces deux femmes,
dont je n’avais été le compagnon que bien peu
de temps, et qui cependant, me semblait-il,
étaient devenues mes amies. La figure de Clara
était maintenant tournée vers moi, bien en face,
mais elle non plus ne paraissait pas me voir,
malgré, je me le rappelle, mon regard suppliant
qui cherchait le sien. Je me tournai vers
Ellen, et elle parut me reconnaître un moment ;
son resplendissant visage s’assombrit aussitôt,
elle secoua la tête avec un regard navré, et
l’instant d’après toute conscience de ma présence
s’était dissipée sur sa figure.


Je me sentis seul et dénué au-delà de ce que
les mots peuvent dire. J’hésitai encore à peu
près une minute, puis je m’en allai, je quittai
le porche, et par l’avenue de tilleuls je gagnai
la route, tandis que les merles autour de moi
sifflaient à qui mieux mieux dans les buissons
par cette chaude soirée de juin.


Une fois encore, sans aucun effort conscient
de volonté, je regardai du côté de la vieille maison près du gué ; mais en tournant le coin
qui conduisait aux restes de la croix du village,
je me trouvai devant une personne qui contrastait
étrangement avec les gens joyeux et
beaux que j’avais laissés derrière moi dans
l’église. C’était un homme qui paraissait vieux,
mais je savais reconnaître, par une habitude
maintenant à demi oubliée, qu’il n’avait pas, en
réalité, beaucoup plus de cinquante ans. Sa
figure était rugueuse et barbouillée plutôt que
sale ; ses yeux, mornes et chassieux ; le corps
courbé, les mollets maigres et fuselés, les
pieds traînants et lourds. Ses vêtements étaient
un mélange de saleté et de haillons que je ne
connaissais que trop depuis longtemps. Lorsque
je passai devant lui, il toucha son chapeau avec
quelque politesse réellement bienveillante et
beaucoup de servilité.


Avec une inexprimable répulsion, je me hâtai
derrière lui, et courus le long de la route qui
menait au fleuve et au bas du village ; tout à
coup, je vis pour ainsi dire un nuage noir venir
à moi en se déroulant, comme un cauchemar
de mon enfance ; et pendant un moment je
n’eus conscience de rien, que d’être dans l’obscurité ;
étais-je debout, assis ou couché, je
n’aurais pu le dire.

 
⁂
 

J’étais dans mon lit, chez moi, dans le triste
Hammersmith, et je pensais à tout cela ; et
j’essayais de me rendre compte si j’étais accablé de désespoir, en m’apercevant que j’avais rêvé ;
et, chose étrange, je trouvai que je n’étais pas
tellement désespéré.


Ou était-ce bien un rêve ? Si c’en était un,
pourquoi avais-je eu si constamment conscience
de ne voir toute cette nouvelle vie que du
dehors, encore pris dans les préjugés, les
angoisses, les dégoûts de mon époque de doute
et de lutte ?


Tout le temps, si vivants que fussent pour
moi ces amis, j’avais eu le sentiment que je
n’avais rien à faire parmi eux : comme si le
temps dût venir où ils me rejetteraient et me
diraient, comme semblait le dire le dernier
regard navré d’Ellen : « Non, cela ne va pas ;
vous ne pouvez être des nôtres ; vous appartenez
si complètement au malheur du passé, que
notre bonheur même vous pèserait. Retournez,
maintenant que vous nous avez vus, et que par
vos yeux vous avez appris que, malgré toutes
les maximes infaillibles de votre époque, il
reste encore des jours de repos pour le monde,
quand l’autorité se sera changée en camaraderie,
— pas avant. Retournez donc, et tant que
vous vivrez, vous verrez tout autour de vous
des gens occupés à faire vivre aux autres des
vies qui ne leur appartiennent pas, tandis
qu’eux-mêmes ne se soucient en rien de leur
vraie vie, des hommes qui haïssent la vie tout
en craignant la mort. Retournez, et soyez d’autant
plus heureux que vous nous avez vus, que
vous avez ajouté un peu d’espérance à votre
lutte. Continuez à vivre, tant que vous pourrez, en vous efforçant, quelles que doivent être les
souffrances et la peine, à instaurer peu à peu
l’ère nouvelle de camaraderie, de repos et de
bonheur. »


Oui, certes ! et si d’autres peuvent le voir
comme je l’ai vu, alors il faut l’appeler une
vision, et non un rêve. 
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