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 PRÉFACE







Depuis bien longtemps l’on se récrie
sur l’inutilité des préfaces, — et
pourtant l’on fait toujours des préfaces. 
Il est bien convenu que les lecteurs 
(pluriel ambitieux) les passent avec soin,
ce qui paraîtrait une raison valable de n’en pas
écrire ; mais cependant que diriez-vous de quelqu’un 
qui vous arrêterait au coin d’une rue et,
sans vous saluer préalablement, s’accrocherait au
bouton de votre habit pour vous raconter tout
au long ses affaires intimes : la maladie de sa
femme, les succès de son petit garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le renvoi de
sa servante et la perte de son procès ?


En homme bien élevé, l’on doit saluer son
public et lui demander au moins pardon de la
liberté grande que l’on prend de l’interrompre
dans ses plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter
des histoires plus ou moins saugrenues. — Faisons 
donc la révérence au public, personnage
éminemment respectable dont on a abusé de
tant de manières.


Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle 
nous démontrerions que notre roman est
le plus beau du monde et qu’il ne se peut rien
voir de mieux conduit et de plus intéressant. Il
est plus facile de faire les règles sur l’œuvre que
l’œuvre sur les règles, et bien des grands hommes
prennent ce parti ; — mais nous préférons ne
parler ni d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, 
et laisser en repos l’Architectonique, l’Esthétique 
et l’Ésotérique, et toutes les majestueuses 
désinences en ique qui donnent une
physionomie si rébarbative aux préfaces du jour.


Assurément bien des esprits chagrins, embusqués 
au tournant de quelque feuilleton, demanderont 
quel est le sens et le but de ce livre.
— Il ne manque pas, en ce siècle de chiffres,
de mathématiciens qui diraient, après avoir entendu 
Athalie : « Qu’est-ce que cela prouve ? »
— Question beaucoup plus légitime après la
lecture de Fortunio. 


Hélas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est
qu’il vaut mieux être riche que pauvre, quoi
qu’en puissent dire M. Casimir Bonjour et tous
les poètes qui font des antithèses sur les charmes
de la médiocrité.


Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse,
au bonheur, les trois seules divinités que
nous reconnaissions. — On y célèbre l’or, le
marbre et la pourpre. Du reste, nous en prévenons 
les femmes de chambre sensibles, l’on
y trouve peu de doléances sur les âmes dépareillées,
la perte des illusions, les mélancolies
du cœur et autres platitudes prétentieuses qui,
reproduites à satiété, énervent et amollissent la
jeunesse d’aujourd’hui. — Il est temps d’en finir 
avec les maladies littéraires. Le règne des
phtisiques est passé. — Le spiritualisme est une
belle chose sans doute ; mais nous dirons avec
le bonhomme Chrysale, dont nous estimons
fort la bourgeoise raison :


Guenille si l’on veut ; ma guenille m’est chère.


Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance 
et à l’impossibilité ; mais ces gens-là courront 
le risque de se tromper souvent : le roman
de Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des
histoires. — Si quelques magnificences semblent
exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner
les endroits, et le masque qui couvre la figure des personnages n’est pas tellement impénétrable
qu’il ne laisse transparaître les physionomies.


Selon notre habitude, nous avons copié sur
nature les appartements, les meubles, les costumes, 
les femmes et les chevaux, avec curiosité, 
scrupule et conscience, nous avons très peu
arrangé et seulement quand les nécessités de la 
narration l’exigeaient impérieusement. Tout cela
ne veut pas dire que Fortunio soit un bon livre,
ni même un livre amusant ; mais au moins toutes
les formes extérieures y sont étudiées de près,
et rien n’y est peint de convention.


L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre
sympathie que nous avons pour les romans à
grandes prétentions.


Si cependant l’on voulait à toute force donner
un sens mythique à Fortunio, Musidora, dont
la curiosité cause indirectement la mort, ne serait-elle 
pas une Psyché moderne, moins la pureté 
virginale et la chaste ignorance ? Nous avons
fait Fortunio assez beau, assez comblé de perfections 
pour représenter convenablement l’Amour ; 
et d’ailleurs tout le monde en cette vie
n’est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introuvable ?


Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y
voir la réunion symbolique de l’Orient et de
l’Occident, depuis longtemps préconisée ; mais,
comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera
le soleil ? » 












 CHAPITRE PREMIER






George donnait à souper à ses amis, non pas
à tous, car il en avait bien deux ou trois mille,
mais seulement à quelques lions et à quelques
tigres de sa ménagerie intime.


Les soupers de George avaient une célébrité
d’élégance joyeuse et de sensualité délicate qui
faisait regarder comme une bonne fortune d’y
être invité ; mais cette faveur était difficilement
accordée, et bien peu de noms pouvaient se vanter
d’être inscrits habituellement sur la bienheureuse
liste. Il fallait être grand clerc en fait de
belle vie, éprouvé au feu et à l’eau, pour être
admis dans le sanctuaire.


Quant aux femmes, les conditions étaient
encore plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite,
la corruption la plus exquise, et vingt ans
tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas
beaucoup de femmes au souper de George, quoique
au premier coup d’œil la seconde des conditions
semble assez facile à remplir ; cependant il y
en avait quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, quatre pur-sang, des anges
doublés de démons, des cœurs d’acier dans des
poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Imperias 
au petit pied, les monstres les plus charmants 
que l’on puisse imaginer.


Malgré toutes les raisons du monde qu’avait
le souper d’être fort gai, il était peu animé :
bons compagnons, chère transcendante, vins
très vieux, femmes très jeunes, des bougies à
faire pâlir le soleil plein midi, tous les éléments 
avec quoi se fabrique ordinairement la
joie humaine se trouvaient réunis à un degré
bien rare à rencontrer ; pourtant un crêpe de
grise langueur s’étendait sur tous les fronts.
George lui-même dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des
convives semblait partager.


On s’était mis à table à la sortie des Bouffes, 
c’est-à-dire sur le minuit. Une heure allait sonner
à une magnifique pendule de Boule, posée sur
un piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne venait 
que de prendre place.


Un siège vide indiquait un absent qui avait
manqué de parole.


Le souper avait donc commencé sous l’impression
désagréable d’une attente trompée et
de mets qui n’étaient plus aussi à point ; car il
est en cuisine comme en amour une minute
qui ne revient pas et qui est extrêmement difficile 
à saisir. Il fallait assurément que ce  délinquant fût un personnage très vénéré parmi la
bande, car George, gourmand à la manière d’Apicius, 
n’aurait pas attendu deux princes un quart
d’heure.


Musidora, la plus piquante des quatre déesses,
poussa un délicieux soupir, semblable au roucoulement
d’une colombe malade, qui voulait
dire : « Je vais passer une nuit funèbre et m’ennuyer
horriblement ; cette fête débute mal, et
ces jeunes gens ont l’air de croque-morts.


― Que Dieu me foudroie ! fit George en brisant
dans ses doigts un verre de Venise de la
plus grande richesse, épanoui comme une clochette
sur son pied tourné en vrille et traversé
de spirales laiteuses. La clochette rompue répandit
sur la nappe, au lieu de rosée, quelques
larmes d’un vieux vin du Rhin plus précieuses
que des perles d’Orient. ― Une heure, et ce
damné de Fortunio qui ne vient pas ! »


La belle enfant se trouvait assise à côté du
siège vacant destiné à Fortunio, ce qui l’isolait
complètement de ce côté.


On avait réservé cette place à Fortunio,
comme, une place d’honneur, car Musidora appartenait 
au plus haut rang de l’aristocratie de
beauté ; et assurément, pour être reine, il ne
lui manquait qu’un sceptre ; elle l’aurait peut-être 
obtenu dans un siècle de poésie, dans ce
temps fabuleux où les rois épousaient des bergères. 
Il n’est pas sûr d’ailleurs que Musidora eût accepté un roi constitutionnel. Elle paraissait 
s’amuser fort peu ; elle avait même bâillé
une ou deux fois assez ostensiblement : personne 
ne lui convenait parmi les convives, et,
sa coquetterie n’étant pas intéressée, elle restait 
froide et morne comme si elle eût été entièrement 
seule.


En attendant que Fortunio vienne, jetons un
coup d’œil sur la salle et les convives qu’elle
renferme.


La salle est d’un aspect riche et noble ; des
boiseries de chêne relevées d’arabesques d’or
mat revêtent les parois du mur ; une corniche
précieusement  sculptée, soutenue par des enfants 
et des chimères, règne tout autour de la
salle ; le plafond est traversé par des poutres
brodées d’ornements et de ciselures qui forment 
des caissons où l’on a dessiné des figures
de femmes, sur fond d’or, dans le goût gothique, 
mais avec un pinceau plus souple et plus
libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont posés 
des crédences et des buffets de brèche antique 
portés par des dauphins d’argent aux yeux
et aux nageoires d’or, dont les queues entortillées
forment de capricieuses volutes. Tous ces
buffets sont chargés de vaisselle armoriée et de
flacons de formes étranges contenant des liqueurs 
inconnues ; d’amples et puissants rideaux
de velours nacarat doublés de moire blanche,
frangés de crépine d’or, retombent sur les  fenêtres à vitrage de couleur, garnies de triples
volets qui empêchent aucun bruit de transpirer
du dehors au dedans et du dedans au dehors ;
une grande cheminée, aussi de bois sculpté,
occupe le fond de la pièce ; deux cariatides à la
gorge aiguë, aux hanches onduleuses, aux grands
cheveux échappés par nappes, deux figures vivantes, 
dignes du ciseau de Jean Goujon ou de
Germain Pilon, remplacent les chambranles
et soulèvent sur leurs épaules un linteau transversal 
délicatement ouvré et couvert de feuillages 
d’un fini précieux. Au-dessus, une glace
de Venise taillée à biseau, très étroite et placée
dans le sens de la largeur, scintille entourée
d’une bordure magnifique. Une forêt entière
flambe dans la gueule de cette vaste cheminée,
garnie à l’intérieur de marbre blanc, où deux
grands dragons de bronze, avec des ailes onglées, 
font l’office des chenets ordinaires. Trois
lustres de cristal de roche, chargés de bougies,
pendent du plafond comme les grappes gigantesques 
d’une vigne miraculeuse ; douze torchères 
de bronze doré représentant des bras
d’esclaves jaillissent de la boiserie, tenant chacun 
au poing un bouquet de fleurs bizarres d’où
les jets blancs de la bougie s’élancent comme
des pistils enflammés ; et, pour suprême magnificence, 
en guise de dessus de portes, quatre
Titiens fabuleusement beaux, dans tout leur
éclat passionné, dans toute l’opulence de leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des maîtresses 
de prince étendues fièrement dans leur
divine nudité sous l’ombre rouge des courtines
et souriant avec la satisfaction de femmes sûres
d’être éternellement belles.


Le comte George y tenait extrêmement, et il
aurait donné vingt salles à manger comme celle
que nous venons de décrire plutôt qu’un seul de
ses cadres ; dans la misère, si la misère eût pu
atteindre le comte George, il aurait mis en gage
le portrait de son père, la bague de sa mère, avant
de vendre ses chers Titiens. C’était la seule chose
qu’il possédât, dont il eût été orgueilleux.


Au milieu de cette grande salle, imaginez une
grande table couverte d’une nappe damassée où
le blason du comte George est tissé dans la trame
avec la couronne et la devise de la maison ; un
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au
crocodile par des Indiens montés sur des éléphants, 
occupe le milieu ; des assiettes du Japon
et de vieux sèvres, des verres de toutes formes,
des couteaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire 
à manger et à boire délicatement et longtemps,
remplissent le reste de l’espace. Placés
autour de cette table, quatre anges damnés, Musidora, 
Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses
filles paternellement dressées par le grand George
lui-même, et nommées les incomparables ; le tout
entremêlé de six jeunes gens dont aucun n’était
vieux, contre l’usage habituel, et dont les visages, lisses et reposés, exprimaient l’indolente sécurité 
et l’aplomb praticien de gens qui ont deux
ou trois cent mille livres de rentes et les plus
beaux noms de France.


George, en qualité de maître de la maison,
se prélasse sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; 
les autres ont des chaises plus petites, de
la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et
revêtues de lampas cerise et blanc d’une exquise
rareté.


Le service est fait par de petits nègres tout nus,
à l’exception d’une trousse bouffante de soie ponceau, 
avec des colliers de verroterie et des cercles 
d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit
dans les scènes de Paul Véronèse. Ces négrillons
circulent autour de la table avec une agilité de
singe et versent aux convives les vins les plus
précieux de France, de Hongrie, d’Espagne et
d’Italie, contenus non dans d’ignobles bouteilles
de verre, mais dans de beaux vases florentins
d’argent ou de vermeil, d’un travail admirable,
et, malgré leur prestesse, ils ont peine à suffire
à leur service.


Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout
royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes,
ces dorures, une neige de lumière d’une si vive
blancheur que le moindre détail s’illumine et
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate
qui ne laisse à l’ombre d’autre place que le dessous
de la table, une atmosphère éblouissante  traversée d’iris et de rayons prismatiques, à éteindre
des yeux et des diamants moins beaux que ceux
des incomparables Musidora, Arabelle, Phébé et
Cinthie.


À droite de George, à côté de la chaise vide
de Fortunio, est placée Musidora, la belle aux
yeux vert de mer : elle a dix-huit ans tout au plus.
Jamais l’imagination n’a rêvé un idéal plus suave
et plus chaste ; on la prendrait pour une vignette
animée des Amours des anges, par Thomas Moore,
tant elle est limpide et diaphane. La lumière
semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air d’éclairer
que d’être éclairée elle-même ; ses cheveux, d’un
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons transparents 
de sa peau, se tournent sur ses épaules
en spirales lustrées ; un simple cercle de perles,
tenant de la ferronnière et du diadème, empêche
les deux flots dorés qui coulent de chaque côté
du front de s’éparpiller et de se réunir ; ils sont
si fins et si soyeux, que le moindre souffle les
soulève et les fait palpiter.


Une robe d’un vert très pâle, brochée d’argent, 
rehausse la blancheur idéale de sa poitrine
et de ses bras nus, autour desquels s’enroulent,
en forme de bracelets, deux serpents d’émeraudes
avec des yeux de diamant d’une vérité inquiétante. 
C’est là toute sa parure.


Son visage pâle, où brille dans son printemps
une indicible jeunesse, est le type suprême de
la beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur
sur le fruit, et la chair en est si délicate que le
jour la pénètre et l’illumine intérieurement.


Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné
de ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses
yeux noyés de vaporeuse langueur, et sa petite
bouche enfantine que lustre un reflet humide,
a un air de mélancolie pudique et de plaintive
résignation bien singulière à pareille fête ; en
voyant Musidora, l’on dirait une statue de la Pudeur 
placée par hasard dans un mauvais lieu.


Cependant, à l’observer attentivement, on finit
par découvrir certains tours d’yeux un peu moins
angéliques, et par voir frétiller au coin de cette
bouche si tendrement rosée le bout de queue du
dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de
ces prunelles limpides, comme font les veines
d’or dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel qui
sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les
sourcils ont un mouvement d’ondulation fébrile
qui trahit une ardeur profonde et contenue, et
la nacre de l’œil est trempée de moites lueurs
comme par une larme qui se répand sans déborder. 


La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre
étendu sur la table, la bouche à demi ouverte,
son verre plein devant elle, le regard errant ;
elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que
connaissent seuls les gens qui de bonne heure ont abusé de tout, et il n’y a plus guère de nouveau 
pour Musidora que la vertu.


« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois
pas ; » et, prenant le verre qu’elle n’avait pas encore 
touché, il le lui porta à la bouche, et, appuyant 
le bord contre ses dents, il lui infiltra la
liqueur goutte à goutte.


Musidora le laissa faire avec la plus profonde
insensibilité.


« Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé
en se levant à demi ; quand elle est dans ses
tristesses, il n’y a pas moyen d’en tirer un mot.


― Pardieu ! répondit George en reposant le
verre, puisqu’elle ne veut ni boire ni parler,
pour l’empêcher de devenir tout à fait insociable 
je m’en vais l’embrasser. »


Musidora détourna la tête si vivement, que
les lèvres de George n’effleurèrent que sa boucle
d’oreille.


« Ah ! fit George, Musidora devient d’une
vertu monstrueuse, elle ne se laissera bientôt
plus embrasser que par son amant ; je lui avais
pourtant inculqué les meilleurs principes. Musidora 
vertueuse, Fortunio absent : voilà un piteux 
souper ! »


Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore 
arrivé, et que sans lui nous ne pouvons commencer 
notre histoire, nous demanderons au
lecteur la permission de lui esquisser les portraits 
des compagnes de Musidora, à peu près comme on remet un livre d’images ou un album
plein de croquis à quelqu’un qu’on est obligé de
faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plaît,
le héros de ce roman, est un jeune homme habituellement 
fort exact, et il faut quelque motif
grave qui l’ait empêché et retenu chez lui.


Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la
chasteté près, et c’est pour cela qu’elle en a pris
le nom, qui est pour elle un madrigal et une
ironie.


Elle est d’un taille haute et souple, et elle a
dans son habitude de corps la désinvolture guerrière 
de la chasseresse antique ; son nez mince,
coupé de narines roses et passionnées, se joint
à son front presque sans sinuosité ; ses longs
sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche
ronde et pure, son menton légèrement relevé,
ses cheveux aux ondes crespelées, la font tout à
fait ressembler à une médaille grecque.


Elle porte un costume d’une originalité piquante : 
une robe de brocart d’argent taillée en
forme de tunique et retenue aux épaules par de
larges camées, des bas de soie de la plus vaporeuse 
finesse, rosés par la transparence de la
chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes 
entrelacées simulent on ne peut mieux
le cothurne ; un croissant de diamant placé sur
des cheveux noirs comme la Nuit, et un collier
d’étoiles complètent cette élégante et bizarre parure. 


Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie
intime de Musidora.


Cinthie, qui trône au bout de la table entre
deux beaux jeunes gens, dont l’un est son amant
passé, et l’autre son amant futur, est une véritable 
Romaine d’une beauté sérieuse et royale ;
elle n’a rien de la grâce sémillante et de la coquetterie, 
toujours au vent, des Parisiennes ;
elle est belle, elle le sait, et se repose tranquillement 
dans la conscience de ses charmes tout-puissants, 
comme un guerrier qui n’a jamais été
vaincu.


Elle respire lentement et régulièrement, et
son souffle a quelque chose du souffle d’un enfant 
endormi ; ses gestes sont d’une sobriété
extrême, ses mouvements rares et cadencés.


En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé 
sur le dos de sa main, d’une forme et d’une
blancheur incomparable ; son petit doigt, capricieusement 
relevé, le pli de son poignet, la
pose de son bras, rappellent ces grandes tournures 
maniérées qu’on admire aux tableaux des
vieux maîtres ; des cheveux de jais, où frissonnent 
des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux
tout simples, laissent à nu des oreilles petites,
blanches, vierges de piqûres et un peu écartées
de la tête comme celles des statues grecques.


Des tons chaudement bistrés adoucissent la
transition du noir violent de sa chevelure à la
riche pâleur de son front ; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes modèrent la précision 
de ses sourcils sévèrement arqués, et des
teintes blondes, qui redoublent d’intensité à mesure 
qu’elles montent vers la nuque, dorent harmonieusement 
le derrière de son cou, où se dessinent 
grassement, dans une chair souple et drue,
les trois beaux plis du collier de Vénus. Ses
épaules, fermes et mates, ont l’air de ces marbres 
que Canova lavait avec une eau saturée
d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante 
et leur ôter le lustre criard du poli.


Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de
plus parfait, et les plus suaves contours que l’art
ait caressés ne sont rien auprès de cette réalité
magnifique.


Quand elle veut regarder de côté, elle le fait
sans tourner la tête, en coulant la prunelle dans
le coin de son œil, de façon que le cristallin
bleuâtre, lustré par un plus large éclair, s’illumine 
d’un éclat onctueux dont l’effet est inexprimable ; 
puis, quand elle a vu, elle ramène
lentement ses prunelles fauves à leur place, sans
déranger l’immobilité de son masque de marbre.


Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse
toute toilette comme un artifice indigne ; elle
n’a que deux robes : une robe de velours noir
et une autre de moire blanche ; elle ne porte jamais 
ni collier ni boucles d’oreilles, pas même
une simple bague. Quelle bague, quel collier
pourraient valoir la place qu’ils couvriraient ? Un jour elle répondit avec une fierté toute cornélienne 
à une femme qui l’avait priée de lui
montrer ses chiffons et ses bijoux, et qui, étonnée 
de cette simplicité excessive, lui demandait
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie :


« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. »


Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir
posée sur la peau sans chemise et sans corset :
elle était en demi-toilette.


Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon 
que c’était une charmante femme. Une
grâce souveraine arrondissait tous ses mouvements, 
et ses gestes étaient si doux, si harmonieusement 
filés, qu’ils avaient quelque chose
de rythmique et de musical.


C’était la Parisienne par excellence : on ne
pouvait pas dire qu’elle fût précisément belle,
et cependant elle avait dans toute sa personne
un ragoût si irritant et si hautement épicé de
minauderies et de façons particulières, que ses
amants eux-mêmes eussent soutenu qu’il n’y
avait pas au monde une femme d’une beauté
plus parfaite.


Un nez un peu capricieux, des yeux d’une
grandeur médiocre, mais étincelants d’esprit ;
une bouche légèrement sensuelle, des joues d’un
rose timide encadrées dans des touffes soyeuses
de cheveux châtains, lui faisaient le minois le
plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour le reste, petit pied, mains frêles, les reins
bien cambrés, la cheville fine et sèche, le poignet
mince ; tous les signes de bonne race.


Je vous épargnerai la description de son costume. 
Contentez-vous de savoir qu’elle était habillée 
à la mode de demain.


« Ah çà ! décidément Fortunio nous fausse
compagnie, s’écria l’amphitryon en avalant une
consciencieuse rasade de vin de Constance. J’ai
envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer
de se couper un peu la gorge avec moi.


― Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il
n’est pas aisé de rencontrer le seigneur Fortunio ; 
il n’y a que le hasard qui soit assez adroit
pour cela. ― J’avais affaire à lui, non pas pour
lui couper la gorge, au contraire, et je n’ai jamais 
pu le trouver, quoique je l’aie cherché d’abord 
dans tous les endroits où il pouvait être,
ensuite dans ceux où il ne pouvait pas être : je
suis allée au Bois, aux Bouffes, à l’Opéra, que
sais-je ! à l’église ! pas plus de Fortunio que s’il
n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un rêve, ce
n’est pas un homme.


― Qu’avais-tu donc de si pressé à lui demander ? 
fit Musidora en laissant tomber sur Arabelle 
un regard indolent.


― Les pantoufles authentiques d’une princesse 
chinoise qui a été sa maîtresse, à ce qu’il
m’a conté un matin qu’il était un peu gris, et
dont il avait promis de me faire cadeau après m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il, j’étais 
la seule femme de France qui les pourrait
chausser.


― Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? dit
Alfred, l’amant en expectative de Cinthie.


― Chez lui ? C’est bien aisé à dire et malaisé
à faire.


― En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un
homme très répandu, ajouta l’amant réformé.


― Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller
chez lui, il faudrait savoir d’abord où il demeure, 
répliqua Arabelle.


― Il doit cependant demeurer quelque part,
à moins qu’il ne perche, ce qui est encore possible, 
dit George ; quelqu’une de vous, adorables 
princesses, sait peut-être sur la branche de
quel arbre miraculeux le bel oiseau a fait son
nid ?


― Si je le savais, messer Georgio, je ne serais 
pas ici, je vous le jure, et vous pouvez m’en
croire, dit la silencieuse Romaine.


― Bah ! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin
de logis ? les dames du temps entendent l’hospitalité 
d’une si large manière.


― Laquelle de vous, mesdames, sert de maison 
à Fortunio ?


― Ce que tu dis n’a pas le sens commun ; et
où mettrait-il ses habits et ses bottes ? reprit
George gravement ; il faut toujours bien un hôtel
pour loger ses bottes. ― Du reste, nous avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu
y étais, si je ne me trompe.


― C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je
donc ?


― J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et même
son souper valait beaucoup mieux que le vôtre,
George, quoique vous vous piquiez d’être un
adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux 
des mortels ?


― Il n’y a rien de mystérieux à donner à souper 
à vingt personnes.


― Assurément non ; mais voici où le mystérieux 
commence : je me suis fait conduire à
l’hôtel où Fortunio nous a reçus, et personne
n’a eu l’air de savoir ce que je voulais dire ; Fortunio 
était parfaitement inconnu. Je fis prendre
des informations, qui furent d’abord infructueuses, 
mais enfin je finis par découvrir qu’un jeune
homme, dont on ignorait le nom et dont le signalement 
se rapproche parfaitement à celui de
Fortunio, avait acheté l’hôtel deux cent mille
francs qu’il avait payés comptant en billets de
banque, et qu’aussitôt le marché conclu, une
nuée de tapissiers et d’ouvriers de toute sorte
avaient envahi la maison et l’avaient mise dans
l’état où vous l’avez vue, avec une rapidité qui
tenait de l’enchantement. De nombreux domestiques 
en grande livrée, un chef de cuisine suivi
d’une légion d’aides et d’officiers de bouche, portant dans de grandes mannes couvertes de
quoi ravitailler une armée, étaient arrivés, on
ne sait d’où, le soir même du souper. ― Le matin, 
tout disparut ; les domestiques s’en allèrent
comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne
revint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux
concierge pour ouvrir de temps en temps les fenêtres 
et donner de l’air aux appartements.


― Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant 
le repas, je pourrais peut-être croire ce
qu’elle dit, interrompit Phébé ; mais tout ceci
m’a l’air aussi fou, aussi désordonné que les globules 
de vin de Champagne qui montent à la
surface de mon verre ; elle nous prend pour des
enfants et nous débite des contes de fées avec
un sérieux déplorable.


― Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre
avis ? reprit Arabelle avec ce petit ton sec que
les femmes seules savent prendre entre elles ;
mon conte est pourtant une histoire beaucoup
plus vraie que d’autres.


― Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez,
interrompit Musidora, dont la curiosité s’était
à la fin éveillée.


― J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire
par le seul moyen avec lequel on puisse corrompre 
quelqu’un ou quelque chose, de corrompre 
le vertueux dragon de ce château enchanté. 
Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais
cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que je ne lui reprisse ses louis, ne put cependant 
rien me dire, attendu qu’il ne savait
rien ; excellente raison d’être discret. Au reste,
ce digne homme, profondément affligé de n’avoir
aucun secret à trahir, m’offrit obligeamment de
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant
que j’y trouverais peut-être quelque indice. J’acceptai. 
Précédée du vieillard, qui m’ouvrit les
recoins les plus occultes, je visitai tout avec un
soin extrême ; je ne vis rien qui pût m’éclairer
dans mes doutes ; pas le moindre chiffon de papier, 
pas un mot, pas un chiffre. J’allai chez le
marchand qui avait vendu les meubles, et qui
est un des plus célèbres ouvriers de Paris ; il
n’avait pas vu Fortunio ; c’était un homme entre
deux âges, avec une figure d’intendant et un
moral d’usurier, qui avait fait toutes les emplettes ; 
il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. 
Nous avons tous été les dupes d’une hallucination, 
et nous avons cru sérieusement souper
chez Fortunio.


― Ceci est étrange, fort étrange, excessivement 
étrange ! marmotta l’élégant Alfred, qui
depuis longtemps n’avait plus besoin de miroir
pour y voir double. Ha ! ha ! voilà des créanciers 
qui doivent être bien attrapés !


― Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il
sera allé à la campagne ; il n’y a rien de mystérieux 
là-dedans, fit George.


― Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé. 


― Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; que t’importe ?


― Un excellent gentilhomme ; il est tout ce
qu’il y a de plus marquis au monde ; mon père 
a beaucoup connu le sien ― il a des armoiries à 
ne déparer les panneaux d’aucune voiture, ajouta
George par manière de réflexion.


― Il est très beau, dit la Cinthie, aussi beau
que le Saint Michel du Guide à Rome, dont j’ai
été amoureuse étant petite fille.


― Personne n’a de meilleures manières, et de
plus il est spirituel comme Mercutio, continua Arabelle.


― On le dit éperdument riche, plus riche 
que tous les Rotschild ensemble, et généreux
comme le Magnifique du conte de la Fontaine, reprit Phébé.


― Quelle est donc la maîtresse de cet heureux
personnage, qui paraît avoir eu une fée pour marraine ? dit Musidora.


― On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio
joint une discrétion parfaite ; mais ce n’est 
assurément aucune de vous, car elle l’aurait 
crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi 
si tu le veux, ou si tu le peux, car le Fortunio 
paraît solidement cuirassé contre les flèches de 
l’Amour, et les rayons de tes yeux de chatte, si 
aigus et si brûlants qu’ils soient, ne me paraissent 
pas de force à entamer son armure.


― Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de rentes, s’est brûlé la cervelle
pour moi, fit dédaigneusement la Musidora.


― Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont
pour Fortunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf.


― C’est donc un démon, votre Fortunio ?
N’importe, je parie le rendre amoureux de moi à
en perdre la tête, et cela avant six semaines.


― Si ce n’est qu’un démon, ce serait peu de
chose, et tu en viendrais aisément à bout ; tromper
le diable n’est qu’un jeu pour une femme.


― C’est donc un ange !


― Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-même,
car on vient d’ouvrir la porte de l’hôtel,
et j’entends le bruit d’une voiture dans la cour. 
Ce ne peut être que lui. Je parie mon attelage 
de chevaux gris pommelé contre une de tes papillotes 
que tu ne trouves pas une petite porte 
grande comme un trou de souris pour te glisser 
dans le cœur de Fortunio.


― J’irai donc à Longchamp dans une calèche
attelée à la d’Aumont, dit la petite en frappant
joyeusement dans les mains.


― Monsieur Fortunio ! » cria, d’une voix glapissante
qui domina un moment le bruit des 
conversations et le cliquetis de la vaisselle, un 
grand mulâtre bizarrement vêtu.


Toutes les têtes se tournèrent subitement de 
ce côté, les fourchettes qui étaient en l’air n’achevèrent
pas leur chemin : le repas fut suspendu. 


Fortunio s’avança vers le fauteuil de George
d’un pas ferme et vif, et lui donna une poignée de main.


« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! ― Pourquoi diable es-tu venu si tard ?


― Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de
Venise, où j’étais invité à un bal masqué très 
brillant chez la princesse Fiamma ; j’avais oublié 
de le dire à George lorsqu’il m’a rencontré 
à l’Opéra et m’a prié de venir à son sabbat. J’ai 
eu à peine le temps de changer d’habit.


― Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n’y a plus
rien à dire : mais je crois, ô Fortunio, t’avoir
aperçu au boulevard de Gand il n’y a pas huit
jours. Vous mentez comme une épitaphe ou
comme un journal officiel, mon jeune ami.


― En effet, j’étais au boulevard de Gand avec
de Marcilly ; qu’y a-t-il là d’étonnant ?


― Oh ! rien ; ― à moins de posséder le manteau
voyageur de Faust, d’avoir trouvé le moyen
de diriger les ballons ou de chevaucher sur des
aigles, cette ubiquité me paraît peu probable.


― Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse
avec un geste plein d’insouciance, à cheval sur
ceci on fait plus de chemin que si l’on avait l’hippogriffe
entre les jambes. Çà, je voudrais bien
boire un coup, ma langue me pèle faute d’humidité.
— Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule ! »


La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste que la mer d’airain, supportée par
douze bœufs, dont il est parlé dans l’Écriture,
et que les plus rudes buveurs ne soulevaient 
qu’avec appréhension.


« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre 
une goutte d’un liquide quelconque, car la soif
m’étrangle comme une cravate trop serrée. »


Mercure lui versa de haut, comme les pages 
des tableaux de Terburg, le contenu d’une urne 
antique magnifiquement travaillée et dont les 
anses étaient formées par deux amours cherchant 
à s’embrasser.


Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe
d’une main ferme et la vida d’un seul trait. Ce
beau fait d’armes lui valut l’admiration universelle.


« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un 
peu de cette piquette dans la cave de ton maître ?
Je voudrais bien en boire une autre gorgée. »


Mercure, atterré, hésita un instant, regardant 
les yeux de George pour savoir s’il devait obéir ;
mais les yeux de George, enveloppés d’un nuageux
brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien.


« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois
les choses ? Si j’étais ton maître, je te ferais corroyer
tout vif et pendre un peu par les pieds,
en attendant mieux. »


Le nègre Mercure courut vite prendre un autre
vase sur un autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis se retira d’un air craintif et se 
tint à quelque distance, debout sur un pied,
comme un héron dans un marais, attendant 
l’événement avec une sorte d’anxiété respectueuse.


Le brave Fortunio tarit l’immense cratère avec
une facilité qui prouvait de longues et patientes
études sur la manière de humer le piot, comme
dirait maître Alcofribas Nasier.


« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai
rattrapé le temps perdu, et nous pouvons souper
tranquillement. Vous aurez peut-être cru que
j’étais venu tard de peur de boire, et vous aurez
conçu sur mes mœurs les plus horribles soupçons.
Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une
pensionnaire qui va faire sa première communion.


― Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux
comme un voleur qu’on mène pendre. »


La prétention que Fortunio avait étalée de
souper tranquillement était vraiment exorbitante,
et rien au monde n’était plus impossible 
assurément. Jupiter serait descendu par le plafond 
avec son aigle et ses carreaux, que l’on n’y 
aurait fait aucune attention.


Musidora est à peu près la seule qui ait sa 
raison ; la présence de Fortunio l’a fait sortir 
de sa torpeur de marmotte ; elle est maintenant 
aussi éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; ses 
prunelles vertes scintillent singulièrement ; les 
narines de son petit nez se gonflent, les coins malicieux 
de sa bouche se relèvent, son dos ne s’appuie 
plus au coussin du fauteuil ; elle se tient 
droite en arrêt, comme un cavalier debout sur 
ses étriers, qui s’apprête à frapper et qui assure 
son coup. L’attelage gris pommelé de George 
lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se
voit déjà couchée sur les coussins de la calèche 
et faisant voler sous les roues tourbillonnantes 
la poussière fashionable du bois de Boulogne.


D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant
que les quatre chevaux de George, et l’attelage
n’est plus que d’une importance secondaire dans
la périlleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche
au fond de son arsenal l’œillade la plus assassine,
le sourire le plus amoureusement vainqueur 
pour le lui décocher et lui percer le cœur 
d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte le 
coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention 
profonde, voilée sous des façons badines ;
elle guette tous ses mouvements ; elle l’entoure 
de lignes de circonvallation et tâche de l’enfermer 
dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio 
est un type vivant de cet idéal viril rêvé par 
les femmes et que nous avons le tort de réaliser 
si rarement, aimant mieux abuser outre mesure 
de la permission qu’on nous a accordée d’être laids. 


Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout 
au plus ; il est de taille moyenne, bien cambré,
fin et robuste, l’air doux et résolu, l’épaule large,
les extrémités minces, un mélange de grâce et 
de force d’un effet irrésistible ; ses mouvements 
sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, et 
sous leur nonchalante lenteur on sent une vivacité 
et une prestesse prodigieuses.


Sa tête offre le type le plus pur de la beauté
méridionale ; son caractère est plutôt espagnol
que français, plutôt arabe qu’espagnol. Le pinceau
ne tracerait pas un ovale plus parfait que celui 
de sa figure ; son nez mince, légèrement aquilin,
d’une arête brusque et comme coupée au ciseau,
relève la pureté toute féminine des autres traits 
du visage et lui donne quelque chose de fier et 
d’héroïque ; des sourcils d’un noir velouté, se 
fondant en teintes bleuâtres vers les extrémités,
se dessinent fermement au-dessus de longues 
paupières, qu’à leur couleur bistrée on pourrait 
croire teintes de k’hol à la manière orientale. Par 
une bizarrerie charmante, les prunelles de ses 
yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi 
limpide que l’azur d’un lac dans les montagnes ;
un imperceptible cercle brun les entoure et fait 
ressortir leur éclat diamanté ; la bouche a cette 
rougeur humide et vivace qui accuse une beauté 
de sang de plus en plus rare. La lèvre inférieure,
un peu large, respire toutes les ardeurs de la volupté ;
la supérieure, plus fine, plus serrée,  arquée en dedans à ses coins, avec une expression 
de dédain humoristique tempérée par la bienveillance 
du reste de la physionomie, indique de 
la résolution et une grande puissance de volonté. 
Une moustache, qui ne semble pas avoir été 
coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 
cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. 
Le menton, délicatement bombé, frappé au milieu 
d’une mignonne fossette, s’unit par une ligne 
d’une rondeur puissante à un col athlétique, à 
un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le 
front, sans avoir l’élévation prodigieuse et les 
proportions triomphales d’un front de poète à 
la mode, il est large et noble, les tempes pleines 
sans le plus léger pli, et des lueurs satinées sur 
les portions habituellement recouvertes par les 
cheveux ; le ton du front est beaucoup plus blanc 
que celui du reste de la face, où un soleil plus 
ardent que le nôtre a déposé des couches successives 
d’un hâle blond et doré, sous lesquelles 
pointent des demi-teintes rosées et bleuâtres qui 
ravivent de leur fraîcheur la sécheresse un peu 
fauve de cette belle nuance chaude si chérie des 
artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie 
du corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent 
autour de ce masque pâle dans le plus savant 
désordre. L’oreille est petite, incolore, et 
semble avoir été anciennement percée.


Autant que le hideux costume moderne peut
permettre de l’apercevoir, ses formes sont  admirablement proportionnées, rondes et vigoureuses à la fois : des muscles d’acier sous une peau de velours ; quelque chose dans le goût du Bacchus indien que l’on voit au Musée des Antiques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-même ; car rien au monde n’est plus beau que la grâce mariée à la force. ― Sous l’éblouissante blancheur de son linge l’on devine une poitrine large et profonde, solide et polie comme du marbre, où il doit être bien charmant pour une femme de reposer sa tête ; des bras aussi bien modelés que ceux de l’Antinoüs, terminés par des mains d’une perfection inimitable, se font parfaitement deviner à travers une manche fort juste.


Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas ; la description d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon modernes ferait reculer d’horreur de plus hardis que nous. Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait être en pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque merveilleux au concert, à la promenade ou ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et nonchalant, une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grâce distraite, des manières que vous n’avez certainement vues chez aucun merveilleux ; de plus, à l’index de la main gauche, un diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à rivaliser avec le Régent et le Sancy, et qui lançait à droite et à gauche de folles bluettes de lumière.


Musidora était en proie à la plus violente émotion, quoiqu’elle eût l’apparence d’une grande liberté d’esprit.


Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté l’avait jusqu’alors préservée d’aimer. À travers la folle vie de courtisane, elle avait conservé une ignorance complète de la passion. Ses sens, excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et dénouait si facilement n’étaient que d’intérêt ou de pur caprice. ― Comme à toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspiraient un dégoût profond. — Une courtisane connaît mieux un homme en une nuit qu’une honnête femme ne le connaît en dix ans ; car l’on n’est vrai qu’avec elles. ― À quoi bon se gêner ? Aussi l’être qui résiste à ce terrible laisser-aller et qui paraît aimable encore dans ce déshabillé complet est-il prodigieusement et frénétiquement aimé.


La petite Musidora trouvait les hommes profondément méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boîte ne lui plaisait guère plus que le dedans. Ces figures insignifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis profonds, ces cheveux rudes et  sauvages, ces bras noueux et velus la ravissaient médiocrement. La délicatesse excessive de son organisation lui rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un homme, qui n’était qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un sanglier. Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était réellement pas une femme, ce n’était pas même une jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est vrai, aussi corrompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa frêle enveloppe une malice hyperdiabolique ; avec son air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et sa froideur bien connues lui faisaient comme une espèce de virginité que chacun eût été glorieux de lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le piquant d’une jeune fille sévèrement gardée ; courtisane, elle avait eu l’art de créer un obstacle et de mettre, pour l’irriter, une barrière au-devant du désir. Cependant elle fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de séduction : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien né s’occupe d’une femme placée à côté de lui : il avait toutes ces petites attentions demi-familières que l’on a pour une jolie femme et qui ne tirent point à conséquence.


Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces phrases de galanterie un peu ardente auxquelles on peut à la rigueur donner le sens d’un aveu et d’une déclaration tacite. Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudemment à l’entour de la nasse et n’y entrait pas ; il répondait évasivement aux questions insidieuses de Musidora, et, au moment où elle croyait le tenir, il lui échappait par une brusque plaisanterie.


Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’interrogea sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, mangeait, riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que du vif-argent.


« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait par où le prendre.


― Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de ses piquants, ma petite reine, répondit George.


― Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc pétri ? fit Musidora inquiète.


― Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un geste d’épaules intraduisible.


― Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se dressant à l’autre bout de la table, et les pantoufles de ta princesse chinoise, quand me les donneras-tu ? 


― Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis.


― Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré dans ma chambre à coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de pantoufles au pied de mon lit.


― Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous assure qu’elles y sont, » dit Fortunio en avalant une magnifique rasade.


Arabelle sourit d’un air incrédule.


« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une princesse chinoise ?


― Je crois que oui, répondit Fortunio. ― Elle s’appelait Yeu-Tseu. ― Une charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans le nez et le front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des madrigaux où je lui disais qu’elle avait la peau comme du jade et les yeux comme des feuilles de saule.


― Était-elle plus jolie que moi ? interrompit Musidora en tournant sa figure du côté de Fortunio, comme pour lui faciliter la comparaison.


― C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par les coins, le nez épaté et les dents rouges.


― Oh ! le monstre ! — Elle devait être hideuse.


― Point du tout ; elle passait pour une beauté incomparable ; — tous les mandarins en raffolaient.


― Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un ton piqué.


― Elle m’adorait, et je la laissais faire.


― Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous êtes prodigieusement fat ?… ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez quelque marchand de curiosités.


― Moi, nullement, je vous le jure ; vous m’interrogez, je vous réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été achetées ; qui est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin de Xérès ? il est fort bon.


― Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux sourire, passez-moi votre verre. »


Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une si formelle faveur. Musidora le porta à ses lèvres par le côté qu’avait effleuré la bouche de Fortunio.


Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida avec simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne venait pas d’y tremper familièrement son petit bec rose de colombe.


Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d’une combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa son pied sur celui de Fortunio ; un bas de soie plus aérien qu’une toile d’araignée permettait de sentir toute la perfection et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon.


« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pantoufle de votre princesse ? dit Musidora, les joues allumées du rose le plus vif, en pressant légèrement avec son pied le pied de Fortunio.


― Elle serait trop large pour vous, » répondit tranquillement Fortunio, et il se remit à boire sans plus de façons.


Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine indolente de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favorable, et, voyant que tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle changea de batteries et se mit à jouer l’indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec George. La froideur n’y fit pas plus que la galanterie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin en loin et par manière d’acquit. Cependant Musidora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son genou, mais elle reconnut bientôt son erreur.


Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que le reste de l’assemblée buvait considérablement et se livrait à la plus triomphante bacchanale que l’on puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la tête des tyrans et l’abolition de la traite des noirs, au grand ébahissement des négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite.


Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur chaise sous la table et ronflaient comme des chantres à vêpres ; — les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chanson sur un ton lamentable et funèbre, occupation agréable qu’ils interrompaient de temps en temps pour se raconter à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas d’écouter.


Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se laissaient enfin entraîner au tourbillon général ; Arabelle même était si grise, qu’elle oubliait d’être coquette.


Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle ne voyait pas.


Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude heureuse : elle dodelinait doucement de la tête et semblait marquer la mesure d’une musique entendue d’elle seule ; un sourire nonchalant voltigeait sur sa bouche entr’ouverte comme un oiseau autour d’une rose, et les longs cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses joues colorées d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses deux mains posées l’une sur l’autre, comme les mains de la Romaine dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait  singulièrement par son calme parfait avec la turbulence générale.


Pour Musidora, la gorgée de vin de xéres qu’elle avait bue commençait à lui porter à la tête ; une légère sueur lui perlait au front ; la fatigue l’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du sable d’or du sommeil commençaient à lui rouler dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : de temps en temps elle soulevait ses paupières alourdies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil se découpait fièrement sur un fond d’éblouissante lumière, puis elle les refermait sans cesser pour cela de le voir ; car les commencements de rêve qu’elle ébauchait étaient tout pleins de Fortunio. Enfin, elle laissa pencher sa tête comme une fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant ses yeux deux ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds, comme pour s’en faire des rideaux, et s’endormit tout à fait.


« Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête sous son aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle dormirait au milieu d’un concerto de tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je préfère mes Titiens. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais aimé que cette belle fille qui est là-haut couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette main, ce bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de vie et de couleur ! ― Ah ! si tu pouvais ouvrir une heure ces beaux bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, je jetterais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fenêtre. Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher le tableau et de le faire porter dans mon lit.


― Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites de la peine, vous allez gagner une pleurésie à vous échauffer ainsi dans votre harnois ; conservez-vous à vos respectables parents, qui veulent faire de vous un pair de France et un ministre. ― Vous avez tort de médire de la nature, qui a bien son prix ; ― tu parles de l’épaule de cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, qui ne dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-être à son premier amour et à sa petite maison de briques du quartier des Transteverins, et qui a de plus belles épaules que tous les Titiens de Venise et d’Espagne. Approche, approche, Cinthie, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir à ce faquin de George que le bon Dieu n’est pas aussi maladroit qu’il veut bien le dire. »


La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un sein d’une pureté de contour admirable, des épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel pour les baiser.


« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la place que tu destinais tout à l’heure à ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » En disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le même sang-froid que s’il eût touché un marbre. On eût dit un sculpteur qui passe le pouce sur les contours d’une statue pour s’assurer de leur correction.


« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. »


La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place.


Quant à George, il répétait toujours : « J’aime mieux mes Titiens. »


Les bougies tiraient à leur fin ; les nègres, harassés de fatigue, dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs ; la table, si bien servie, était dans le plus affreux désordre, tachée de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement éventrés ; let ; merveilles du dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renversé et gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ de bataille. Cependant quelques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir du courage malheureux, et s’efforçaient de vaincre l’ivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve et leur entrain ; ils pouvaient à peine faire du bruit et n’avaient plus la force de casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents usités pour ranimer une orgie languissante.


George lui-même verdissait d’une manière sensible et venait d’entrer dans cette période malsaine de l’ivresse où l’on se met à parler morale et à célébrer les charmes de la vertu. ― Fortunio seul, toujours frais, l’œil limpide, la lèvre rouge, l’air calme et reposé d’une dévote qui va faire ses pâques, l’esprit aussi libre que lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil et paraissait tout prêt à recommencer.


« Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus ? Quelle maigre hospitalité ! J’ai soif comme le sable quand il n’a pas plu de quinze jours. »


On apporta une immense jatte de punch d’arack, tout allumé ; les jolies flammes dansaient à la surface, en agitant joyeusement leurs basquines d’or ; c’était comme un bal de feux follets.


George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec son trépied et le jeta sur le plancher, et dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il vaut mieux le jeter que de le profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les rôtir, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. »


La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, et les petites langues bleues de la flamme commencèrent à lécher les pieds des dormeurs et à mordre les bords de la nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-le-champ à travers les paupières le plus invinciblement fermées, et tout le monde fut bien vite debout, même les deux respectables convives coulés à fond dès le commencement de la tempête, et qui eussent été cuits infailliblement tout vifs, si Mercure le nègre et Jupiter le mulâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux souterrains et ténébreux où ils gisaient.


« Où est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses cheveux.


― Fortunio ? dit George, il était là tout à l’heure.


― Il est parti, dit respectueusement Jupiter.


― Qui sait quand on le reverra ? Il est peut-être allé déjeuner avec le Grand Mogol ou le Prêtre Jean. ― Ma petite reine, j’ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller à pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. ― Si tu le trouves, tu seras bien habile.


― Bah ! dit Musidora, en tirant à demi de son sein un petit portefeuille à coins d’or ; j’ai son portefeuille.


― Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voilà une fille bien élevée ; ― jamais des parents ordinaires n’auraient l’idée de vous faire apprendre à voler ! » 












 CHAPITRE II






Musidora ne se réveilla que sur les trois heures de l’après-midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli bras vers le cordon de moire placé au chevet de son lit ; mais sa main blanche retomba.


Le lit de Musidora était extrêmement simple ; il ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont l’air de reposoirs pour la Fête-Dieu ; c’était frais et charmant comme l’intérieur d’une coque de clochette sauvage.


Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une large rosace argentée, fixée au plafond, autour d’une élégante gondole de bois de citronnier très pâle avec des pieds et des incrustations d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, laissaient transparaître légèrement le rose doux de l’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toison d’or que Jason allait conquêter sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Musidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la corruption de vingt honnêtes filles dans sa couchette, et que devant une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte les plus fiers scrupules s’humanisaient subitement. Cela l’amusait de conclure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. — Un double oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour d’elle comme les flots de l’urne d’une naïade ; un couvre-pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que l’eider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits, s’étendait sur elle comme une tiède tombée de neige, et l’on entrevoyait vaguement sous l’ondulation de l’étoffe un charmant petit monticule formé par son genou à demi soulevé.


Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était couchée. ― Pour ce lit seulement, l’Afrique avait donné les dents les plus grosses de ses éléphants ; l’Amérique, son bois le plus précieux ; Masulipatam, sa mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la Norvège, son duvet ; la France, son industrie. Tout l’univers s’était mis en quête, et chaque partie du monde avait apporté son plus extrême luxe.


Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur enfance à manger des pommes crues pour cracher au front de la richesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale et Séguin n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller l’or et à le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui a nom Musidora.


Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de l’enfant d’être, comme nous l’avons dit plus haut, de la plus virginale simplicité. Le reste de la chambre est aussi ruineusement simple. ― Les murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un gazon, semé de roses que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le parquet de bois des îles ; les portes, coupées dans la tenture avec une si grande précision que l’on a peine à les deviner, ont des serrures et des gardes de cristal d’Irlande admirablement taillé. ― La pendule se compose d’un bloc de jaspe oriental avec un cadran de patine niellé. — Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. — À côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étrusque, de la tournure la plus authentique, en terre rouge, avec de ravissants dessins de chimères ailées et de femmes à leur toilette, pose sur un élégant guéridon. ― Quelques fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque ; voilà tout l’ameublement.


Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put sans parvenir à produire un bâillement bien formidable ; ses dents perlées brillaient comme des gouttelettes de rosée au fond d’un coquelicot et produisaient l’effet le plus charmant du monde ; ― un bâillement de Musidora était plus gracieux que le sourire d’une autre femme.


Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeuses, se coucha sur le côté gauche, puis sur le côté droit, et, voyant qu’elle ne pouvait plus conserver l’espérance de se rendormir, elle laissa échapper un soupir flûté et languissamment modulé, aussi plein de rêverie et de pensée qu’une note de Beethoven.


Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette.


Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr’ouvrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une grande fille svelte et bien tournée, coquettement mise avec un madras chiffonné à la façon des créoles.


Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa maîtresse, et attendit ses ordres en silence.


« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, et venez me mettre sur mon séant. »


Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux.


Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans la chambre, comme un garçon mal élevé, mais accoutumé à être bien reçu partout à cause de sa bonne humeur. 


« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre plus noire que le museau d’un ours ou les mains d’une danseuse de corde ! fit Musidora d’une voix mourante ; éteins bien vite cet affreux soleil. ― Bien. Maintenant accommode mes oreillers. »


Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras et qu’elle arrangea par molles assises derrière le dos de sa voluptueuse maîtresse.


« Que désire encore madame ? dit Jacinthe, voyant que Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait habituellement.


― Dites à Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-moi préparer mon bain. »


La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut comme elle était entrée.
 











 CHAPITRE III






Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un chapitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête qui vaut bien après tout le lion d’Androclès, l’araignée de Pélisson, le chien de Montargis et autres animaux vertueux ou  savants dont de graves historiens ont éternisé la mémoire.


On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; on pourrait dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse.


La chatte de Musidora était blanche, ― mais d’un blanc fabuleux, ― bien autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le lait, l’albâtre, la neige, tout ce qui sert à faire des comparaisons blanches depuis le commencement du monde eût paru noir à côté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles dont sa fourrure d’hermine était composée, il n’y en avait pas un seul qui n’eût l’éclat de l’argent le plus pur.


Figurez-vous une grosse houppe à poudre où l’on aurait ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses mouvements la grâce et le fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens. ― Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de tête, des tournures de queue, des façons d’avancer et de retirer la patte inimaginables.


Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien loin. ― Cependant si parfaite que soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de Paris, ― c’est-à-dire du monde, car rien n’existe ici-bas que Paris.


Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et discrète personne : il la couche tous les soirs dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le matin à sa maîtresse quand elle la demande ; il est chargé aussi de donner la pâture à madame la chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches et de lui mettre son collier de vraies perles fines et d’un très grand prix.


Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain aux pauvres. ― D’abord on ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne un sou, ― et encore assez rarement ; car, si tout là monde leur donnait un sou tous les jours, ils seraient bientôt plus riches que des nababs. ― Ensuite, nous ferons observer aux honnêtes philanthropes distributeurs de soupes économiques que l’existence de la chatte de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit.


Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de souffleter deux ou trois servantes par jour. ― Premier bienfait.


Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le soin de cette bête, serait sans cela à griller au soleil des Antilles, où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. ― Au lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute besogne qu’à être noir à côté d’une chose blanche. ― Second bienfait. 


La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension de deux enfants du tapissier de Musidora. ― La France devra donc à une simple chatte blanche un avocat et un médecin. ― Troisième bienfait.


Quatrième bienfait. ― Trois petits paysans se ramassent de quoi acheter un homme, s’ils tombent à la conscription, en prenant à la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et le dîner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’étaient tout vifs et tout sautillants.


Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi cruelle qu’une femme qui s’ennuie, aime à entendre pépier son dîner dans son ventre, et il n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le seul défaut que nous lui connaissions.


Quant au collier, il a été donné à Musidora par un général de l’Empire, qui l’avait volé en Espagne à une madone noire, sous la forme d’un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du bras très blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus convenable au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge et pelé d’une vieille Anglaise.


Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à quelques-uns de nos lecteurs ; nous sommes tout à fait de l’avis de ces lecteurs-là. ― Mais sans les hors-d’œuvre et les épisodes comment pourrait-on faire un roman ou un poème, et ensuite comment pourrait-on les lire ?
 











 CHAPITRE IV






Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et l’eut posée à côté de sa maîtresse, sur l’édredon neigeux, Musidora, tout à fait réveillée, commença à se souvenir d’un certain Fortunio qu’elle avait vu la nuit précédente au souper de George.


Les traits de cette image charmante, estompés par le sommeil, se dessinèrent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le revit beau, souriant, calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inaccessible à l’ivresse qu’à l’amour.


Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours battants, enseignes déployées, dans la forteresse de ce cœur imprenable avant six semaines, et de se chauffer les pieds sur les propres chenets de cet élégant vagabond dont personne ne connaissait le véritable domicile.


La calèche attelée de quatre chevaux gris  pommelé avec ses postillons en casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant les yeux comme un tourbillon.


Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle en riant intérieurement, de promener le Fortunio dans la calèche même qu’il m’aura fait gagner ? »


Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous l’oreiller et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir la veille.


« J’en viendrai bien à bout, dit-elle en le retournant dans tous les sens ; ― une femme qui sent un secret derrière une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas ! J’aurais dénoué le nœud gordien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal d’Alexandre. »


Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’œufs frais, elle se mit en quête du secret qui devait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient sans doute de précieuses indications sur notre héros.


Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les nervures et toutes les rugosités de la peau ; elle pressa l’une après l’autre les turquoises et les chrysoprases dont les deux surfaces extérieures du portefeuille étaient constellées ; elle appuya de toute sa force et jusqu’à le faire ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs pour vaincre la résistance des ressorts ; ― autant eût valu essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer.


L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, qu’une légère sueur commençait à baigner son front velouté ; depuis bien longtemps elle n’avait autant travaillé.


Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle portefeuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un morceau de la couverture et parvenir à retirer par là les lettres et les papiers qui se pouvaient trouver dedans.


Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée par la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora.


C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou une symétrie pratiquée à dessein, plus dure que le cuir d’un paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision impossible.


Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui faisait ouvrir le portefeuille ; ― la couverture s’écarta avec un mouvement brusque et sec comme celui des joujoux à surprise.


L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses genoux, s’attendant à en voir sortir un génie irrité, comme des fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le couvercle, soulevé par elle, laissait échapper à travers une noire fumée tous les maux de la terre.


Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se rassura et le reprit pour en faire l’examen et procéder à l’inventaire de ses découvertes.


Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur connue, se répandit dans toute la chambre et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la belle curieuse.


Elle s’arrêta un instant pour respirer cet arôme étrange, puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis du portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ventre de carpe mêlée de reflets dorés et verdâtres.


La première chose qu’elle en tira fut une large fleur singulièrement découpée et dont la couleur semblait avoir disparu depuis longtemps. Cette fleur était la Pavetta Indica dont parle le docteur Rumphius dans son Hortus Malabaricus.


Il n’y avait rien là de très indicatif relativement au seigneur Fortunio.


Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux bleus, entremêlée de fils d’or et terminée à chaque bout par un sequin d’or percé.


Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de caractères bizarres, entrelacés en  façon de treillage sur un fond de fleurs argentées. ― Il y a tout lieu de croire que c’était quelque épître plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio.


Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si fantastiquement garni ; toutefois, espérant faire quelque trouvaille plus européenne et plus intelligible, elle vida les deux autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rougie à sa pointe, et un petit morceau de papyrus, historié d’une grande quantité de barbouillages qui avaient l’air de l’écriture de quelque nation orientale.


La petite, désappointée, lança de colère le portefeuille au beau milieu de la chambre. « Hélas ! dit-elle en regardant avec un air de commisération profonde ses jolis doigts tout froissés encore du travail inutile qu’elle leur avait donné, hélas ! je n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas Fortunio. ― Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. »


Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand peignoir de mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un enfant malade. 












 CHAPITRE V






Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le sommes bien autant qu’elle.


Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner à nos lecteurs (qu’on nous pardonne cet amour-propre) des renseignements exacts sur ce problématique personnage. Nous espérions qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres d’amour, des plans de tragédies, des romans en deux volumes et autres, ou tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le portefeuille de tout héros un peu bien situé.


Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de notre choix, il est bien juste que nous prenions intérêt à lui et que nous désirions connaître toutes ses démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu’il domine tous les autres personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. ― Cependant nul héros n’est plus incommode : vous l’attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands raisonnements en prose poétique, comme son métier de héros de roman lui en impose l’obligation.


Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et de caprices, plus changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau du caméléon. À ces défauts, que nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de ses affaires à personne, ce qui est impardonnable. Il se contente de rire, de boire et d’être un homme de belles manières. Il ne disserte pas sur les passions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes fortunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble faubourg ; il ne fait pas les yeux doux à la lune entre la poire et le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice. ― Bref, c’est un homme médiocre à qui, je ne sais pourquoi, tout le monde s’obstine à trouver de l’esprit, et que nous sommes bien fâché d’avoir pris pour principal personnage de notre roman.


Nous avons même bien envie de le laisser là. Si nous prenions George à sa place ?


Bah ! il a l’abominable habitude de se griser matin et soir et quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que diriez-vous, madame, d’un héros qui serait toujours ivre, et qui parlerait deux heures sur la différence de l’aile droite et de l’aile gauche de la perdrix ?


« Et Alfred ?


― Il est trop bête.


― Et de Marcilly ?


― Il ne l’est pas assez. »


Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les premières nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons savoir aussitôt. ― Entrons donc, s’il vous plaît, dans la salle de bain de Musidora.
 











 CHAPITRE VI






La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revêtue jusqu’à la moitié de sa hauteur en petits carreaux de porcelaine blanche et bleue.


Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des sujets mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas entraîné par les nymphes, Léda surprise par le cygne, entourées de cadres très travaillés, avec des roseaux et des plantes marines, sculptés et rehaussés d’argent, sont placées au-dessus des portes couvertes de portières de perse à petites fleurs ; des coquillages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la corniche et complètent cette décoration aquatique.


Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pâle, ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu’un jour tamisé et voluptueusement affaibli, en sorte que l’on se pourrait croire dans le propre palais d’une ondine ou d’une naïade.


Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes dorées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé un lit de repos.


Musidora vient d’être apportée par Jacinthe jusqu’au bord de la baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs bras roses dans l’eau tiède et fumante pour que la chaleur soit bien égale à la tête et aux pieds, Musidora se promène dans la chambre, montée sur deux petits patins à la mode turque, et se plaint d’une voix mourante de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie d’un linge d’une finesse admirable, lève sa petite jambe ronde et polie, et trempe la pointe de son pied dans l’eau.


« Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée, je me sens défaillir. » 


Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne s’accordait guère avec ses fondantes et précieuses manières :


« Vous voulez donc me faire brûler toute vive et me rendre pour huit jours rouge comme un homard ? ― je suis sûre que j’ôterai la peau de mon pied ce soir avec mon bas, dit-elle en s’adressant aux deux filles de service. ― Vous ne saurez donc jamais faire un bain ? »


On refroidit le bain.


Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les bras croisés sur la poitrine, pareille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on force à se dénouer. Alors ce fut une autre plainte ; le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en faisait jamais d’autre ; ― c’était exprès ; ― que sais-je ? moi : ― tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer à une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée de sa vie.


Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait avec une curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche en perles transparentes.


Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de Musidora. ― C’était Arabelle qui demandait à voir Musidora.


« Dites-lui qu’elle entre, » fit Musidora en soulevant son corps de manière à le ramener du fond de l’eau à la surface, pour que ses perfections submergées ne fussent plus séparées du regard que par une mince couche de cristal ; car elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. ― En effet, Musidora, par un privilège spécial à ces vivaces organisations, avait à la fois les formes très frêles et très potelées.


« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit l’Arabelle en embrassant la Musidora.


― Passablement ; ― ma santé devient bonne ; depuis quelque temps j’engraisse. Et la vindicative petite fille se souleva encore davantage ; ― les pointes de sa gorge et un de ses genoux sortirent tout à fait de l’eau. ― N’est-ce pas ? à me voir habillée, l’on me dirait plus maigre ? continua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui ne put s’empêcher de rougir un peu.


― Sans doute, vous êtes grasse comme un petit ortolan roulé dans sa barde de lard. ― C’est une charmante surprise que vous gardez là à vos favorisés. ― On est ordinairement trompé en sens inverse. ― Mais vous ne savez ce qui m’amène ? 


― Non, et vous ? dit Musidora en souriant.


― D’abord, le plaisir de vous voir.


― Et puis quoi ? — car ce serait un pauvre motif.


― Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable, folle, impossible, et qui renverse toutes les idées reçues ; si je croyais au diable, je dirais que c’est le diable en personne.


― Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-moi à lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d’un air demi-incrédule ; il y a longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec lui.


― Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise que Fortunio m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermées, et celle de ma chambre à coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison connue de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? ― Fortunio est un démon en habit noir et en gants blancs. ― Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la serrure avec ses pantoufles ?


― Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un de tes amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora avec un petit sourire venimeux.


― Non, cette chambre est celle où je serre mes diamants et mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j’avais soigneusement fermée en sortant pour aller au souper de George. Comprends-tu cela ? En attendant, voici les pantoufles. »


Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on puisse imaginer.


« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, dit Musidora en examinant les babouches ; c’est un cadeau plus précieux que tu ne le penses. ― Regarde ces deux perles ; celles de Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.


― Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnificence tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre qu’à ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari.


― J’en ai bien peur aussi, Arabelle. ― J’avais feint de m’endormir et profité d’un moment de distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son habit. D’abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé deux heures à trouver le mystérieux sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux-mêmes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement gardés ; mais, comme si Fortunio eût deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille et deux chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde ?


― Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l’Arabelle.


― Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au milieu de ma chambre. Jacinthe, va le chercher. »


Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique portefeuille.


L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus intimes recoins et n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre ses blanches Mains, et, après une pause :


« Musidora, dit-elle, il me vient une idée : ces papiers doivent être écrits dans une langue quelconque ; il faut aller au Collège de France : il y a là des professeurs pour toutes les langues qui n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication de l’énigme.


― Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de cette cuve où je moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déjà des lentilles d’eau sur les bras, et mes cheveux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe marine, » dit la Musidora en se dressant tout debout dans sa baignoire. ― Les gouttes d’eau étincelantes suspendus à son corps lui faisaient comme un réseau de perles. Elle était charmante ainsi. ― Avec sa peau légèrement surprise par les baisers de l’air, ses cheveux pâles allongés par l’humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et son visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle avait l’air d’une sylphide sortant, au premier rayon de lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge pendant le jour.


Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les derniers pleurs de la naïade, l’enveloppèrent précieusement dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on jeta un grand châle turc, lui mirent aux pieds d’élégantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musidora, appuyée sur l’épaule de la camériste Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelle.


On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie d’une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa pièce à pièce tous ses vêtements sans qu’elle s’aidât le moins du monde ; mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, elle se leva, se plaça debout devant la glace de la psyché, et, comme un maître qui pose çà et là quelques touches sur l’ouvrage exécuté d’après ses dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout de ruban, fit prendre une autre forme à un pli, passa ses doigts effilés dans les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte symétrie, et donna de l’accent, de la vie et une tournure poétique à l’œuvre morte de ses femmes. 


Cela fait, l’on déjeuna à la hâte et Jack vint annoncer que la voiture attendait madame.


Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de Musidora.


Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche, à manches très justes, un chapeau de paille de riz avec une gerbe de petites fleurs naines d’une délicatesse et d’une légèreté idéales ; ― une baüte vénitienne en dentelles noires, gracieusement jetée sur ses épaules, un peu serrée à la taille, faisait ressortir admirablement l’abondance et la richesse des plis de la robe, qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à gros grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue par une simple tresse de soie, vous aurez d’un bout à l’autre la toilette de la Musidora ; ― chose au moins aussi importante à connaître que l’année précise de la mort du pharaon Amenoteph. 











 CHAPITRE VII






La voiture s’arrêta devant une maison de médiocre apparence, dans une rue détournée et solitaire.


Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n’ont pas été touchées depuis leur fondation, et que l’avarice de leurs propriétaires laisse lentement tomber en ruine.


Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et qui sont frappées çà et là de larges taches de mousse jaune, comme le tronc des vieux frênes : le bas en est vert comme un marécage au printemps, et l’on pourrait composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y poussent.


L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se dissout en poussière et semble près de voler en éclats au moindre coup de marteau. De fausses fenêtres, autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux et dont la peinture a coulé du second étage jusqu’au premier, montrent que l’on a fait, en bâtissant la maison, les efforts les moins heureux pour atteindre à la symétrie.


Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un chasseur qui tire un coup de fusil à un lièvre, grince à l’angle du toit et couronne dignement la somptuosité de l’édifice.


Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un coup magistral qui faillit l’effondrer.


La portière, effarée de surprise, passa la tête par un carreau cassé qui lui servait de vasistas et de guichet.


La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la hure et du groin ; son nez, d’un cramoisi violent, taillé en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, d’une raideur et d’une longueur démesurées, pareils à ceux qui hérissent le museau des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un goupillon à distribuer l’eau bénite ; ses deux joues, traversées de fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient pas mal à deux feuilles de vigne safranées par l’automne et grillées par la gelée ; un petit œil vairon, affreusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite comme une chandelle au fond d’une cave ; une espèce de croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre supérieure en manière de défense de sanglier, et complétait le charme de cette physionomie ; les barbes de son bonnet, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tombaient nonchalamment le long de ses mâchoires peaussues et encadraient convenablement le tout.


Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de cette Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris sale toutes pétillantes d’interrogation.


« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle.


― Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison qu’une souris privée. — C’est au fond de la cour, l’escalier à gauche, au second, la porte où il y a un pied de biche ; — il n’y a pas à se tromper. »


La Musidora et l’Arabella traversèrent la cour en relevant le bas de leur robe comme si elles eussent marché dans une prairie mouillée de rosée ; — l’herbe poussait entre les fentes des pavés aussi librement qu’en pleine terre.


Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue coiffé sortit de sa loge et s’avança vers elles en se dandinant et en traînant la jambe comme un faucheux blessé.


« Par ici, mesdames, par ici ! voilà le chemin au milieu. C’est que ce n’est pas ici une de ces maisons qui sont comme des républiques, où l’on ne fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus de six semaines que j’ai gratté tout le pavé avec un outil, même que j’en ai mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous seriez parentes de M. V*** ? »


Musidora fit un signe négatif.


« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes en province qui devaient venir à Paris. »


On était arrivé devant la porte de M. V***, et, comme ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l’animal visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au bas de l’escalier, s’en rapportant à la discrétion de Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de plus amples informations.


Arabella tira le pied de biche.


Un kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une sonnette fêlée, se fit entendre dans les profondeurs mystérieuses de l’appartement ; deux ou trois portes s’ouvrirent et se refermèrent dans le lointain ; une toux sèche se fit entendre et un bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. ― Ce fut encore pendant quelques minutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas ouverts ; puis la porte, légèrement entre-bâillée, donna passage au nez pointu et inquisiteur de Mlle Césarine, beauté hors d’âge et ne marquant plus depuis longtemps.


À la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit soudain une expression revêche,  tempérée cependant par le respect que lui inspirait l’éclat de la chaîne d’or qu’Arabelle portait à son cou.


« Nous voudrions parler à M. V***. »


La vieille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos deux belles dans une antichambre servant aussi de salle à manger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de gravures encadrées représentant les quatre saisons et d’un baromètre enveloppé d’une chemise de gaze pour le préserver des mouches. Un poêle de faïence blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout l’ameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient placés devant chaque siège pour ménager la couleur rouge du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte d’entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans le but de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement cirée et passée au torchon par Césarine.


Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutôt préoccupée de l’idée de ne pas salir ses souliers que de celle de ne pas salir le parquet.


La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et dont les dossiers limés et râpés prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer l’Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne sais trop lequel.


Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de madame sa femme (heureusement trépassée), en grande toilette de 1810, faisaient de ce salon l’endroit le plus splendide de l’appartement, et Césarine elle-même, troublée de tant de magnificence, ne le traversait qu’avec un certain respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être familiarisée avec ses splendeurs.


La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’attendre quelques minutes, et qu’elle allait prévenir monsieur, qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon son habitude, de recherches savantes.


Il était debout devant la cheminée, dans l’attitude de la plus véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce et l’index un petit morceau d’échaudé dont il faisait tomber de temps en temps quelques miettes dans un bocal rempli d’une eau claire et diamantée, où se jouaient trois poissons rouges. Le fond du vase était garni de sable fin et de coquilles.


Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mouvements des trois poissons nuançaient de teintes enflammées et changeantes comme l’iris du prisme ; c’était réellement un très beau spectacle, et un coloriste n’eût pas dédaigné d’étudier ces jeux de lumière et ces reflets étincelants, mais M. V*** ne faisait nullement attention à l’or, à l’argent et à la pourpre dont le frétillement des poissons teignait tour à tour la prison diaphane qui les enfermait.


« Césarine, dit-il avec l’air le plus sérieux et le plus solennel du monde, le gros rouge est trop vorace, il avale tout et empêche les autres de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal à part. »


C’était à ces graves occupations que M. V***, professeur de chinois et de mantchou, passait régulièrement trois heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, comme s’il eût commenté les préceptes de la sagesse du célèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l’éducation des vers à soie.


« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles, dit Césarine d’un ton sec ; il y a dans le salon deux dames qui veulent vous parler.


― À moi, deux dames, Césarine ? s’écria le savant alarmé, en portant une main à sa perruque et l’autre à son haut-de-chausses, qui, trop négligemment attaché, laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le gilet comme par un crevé à l’espagnole ; — deux dames jolies, jeunes ? Je ne suis guère présentable. ― Césarine, donne-moi ma robe de chambre. ― Ce sont sans doute des duchesses qui auront lu mon Traité sur la ponctuation du mantchou et qui seront devenues amoureuses de moi.


Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras dans les vastes manches de la houppelande et se dirigea vers le salon.


En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts, qu’il s’efforça de rendre le plus gracieux possible.


« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la France et dans toute l’Europe que de votre immense savoir.


― Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit le professeur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot.


― L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a personne au monde qui soit plus versé dans la connaissance des langues orientales et qui lise plus couramment ces mystérieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance est réservée aux sagacités les plus érudites.


― Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme de France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation mantchoue ?


― Non, répondit Arabelle.


― Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers Musidora.


― Je l’ai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine un éclat de rire. C’est un ouvrage très savant et qui fait honneur au siècle qui l’a produit.


― Ainsi, reprit le savant bouffi d’orgueil et faisant la roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la position de l’accent tonique ?


― Complètement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas cela qui nous amène.


― Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames, en quoi puis-je vous obliger ? ― Je ferais tout au monde pour être agréable à de si charmantes personnes.


― Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue le portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille, si ce n’était abuser de votre complaisance et de votre savoir, nous désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. »


Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et dit avec un air capable :


« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus authentique. »


Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmentait considérablement sans avancer pour cela dans sa lecture.


« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille à Musidora ; cette écriture entrelacée est vraiment indéchiffrable. ― Tout ce que je puis vous dire, c’est que ces caractères sont chinois et tracés par une main très exercée. ― Vous savez, mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans l’alphabet chinois correspondant chacun à un mot : quoique j’aie travaillé toute ma vie, je ne connais encore que les vingt premiers mille. Il faut quarante ans à un naturel du pays pour apprendre à lire. Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont exprimées avec des signes que je n’ai pas encore appris et qui appartiennent aux vingt derniers mille. ― Quant à l’autre papier, c’est de l’indostani. M. C*** vous traduira cela au courant de la plume.


Musidora et sa compagne se retirèrent très désappointées. Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par l’excellente raison que M. C*** n’avait jamais su d’autre langue que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait à un Allemand naïf, seul élève de son cours.


M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et deux tasses ; mais en revanche il parlait très couramment le bas-breton et réussissait dans l’éducation des poissons rouges.


Ces deux messieurs étaient du reste deux très honnêtes gens qui avaient eu la précieuse idée d’inventer une langue pour la professer aux frais du gouvernement.


En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l’air des boules de cuivre, avalaient des lames de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de la filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des dragons fabuleux.


« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom de faire approcher un de ces coquins basanés ; il en saura peut-être plus sur l’indostani que les professeurs du Collège de France. »


Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, s’approcha de la voiture en faisant la roue sur les pieds et sur les mains.


« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier, qui est écrit en indostani.


― Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien de mon métier, et je n’ai jamais su lire en aucune langue.


― Va-t’en au diable, » dit Musidora en lui jetant cinq francs.


L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de jus de réglisse.


La voiture prit le chemin du boulevard.


À la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa pâleur comme de mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiatique, était assis mélancoliquement derrière une petite table chargée de deux ou trois livres de dattes, d’une demi-douzaine de cocos et d’une paire de balances.


Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évidemment frappé de nostalgie que pauvre diable, ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. ― Sans doute il pensait aux rives verdoyantes de l’Hoogly, à la grande pagode de Jaggernaut, aux danses des bibiaderi dans les chauderies et à la porte des palais ; il se berçait dans quelque inexprimable rêverie orientale, toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentissante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler.


Il arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou et fit un salut profond aux deux jeunes femmes en portant les deux mains à sa tête.


« Lis-nous ceci, » dit Musidora, en lui présentant le papyrus.


Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut avec un accent singulier et profond ces caractères qui avaient résisté aux lunettes de deux savants.


Musidora palpitait de curiosité inquiète.


« Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyant une larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le fils d’un rajah ; des malheurs trop longs à vous raconter m’ont fait quitter mon pays et réduit à la position où vous me voyez. Il y a six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ; c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un air populaire dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient :





Les papillons, couleur de neige,

Volent par essaims sur la mer.

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je

Prendre le bleu chemin de l’air ?



Savez-vous, ô belle des belles !

Ma bayadère aux yeux de jais,

S’ils me voulaient prêter leurs ailes,

Dites, savez-vous où j’irais ?



Sans prendre un seul baiser aux roses,

À travers vallons et forêts,

J’irais à vos lèvres mi-closes,

Fleur de mon âme, et j’y mourrais.







Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui baisa la main avec l’adoration la plus profonde.


« Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah veille sur vous et vous comble de biens ! » dit le rajah dépossédé.


Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et le cœur bouleversé par un commencement de passion sincère. Elle n’avait plus aucun moyen de trouver la trace de Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur son compte beaucoup plus long qu’un autre, était muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la calèche.


Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l’anneau de Gygès, qui rend invisible à volonté ?
 











 CHAPITRE VIII






Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora. ― Le cachet était une espèce de talisman arabe. ― Musidora ne connaissait pas l’écriture, qui était fine, singulière, avec des attitudes et des jambages compliqués comme une écriture étrangère ; elle fit sauter la cire et lut ce qui suit :





« Mon gracieux petit démon,


« Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse admirable et qui fait le plus grand honneur à vos talents de société. ― Je suis fâché, mon cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous  dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour l’ouvrir. ― Votre curiosité n’a pas dû être très satisfaite ; mais, que diable ! je ne pouvais pas prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-là ; on ne peut pas songer à tout. ― Sans cela je l’aurais abondamment garni de billets doux, de lettres confidentielles, d’actes civils, de cartes de visite et autres renseignements. ― Je vous recommande seulement de prendre bien garde à l’aiguille d’or. ― La pointe en a été trempée dans le lait vénéneux de l’euphorbe : la moindre piqûre donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le poignard, elle ne manque jamais son coup.

 

« P.-S. Faites détacher les pierres dont la couverture est ornée ; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui m’ont été données autrefois par le rajah de Serendib : il y a de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop votre charmant petit bras. ― Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous aurez soin de ne pas payer la monture.


« Je vous baise les pieds et les mains.


« Fortunio ».











 CHAPITRE IX






Musidora est couchée sur son sofa.


Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment autour de sa taille ; elle a les jambes nues par un raffinement de coquetterie, et porte deux cercles d’or émaillé au-dessus de la cheville. L’effet de ces anneaux est étrange et charmant.


La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet d’un délicieux caprice. 


Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile de coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile de carreaux à peu près au niveau de sa tête, en sorte que son corps décrit un arc voluptueux d’une souplesse et d’une grâce admirables.


Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle regarde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité d’attention, comme si la forme des caractères et la disposition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle poursuit. 


Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie. ― Elle a voulu une chose, et elle ne l’a pas eue. ― C’est la première fois de sa vie qu’elle se trouve face à face avec un obstacle. Son étonnement est au comble : elle, Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de ce monde élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi formelles sans le moindre succès ! Quelle révolution étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, et il ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un de ses cheveux si fins qu’elle ne devînt sa mortelle ennemie.


L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la colère de Musidora ne put tenir contre cette merveilleuse perfection de formes. Les lignes enjouées et sereines de cette noble figure apaisèrent dans le cœur de l’enfant tout sentiment mauvais, et elle se prit à l’aimer avec une violence sans pareille et dont elle ne soupçonnait pas elle-même toute l’étendue.


Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme une haleine qui passe sur un brasier à demi allumé, il se serait peut-être éteint avec les dernières fumées de l’orgie. — Couronné de succès, la satiété l’eût bientôt suivi ; — mais, avec l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue un incendie.


Musidora n’a plus qu’une idée, ― trouver Fortunio, et s’en faire aimer. ― À cette idée se joint sourdement un commencement de jalousie. ― À qui cette tresse de cheveux ? quelle main a donné cette fleur conservée depuis si longtemps ? ― Pour qui ont été faits ces vers, traduits par le rajah marchand de dattes ?


« De quoi vais-je m’inquiéter ? dit Musidora tout haut ; il y a trois ans que Fortunio est revenu des Indes. »


Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. ― Elle sonna. ― Jacinthe parut.


« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et portez-les au joaillier B*** de la part du marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte en bracelet, et tachez de le faire causer sur le compte du marquis. ― Je vous donnerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. »


Jacinthe revint la mine assez piteuse.


« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.


― Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait souvent à sa boutique lui apporter des pierreries à enchâsser ; qu’il revenait les prendre lui-même au jour fixé, le payait toujours comptant, et que du reste il était excellent lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux. ― Il ne savait rien de plus. ― Aurai-je la robe grise ? dit la Jacinthe, assez alarmée du peu de succès de sa diplomatie.


― Oui ; ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-moi seule. » 


Jacinthe se retira.


Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trouvait un indicible plaisir à contempler ces signes capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir d’un danger une inquiétude amoureuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret besoin de s’occuper d’elle ressenti vaguement ; peut-être même l’aiguille empoisonnée n’était-elle qu’un prétexte et pas autre chose.


Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait sa passion ; mais elle vit bientôt que cette espérance était illusoire, et que, si Fortunio se fût senti le moindre goût à son endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de recourir à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement paraître son émotion pour qu’un homme tel que Fortunio eût pu s’y tromper. ― Il était impossible de s’y méprendre ; Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait évité l’engagement et paraissait peu curieux de nouer une intrigue. — Mais comment expliquer une telle froideur dans un jeune homme dont l’œil étincelait d’une si vive splendeur magnétique et qui portait en lui les signes des passions les plus fougueuses ? ― Il fallait qu’il eût dans quelque recoin de son cœur un amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des amours vulgaires, et que toutes les forces de son âme fussent absorbées par un sentiment unique et profond qui gardât son corps de la séduction des sens, pour n’avoir pas été allumé par des agaceries qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte lui-même.


« Ah ! dit Musidora avec un soupir, ― il me méprise, il me regarde comme une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre. ― Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent se tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochèrent comme pour une lutte ; elle gonfla ses narines avec un mouvement terrible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre inférieure.


« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon compte ? ― George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’à faire des bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste talent ! n’aura pas manqué de lui dire avec un ricanement insupportable : « Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musidora, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la perle des soupers, l’œil de toutes les fêtes, le bouquet de tous les bals ; elle est très à la mode, ma parole d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de la montrer à l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l’ai eue trois mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora est une puissance dans son genre, elle fait  autorité sur toutes les matières d’élégance. Il lui plairait demain de prendre un amant provincial avec des gants de fil d’Écosse et des souliers lacés, que demain les souliers lacés du provincial seraient réputés bottes vernies et que beaucoup de gens iraient s’en commander de pareils. » Je l’entends d’ici, et je suis sûre que je ne me trompe pas d’un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris dans sa cravate, et dont les manches retiennent les bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du haut de son niais sourire ? Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mépris à la figure ; car ce sont eux qui m’ont fait ce que je suis. Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide gageure ; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient l’esprit de prendre le mors aux dents et de te casser le cou dans un fossé, damné George ! — Mais je m’irrite contre George bien inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir toute ma vie d’un regard ? Pardieu, George a raison, je suis une délicieuse, une incomparable fille. ― Non, dit-elle après un silence, je suis une honnête femme. — J’aime. »


Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son cœur et fit défendre sa porte à tout le monde. 











 CHAPITRE X






La ménagerie des lions et des tigres commence à s’inquiéter de Musidora.


On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. ― Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le don de se dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule fois depuis quinze jours.


Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les promenades le nez en terre, cherchant la trace. ― On a donné un concert, un bal et une première représentation ; ― elle n’y était pas.


Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. ― Elle est allée à la campagne ? ce n’est pas encore la saison. ― De Marcilly prétend qu’elle fait l’amour dans quelque mansarde avec un commis voyageur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par l’ambassadeur turc. ― Alfred se contente de dire que c’est étrange, fort étrange, excessivement étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle à son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit penser d’une chose. 


Le fait est que voilà deux semaines que l’on n’a vu Musidora.


Sa maison a l’air inhabitée et morte ; les jalousies sont fermées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est à peine si un valet à mine contrite et discrète se glisse sur la pointe du pied par la porte entre-bâillée et refermée aussitôt. ― Le soir, les fenêtres, ordinairement si flamboyantes, ne s’allument plus au feu des lustres et des bougies ; une pâle étoile de lumière, assoupie par l’épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin d’un carreau : c’est le seul signe de vie que l’on puisse surprendre sur la face noire de la maison.


Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favorite, se dit un beau soir en sortant de l’Opéra : « Pardieu, il faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. ― Je consens à me faire voir au bois de Boulogne sur un cheval de louage, à porter des bottes cirées à l’œuf, à toutes les choses les plus humiliantes, si je ne parviens pas à forcer la consigne. »


George se dirigea vers la maison de Musidora.


Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels de ne laisser monter personne, voulut s’opposer au passage de George.


« Ah çà ! drôle, fit George, en lui appliquant sur la figure une charmante petite canne en corne de rhinocéros, est-ce que tu me prends pour M. le baron de B*** ? » Et il continua son chemin d’un pas délibéré.


Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, où il trouva Jacinthe qu’il embrassa résolument, puis, tournant le bouton d’une petite porte qu’il paraissait bien connaître, il entra dans la chambre de Musidora.


Il s’arrêta quelques instants avant de parler et chercha de l’œil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrusque était seule allumée et ne jetait qu’une lueur pâle et tremblante, suffisante tout au plus pour distinguer les objets.


Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lumière, il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le plancher, la tête appuyée dans sa main, ses deux seins faisant ployer les longues laines du tapis et s’y creusant comme deux moules, dans une attitude rappelant tout à fait celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre et accompagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, dont le front seul était éclairé. Si elle n’avait pas fait danser au bout d’un de ses pieds relevé en l’air un petit soulier de fibres d’aloès, on aurait pu la prendre pour une statue.


« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement paternel, votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! ― Il court sur vous de par le monde les bruits les plus étranges et les plus ridicules. Vous vous compromettez d’une horrible manière, et, si vous n’y prenez garde vous allez vous perdre de réputation…


― Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sortait d’un rêve.


― Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle ami, l’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et votre troubadour, votre ancien Roméo…


― George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à l’ordinaire. ― Comment vous y êtes-vous pris ?


― Moi ? Musidora, je suis d’une gravité funèbre. — Hélas ! le vin ne me grise plus ! ― Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musidora, j’ose à peine vous le répéter, que vous êtes sérieusement amoureuse, ― amoureuse comme une grisette ou une lingère.


― Vraiment, l’on dit cela ! fit Musidora en repoussant derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur ses joues.


― L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que vous avez la prétention d’être la Madeleine moderne ; que sais-je moi ? mille bruits absurdes ! ― Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que nous ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musidora, vous nous manquez terriblement ; moi, je m’ennuie patriarcalement, et l’autre jour, pour me distraire, j’ai été réduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous êtes cause aussi que j’ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase de Bièvre ; car j’avais cru vous voir dans une calèche de l’autre côté d’un mur que j’ai fait franchir à la pauvre mistress Bell, qui s’est ouvert le ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui décidément a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos adorateurs, est tellement abruti de votre disparition qu’il s’est montré aux Tuileries avec des gants sales et la même canne qu’il avait la veille. Voilà le récit succinct, mais touchant, des innombrables calamités produites par votre retraite. ― Vous êtes trop belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. ― La beauté, comme le soleil, doit luire pour tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que le gouvernement devrait forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur son balcon pour que le peuple ne perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de l’élégance ; voilà qui vaudrait beaucoup mieux que de répandre des Bibles stéréotypées dans les chaumières et de fonder des écoles selon la méthode lancastrienne ; mais je ne sais à quoi pense le pouvoir. ― Sais-tu bien, petite reine, que, depuis que tu n’es plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes plaisanteries, nous sommes habillés comme de pauvres diables à qui il est tombé un héritage inattendu ou que l’on a invités le matin à un bal pour le soir même, et qui ont été s’acheter des habits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ? Ne t’aperçois-tu pas que mon gilet est trop large d’un travers de doigt et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que la gauche, ― signe évident d’une grande perturbation morale ?


― Je suis extrêmement touchée d’une si profonde douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais pas capable de produire un si grand vide en disparaissant du monde. ― Mais j’ai besoin de solitude : le moindre bruit m’excède ; tout m’ennuie et me fatigue.


― Je comprends, dit George ; vous voudriez voir si mon habit neuf me va bien par derrière. ― Je suis importun, et, si l’on attendait quelqu’un, à coup sûr ce n’était pas moi. ― Mais tant pis, je risque l’incivilité pour cette fois seulement, et je n’userai pas du seul moyen que j’ai de vous être agréable et qui serait de m’en aller. »


Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement par terre à côté de Musidora.


« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant le bras.


― Fi donc ! répondit Musidora avec une  petite moue dédaigneuse, en êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de mon bracelet ?


― Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté admirables, continua George ; c’est B*** qui vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est l’Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée comme le sultan des Turcs son odalisque favorite ?


― C’est Fortunio, répondit Musidora.


― Ah ! fit George, Fortunio ! ― Quand faut-il que je t’envoie la calèche et l’attelage ? je ne m’étonne plus de ta disparition. Tu as bien employé ton temps. ― Tu avais demandé six semaines, et il ne t’a fallu que quinze jours pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. ― C’est beau ! ― Je te donne le cocher poudré à frimas et deux grooms par-dessus le marché. ― J’espère bien que tu nous vas conduire au vrai terrier de ce madré renard, qui nous a toujours donné le change, dans la calèche que tu m’as si adroitement gagnée.


― Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, reprit Musidora en soupirant ; je ne sais pas plus que vous, George, où son caprice l’a poussé, j’ignore même s’il est en France. ― Ces pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai dérobé, comme vous le savez ; elles en ornaient la couverture ; je n’ai trouvé dedans qu’une lettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m’a écrit un billet moqueur, où il me priait de me faire un bracelet avec les topazes dont il était enrichi. ― Voilà tout. Depuis, je n’en ai pas eu de nouvelles ; il est peut-être allé rejoindre sa princesse chinoise.


― Pour cela, non, petite ; je l’ai entrevu deux fois au bois de Boulogne : la première dans l’allée de Madrid, et l’autre à la porte Maillot. Il était monté sur un diable de cheval noir à tous crins de la mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. ― Je n’avais pas encore crevé mistress Bell, et tu sais comme elle va. Mais bah ! à côté de l’hippogriffe de Fortunio, elle avait l’air (car tout ce qui concerne maintenant la pauvre bête doit maintenant se mettre au prétérit) d’un colimaçon rampant sur une pierre couverte de sucre râpé. Derrière le Fortunio galopait un petit monstre à figure de safran, les yeux plus grands que la tête, la bouche lippue, les cheveux plats et fagoté le plus hétéroclitement du monde ; ― un cauchemar à cheval sur un vent, ― car il n’y a que le vent qui puisse aller ce train-là. ― C’est tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. ― Après cela, comme tu le dis, il est peut-être en Chine. »


Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait rencontrer Fortunio au bois ; un éclair d’espérance illumina ses paupières vertes, et elle se mit à parler à George d’une façon plus amicale.


« Je t’accorde un mois de plus, dit George en lui baisant la main. ― Dans un autre temps, je t’aurais demandé l’hospitalité ; ― mais nous sommes maintenant une fille à principes. ― Adieu, mon infante, ma princesse ; faites des rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le seigneur Fortunio, quoique cela puisse me coûter quatre chevaux, je te l’enverrai. »


Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant. ― Nous ne savons pas trop où il passa le reste de la nuit.
 











 CHAPITRE XI






Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva jolie, ― un peu pâle, les yeux légèrement battus, ― à un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérêt. — Elle se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de la victoire ». ― En effet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne veut pas combattre ?


Le temps était assez beau pour la saison : quelques losanges d’azur se montraient par les déchiquetures des nuages ; une bise fraîche avait séché les chemins. — Musidora, ordinairement fort indifférente aux variations de la température et qui n’avait pas beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, ressentit une joie extrême de la sérénité du ciel.


Elle courait par la maison avec une animation extraordinaire, regardant l’heure à toutes les pendules et la direction des girouettes au coin de tous les toits.


Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir d’une élégante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien n’y manquait.


Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de ses cheveux, un peu crêpés pour résister à l’action du vent, encadraient gracieusement ses joues ; sa taille, serrée par le corsage côtelé de l’amazone, sortait souple et frêle de la masse ample et puissante des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, emprisonné dans l’étroit cothurne. 


Jack vint annoncer que la jument de madame était sellée et bridée.


Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un étrier, elle se mit en selle avec une légèreté et une prestesse consommées ; puis elle appliqua un coup de houssine sur l’épaule de sa bête, qui partit comme un trait.


Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines du monde à le suivre.


La longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt dévorée. ― La jument de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et elle bondissait d’impatience comme une sauterelle.


Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui lâchait la bride et la frappait à grands coups de cravache. ― Je ne sais quel pressentiment disait à Musidora qu’elle verrait le Fortunio ce jour-là.


La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et semblait ne pas toucher la terre.


Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait d’une voiture dans le fond de laquelle une duchesse peureuse se rejetait en détournant la tête pour ne pas voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé.


Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient à la selle comme si elle y était soudée et vissée. 


À la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du côté de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face à son cheval et courir après elle pour lui exprimer sa flamme et demander du soulagement à ses maux, mais il n’exécuta pas le mouvement avec une grande adresse, car il perdit un étrier, et, avant qu’il se fût remis en selle, la Musidora était complètement hors de vue.


« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, voilà une belle occasion manquée ; je vais l’attendre à cette porte, car il est probable qu’elle sortira par ici. »


Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à la porte Maillot, et s’y tint dans une immobilité aussi complète qu’un carabinier en sentinelle devant l’arc de triomphe du Carrousel.


Le Bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins d’herbe verts pointaient à peine sous le détritus de l’ancien feuillage ; les branches rouges et poissées de sève s’ouvraient en auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la soie. ― Quoiqu’il ne fît pas de soleil, les chemins étaient déjà poussiéreux comme après un été dévorant. ― Le bois de Boulogne était aussi laid que peut l’être un bois à la mode, ce qui n’est pas peu dire.


Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son naturel, se souciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était venue au Bois.


Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid particulièrement, où George avait rencontré Fortunio, mais inutilement ; pas le moindre Fortunio.


« Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se disaient les jeunes gens qui la voyaient passer bride abattue, comme une ombre emportée par le vent, à courir comme une enragée et à sauter les barrières, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey ? Quelle rage d’équitation l’a prise subitement toute vive ? »


Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une route : elle se lança à sa poursuite à grand renfort de coups de cravache et de coups de talon.


La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et partit d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa crinière se tenaient dans une position horizontale.


« Musidora, cria Georges, qui venait en sens contraire, tu vas rendre ta jument poussive. »


L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop insensé.


Elle était admirable. ― La vivacité de la course avait un peu allumé son teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés flottaient en arrière ; sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspirait fortement l’air par les narines, et tenait ses lèvres comprimées pour n’être pas suffoquée par le vent ; son voile se déroulait sur son dos en plis palpitants et lui donnait quelque chose de transparent et d’aérien. ― Bradamante ou Marphise, ces deux belles guerrières, n’avaient pas à cheval une mine plus fière et plus résolue.


Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; ― c’était un assez beau jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de voir une jeune femme courir sur lui au grand galop et tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole.


Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau George, qui allait au petit pas comme un curé de village monté sur un âne.


« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j’ai perdu mon domestique. »


George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent tous les deux par la porte d’Auteuil.


« Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il paraît que le cher George s’est remis avec la Musidora.


― Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés complètement, répondit le camarade. Je ne manquerai pas de conter cela à la duchesse de M***, dit de Marcilly ; ― elle va faire une belle vie à George. ― Que de pathos transcendant George va être obligé de débiter pour rentrer en grâce ! »


Et les deux amis prirent une autre allée.


Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piquante, se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater l’horizon et la nuit venir à grands pas, il se dit à lui-même cette phrase fort judicieuse qu’il aurait dû trouver deux heures auparavant :


« Ah çà ! il paraît que la Musidora est sortie par une autre porte. ― Cette petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidément, je vais faire la cour à Phébé : elle a un bien meilleur caractère. »


Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa très confortablement le soir au café de Paris pour se consoler de sa déconvenue.
 











 CHAPITRE XII






La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, ― presque découragée, ― et plus triste qu’un joueur de profession à qui son ami intime a refusé de prêter vingt francs pour retourner au jeu.


Elle se jetait sur son canapé, et, pendant que Jacinthe délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit à pleurer amèrement.


C’étaient les premières larmes qui eussent jamais trempé cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant comme un poignard.


Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai que sa mère l’avait vendue, à l’âge de treize ans, à un vieux lord anglais, et qu’elle la battait pour lui faire donner son argent : ― menus détails qui avaient un peu modéré chez Musidora les élans de la tendresse filiale.


Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer sur une civière le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant suffire à ses prodigalités.


Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.


Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un hiver de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiède de l’amour et se révoltaient en une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le baptême de sa vie nouvelle. Il est des natures de diamant qui en ont l’éclat sans chaleur et l’invincible dureté ; ― rien ne mord sur elles ; ― aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre : elles résistent à tous les frottements et déchirent de leurs angles à brusques arêtes les âmes faibles et tendres qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de barbarie et de cruauté ; elles ne font qu’obéir à une loi fatale qui veut que de deux corps mis en contact le plus dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant ? — Voilà toute la question. Ira-t-on accuser le diamant d’insensibilité ?


Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans l’infamie comme un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence réelle se sépare complètement de sa pensée intime et se passe tout à fait en dehors d’elle. Souvent il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que l’on met sur son compte.


Mais qu’il se rencontre une âme de force et de résistance pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se former, un chiffre se graver d’une manière ineffaçable : le diamant ne peut se tailler qu’avec le diamant.


Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musidora et à dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de l’eau-forte et du burin.


Une femme est sortie de la statue. ― Ainsi, dans la fabuleuse antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté à qui rien ne résiste, faisait jaillir du cœur noueux et raboteux d’un chêne une nymphe souriante dans tout l’éclat de sa blanche nudité.


Musidora sent au dedans d’elle-même s’épanouir une âme nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile de son cœur ; son amour a toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, une jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu trop vif. ― C’est bien sincèrement qu’elle porte sur son bon petit cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la baise vingt fois par jour. ― Croyez fermement que s’il y avait déjà des pâquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout, » comme la naïve Marguerite dans le jardin de dame Marthe.


Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une certaine Musidora, haute, fière, capricieuse, dépravée, venimeuse comme un scorpion, si méchante que l’on cherchait sous sa robe pour voir si elle n’avait pas le pied fourchu ; une Musidora sans âme, sans pitié, sans remords, qui trompait même l’amant de son choix ; un vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des fils de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en appétit ; un  démon moqueur jetant sur toutes choses son rire aigre et discordant ; une odieuse courtisane ressuscitant les orgies antiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent assurément.


Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous doutons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas voulu prendre pour notre héroïne une aussi abominable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron.


La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus de candeur ; l’odeur des premières fraises a un parfum moins suave et moins printanier que le parfum de son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêves errent innocemment sur des gazons d’un vert tendre au long des haies d’aubépine en fleurs. ― Tout son désir est d’habiter une humble maisonnette au bord d’une onde claire, et d’y vivre dans un éternel tête-à-tête avec le bien-aimé.


Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise à l’ombre de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur plus chaste et plus simple ? — Un cœur tout sec, sans accompagnement de châles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de première loge aux Bouffes. 


O sancta simplicitas ! comme disait Jean Huss en montant au bûcher.


Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réaliser en apparence, ne me paraît guère près de s’accomplir.


Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant nous n’avons pas d’autre moyen de continuer notre roman. Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer Fortunio à Musidora à une représentation d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant à l’Opéra, Fortunio y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de cigares de la Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il va s’y promener quelquefois avec son ami de Marcilly.


Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l’allée de Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio galopant à toute bride ; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée violemment à terre. — Fortunio l’aurait relevée évanouie et conduite chez elle, — et n’aurait pu décemment s’empêcher de venir demander des nouvelles de la malade. — Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, et tout ce qui  s’ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement usé ; on ne voit dans les romans que femmes poursuivies par des taureaux furieux, berlines arrêtées au bord du précipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres belles inventions de cette espèce.


En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez naturel de se démettre l’épaule, de se faire un trou à la tête, de se casser les dents ou de s’écraser le nez, et nous avouons que nous nous sommes donné trop de mal à faire de Musidora une jolie petite créature pour compromettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve, en faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le sang en mèches roides et plates ? — Pour panser sa blessure on serait peut-être obligé de les lui couper ; — notre héroïne aurait donc la tête rasée ? — Nous ne souffrirons jamais une pareille monstruosité ; il nous serait d’ailleurs tout à fait impossible de continuer une histoire dont l’héroïne serait coiffée à la Titus.


N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux qu’une princesse de roman qui aurait l’air d’un petit garçon ? 


C’est une rude tâche que celle que nous avons entreprise.


— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait Fortunio ? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons mieux informé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une seule fois à un souper, et cette idée malencontreuse nous est passée par la tête de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanesques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, l’intérêt mystérieux qui s’attachait à sa personne, quelques mots étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire et un toast, nous avaient singulièrement prévenu en sa faveur. Ah ! Fortunio, comme tu nous as trompé ! — Nous espérions n’avoir qu’à écrire sous ta dictée une histoire merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, et nous creuser la tête pour faire patienter le lecteur jusqu’à ce qu’il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer la compagnie. — Nous t’avons fait beau, spirituel, généreux, riche à millions, mystérieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares et précieux ! — Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu données pour cela, ingrat Fortunio ? — une douzaine tout au plus. Ô férocité hyrcanienne, ô monstruosité sans pareille ! — douze pages pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu.


Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette pauvre Musidora se désolât outre mesure, que George se grisât comme une multitude de tambours-majors, qu’Alfred débitât un plus grand nombre de sottises qu’à l’ordinaire, que Cinthia fît voir son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle sa robe, pour remplir l’espace que vous deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une inconvenance en introduisant, faute de savoir où le mener, notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est vous qui en êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos descriptions et forcé à violer le précepte d’Horace : Semper ad eventum festina. Si notre roman est mauvais, la faute en est à vous ; — qu’elle vous soit légère ! — Nous avons mis l’orthographe de notre mieux et cherché dans le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas sûr. — Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des événements incroyables, de grandes passions platoniques et autres, des duels, des enlèvements, des coups de poignard ; à cette condition, nous vous avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous êtes laid, bête, commun, et, de plus, que vous n’avez pas le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au coin des rues, comme une amante délaissée qui attend par une pluie battante que son infidèle sorte de chez sa nouvelle maîtresse pour l’empoigner par la basque de son habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de portier, puisque vous n’avez pas de maison et par conséquent pas de porte. — Ô Calliope ! muse au clairon d’airain, soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’à faire mourir Musidora. — Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie femme pour être votre maîtresse, et nous sommes forcé de la tuer à la page 116, contrairement aux usages reçus, qui ne permettent de donner le coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour, que l’on appelle héroïne de roman, que vers la page 310 ou 320 environ.
 











 CHAPITRE XIII






Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.


Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. Le mot d’Arabelle : « Fortunio, ce n’est pas un homme, c’est un rêve, » lui revenait en mémoire.


En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lorsqu’on l’avait vu, à quelque révélation surnaturelle. ― L’éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu à Musidora contribuait beaucoup à cette poétique illusion, et quelquefois elle doutait de la réalité comme quelqu’un qui aurait vu le ciel entr’ouvert une minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé à son regard, en viendrait à se croire dupe d’une hallucination fiévreuse.


Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec de petits airs ironiquement dolents et des mines joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela l’occuperait toujours un peu. ― Mais Musidora lui répondit que ce remède, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et se retira en disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine à la madone pour le succès de vos amours. »


Ce qu’elle fit religieusement.


Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la vie en grand dégoût et roula dans sa charmante tête les projets les plus sinistres. ― En brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas survivre à son premier amour.


« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! ― Ah ! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes jours ceux qui ne t’ont pas été consacrés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divines, pareil à un ange descendu parmi les hommes ; ― je t’aperçus, tout mon cœur s’élança vers toi ; d’un seul regard tu t’emparas de mon âme, je sentis que je t’appartenais, je reconnus mon maître et mon vainqueur, je compris qu’il me serait impossible d’aimer jamais personne autre que toi, et que le centre de ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ; mais à présent je sais que tu existes ; ― tu n’es pas un fantôme, un spectre charmant envoyé par le sang de mon cœur à ma tête échauffée ; je t’ai entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous mes efforts pour te rejoindre, pour me jeter à tes pieds et te prier de me pardonner, et de t’aimer un peu. — Tu m’as échappé comme une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’à mourir. Savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible. »


Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. ― Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; mais la Seine était jaune et bourbeuse, puis l’idée d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles de la Morgue lui répugna singulièrement.


Elle inclina un moment à se brûler la cervelle ; mais elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie d’être défigurée, même après sa mort : il y a une certaine coquetterie funèbre ; on veut encore être un cadavre présentable.


Un coup de couteau dans le cœur lui souriait assez ; mais elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et de n’avoir pas le poignet assez ferme. ― Elle voulait se tuer sérieusement et non se blesser d’une manière intéressante.


Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison.


Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélégante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de charbon allumé ne se présenta pas une minute à notre héroïne ; elle savait trop bien vivre pour mourir aussi mal.


Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle l’aiguille de Fortunio lui revint en mémoire. 


« Je me piquerai le sein avec cette aiguille et tout sera dit ; ― ma mort aura quelque douceur puisqu’elle me viendra de Fortunio, » se dit-elle en tirant le petit dard d’une des capsules du portefeuille. Elle considéra attentivement la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédiment rougeâtre, et la posa sur un guéridon à côte d’elle.


Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline blanche, mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s’étendit sur le sofa, après avoir préalablement écarté les plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus facilement.


Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secret espoir la retenait encore.


« Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. ― Il était midi moins un quart. ― Explique qui voudra cet étrange caprice ; mais Musidora eût été assurément très affligée de mourir à onze heures trois quarts.


Pendant que le temps faisait tomber dans son tablier les grains du fatal quart d’heure, une réflexion se présenta à Musidora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou noires ? ― Elle aurait bien voulu en voir les effets.


Au temps de Cléopâtre et dans le monde  antique, cela n’aurait pas souffert la moindre difficulté ; on eût fait venir cinq ou six esclaves mâles ou femelles, et l’on aurait essayé le poison sur eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent une expérience in anima vili.


Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des anguilles coupées en morceaux sur les beaux pavés de porphyre et les mosaïques étincelantes, devant la maîtresse, accoudée nonchalamment sur l’épaule d’un jeune enfant asiatique et suivant de son regard velouté les dernières crispations de leur agonie. ― Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et nos crimes n’ont ni forme ni tournure.


N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora, très perplexe, la tenait entre ses doigts à trois pouces environ de son sein, enviant le sort de Cléopâtre, qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux baisers venimeux de l’aspic, ce qu’elle aurait à souffrir pour aller rejoindre son cher Antoine.


Au moment où Musidora était plongée dans ces incertitudes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint à elle en miaulant d’un ton doucereux. Voyant que sa maîtresse ne faisait pas attention à ses avances, elle sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid. 


La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec ses prunelles rondes, traversées par une pupille en forme d’I, et lui exprima son désir d’être caressée par un petit râle particulier aux chats et aux tigres.


Une idée diabolique vint à Musidora en caressant sa chatte : elle lui piqua la tête avec son aiguille.


Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige ; ses flancs haletaient, sa queue battait faiblement le parquet ; ― un frisson courut sur son poil ; son œil s’illumina d’une lueur verte, puis s’éteignit. ― Elle était morte. Tout ceci dura à peine quelques secondes.


« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup souffrir, » et elle approcha l’aiguille de son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’une voiture roulant au grand galop sous la voûte de la porte cochère parvint à son oreille et suspendit pour un moment l’exécution de son fatal projet !


Elle se leva et fut regarder à la fenêtre.


Une calèche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, parfaitement semblables et si fins que l’on aurait dit des coursiers arabes de la race du prophète, faisait le tour de la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert tendre, aux couleurs de Musidora. ― Il n’y avait personne dans la calèche. 


Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit un petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys.


Voici ce qu’il contenait :

 
 « Madame, 


« Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela n’est pas juste. ― Celle-ci vaut mieux que celle de George, ― daignez l’accepter en échange ; si l’envie vous prenait de l’essayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux de vous y rencontrer.


 « Fortunio ».











 CHAPITRE XIV






Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Musidora ; elle passait subitement, et sans transition ménagée, du plus extrême désespoir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-même au moment où elle s’y attendait le moins. ― Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio.


Ô vivace espérance ! comme tu relèves obstinément tes rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd du désappointement, et comme il te faut peu de temps pour t’épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous côtés de vigoureuses frondaisons !


Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle que la statue d’albâtre que l’on aurait couchée sur son tombeau, et dont les veines bleuâtres semblaient courir dans l’épaisseur d’un marbre plutôt que sous une chair vivante, et qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau au mois de mai.


« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je veux sortir !


― Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la réflexion.


― La première que tu trouveras sous la main, fit la petite avec un charmant geste d’impatience. ― Mais, de grâce, sois prompte. Tu es plus lente qu’une tortue ; on dirait que tu as une carapace sur le dos. »


Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite raie d’un rose très pâle donnait une teinte de chair délicate, approchant de celle des hortensias lorsqu’ils viennent de s’épanouir.


Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de partir. ― Elle ne risquait rien d’ailleurs à cette négligence. Elle était du très petit nombre de femmes qui ne se défont pas quand on les déshabille.


Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc qui lui tombait jusqu’aux talons, ― et Jacinthe lui posa délicatement sur la tête un chapeau le plus frais, le plus gracieux, le plus délicieusement coquet qu’il soit possible de rêver. ― Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d’œuvre. ― Bornez-vous à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, garnie intérieurement d’une aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au charmant visage de Musidora une auréole ravissante, contre laquelle plus d’une sainte eût volontiers échangé son nimbe d’or ; ― figurez-vous un grand camélia dont le cœur serait une figure d’ange.


Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait à peine le bout des doigts, se laissait voir sous les derniers plis de sa robe, et donnait facilement à entendre qu’il chaussait un pied appartenant à la plus jolie jambe du monde.


Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître à travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée de ce pied adorable.


Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, descendit l’escalier et monta dans la calèche. 


« À Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied.


La voiture partit comme l’éclair.


« Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la chatte, qu’elle n’avait pas encore aperçu, ― Blanchette qui est crevée ! ― Hé ! Jack, voyez donc votre bête ; ― elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train ce soir en rentrant. »


Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la chatte, lui tira la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir trempé dans l’eau de Cologne, ― mais, hélas ! inutilement.


« Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir pour me faire battre par madame, dit le négrillon en roulant ses gros yeux d’un air de terreur bouffonne ; elle a une petite main bien dure !


― Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que madame se dégradera jusqu’à vous battre elle-même ? ― Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe majestueusement ; et, à vrai dire, vous le méritez : ― n’avoir qu’une chatte à soigner, et la laisser mourir comme un chien ! ― Pauvre bête, va !


― Holà ! ouf ! aïe ! fit le négrillon, comme s’il sentait déjà crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de cravache qui lui était réservée.


― Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se  plaisant à augmenter les terreurs du nègre ; vous savez que Zamore ne peut vous souffrir et qu’il a le bras solide ; il vous écorchera tout vif comme une anguille. ― Comptez là-dessus, monsieur Jack. »


Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui donner une apparence de vie, puis il fut se cacher dans le grenier, derrière une pile de foin, pour attendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans ses poches une bouteille de vin, du pain et un grand morceau de viande froide.


Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on lui aura peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite. ― Musidora pensait qu’elle allait mourir elle-même et que peut-être sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir sur les toits par la pluie et la neige, et exposée à toutes les horreurs de la famine (perspective affligeante !). ― Elle a été féroce par bonté. ― D’ailleurs, elle l’a fait très proprement empailler et mettre sous un globe bordé de peluche rouge ; elle est couchée sur un petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux yeux d’émail s’échappe une lueur verdâtre, absolument comme si elle était vivante ; il semble qu’on l’entende faire ronron. ― Qui de nous peut se flatter d’être empaillé et mis sous verre après
sa mort ? Qui sera jamais regretté comme une
chatte à longs poils ou un chien sachant faire l’exercice ?
 











 CHAPITRE XV






Les postillons revêtus de leur casaque vert
tendre faisaient joyeusement claquer leur fouet, 
et la calèche roulait si rapidement, que les roues
ressemblaient à un disque étincelant et qu’il eût
été impossible d’en distinguer les rayons.


La poussière soulevée n’avait pas eu le temps
de s’abattre que la voiture était déjà hors de 
vue. ― Les équipages le plus chaudement menés 
restaient en arrière, et cependant pas une goutte 
de sueur ne mouillait le poitrail des chevaux 
gris pommelé ; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin
qui filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on roule.


Musidora, nonchalamment renversée sur les
coussins, se laissait aller aux plus amoureuses 
préoccupations ; son teint transparent rayonnait
éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de blanc, appuyée sur le bord de la calèche, battait la mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le son sortît de ses lèvres. Le ravissement où elle était plongée était si grand, que de temps en temps elle se prenait à rire aux éclats d’un air spasmodique et presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des cris, de se faire mettre à terre et de courir de toutes ses forces ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses facultés. Toute langueur avait disparu. Elle, qui hier se faisait porter dans son bain et pouvait à peine soulever son pied pour monter une marche, accomplirait en se jouant les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut.


La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terribles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus haut degré toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui ne vibre comme la corde d’une lyre.


Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son âme à ses lèvres, et boire chacune de ses paroles plus précieuses que les diamants qui tombent de la bouche des jeunes filles vertueuses dans les Contes de Perrault. ― Ah ! respirer l’air où son souffle s’est mêlé, être caressée du même rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux noirs, regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sont arrêtés, avoir quelque chose de commun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases !


À cette pensée, le cœur de Musidora dansait la tarentelle sous sa gorge libre de corset.


Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la figure de cette duchesse inconnue traînée par un si merveilleux attelage, et plus d’un manqua de tomber à la renverse de stupeur admirative. ― Musidora, qui en tout autre temps eût été flattée de ses étonnements, n’y fit pas la moindre attention ; elle n’était plus coquette.


Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait plus le même caractère : jusque-là elle avait été spirituellement belle, elle était devenue passionnément belle.


L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un pareil changement ait lieu d’une manière si subite, et qu’un amour aussi violent se soit allumé à la suite d’une seule rencontre. À cela nous répondrons que rien n’a ordinairement l’air plus faux que le vrai, et que le faux a toujours des apparences très grandes de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour produire l’effet du vrai : ― le clinquant a plus l’air d’or que l’or lui-même. 


Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de la femme est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands poètes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, la lampe d’or du génie à la main, n’ont pas toujours su s’y reconnaître, et que personne ne peut se vanter de posséder le peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. ― De la part d’une femme on peut s’attendre à tout, et principalement à l’absurde.


Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de l’être seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de pures illusions romanesques, et que l’on n’aime pas éperdument un homme ou une femme que l’on n’a vu qu’une fois. Quant à nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas une personne la première fois qu’on la voit, il n’y a aucune raison pour l’aimer la seconde et encore moins la troisième.


Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre héros, doué comme il l’est, riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux, devait d’ailleurs être adoré au premier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces qualités, réussissent aussi promptement.


Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un beau jeune homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou non, il est constaté que Musidora adore Fortunio, qu’elle ne  connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la même chose.


Cette dissertation n’empêche pas la calèche de voler légèrement sur la grande avenue des Champs-Élysées et d’avoir dépassé l’arc de l’Étoile, cette gigantesque porte cochère ouverte sur le vide.


La nature présentait un aspect tout différent de celui qu’elle avait au jour où Musidora battait le bois de Boulogne au hasard pour y rencontrer le Fortunio : ― le rouge sombre des bourgeons avait fait place à un vert tendre, couleur d’espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les branches de joyeuses promesses ; le ciel, où nageaient deux ou trois nuages de ouate blanche, semblait un grand œil bleu qui regardait amoureusement la terre ; ― une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe fraîche montait dans l’air comme un encens printanier ; de petits papillons jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du paysage.


Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respirait la joie et l’amour partagé ; l’atmosphère était imprégnée de jeunesse et de bonheur. Du moins c’était l’impression qu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets extérieurs à travers le prisme de la passion.


Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui teignent toute chose de leur  couleur. Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de misère et de maigreur, plus inhospitalier qu’un steppe de Scythie, vu dans un instant de désespoir, — semble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuâtres, un vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bonheur.


La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies que chacun comprend à sa façon. L’un place le cri suprême de Jésus expirant sur la croix où l’autre croit entendre les roulades perlées du rossignol et le grêle pipeau des bergers.


Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans le sens amoureux et pastoral.


La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur panache, fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute, et Fortunio ne paraissait pas encore.


L’inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur de Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d’idée ? ― Elle relut son billet, qui lui sembla assez formel et la rassura un peu.


Enfin elle aperçut, tout au bout de l’avenue, un petit tourbillon de poussière blanche qui s’approchait rapidement.


Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de s’appuyer la tête sur le dossier de la voiture : ses artères sifflaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit trois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une étreinte presque convulsive.


Elle touchait au moment suprême de sa vie ; ― son existence allait se décider.


Bientôt la nuée de poussière, s’entr’ouvrant comme une nuée classique receleuses de quelque divinité, permit de voir distinctement un cheval noir à tous crins, le col arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés, l’œil et les naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippogriffe qu’à un quadrupède ordinaire. Le cheval était monté par un cavalier qui n’était autre que le jeune Fortunio lui-même. ― À quelques pas galopait le Maure lippu.


C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout le monde. Il semblait qu’aucune des adversités humaines n’eût prise sur lui et qu’il se sentît au-dessus des atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle figure comme un piédestal de marbre.


Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt il l’enlevait des quatre pieds à la fois, tantôt il le faisait tenir debout et avancer ainsi de quelques pas.


Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences avec une coquetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir lutter de gracieuse hardiesse avec son maître ; on eût dit qu’ils ne faisaient qu’un et que la même volonté les animait tous deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main. ― Il guidait sa monture par je ne sais quels mouvements imperceptibles, et il était complètement impossible de voir avec quels moyens il transmettait sa pensée à l’intelligent animal.


Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de pas de la calèche, il mit son cheval à fond de train et arriva ainsi à un pied de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu’il allait se briser contre les roues et poussa un grand cri ; mais Fortunio, par un tour d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrêté subitement sa monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transition de la course la plus rapide à l’immobilité la plus complète. ― On eût dit qu’un enchanteur l’avait figé, lui et son cheval. ― Après ce temps d’arrêt, il fit danser un peu son barbe, car c’en était un, à la portière de la calèche, et, au milieu d’une ruade violente, il salua Musidora avec la même grâce et la même aisance que s’il eût eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet d’un salon.


« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sauvage à qui de longues courses dans l’Inde et l’Orient ont fait perdre l’habitude de la  galanterie européenne et qui ne sait plus guère comment on se conduit avec les femmes. ― Si j’avais été assez présomptueux pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je serais accouru de toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n’aurais pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu maniaque par des voyages dans des régions étrangères, pût intéresser en rien votre curiosité. »


Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain cependant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses beaux yeux noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura quelque chose, mais nous avons eu beau prêter l’oreille, nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les roues, le piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la voix presque inarticulée de Musidora. ― Nous le regrettons fort, car il eût été assez curieux de recueillir ces précieuses paroles.


« Musidora, reprit Fortunio d’un timbre de voix doux et sonore, l’on vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et  fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de l’or fondu à mes repas ; ― je mange plus d’huîtres que de perles dissoutes dans du vinaigre ; — je couche dans un lit, quoiqu’il m’arrive plus souvent de coucher dans un hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, à moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline ou d’Agandecca, ma jument favorite. ― Voilà ma façon de vivre. — J’aime mieux les vers que la prose, j’aime mieux la musique que les vers, et je ne préfère rien au monde à une peinture de Titien, si ce n’est une belle femme. ― Je n’ai pas d’autre opinion politique. ― Je ne hais que mes amis et me sentirais assez porté à la philanthropie si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en Dieu, s’il ne ressemblait pas tant à un marguillier de paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les choux. — Vous me connaissez maintenant comme si vous aviez dormi dix ans sur mon oreiller. À ceci se bornent tous les renseignements que je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais pas davantage. »


Musidora ne put s’empêcher de rire de la profession de foi de Fortunio.


« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous croyant pas singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excentricité parfaite ? 


― Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus uni du monde : je ne fais que ce qui me plaît, et je vis absolument pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout à l’heure pour vous garantir de ses flèches de plomb. ― S’il vous plaisait de venir vous reposer un instant dans une cahute, une espèce de wigwam indien que j’ai par là, vous retourneriez ce soir à Paris, pendant les fraîches heures du crépuscule.


― Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais pas fâchée de voir votre veranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on prétend que vous ne demeurez pas, mais que vous perchez.


― Quelquefois, ― mais pas toujours. J’ai passé plus d’une nuit sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc pour m’empêcher de me casser la tête en tombant à la renverse ; mais ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me manque qu’un toit de tuiles rouges et des contre-vents verts pour être le garçon le plus arcadique et le plus sentimental du monde. ― Hadji, Hadji ! approchez ; j’ai deux mots à vous dire. »


Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio.


Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étrangère, avec une intonation gutturale et bizarre. 


Hadji partit aussitôt à bride abattue.


« Veuillez m’excuser, madame, de m’être servi devant vous d’un idiome inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre langue chrétienne.


― J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas envoyé devant pour préparer quelque chose à mon intention ; est-ce que vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une députation de jeunes filles vêtues de blanc avec des bouquets enveloppés dans une feuille de papier ? J’entends que vous ne fassiez point de cérémonie avec moi.


― J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. ― Ce sont de charmantes bêtes, douces comme des agneaux, mais dont la vue aurait pu vous inquiéter. ― Je suis là-dessus maniaque comme une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma maison est comme une ménagerie.


― Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora d’un air assez peu rassuré.


― Oh ! très solides, reprit Fortunio en riant. ― Nous voici arrivés. » 











 CHAPITRE XVI






La maison de Fortunio n’avait pas de façade. ― Deux terrasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, une rampe à balustres ventrus et des piédestaux supportant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes grasses, tout à fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de chaque côté d’une porte massive en cœur de chêne, sculptée précieusement et ornée de deux médaillons d’empereurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. ― Ces deux terrasses formaient comme une espèce de bastion où venaient se briser les regards des curieux. — Au-dessous étaient pratiquées les écuries.


La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par enchantement, sans que personne parût en pousser les battants.


La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourée d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à notre héroïne le temps de regarder la maison du cher Fortunio.


Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un bâtiment en pierres blanches cimentées avec une telle précision qu’il semblait fait d’un seul morceau. ― Des niches richement encadrées et occupées par des bustes antiques rompaient seules la plane surface du mur, entièrement dénué de fenêtres. ― Une porte de bronze, sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, occupait le milieu de l’édifice ; ― trois degrés de marbre blanc, côtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles aiguës, menaient à cette porte.


La voiture s’arrêta sous la tente ; Fortunio descendit, souleva la belle enfant et la posa délicatement sur la dernière marche du perron ; puis il toucha le battant, qui rentra dans le mur et se referma aussitôt qu’ils furent passés.


Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé d’en haut ; ― quatre portes s’ouvraient sur ce corridor ; ― il était pavé d’une mosaïque représentant des pigeons perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons ; la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue.


Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient un cadre à des peintures à la cire où voltigeaient sur un fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air leurs bras blancs et frêles comme les anses d’une amphore d’albâtre, et secouant leurs mains chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni Pompeïa ne virent se découper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes.


Musidora s’arrêta pour les considérer.


« Ne faites pas attention à ces barbouillages, dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. ― Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à mieux. Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici à vos yeux que des régals peu chers, mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des plus misérables, et c’est tout au plus si j’atteins à la mediocritas aurea d’Horace ; un ermite pourrait demeurer ici. »


En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musidora était d’une grande simplicité. ― On n’y voyait d’autres meubles qu’un divan très bas qui en faisait le tour ; les murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de nattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies de joncs de la Chine arrosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaître les contours estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenêtres vitrées de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milieu du plafond, dans une espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait un globe de verre rempli d’une eau claire et splendide où sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or ; leur mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre. ― Précisément au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau dardait en l’air son mince filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de porphyre en pluie perlée et grésillante. ― Dans un angle se balançait un hamac de fibres de latanier, et dans l’autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux noirs et souples autour d’un vase à rafraîchir la fumée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes d’argent. ― C’était tout.


« Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; ― et il la conduisit par le bout de la main dans l’angle du divan.


« Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre coude, et cet autre sous vos pieds. ― Là, bien ; ― voyez-vous, il n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir convenablement, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui a plus de sens que toutes les philosophies du monde : ― Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché. ― Trouvez-moi donc, dans toutes les lamentations des rimeurs à la mode quelque, chose qui vaille le simple distique du bon Ferid-ed-Din Atar. » 


Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres de latanier, en face de Musidora.


« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au deuxième degré du bonheur, selon votre poète arabe, fit Musidora ; ce matin, j’ai été bien près de passer au troisième degré.


― Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son coude, vous avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seulement votre ombre que je vois ? Mais non, vous êtes bien vivante (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui baisa). ― Je sens votre peau tiède et flexible à travers ce mince réseau.


― Cela n’empêche pas que si votre billet n’était pas arrivé à midi moins cinq minutes, je serais maintenant blanche et froide, et assurée pour longtemps du bonheur de l’horizontalité. ― À midi je devais me tuer.


― Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l’avis de Ferid-ed-Din Atar que jusqu’à la moitié de son second vers. ― Le dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont pas seulement millionnaires et les femmes que la laideur réduit à la vertu. ― Vous n’êtes pas dans ce cas. Quel motif vous poussait à cette résolution violente de vous tuer à midi précisément ?


― Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables bleus me martelaient le crâne ; j’étais contrariée, excédée ; ― je ne savais à quoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le temps, j’avais pris le parti de me tuer moi-même ; ce que j’aurais sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre calèche ne m’eût rattachée à la vie.


― Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour vivre de moins bonnes raisons que celle-là. ― Un de mes amis, qui avait déjà fourré mignonnement la gueule de son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à propos qu’il avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit une feuille de papier et écrivit les vers suivants :





Des cruautés du sort la volonté triomphe ; 

Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 

Quand on a du courage et que…





Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime ; il se gratta le front, se mordit les ongles, mais vainement ; il sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d’un bout à l’autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car triomphe n’a pas de rime ; de Marcilly entra par hasard et l’emmena au jeu, où il gagna cent mille francs, ce qui le remit à flot. Depuis ce temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette histoire, très véridique, prouve l’utilité des rimes difficiles en matière d’épitaphe.


― Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur ! dit Musidora avec un léger accent de reproche ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas une excellente raison de mourir qu’un amour dédaigné ? »


Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues avec une expression de douceur infinie ; — puis, par un brusque mouvement, il s’élança de sa natte sur le divan, et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu’à lui sa taille souple et mince.


« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dédaigné ?… »


… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit entendre à peu de distance de la chambre.


Musidora se dressa toute épouvantée.


« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir. Cette diable de bête aura rompu sa chaîne ; elle n’en fait jamais d’autres ; ― excusez-moi, madame, je vais l’attacher plus solidement et lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse de moi comme une femme. »


Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sortit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse dans le corridor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue que la tigresse semblait comprendre et à laquelle elle répondait par de petits mugissements ; ― les battements joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint. 


Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume d’une magnificence bizarre.


Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, serré à la taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de son corps gracieux et robuste ; sur sa tête était posée une calotte de velours rouge brodée d’or et de perles, avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux, naturellement boucles, s’en échappaient en noires spirales de l’effet le plus pittoresque.


Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques.


Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajustement.


Par sa chemise ouverte l’on voyait la blancheur de sa poitrine de marbre, sur laquelle brillait une petite amulette ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains.


Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice, tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que l’on n’a jamais bien pu savoir ; toujours est-il que les nuances tranchées et le clinquant de l’amulette faisaient merveilleusement ressortir l’éclat marmoréen de sa chair souple et polie.


« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un morceau à manger et un coup à boire. ― Vous aurez de l’indulgence pour un ménage de campagne dirigé par un garçon à moitié sauvage, ― qui en fait de cuisine, ne sait accommoder que des pieds d’éléphant et des bosses de bison. ― Venez par ici, dit-il en soulevant la portière ; n’ayez pas peur. »


Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, comme Othello lorsqu’il reconduisit Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré à la Pompadour, tapissé d’un damas rose à fleurs d’argent avec des dessus de porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert-pomme tout pommelé de petit nuages et peuplé d’essaims de gros Amours joufflus jetant les fleurs à pleines mains.


Quoiqu’il fît grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout à fait indigne d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de manger autrement qu’aux bougies.


Deux lustres pendaient du plafond, attachée à des tresses rose et argent assorties à la tenture.


Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, répandaient une éblouissante clarté sur les dorures des meubles et les fleurs argentées de la tapisserie.


Au fond, sous un baldaquin à glands d’argent, s’épanouissait, comme un lit gigantesque, un merveilleux sofa de satin blanc broché d’or. 


À toutes les encoignures, des étagères et des cabinets de vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Japon et les groupes de biscuit.


C’était un vrai boudoir de marquise.


Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la chambre ; il en plaça un autre précisément en face, et s’assit en invitant Musidora à en faire autant.


« Maintenant mangeons, dit-il de l’air le plus sérieux du monde. J’ai plus d’appétit que je ne l’espérais, » et il releva ses manches comme quelqu’un qui s’apprête à découper.


Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut peur un instant qu’il n’eût perdu la raison ; mais il avait l’air parfaitement de sang-froid. Cependant il n’y avait rien dans la chambre qui indiquât que l’on allait y manger, ni table, ni vaisselle, ni domestique.


Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la grande surprise de Musidora, et une table splendidement éclairée se leva lentement avec deux servantes, chargée de tous les ustensiles nécessaires à bien manger.


Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à faire baisser les yeux au dieu jour lui-même ; le ton vert aqueux des urnes de malachite, où le vin de Champagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les blancs cristaux de la glace, contrastait heureusement avec les teintes fauves des ors ; ― des corbeilles de filigrane d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des découpures plus frêles et plus fenestrées qu’une dentelle de Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c’étaient des raisins vermeils et blonds comme l’ambre, d’énormes pêches aux joues de velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées en scie, exhalant les chauds parfums du tropique ; des cerises et des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les derniers présents que l’automne verse de sa corbeille tardive se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir pour la première fois face à face. ― Les saisons et l’ordre ordinaire de la nature ne paraissaient pas exister pour Fortunio.


Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des sucreries, des confitures des îles, des conserves de rose, des grenades, des oranges, des cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineusement rare.


Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habituel, commencé par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le dîner pour une jolie femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu substantiels pour un héros de la taille et de la force de Fortunio, nous lui dirons que, dans des plats  armoriés et d’une ciselure admirable, posés sur des réchauds de platine niellé, fumaient des cailles rôties, entourées d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de poissons, des purées de gibier, et, pour pièce principale, un faisan de la Chine avec ses plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmulet, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire.


Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pourrait sembler trop frivole et d’une pétulance trop évaporée pour un buveur aussi sérieux que Fortunio ; des flacons de verre de Bohême, tout brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité convenable. ― C’était du vin de Tokay comme M. de Metternich lui-même n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar des dieux pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz dont, au moment où cette histoire a été écrite, il n’existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez George, et l’autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour quelque occasion suprême.


« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, pour me recevoir, dans des magnificences effroyables, dit Musidora d’un ton de reproche amical. Est-ce que vous attendez du monde ? voici une collation qui pourrait servir de repas de noce à Gamache ou à Gargantua. 


― Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le moindre préparatif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonnement d’un repas. ― Ce n’est qu’un simple encas que l’on me tient toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend à une heure ou à une autre, l’on ne soit pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à la broche. ― Je vous l’ai dit, je suis d’une simplicité tout à fait patriarcale. Je ne mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et quand j’ai envie de dormir, je me couche. ― Mais, je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu plus de cette pensée que vous êtes à table. ― Vous ne touchez à rien, et les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me désenchanter en dînant de bon appétit ; je n’ai pas là-dessus les idées de lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas les ailes de volaille. ― Je serais immensément fâché, madame, que vous fussiez une simple vapeur. »


Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta de sucer quelques drogues et de boire deux ou trois verres de tisane rosée, avec un doigt de crème des Barbades. Elle était trop émue pour avoir faim, et la présence de l’idole de son cœur la troublait à ce point qu’elle pouvait à peine porter sa fourchette à sa bouche. Quelle félicité parfaite ! dîner en tête-à-tête avec le Fortunio impalpable, être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, être vengée d’une façon aussi splendide des petits airs compatissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-être, ― tout à l’heure, ― idée voluptueuse et charmante à laquelle on n’osait trop s’arrêter, — poser sa tête sur cette belle poitrine, solide et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !


Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec cet air grand seigneur et presque royal qui lui était naturel, des choses d’une grâce et d’une délicatesse exquises.


Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étincelante, mais nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intolérable ; en romancier consciencieux, nous avons fabriqué un héros si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprouvons à peu près le même embarras, ― si parva licet componere magnis, ― que dut éprouver Milton lorsqu’il avait à faire parler le bon Dieu dans son admirable poème du Paradis perdu ; nous ne trouvons rien d’assez beau, d’assez splendide. Le cours de la narration nous force en outre à des phrases de cette nature : « À cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sourire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait l’air, ce qui est déjà fort difficile. Il y aussi une situation bien déplorable pour un auteur doué de quelque modestie : c’est lorsque le héros récite une pièce de vers produisant un grand effort sur son auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque strophe : « Admirable ! sublime ! bien ! très bien ! encore mieux ! » Pour nous, plus timide, nous emploierons volontiers le moyen commode des anciens peintres, qui lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient à la place : Currus venustus, ou pulcher homo, selon que c’était un homme ou une voiture.


La collation était achevée depuis longtemps, la table avait disparu par sa trappe comme un damné d’opéra, et Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la tête, chargée d’amour, ployait comme une fleur pleine d’eau ; des frissons spasmodiques couraient sur son corps, sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pâmés languissaient et mouraient : on eût dit qu’elle allait s’évanouir.


Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent dans un délicieux et interminable baiser. 











 CHAPITRE XVII






Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.


La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche main aux doigts écartés, se retire en regardant quelquefois par-dessus son épaule, apparemment pour voir si son ombre la suit.


Nous serions volontiers resté : rien ne nous paraît plus chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres jeunes et beaux ; ― mais peu de personnes sont de notre avis. Ainsi donc, à notre grand regret, nous laissons nos deux amants emparadisés dans les bras l’un de l’autre, et nous allons nous occuper à réfuter quelques objections qu’on nous fera sans doute.


Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à Fortunio ; c’est là une faute grossière : elle aurait dû parler à perte de vue et se livrer à la métaphysique de sentiment la plus transcendante ; nous aurions eu là une belle occasion de faire voir combien notre cœur est fait pour l’amour, et nous aurions pu remplir un nombre de pages assez confortable. ― Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et, en notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de supposer une seule phrase.


Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix tremblante, ses pâleurs et ses rougeurs subites, expliquaient l’état de son âme beaucoup plus éloquemment que ne l’auraient pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiser muet de Fortunio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut-être trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce n’est que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déjà plus rien à désirer.


Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, en manière apophtegme, que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner.


Il y a beaucoup de femmes estimables, qui, la première quinzaine, accordent la main, et à la fin du premier mois, le pied ; ― au second, elles abandonnent la joue, et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée en compartiments, qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se détaillant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues, persuadées apparemment que leur possession est le plus excellent antidote contre l’amour. ― Il faut pour cela une grande modestie, modestie du reste plus commune qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre chose que la crainte de n’être pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement que les laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse que celle d’une femme qui a le genou mal tourné.


Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le don de sa personne dût éteindre l’amour ; elle se livra tout entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais pour lui en inspirer ; elle se donnait à lui pour qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez les belles et fortes natures, l’amour c’est la reconnaissance du plaisir.


Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la volupté, excellente manière d’entrer en campagne. ― D’ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse.


Profitons donc du moment où nos deux principaux personnages oublient l’existence du monde, pour dire quelque chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-même, dès le commencement de l’ouvrage, pour empêcher d’en apercevoir trop clairement la fin.


Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, dont la fortune était dérangée, l’a envoyé tout jeune dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et titanique.


La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser au tigre et à l’éléphant, à se faire porter en palanquin, à boire de l’arack, à mâcher du bétel, ou à regarder, assis sur un tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur.


Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses idées particulières sur l’éducation des enfants, avait laissé le caractère de Fortunio se développer en toute liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait devenir un enfant à qui l’on ne ferait jamais une observation et qui aurait tous les moyens de mettre sa volonté au jour.


Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu n’eut de caprice qui ne fût accompli sur-le-champ.


Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion ; il ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions de rente ; il laissa cette vigoureuse plante humaine pousser à droite et à gauche ses jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ; il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un nœud, ni une branche bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l’avait fait.


Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il pût envier, et il se sentait envié partout. Il n’avait pas même à désirer la beauté de la femme, car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable perfection de ses formes.


À quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvert, et il y puisait largement.


Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir son beau front du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait nonchalamment dans une atmosphère d’or, ne  s’imaginant pas qu’il en pût être autrement. Sa surprise fut grande lorsqu’il découvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas même trois cent mille livres de rentes.


Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un homme supérieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités.


Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose qui brille au soleil une excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a tirée.


Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni et raboté comme une planche, incapable de se faire pendre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux.


Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa position était telle qu’il lui était tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait pas s’en occuper ; cette noire fourmilière de misérables s’agitant sous ses pieds, et suant toute une année pour gagner à grand’peine ce qu’il avait d’or à dépenser par minute, lui semblait peu digne d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne comprenait guère la charité ni la philanthropie, mais ses caprices faisaient toujours pleuvoir autour de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre devenaient bientôt riches ; ― en somme, il faisait plus de bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs de soupes économiques. Il était bienfaisant à la manière du soleil, qui, sans donner un sou à personne, fait la vie et la richesse du monde.


Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maître, il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant placé haut et n’étant arrêté par aucun préjugé de naissance ou de position, il voyait au loin et au large.


S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait été ; avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connaissance des hommes et ses puissants moyens de corruption, rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les potentats en paix sur le trône, se contentant d’être roi de fait.


Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il n’avait pas de mépris systématique.


Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitôt que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension de l’âme vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir.


Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, comme s’il n’en avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui plaisait ; il comprenait aussi bien les magnificences d’une chaumière avec un seuil encadré de pampres, un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, à l’attique hérissé d’un peuple de blanches statues. Il admirait également l’art et la nature ; il aimait passionnément les femmes à cheveux rouges, ce qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien des négresses et des filles de couleur ; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les Françaises même lui paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très vif pour les vierges de Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un éclectique de la plus haute volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant, nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, on ne lui vit jamais de maîtresse en pied, et personne ne lui connut de domicile légal.


Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les Davus des pièces de Plaute.


Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, et ils se fussent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité passionnée. 


Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même ordre ; même il était rare qu’il prît la peine de formuler sa volonté avec la parole : un geste, un clin d’œil suffisait.


Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et deux chevaux sellés ; ― un dîner perpétuel était tenu prêt dans l’office : il n’était pas encore arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou quelque chose ; ― deux belles filles se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté de sa chambre à coucher, en cas qu’il lui passât par la tête quelque fantaisie amoureuse. ― C’était, comme on le voit, un homme de précaution.


L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait être aujourd’hui, et il avait la puissance de faire de l’avenir le présent. 


Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris.


Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, cassette de diamants et le reste.


D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orientales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches lui faisaient l’effet de mendiants déguenillés ; cependant il découvrit bientôt, sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientôt aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair admirable dont la nature l’avait doué.


Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes pénétrants et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements de la civilisation la plus extrême ; après avoir chassé le tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il lui semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les membres du parlement, sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à l’ombre de la grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, Mlle Taglioni dans le Dieu et la Bayadère ; seulement, dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête des bourgeois qui l’ennuyaient.


La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne purent se plier, c’est de voir sa maison ouverte à tout le monde et de hardis pirates se glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes.


Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, aux théâtres, dans les promenades, mais aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empêcher de les recevoir, c’était dans quelque appartement loué pour la circonstance et qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir.


Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : l’une tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de toute espèce, l’autre mystérieuse, séparée et profondément inconnue.


On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les autres trop maigres.


Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, à l’Opéra, avec une duchesse : ― la danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose doublement extraordinaire.


Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son train de vie ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais dire où il allait ni d’où il venait.


La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au plus haut degré, mais peu à peu elle s’était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer les mystères de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries ; cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues conjectures. La vérité n’était sue de personne. George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce qui se rapportait à son séjour dans l’Inde.


Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le traquer bientôt dans sa dernière retraite.
 











 CHAPITRE XVIII






La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du milan Fortunio.


Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un lit somptueux à colonnes torses et surmonté d’une frise sculptée.


Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musidora, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de sa tête.


Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant dans la nuit. 


Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une attention mélancolique la jeune fille abritée sous l’aile de l’ange du sommeil.


Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille de camellia, légèrement rosée en quelques endroits par l’impression d’un pli du drap ou la marque d’un baiser trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur du repos ; ― une tresse de ses cheveux débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en serpentant sur sa poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre.


Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose, des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couverture. ― L’autre, replié assez haut, se devinait vaguement sous l’abondance des plis.


La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureusement avec l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un Georgione à côté d’un Lawrence, l’ambre jaune italien à côté de l’albâtre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on eût vraiment hésité à dire lequel était le plus charmant des deux.


L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maîtresse avec le double regard de l’amant et de l’artiste. — Il se connaissait en femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. ― Il paraît que son examen le satisfit, car un sourire de contentement erra sur ses lèvres ; il se pencha vers Musidora et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contemplation silencieuse.


« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais décidément j’aime encore mieux Soudja-Sari la javanaise. J’irai la voir demain.


― N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora en soulevant ses longues franges de cils.


― Non, petite reine, » répondit Fortunio en la pressant dans ses bras.


Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère en ce moment penser à Soudja-Sari la javanaise.
 











 CHAPITRE XIX






Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. ― Nous étions parvenu à découvrir l’origine de la richesse de Fortunio ; nous nous étions procuré des renseignements assez satisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, ses habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; malgré toute son habileté à ne pas se laisser prendre et sa souplesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de pénétrer dans une de ses retraites, ― peut-être même dans son terrier principal ; et voilà que toutes nos peines sont perdues ; ― il faut nous remettre en quête et flairer sur tout les pavés la trace de ce nouveau mystère.


Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à prononcer dans le lit, à côté de Musidora, un nom aussi incongru que celui de Soudja-Sari ?


Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est que Soudja-Sari. ― Soudja-Sari la Javanaise ! ― Est-ce une maîtresse que Fortunio a eue dans les Indes, la femme à qui est adressé le pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de dattes ?


Il nous est impossible de décider cette question importante ; — c’est pour la première fois que nous entendons le nom de Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le grand khan de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout à fait déplacé.


N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle sans pareille, dont l’âme, régénérée par l’amour, est aussi charmante que l’enveloppe ; le suprême effort de la nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de délicat, de parfait et d’achevé ?


N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favoriser à ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder deux maîtresses à la fois ? Il voudrait mieux donner six amants à Musidora que deux maîtresses à Fortunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi.


Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité de nos lectrices.


Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse de Fortunio, puisqu’il vient de dire qu’il l’ira voir demain. Où l’ira-t-il voir ?… Je ne pense pas que ce soit à Java ; et, quand même Fortunio possèderait le bâton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage du soir ou lendemain, et il a promis à Musidora de se montrer avec elle, en grande loge, à l’Opéra, à la prochaine représentation. ― Ainsi Soudja-Sari est donc à Paris ou dans la banlieue.


Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, où logent les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? à Saint-Maur ou à Auteuil ? Hic jacet lepus ; c’est là que gît le lièvre.


Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari signifie : œil plein de langueur, suivant l’usage oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physiques. 


Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous devons à l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort sur le javan, le malais et autres patois indiens, nous savons que Soudja-Sari est une belle à l’œil voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie.


Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des prunelles d’aigue-marine de Musidora ?
 











 CHAPITRE XX






L’habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; ― un escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou descendait quelques marches, suivant l’abondance des pluies ou l’ardeur de la saison, conduisait de la chambre de Fortunio à une petite barque dorée et peinte, couverte d’un tendelet de soie.


Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant de déjeuner ; Musidora y consentit.


Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une estrade de carreaux ; Fortunio se coucha à ses pieds, fumant son hooka, et quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe l’eau du tranchant de son aile.


Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux ! — elle avait mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre ses bras, d’un seul pas elle était parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer.


Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-là n’avait été possédée que par des gens qu’elle haïssait ; elle éprouvait cet oubli parfait de toutes choses que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter avec insouciance par le rapide courant de la passion. Son existence antérieure était complètement abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait vraiment commencé à vivre que du jour où elle avait vu Fortunio.


Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue pour prouver son amour à Fortunio ; le terme de dix ans, le plus éloigné qu’on ose porter à une liaison, lui paraissait bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chère passion au delà du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui-même, crut fermement à l’immortalité de l’âme pour se donner l’espérance d’aimer éternellement Fortunio. 


La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la rivière ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et l’unique bruit qu’on entendît, c’était le grésillement de l’eau qui filait des deux côtés de la barque en festons écumeux.


Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se mit à siffler nonchalamment un air d’une mélodie bizarre et mélancolique.


L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui semblait nager dans une mer de feuillage ; des libellules au corselet grêle venaient papillonner jusque sous le tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs gros yeux d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il ne faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne tressaillaient seulement pas, et la bannière de la barque descendait jusque dans l’eau, à plis flasques et languissants. Le ciel, noyé de lumière, était d’un gris d’argent, car l’intensité des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au bord de l’horizon, montait un brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien.


« Pardieu ! dit Fortunio en ôtant le burnous de cachemire blanc dont il était enveloppé, j’ai une furieuse envie de me baigner. »


Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque.


Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, ne put s’empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant le gouffre se refermer sur la tête de Fortunio ; mais il reparut bientôt secouant sa longue chevelure qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour de Neptune. ― Les poissons n’auraient pas eu de grands avantages sur lui.


Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles épaules, fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient comme un marbre submergé ; l’onde amoureuse frissonnait de plaisir en touchant son beau corps et suspendant à ses bras des bracelets d’argent. ― Quelques plantes aquatiques qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur vert pâle et glauque ; on l’eût pris pour le dieu du fleuve lui-même.


Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supérieure aux perfections de la plus belle femme.


Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Scamandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuâtre amant de la Lune, aucune des formes idéales réalisées par les  sculpteurs ou les poètes n’auraient pu soutenir la comparaison avec notre héros.


Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis l’ère nouvelle. Phidias lui-même ou Lysippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur et de plus parfait.


« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? dit Fortunio à Musidora en se rapprochant de la barque. On m’a dit que tu savais nager, petite.


― Oui, mais ces nègres qui sont là.


― Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. »


Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve.


Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme un manteau d’or, et de temps en temps on voyait luire à la surface de l’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes de Rubens, et ses petits talons rosés comme les doigts de l’Aurore.


Ils glissaient tous les deux côte à côte comme des cygnes jumeaux, et après avoir décrit quelques courbes gracieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent à leur point de départ, et prirent pied sur les dernières marches de l’escalier de marbre.


Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands peignoirs d’étoffe moelleuse et tiède dont elles les enveloppèrent.


« Eh bien ! ma blanche naïade, dit Fortunio drapé dans son étoffe, n’avons-nous pas l’air de deux statues antiques ? ― Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a plus rien à envier maintenant à l’onde amère : il en est sorti une Vénus qui vaut bien l’autre. ― Pourquoi n’y a-t-il pas un Phidias sur le rivage ? le monde moderne aurait sa Vénus Anadyomène. ― Mais nos sculpteurs ne sont bons qu’à tailler des grès pour paver les rues ou des hommes illustres en habit à la française ; avec cette maudite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un piédestal l’aristocratie des savetiers et des fabricants de chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil à la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute splendeur et de toute beauté qui forment les nations modernes. ― Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai sens du mot t’élèverait un temple et des statues, ma petite reine ; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne sonnerait pas mal.


― Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à l’église de l’Olympe ; sans quoi les divinités un peu prudes ne voudraient pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du vendredi, » reprit Musidora en riant. 


En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la maison.


Et Soudja-Sari ? ― Lectrices curieuses, nous vous donnerons bientôt de ses nouvelles.
 











 CHAPITRE XXI






La journée se passa comme un beau rêve. ― Nos amants s’enivraient à longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ; leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes où ils buvaient le vin capiteux de la volupté ; ils ne se donnèrent qu’un baiser mais il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa joue brûlante et veloutée contre la fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-même dans une attitude adorablement puérile, comme un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mère pour dormir à son aise ; elle fermait ses paupières, dont les cils descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait lentement pour regarder Fortunio.


« Ah ! fit-elle après une de ces muettes contemplations en le serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, le jour où tu ne m’aimeras plus, je te tuerai.


― Bon ! se dit Fortunio, ― voici la cent cinquante troisième femme qui me fait la même promesse, et je me porte encore passablement ; cela ne m’empêchera pas de vivre en joie. »


Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée autour de son corps se relâcher tout à coup ; il la regarda et la vit pâle, la tête nerveusement renversée en arrière, les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongée dans un paroxysme de rage.


« Diable ! dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieusement ? Ces petits démons délicats et frêles sont capables de tout ; ― voici qui promet d’être amusant. Après tout, c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre ; ― personne ne m’a encore assez aimé pour me tuer. ― Il serait assez singulier, après avoir passé par toutes les furies des passions indiennes et tropicales, d’être gentiment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel avec un hanneton. — En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me signer un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et de Melchisédech.


― Tu m’aimeras donc toujours ? fit Musidora en lui donnant un long et voluptueux baiser. 


― Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; ― autrement, à quoi bon s’aimer ? Ne faut-il pas l’éternité à l’infini ? Je t’adorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, s’il y en a un, et il doit y en avoir un exprès pour cela ; l’amour a des magasins d’éternités à sa disposition.


― Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! dit Musidora avec une charmante petite moue.


― Moi ! je crois à tout ; je crois à la charité des philanthropes, à la vertu des femmes, à la bonne foi des journalistes, aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. Je voudrais qu’il y eût quatre personnes dans la Trinité pour que ma foi fût plus méritoire.


― Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! — cela est bien mauvais genre, reprit Musidora en jouant avec l’amulette qui scintillait au col de Fortunio.


― Athée ! ― j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le bonheur ! ― Je suis aussi pieux pour le moins que le pius Æneas de benoîte mémoire.


― Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme disent les vieilles femmes en proposant un remède pour la migraine ou le mal de dents.


― Ah çà ! mon cœur, allons-nous parler théologie ? J’aimerais autant dîner et aller à l’Opéra. Il faut que je te présente à l’univers. Nous allons nous mettre à table, et nous partirons. 


― Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis !


― Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. »


Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que la veille, le charmant couple monta en voiture.


Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. Par un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds à la tête comme une jeune mariée. L’expression douce et virginale de sa figure, illuminée par une immense félicité intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure.


Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé au choix de cette toilette, tira d’une petite boîte de maroquin rouge, qu’il avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement rondes, des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix inestimable.


« Voici mon présent de noces, madame la marquise. Et il lui accrocha lui-même les pendants d’oreilles, lui posa les bracelets et le collier. ― Maintenant, mon infante, vous êtes au mieux ; et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau comme des marrons qu’on a oublié de fendre. ― Vous allez causer bien des jaunisses, et plus d’un amant, cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mauvaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans le camp féminin. » 


Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration universelle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudît.


Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, devint pâle comme la lune à l’instant où se montre le soleil ; la peau d’Arabelle, qui avait des prétentions au cœur de Fortunio, s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle qu’elle manqua de se trouver mal.


Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pendant l’entracte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge.


« Vous avez l’air d’une mariée à s’y méprendre, dit Phébé d’un air contraint et avec un sourire venimeux.


― En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec le rêve de mon cœur.


― J’en étais bien sûre, dit Cinthia ; jamais une neuvaine avec un cierge de trois livres n’a manqué son effet ; notre madone vaut mieux que tous vos saints laids et barbus.


― Madame, dit George, qui entra dans sa loge permettez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a de la place. ― La calèche est à vous ; quand faut-il vous l’envoyer ?


― Merci, Giorgo, ― Fortunio vous a devancé.


― Eh bien ! Fortunio, continua George,  revenons-nous de Singapour, de Calcutta ou de l’enfer ? C’est peut-être là que Musidora t’a rencontré ; elle est très bien avec le diable.


― Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cinthia ? »


La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation.


Phébe, se penchant à l’oreille de Fortunio, lui apprit que Cinthia était amoureuse d’une espèce de bravo, mélange de spadassin et de maître d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un crocodile, à qui elle donnait tout son argent.


« Je la reconnais bien là, » dit Fortunio à demi-voix.


Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora. ― « Décidément, se dit-il à lui-même, je vais me remettre à faire la cour à Musidora ; Phébé est trop froide. ― Il serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de satrape ; ― cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma réputation d’homme à bonnes fortunes, qui a besoin d’être un peu ravivée ; car je ne puis me dissimuler que voilà trois femmes que je manque. ― Comment diable ce Fortunio peut-il suffire à toutes les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque chose là-dessous. On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. ― Étrange ! fort étrange ! excessivement étrange, en vérité ; mais je pénètrerai ce mystère, et j’aurai la Musidora. »


Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort content de lui-même, et passa à plusieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de l’air le plus avantageux et le plus triomphant du monde.
 











 CHAPITRE XXII






Nous prions le lecteur de se souvenir d’un certain lit de bois de citronnier, à pieds d’ivoire et à rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers le commencement de ce bienheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un second oreiller garni de point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, et le tableau sera complet.


Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. Quel langage humain serait assez suave pour rendre ces adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se compose l’amour ? Comment dire en humble prose ces belles nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu’à la frénésie, ― ce désir infatigable renaissant de ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans le galimatias ?


Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musidora. L’amour véritable est contagieux comme la peste. Tout railleur et tout sceptique qu’il parût, il n’avait pas cette sécheresse de cœur qu’amènent les jouissances trop précoces et trop faciles. ― Il haïssait plus que la mort les grimaces de la sensibilité, et ne se laissait nullement séduire par les minauderies ; l’hypocrisie d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant il était touché du moindre signe d’affection vraie, et il n’eût pas rudoyé une chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé réellement. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent l’accès et la possession de toutes les réalités éclatantes et splendides, la petite fleur bleue de l’amour naïf s’épanouissait doucement dans un coin de son cœur ; un sérail de deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles courtisanes du monde ne l’avaient aucunement blasé. Il était plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus candide que Chérubin aux pieds de sa marraine, Il avait mené la vie de don Juan, et se serait promené avec une pensionnaire en veste de satin vert-pomme sur les bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contradictions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du monde d’être logique. Ses passions le menaient où elles voulaient, sans qu’il essayât jamais de résister ; il était bon le matin et méchant le soir, plus souvent bon que méchant, car il se portait bien ; il était beau et riche, et penchait naturellement à trouver le monde assez bien ordonné ; mais à coup sûr, quelle que fût son humeur, il était ce qu’il paraissait être. — Il concevait très bien les choses les plus diverses ; il aimait également l’écarlate et le bleu de ciel, mais il détestait les phrases de roman et le jargon à la mode, et ce qui l’avait charmé principalement dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée à lui sans le connaître et sans lui rien dire.


Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportée par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage dans son amour, dont les imperceptibles barreaux était plus solides que des grilles de fer ; elle paraissait l’avoir complètement fasciné, et la pauvre Soudji-Sari devait être bien négligée ; sa beauté était vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio se conduisait avec elle plus européennement qu’avec toutes les autres femmes qu’il avait eues depuis son arrivée en France : il l’allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et passait quelquefois des semaines entières sans la quitter. ― Le sultan Fortunio avait pris des façons d’Amadis ; on n’eût pas montré à une princesse des adorations plus ferventes et des respects plus humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des retours de férocité asiatique très prononcés ; les griffes du tigre sortaient, acérées et menaçantes, du velours de ses pattes.


Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne sais quelle idée saugrenue lui passa par là cervelle ; il se leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il approcha des franges de rideaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il entra dans la pièce voisine, et fit la même opération.


Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le plafond ; cette éblouissante clarté pénétra à travers les yeux assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la chambre pleine de flammes et de fumée, elle poussa un cri d’effroi.


« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »


Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la cheminée, et regardait les progrès de l’incendie d’un air de satisfaction.


« J’étouffe ! dit Musidora en se jetant à bas du lit et en courant vers la porte ; mais que faites-vous donc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous pas au secours ? 


― Il n’est plus temps, » répondit Fortunio. Et, prenant Musidora comme un petit enfant qu’on va emmailloter, il la roula dans une couverture et l’emporta.


Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage à travers l’enfilade de pièces qui composaient l’appartement difficile et périlleux pour un homme moins leste et moins vigoureux que Fortunio.


En quelques bonds il eut franchi la dernière porte ; il descendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau, ouvrit lui-même, ― il eût été trop long d’éveiller le suisse enseveli sous les doubles pavots de l’ivresse et du sommeil, ― et monta avec son précieux fardeau dans une voiture qui paraissait l’attendre. Après s’être assis, il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit.


Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en noires colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri : « Au feu ! au feu ! » répété sur tous les tons, courait d’un bout à l’autre de la rue.


Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or sur le fond rouge de l’incendie. On eût dit une magnifique aurore boréale.


« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout à fait cuit, » dit Fortunio en riant.


Musidora ne répondit pas. ― Elle était évanouie. 











 CHAPITRE XXIII






Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur un lit d’une élégante simplicité ; Fortunio était assis à côté d’elle.


Rien n’était plus charmant et plus coquet que l’intérieur de cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix exquis ; ce n’était pas ce luxe tout royal et presque insolent qui éblouit plus qu’il ne charme ; c’était quelque chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui plaisait à l’âme encore plus qu’à l’œil. Il fallait que le tapissier qui avait présidé à l’arrangement de cette chambre à coucher fût un grand poète. ― Ce poète, c’était Fortunio.


« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût ?


― Parfaitement, reprit Musidora ; ― mais à qui appartient cette maison où suis-je ?


― Question classique ; ― chez toi.


― Chez moi ! dit Musidora étonnée.


― Oui, j’ai acheté cette maison, ayant l’intention de brûler la tienne, répondit  négligemment Fortunio, comme s’il eût dit la chose la plus naturelle du monde.


― Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma maison ? dit Musidora.


― Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion profonde que j’avais faite ; alors je l’y ai mis moi-même.


― Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de moi ?


― Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque chose de déraisonnable ? ― L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique, ce qui m’est spécialement odieux ; et puis…


― Et puis quoi ? Voilà un beau motif pour incendier peut-être tout un quartier, dit Musidora, voyant que Fortunio s’était arrêté au milieu de sa phrase.


― Et puis… reprit Fortunio, dont le teint avait pris une nuance verdâtre et dont les yeux s’allumaient, je ne voulais plus te voir dans cette maison qui t’avait été donnée par un autre, où d’autres t’avaient possédée. Cela me faisait horreur ; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi mortel ; j’y voyais un baiser ou une caresse. J’aurais poignardé ton sofa comme un homme. ― Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produisaient la sensation froide et venimeuse que produit au toucher la peau d’un serpent ; tout me rappelait chez toi des idées que j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui revenaient, plus importunes et plus acharnées que des essaims de guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons empoisonnées. Tu ne peux pas te figurer avec quelle satisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de ses dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-jour sur tant de scènes voluptueuses. Comme l’incendie embrassait éperdument ces exécrables murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma fureur ! ― Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche qu’une rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon cœur comme sous une ondée bienfaisante. ― Maintenant il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, tout est abîmé ; il n’y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je sens ma poitrine se dilater. ― Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille pièces, que je le foule aux pieds comme s’il était vivant. »


Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le jeta par terre et se mit à trépigner dessus avec la rage insensée d’un taureau qui soulève sur ses cornes la banderole écarlate abandonnée par les cholulos.


Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s’était pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une anxiété muette la fin de cette scène singulière.


« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortunio en se rapprochant du lit.


L’enfant eut peur un moment qu’il ne mît son souhait à exécution, et que, selon son habitude, il ne passât de l’optatif au présent ; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi :


« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont posées les lèvres épaissies par la débauche de tes infâmes amants, je l’arracherais de ton corps avec délices ; je voudrais que jamais personne ne t’ait vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image a passé et qui l’ont gardée quelques instants. Je suis jaloux de ton père, car enfin son sang est dans ton corps et circule librement dans les charmants réseaux de tes veines azurées ; jaloux de l’air que tu respires, et qui semble te donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te suit comme un amant plaintif. Il me faut ton existence tout entière : avenir, passé et présent. ― Je ne sais qui me tient d’aller tuer George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour jeter son cadavre aux chiens. »


En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux ménageries, rôder autour de leur cage en frottant leur museau noir contre les barreaux. 


Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure sur le lit. Il sanglotait amèrement : l’orage qui avait commencé par des tonnerres se résolvait en pluie.


« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que lui, dit Musidora en lui prenant la tête et en l’attirant sur son cœur. Ô mon ami ! je ne suis née que du jour où je t’ai connu ; ma vie date de mon amour. Quant à Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur ? ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ?


― Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien près du soleil, sur une terre de feu ; je suis extrême en tout, et mes passions rugissent dans mon âme comme des cavernes de lions. Mais voici trois heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon petit crocodile. ― Allons, dormez, mademoiselle. »
 











 CHAPITRE XXIV






Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de langueur ; comme elle se trouve maintenant l’héroïne opprimée, et que c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, l’intérêt se concentre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une promesse imprudente et difficile à remplir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment voulez-vous que l’on suive pédestrement un gaillard traîné par des chevaux pur sang ? — Et d’ailleurs avons-nous réellement le droit d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse de surprendre ainsi le secret d’un galant homme ? Est-ce sa faute, à lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ?


Il est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que d’imprimer leur correspondance intime.


Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari, la belle aux yeux pleins de langueur.


Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux romanciers pour exciter et graduer l’intérêt, et averti d’ailleurs qu’il sera bientôt temps d’apposer le glorieux monosyllabe FIN, nous allons trahir le secret de Fortunio.


Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé dans l’Inde par son oncle, nabab d’une richesse féerique. ― Après la mort de son oncle, il est venu en France emportant avec lui de quoi acheter un royaume. ― Un des plus grands plaisirs qu’il eût, c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’être à la fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant d’avoir un pied dans l’Inde et l’autre dans la France.


Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il avait fait :


Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout un pâté de maisons dont le centre était occupé par de grands jardins. ― Il avait fait démolir toutes les constructions intérieures, et n’avait laissé à son îlot de maisons qu’une croûte de façades peu épaisse. Toutes les fenêtres donnant sur les jardins avaient été murées soigneusement, en sorte qu’il était impossible d’apercevoir d’aucun côté les bâtiments élevés par Fortunio, à moins de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon.


Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, servaient d’entrée à Fortunio ; de longs passages voûtés y aboutissaient et servaient à communiquer avec le dehors sans éveiller les soupçons. Fortunio sortait et rentrait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de façon à n’être pas remarqué.


Un marchand de comestibles dont la boutique correspondait par derrière avec les bâtiments, et qui n’était autre qu’un domestique dévoué de Fortunio, servait à faire arriver les vivres d’une manière naturelle et plausible.


C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que l’Eldorado tant cherché des aventuriers  espagnols, que Fortunio faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vivement la curiosité de ses amis.


Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans reparaître, selon que son caprice le poussait.


Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été largement payés pour garder le secret, et disséminés ensuite sur divers points du globe ; aucun n’était demeuré à Paris. Fortunio les avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes et l’Afrique ; il leur avait proposé des occasions admirables, qui semblaient naître fortuitement et dont ils avaient été complètement dupes.


L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio, l’avait baptisé, ne mentait pas à son titre : l’or y étincelait de toutes parts, et la maison dorée de Néron ne devait assurément pas être plus magnifique.


Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fûts dorés, entourés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient les portes des appartements, faites en bois de cèdre précieusement travaillé.


Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre escaliers en porphyre, avec des rampes et des  repos conduisant à une piscine, dont l’eau tiède et diamantée baissait jusqu’aux dernières marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon la profondeur que l’on voulait obtenir.


Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des aloès, et toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre. 


Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que l’Eldorado était un palais sous cloche.


Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une atmosphère à sa guise, avait d’abord fait construire une serre immense qui englobait complètement son nid merveilleux.


Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il n’était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait changer le beau invariable de son atmosphère de cristal, il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou bizarrement découpées de sa forêt vierge.


Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux de paradis voltigeaient librement dans cette immense cage, scintillaient dans l’air comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, traînaient magnifiquement sur le gazon leur queue semée d’yeux étoilés. 


Une seconde cour contenait le logement des esclaves.


Un inconvénient obligé de cette construction était de ne point avoir de vue ; ― Fortunio, esprit très inventif et que rien n’embarrassait, avait paré à cet inconvénient : les fenêtres de son salon donnaient sur des dioramas exécutés d’une façon merveilleuse et de l’illusion la plus complète.


Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphithéâtre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes, ses îles blondes et fleuries ; demain, Venise, les dômes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-là d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque.


Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve aujourd’hui ?


― Qu’avez-vous de prêt ? disait Fortunio ; voyons votre carte. » Et le valet tendait à Fortunio un portefeuille de nacre où les noms des sites et des villes étaient soigneusement gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’il se fût agi de prendre une glace chez Tortoni.


Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de Hollande, se livrant à tous les raffinements du luxe asiatique, servi à genoux par ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler la tête de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait honneur à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans un puits plein de chaux et dévorés à l’instant même. Mais depuis quelque temps, influencé sans doute par les idées européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de plaisir, à moins qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût distraire un peu Soudja-Sari.


Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de fashionable et reprenait ses vêtements indiens, la robe et le turban de mousseline à fleurs d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de diamants.


Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de français, et ils ignoraient complètement dans quelle partie du monde ils se trouvaient.


Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Sacara, à la bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent à Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne savaient pas seulement que Paris existât. 


Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde aussi despotiquement que s’il eût été au milieu des Indes.


Il passait là des journées entières, dans une immobilité complète, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes, suivant d’un regard nonchalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka.


Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement voluptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur terre, puisqu’il est l’oubli parfait de toute chose humaine.


Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son front à demi penché du tiède duvet de leurs ailes ; des mirages étincelants papillotaient devant ses yeux assoupis.


Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et cassolettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et pénétrantes, des parfums âcres et violents, capables d’enivrer comme le vin ou l’opium ; des jets d’eau de rose s’élançaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et retombaient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de roche, avec un murmure d’harmonica ; pour surcroît de magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte faisait un ciel de diamant à ce palais d’or.


C’était un conte de fées réalisé.


On était à deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en pleines Mille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et bruyante, bourdonnait, grouillait et fourmillait à deux pas de là ; ― la lanterne du commissaire de police balançait au bout d’une potence son étoile blafarde dans la brume ; les libraires vendaient les cinq codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; la charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées en façon de cocardes ; l’on respirait l’atmosphère de gaz hydrogène et de mélasse de la civilisation moderne ; l’on pataugeait dans le cloaque de la plus boueuse prose ; ce n’était que tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes sous un ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez.


De l’autre côté du mur, un petit monde étincelant, tiède, doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le magicien Fortunio avait eu l’art de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un rêve de poète exécuté par un millionnaire poétique, chose aussi rare qu’un poète millionnaire, s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des contes arabes.


Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine haletante comme un soufflet de forge ; — là, le doux loisir nonchalamment appuyé sur son coude ; la délicate paresse, aux mains blanches et frêles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; la quiétude la plus parfaite à côté de l’agitation la plus fiévreuse ; une antithèse complète.


C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, où il allait de temps en temps couver ses rêves ; là étaient ses seules amours, car il ne pouvait s’accommoder des façons européennes et du mélange perpétuel des sexes. Il était assez de l’avis du sultan Schariar : rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une jeune fille vierge et de lui faire couper la tête après la première nuit ; avec cette méthode claire et simple, toute tromperie était prévenue. ― Il ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver de l’amour pour une femme qui aurait eu déjà quelque amant. ― À coup sûr, s’il se fût marié, il n’eût pas épousé une veuve. ― Musidora était la seule femme avec laquelle il eût prolongé une liaison aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, et surtout à la passion vraie de la pauvre enfant ; cette flamme si chaude avait attiédi son cœur : il l’aimait ; cependant il était malheureux pour la première fois de sa vie. D’insupportables souvenirs lui traversaient l’âme de leurs glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses amertumes lui  montaient aux lèvres : il se souvenait que cette femme avait été possédée par d’autres.


Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre sur le temps la vie antérieure de Musidora pour la purifier, et cette idée s’attachait à son flanc comme un vautour. Il était si habitué à la passion exclusive, qu’il avait peine à concevoir qu’il y eût au monde un autre homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que d’autres pouvaient avoir été aimés comme il l’était lui-même, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait déchiré des lions en deux, tellement la fureur le transportait. Dans ces moments-là, il se sentait un immense besoin de monter à cheval, de se jeter au milieu d’une foule et d’y faire à grands coups de sabre un hachis de bras, de jambes et de têtes ; il poussait des hurlements et se roulait par terre comme un insensé. C’est dans un de ces accès de rage jalouse qu’il avait mis le feu à la maison de Musidora.


Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas témoigné le moindre étonnement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau sang-froid du monde.


Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait plus que de rares apparitions dans l’Eldorado. ― Il y avait bientôt huit jours qu’il n’y avait mis les pieds ; un ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit monde privé de son soleil. — Comme aucun des habitants de l’Eldorado ne savait où il était, toute conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impossible ; ― ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux éléphants ou faire la guerre à quelque rajah ; amenés directement de l’Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se doutaient pas que les mœurs du pays où ils se trouvaient fussent différentes de celles de Bénarès ou de Madras.


Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa chambre avec ses femmes. Il est à regretter qu’aucun de nos peintres n’ait vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse imaginer, et les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent toujours qu’une idée imparfaite de la beauté d’une femme.


Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parût en avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une délicate plénitude de contours. Un seul ton pâle et chaud s’étendait depuis son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa peau, mate, et pulpeuse comme une feuille de camélia, semblait plus douce au toucher que la membrane intérieure d’un œuf ; pour la couleur, certaines transparences d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez difficilement quelque chose d’un effet plus piquant que la blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, et filant d’un seul jet de la nuque au talon ; les racines de ses cheveux, s’implantant dans la peau dorée du front, formaient comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une bizarrerie charmante ; les yeux longs et noirs, légèrement relevés vers les tempes, avaient en regard d’une volupté et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à l’autre avec un mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible de résister. Soudja-Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur vous son œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une paresse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. ― La volonté se dénouait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule idée qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre chose au monde à faire qu’aimer et dormir.


Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme les parfums et les poisons de son pays. Elle était de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent un Européen en trois semaines et le laissent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limonade. 


Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et une force remarquables.


Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de trois bœufs ; elle n’avait pas eu de peine à sortir de la foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidèle, chose impossible avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours resté constant.


Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux prunelles vert de mer était la seule femme qui eût jamais balancé dans le cœur de notre héros l’influence de Soudja-Sari.


Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont partagés et qu’elles entremêlent de fils d’or ; une cinquième, posée plus loin, lui chatouille légèrement le dos avec une petite main sculptée en jade, montée au bout d’un bâton d’ivoire.


Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre princesse des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs chimériques, ayant pour pistils des aigrettes de paon et pour pétales des ailes de papillon ; des brocarts à la trame grenue, étoilés et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des soieries plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de l’opale ; des mousselines côtelées d’or et d’argent et historiées de ramages à découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. ― Elles étalent toutes ces magnificences sur les divans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe qu’elle veut mettre ce jour-là.


Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japonaise sont tortillés autour de deux baguettes d’or terminées par des boules d’argent, se tient a genoux devant Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans une petite cassette de malachite.


Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux prendre son collier de chrysoberil, ou celui de grains d’azerodrach ; elle les essaye tour à tour et finit par choisir un simple fil de perles roses, qu’elle remplace bientôt par trois rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand travail, elle appuie son dos sur les genoux d’une de ses femmes et laisse tomber ses bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d’une personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses paupières frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs nattes, se rapprochèrent pour ne pas donner à ses cheveux une tension douloureuse ; mais, l’une d’entre elles n’ayant pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec.


L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les retenaient ; car une des habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec toute la légèreté désirable. — Cependant, comme l’aiguille ne céda pas tout d’abord, Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux.


L’esclave respira.


La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident.


Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches et s’arrêtait un peu au-dessus des chevilles ; une espèce de veste ou de brassière très étroite, ressemblant à la strophia et au ceste antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes de pierreries, dessinait avec grâce les contours vifs et hardis de sa gorge ronde et brune, dont l’échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le commencement. 


Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues en turquoises ; ― elle n’avait pas de manches et permettait à deux bras charmants de faire admirer la sveltesse de leur galbe.


Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses flancs potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur qu’une statue grecque du beau temps.


Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’avons dit, en quatre tresses mêlées de fils d’or qui tombaient jusqu’à ses pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja s’épanouissait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et transparentes, où l’on voyait se croiser un réseau de veines délicates comme aux tempes du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de ses oreilles nacrées, enroulées finement, scintillaient deux scarabées dont les élytres, d’un vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une richesse inimaginable ; un grand pagne de mousseline des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, négligemment roulé autour de son corps, estompait de sa blanche vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop éclatant et de trop précis.


Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras étaient chargés de trois bracelets, deux près de l’épaule et l’autre au poignet.


Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de babouches d’une délicatesse et d’une mignonnerie admirables, la pointe un peu recourbée en dedans, à la siamoise, était posée à côté de son divan.


Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fumer de l’opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille d’argent, sur le champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée à la flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux grands éventails de plumes de faisan-argus, et que la belle Cambana, assise à terre, chantait, en s’accompagnant sur une guzla à trois cordes, le pantoum de la colombe de Patani et du vautour de Bendam.


La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium s’échappait en légers flocons des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus dans un oubli délicieux de toutes choses. — Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pastille. 


« Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un enfant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la demander.


― Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six pipes. ― Et elle sortit en emportant la précieuse boîte d’or qui contenait le voluptueux poison.


― Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte d’opium ! J’aurais si bien voulu dormir jusqu’à ce que mon Fortunio revînt ! ― Du moins je l’aurais vu en rêve ! À quoi bon être éveillée et vivre quand il n’est pas là ? ― Jamais il n’est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui être arrivé ? Il a peut-être été mordu par un serpent ou blessé par un tigre.


― Très peu, dit Fortunio en soulevant la portière ; c’est moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. »


Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant un mouvement pareil à celui d’un jeune lion éveillé en sursaut.


Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se suspendit à sa bouche avec l’avidité enragée d’un voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait voulu l’envelopper de son corps et le toucher à la fois sur tous les points. 


« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant votre absence et quelle peine j’ai eue pour vivre ! Vous m’aviez emporté mon âme dans votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laisse la vôtre, méchant ! J’étais comme une morte, ou comme un corps pris de sommeil ; mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le long de ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu n’es pas là, ô Fortunio de mon cœur, il me semble que le soleil s’est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives me paraissent noires comme des ombres ; tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement et la vie ; hors de toi, rien n’existe : oh ! je voudrais me fondre et m’abîmer dans ton amour, je voudrais être toi pour te posséder plus entièrement !


― Cette petite fille s’exprime très bien dans son indostani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le français, elle écrirait des romans et ferait un bas-bleu très agréable, se dit Fortunio à lui-même en s’amusant à défaire les tresses de Soudja-Sari.


― Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâcher du bétel, ou boire de l’arack ? Préférerait-il du gingembre de la Chine confit, ou une noix muscade préparée ? dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux.


― Fais apporter toute la cuisine, ― j’ai la plus royale envie de me griser abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille emmanchée dans un balai, et faites à vous toutes un sabbat à rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je ne me suis réjoui. ― Rima-Pahes, pendant que je chanterai et que je boirai me chatouillera la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon. ― Fatmé et Zuleika danseront ; ensuite nous ferons battre un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront pas ivres-morts d’ici à deux heures seront décapités ou empalés, à leur choix. — C’est dit. »


Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigarrés, arrivèrent portant des plateaux d’argent sur le bout des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur tête. En trois minutes tout fut prêt.


Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-à-dire son tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de confitures ; le service se faisait à la mode orientale.


De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des fruits secs entremêlés d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque petit bijou, et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir.


Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se reposèrent sur d’aussi gracieux athlètes et ne virent de plus charmants corps dans des poses les plus variées et plus heureuses ; c’étaient des groupes d’un arrangement admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse de Protée.


« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas mordre : ― regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses pinces ! ― Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux. ― Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poignée. »


Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et sombre à sa place.


Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, l’embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan.


Les deux almées s’avancèrent en se balançant sur leurs hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles tombassent sur le plancher haletantes et demi-mortes. ― Le lion et le tigre se battirent avec un tel acharnement, qu’il resta fort peu de chose des deux combattants. ― L’arack et l’opium firent si bien leur office que personne ne conserva sa raison au delà du terme prescrit ; la réjouissance fut complète. ― Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. ― Musidora l’attendit toute la nuit et dormit fort peu. 











 CHAPITRE XXV






Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, car Musidora l’attendit huit jours et vainement.


Voici la cause de cette rupture subite. ― Fortunio avait reconnu qu’il y avait entre Musidora et lui une cause d’amertume inépuisable. ― Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout à fait digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le passé : sa jalousie rétrospective était toujours en éveil ; il se serait rendu malheureux au delà de toute expression, sans contribuer en rien au bonheur de Musidora. ― Il avait fait les plus grands efforts pour étouffer cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus venimeuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mêmes qu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut plus persister dans une lutte inutile. ― S’il avait moins aimé Musidora, il l’eût gardée ; il l’aimait trop pour qu’il pût exister entre eux une pensée secrète. 


― Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa décision. ― Décision irrévocable.


Musidora reçut une lettre contenant une inscription de vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots d’une main inconnue :

 
« Madame,


« Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. ― Souvenez-vous quelquefois de lui. »

 

« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort en effet : je l’avais deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. » Et, sans verser une larme, elle alla chercher le portefeuille où était serrée l’aiguille empoisonnée que Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs amours, se défiant des vivacités de son caractère, et qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée.


« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant de me faire trouver un instrument de mort où je ne cherchais que des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue frivole. »


Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de l’aiguille.


Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se changèrent en pâles violettes ; un frisson courut sur son beau corps.


Elle était morte.
 











 CHAPITRE XXVI






« Mon cher Radin-Mantri,


« Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. ― Je retourne dans l’Inde, et probablement je n’en sortirai plus. ― Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter l’Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas dérangé.


« Je suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, une sale ville ; ― il est difficile de s’y amuser convenablement. ― D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en bonnet de coton ; il a l’air d’un vieux bonhomme perclus de rhumatismes. ― Les arbres ont de toutes petites feuilles et seulement pendant trois mois de l’année ; pour toute chasse, des lapins, ou tout au plus quelques méchants sangliers ou quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement la force de manger une douzaine de paysans. 


« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes… Oh ! et ah ! ― Les gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seulement une pièce de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et si en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur tilbury dans une devanture de boutique ou d’écraser un manant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller emprunter de l’argent à un de leurs amis.


« Il y a une certaine classe de jeunes gens que l’on appelle fashionables, c’est-à-dire jeunes gens à la mode ; c’est une singulière vie que la leur. L’habit du plus élégant d’entre eux ne vaut pas mille francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ; leur suprême raffinement consiste à porter des bottes vernies et des gants blancs. ― Une paire de bottes coûte quarante francs ; une paire de gants, trois francs ou cent sous. ― Luxe titanique ! ― Leurs vêtements sont d’un drap à peu près pareil à celui des portiers, des marchands de salade et des avocats ; il est très difficile de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d’un professeur d’écriture anglaise en vingt-quatre leçons.


« Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés accrédités par la mode, où tout le monde peut aller, et où l’on risque d’être assis à la même table qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et veut se dédommager de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gargotes du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une bosse de bison ou des pieds d’éléphants à la poulette, on vous regarde d’un air hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraordinaire ; ― leur soupe à la tortue a rarement des écailles, et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de Tokay ou de Schiraz authentique.


« Après leur dîner, messieurs les fashionables vont à un endroit que l’on nomme l’Opéra : c’est une espèce de baraque en bois et en toile avec des dorures passées et des espèces de barbouillages en manière de papier peint d’une magnificence suffisante pour montrer des singes acrobates et des ânes savants. ― Il est du bon genre de se placer dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le plus les quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, qui ne sont même pas de marbre. ― De ces loges il est impossible de rien voir ; c’est probablement pour cela qu’elles sont plus recherchées que les autres.


« Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on pouvait trouver là dedans. Il paraît que l’amusement consiste à voir les jambes des danseuses jusqu’à la tête. ― Ces jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues d’un maillot rembourré. ― Ce qui n’empêche pas les vieillards de l’orchestre de récurer les verres de leurs lorgnettes avec une grande activité.


« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je ne sais quel prétexte de musique. — La pièce qu’on joue est toujours la même, et les vers sont écrits par les plus mauvais poètes qu’on puisse trouver.


« Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec un cigare à la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l’on n’a place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. ― Ou bien l’on va en soirée. Aller en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé. ― Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur aise ; les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décolletées, trahissent des misères de contours inimaginables. ― Je ne m’étonne pas que les maris ne soient point jaloux et laissent généralement à d’autres le soin de coucher avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué contre le mur ; les femmes sont assises séparément, et personne ne leur parle, excepté quelques vieux êtres chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention, pleurniche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu de quelque cantatrice célèbre surmonte, de temps en temps, le bourdonnement sourd de  l’assemblée. — Des palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoûtante.


« Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme s’ils n’avaient pas le moyen de payer des danseurs.


« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de près la civilisation : la civilisation consiste à avoir des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont de grands morceaux de papier carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces papiers, qui ont l’air d’avoir été imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événements de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens qui n’ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures où l’on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif !


« Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espèce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui règne et ne gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de le demander à trois cents provinciaux qui se réunissent au bout d’un pont et parlent toute l’année sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit avant eux. On répond à un discours sur la mélasse par une philippique sur la pêche fluviale.


« Voici la façon de vivre des Européens.


« Leurs mœurs intérieurs sont encore plus étranges : on entre chez leurs femmes à toute heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; la jalousie paraît être inconnue à ce peuple. Les pairs de France, les généraux, les diplomates, prennent habituellement pour maîtresses des danseuses de l’Opéra, maigres comme des araignées, qui les trompent pour des perruquiers, des machinistes, des gens de lettres ou des nègres. ― Ils le savent très bien, et ne leur en font pas plus mauvais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs et jeter à la rivière, comme il conviendrait. ― Un goût singulier et presque général chez ce peuple, c’est l’amour des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fêtées du public ont au moins soixante ans ; ce n’est guère que vers leur cinquantième année que l’on s’aperçoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du talent.


« Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouissant : tous les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maîtres. ― Il y a cependant à Paris un poète, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire des choses assez congrûment troussées ; mais, après tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena. 


« Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule chose agréable que j’y aie vue est une petite fille nommée Musidora, que j’aurais voulu enlever et mettre dans mon sérail ; mais, avec ses stupides idées européennes, elle aurait été très malheureuse, et rien ne me déplaît plus que d’avoir devant moi des mines allongées.


« Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vaisseaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brûlerai le reste. ― L’Eldorado disparaîtra comme un rêve, un ou deux barils de poudre feront l’affaire.


« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tâche d’inventer une machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. ― Je vais en Orient ; c’est plus simple ! » 











 PRÉFACE







Depuis bien longtemps l’on se récrie
sur l’inutilité des préfaces, — et
pourtant l’on fait toujours des préfaces. 
Il est bien convenu que les lecteurs 
(pluriel ambitieux) les passent avec soin,
ce qui paraîtrait une raison valable de n’en pas
écrire ; mais cependant que diriez-vous de quelqu’un 
qui vous arrêterait au coin d’une rue et,
sans vous saluer préalablement, s’accrocherait au
bouton de votre habit pour vous raconter tout
au long ses affaires intimes : la maladie de sa
femme, les succès de son petit garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le renvoi de
sa servante et la perte de son procès ?


En homme bien élevé, l’on doit saluer son
public et lui demander au moins pardon de la
liberté grande que l’on prend de l’interrompre
dans ses plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter
des histoires plus ou moins saugrenues. — Faisons 
donc la révérence au public, personnage
éminemment respectable dont on a abusé de
tant de manières.


Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle 
nous démontrerions que notre roman est
le plus beau du monde et qu’il ne se peut rien
voir de mieux conduit et de plus intéressant. Il
est plus facile de faire les règles sur l’œuvre que
l’œuvre sur les règles, et bien des grands hommes
prennent ce parti ; — mais nous préférons ne
parler ni d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, 
et laisser en repos l’Architectonique, l’Esthétique 
et l’Ésotérique, et toutes les majestueuses 
désinences en ique qui donnent une
physionomie si rébarbative aux préfaces du jour.


Assurément bien des esprits chagrins, embusqués 
au tournant de quelque feuilleton, demanderont 
quel est le sens et le but de ce livre.
— Il ne manque pas, en ce siècle de chiffres,
de mathématiciens qui diraient, après avoir entendu 
Athalie : « Qu’est-ce que cela prouve ? »
— Question beaucoup plus légitime après la
lecture de Fortunio. 


Hélas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est
qu’il vaut mieux être riche que pauvre, quoi
qu’en puissent dire M. Casimir Bonjour et tous
les poètes qui font des antithèses sur les charmes
de la médiocrité.


Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse,
au bonheur, les trois seules divinités que
nous reconnaissions. — On y célèbre l’or, le
marbre et la pourpre. Du reste, nous en prévenons 
les femmes de chambre sensibles, l’on
y trouve peu de doléances sur les âmes dépareillées,
la perte des illusions, les mélancolies
du cœur et autres platitudes prétentieuses qui,
reproduites à satiété, énervent et amollissent la
jeunesse d’aujourd’hui. — Il est temps d’en finir 
avec les maladies littéraires. Le règne des
phtisiques est passé. — Le spiritualisme est une
belle chose sans doute ; mais nous dirons avec
le bonhomme Chrysale, dont nous estimons
fort la bourgeoise raison :


Guenille si l’on veut ; ma guenille m’est chère.


Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance 
et à l’impossibilité ; mais ces gens-là courront 
le risque de se tromper souvent : le roman
de Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des
histoires. — Si quelques magnificences semblent
exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner
les endroits, et le masque qui couvre la figure des personnages n’est pas tellement impénétrable
qu’il ne laisse transparaître les physionomies.


Selon notre habitude, nous avons copié sur
nature les appartements, les meubles, les costumes, 
les femmes et les chevaux, avec curiosité, 
scrupule et conscience, nous avons très peu
arrangé et seulement quand les nécessités de la 
narration l’exigeaient impérieusement. Tout cela
ne veut pas dire que Fortunio soit un bon livre,
ni même un livre amusant ; mais au moins toutes
les formes extérieures y sont étudiées de près,
et rien n’y est peint de convention.


L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre
sympathie que nous avons pour les romans à
grandes prétentions.


Si cependant l’on voulait à toute force donner
un sens mythique à Fortunio, Musidora, dont
la curiosité cause indirectement la mort, ne serait-elle 
pas une Psyché moderne, moins la pureté 
virginale et la chaste ignorance ? Nous avons
fait Fortunio assez beau, assez comblé de perfections 
pour représenter convenablement l’Amour ; 
et d’ailleurs tout le monde en cette vie
n’est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introuvable ?


Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y
voir la réunion symbolique de l’Orient et de
l’Occident, depuis longtemps préconisée ; mais,
comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera
le soleil ? » 












 CHAPITRE PREMIER






George donnait à souper à ses amis, non pas
à tous, car il en avait bien deux ou trois mille,
mais seulement à quelques lions et à quelques
tigres de sa ménagerie intime.


Les soupers de George avaient une célébrité
d’élégance joyeuse et de sensualité délicate qui
faisait regarder comme une bonne fortune d’y
être invité ; mais cette faveur était difficilement
accordée, et bien peu de noms pouvaient se vanter
d’être inscrits habituellement sur la bienheureuse
liste. Il fallait être grand clerc en fait de
belle vie, éprouvé au feu et à l’eau, pour être
admis dans le sanctuaire.


Quant aux femmes, les conditions étaient
encore plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite,
la corruption la plus exquise, et vingt ans
tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas
beaucoup de femmes au souper de George, quoique
au premier coup d’œil la seconde des conditions
semble assez facile à remplir ; cependant il y
en avait quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, quatre pur-sang, des anges
doublés de démons, des cœurs d’acier dans des
poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Imperias 
au petit pied, les monstres les plus charmants 
que l’on puisse imaginer.


Malgré toutes les raisons du monde qu’avait
le souper d’être fort gai, il était peu animé :
bons compagnons, chère transcendante, vins
très vieux, femmes très jeunes, des bougies à
faire pâlir le soleil plein midi, tous les éléments 
avec quoi se fabrique ordinairement la
joie humaine se trouvaient réunis à un degré
bien rare à rencontrer ; pourtant un crêpe de
grise langueur s’étendait sur tous les fronts.
George lui-même dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des
convives semblait partager.


On s’était mis à table à la sortie des Bouffes, 
c’est-à-dire sur le minuit. Une heure allait sonner
à une magnifique pendule de Boule, posée sur
un piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne venait 
que de prendre place.


Un siège vide indiquait un absent qui avait
manqué de parole.


Le souper avait donc commencé sous l’impression
désagréable d’une attente trompée et
de mets qui n’étaient plus aussi à point ; car il
est en cuisine comme en amour une minute
qui ne revient pas et qui est extrêmement difficile 
à saisir. Il fallait assurément que ce  délinquant fût un personnage très vénéré parmi la
bande, car George, gourmand à la manière d’Apicius, 
n’aurait pas attendu deux princes un quart
d’heure.


Musidora, la plus piquante des quatre déesses,
poussa un délicieux soupir, semblable au roucoulement
d’une colombe malade, qui voulait
dire : « Je vais passer une nuit funèbre et m’ennuyer
horriblement ; cette fête débute mal, et
ces jeunes gens ont l’air de croque-morts.


― Que Dieu me foudroie ! fit George en brisant
dans ses doigts un verre de Venise de la
plus grande richesse, épanoui comme une clochette
sur son pied tourné en vrille et traversé
de spirales laiteuses. La clochette rompue répandit
sur la nappe, au lieu de rosée, quelques
larmes d’un vieux vin du Rhin plus précieuses
que des perles d’Orient. ― Une heure, et ce
damné de Fortunio qui ne vient pas ! »


La belle enfant se trouvait assise à côté du
siège vacant destiné à Fortunio, ce qui l’isolait
complètement de ce côté.


On avait réservé cette place à Fortunio,
comme, une place d’honneur, car Musidora appartenait 
au plus haut rang de l’aristocratie de
beauté ; et assurément, pour être reine, il ne
lui manquait qu’un sceptre ; elle l’aurait peut-être 
obtenu dans un siècle de poésie, dans ce
temps fabuleux où les rois épousaient des bergères. 
Il n’est pas sûr d’ailleurs que Musidora eût accepté un roi constitutionnel. Elle paraissait 
s’amuser fort peu ; elle avait même bâillé
une ou deux fois assez ostensiblement : personne 
ne lui convenait parmi les convives, et,
sa coquetterie n’étant pas intéressée, elle restait 
froide et morne comme si elle eût été entièrement 
seule.


En attendant que Fortunio vienne, jetons un
coup d’œil sur la salle et les convives qu’elle
renferme.


La salle est d’un aspect riche et noble ; des
boiseries de chêne relevées d’arabesques d’or
mat revêtent les parois du mur ; une corniche
précieusement  sculptée, soutenue par des enfants 
et des chimères, règne tout autour de la
salle ; le plafond est traversé par des poutres
brodées d’ornements et de ciselures qui forment 
des caissons où l’on a dessiné des figures
de femmes, sur fond d’or, dans le goût gothique, 
mais avec un pinceau plus souple et plus
libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont posés 
des crédences et des buffets de brèche antique 
portés par des dauphins d’argent aux yeux
et aux nageoires d’or, dont les queues entortillées
forment de capricieuses volutes. Tous ces
buffets sont chargés de vaisselle armoriée et de
flacons de formes étranges contenant des liqueurs 
inconnues ; d’amples et puissants rideaux
de velours nacarat doublés de moire blanche,
frangés de crépine d’or, retombent sur les  fenêtres à vitrage de couleur, garnies de triples
volets qui empêchent aucun bruit de transpirer
du dehors au dedans et du dedans au dehors ;
une grande cheminée, aussi de bois sculpté,
occupe le fond de la pièce ; deux cariatides à la
gorge aiguë, aux hanches onduleuses, aux grands
cheveux échappés par nappes, deux figures vivantes, 
dignes du ciseau de Jean Goujon ou de
Germain Pilon, remplacent les chambranles
et soulèvent sur leurs épaules un linteau transversal 
délicatement ouvré et couvert de feuillages 
d’un fini précieux. Au-dessus, une glace
de Venise taillée à biseau, très étroite et placée
dans le sens de la largeur, scintille entourée
d’une bordure magnifique. Une forêt entière
flambe dans la gueule de cette vaste cheminée,
garnie à l’intérieur de marbre blanc, où deux
grands dragons de bronze, avec des ailes onglées, 
font l’office des chenets ordinaires. Trois
lustres de cristal de roche, chargés de bougies,
pendent du plafond comme les grappes gigantesques 
d’une vigne miraculeuse ; douze torchères 
de bronze doré représentant des bras
d’esclaves jaillissent de la boiserie, tenant chacun 
au poing un bouquet de fleurs bizarres d’où
les jets blancs de la bougie s’élancent comme
des pistils enflammés ; et, pour suprême magnificence, 
en guise de dessus de portes, quatre
Titiens fabuleusement beaux, dans tout leur
éclat passionné, dans toute l’opulence de leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des maîtresses 
de prince étendues fièrement dans leur
divine nudité sous l’ombre rouge des courtines
et souriant avec la satisfaction de femmes sûres
d’être éternellement belles.


Le comte George y tenait extrêmement, et il
aurait donné vingt salles à manger comme celle
que nous venons de décrire plutôt qu’un seul de
ses cadres ; dans la misère, si la misère eût pu
atteindre le comte George, il aurait mis en gage
le portrait de son père, la bague de sa mère, avant
de vendre ses chers Titiens. C’était la seule chose
qu’il possédât, dont il eût été orgueilleux.


Au milieu de cette grande salle, imaginez une
grande table couverte d’une nappe damassée où
le blason du comte George est tissé dans la trame
avec la couronne et la devise de la maison ; un
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au
crocodile par des Indiens montés sur des éléphants, 
occupe le milieu ; des assiettes du Japon
et de vieux sèvres, des verres de toutes formes,
des couteaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire 
à manger et à boire délicatement et longtemps,
remplissent le reste de l’espace. Placés
autour de cette table, quatre anges damnés, Musidora, 
Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses
filles paternellement dressées par le grand George
lui-même, et nommées les incomparables ; le tout
entremêlé de six jeunes gens dont aucun n’était
vieux, contre l’usage habituel, et dont les visages, lisses et reposés, exprimaient l’indolente sécurité 
et l’aplomb praticien de gens qui ont deux
ou trois cent mille livres de rentes et les plus
beaux noms de France.


George, en qualité de maître de la maison,
se prélasse sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; 
les autres ont des chaises plus petites, de
la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et
revêtues de lampas cerise et blanc d’une exquise
rareté.


Le service est fait par de petits nègres tout nus,
à l’exception d’une trousse bouffante de soie ponceau, 
avec des colliers de verroterie et des cercles 
d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit
dans les scènes de Paul Véronèse. Ces négrillons
circulent autour de la table avec une agilité de
singe et versent aux convives les vins les plus
précieux de France, de Hongrie, d’Espagne et
d’Italie, contenus non dans d’ignobles bouteilles
de verre, mais dans de beaux vases florentins
d’argent ou de vermeil, d’un travail admirable,
et, malgré leur prestesse, ils ont peine à suffire
à leur service.


Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout
royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes,
ces dorures, une neige de lumière d’une si vive
blancheur que le moindre détail s’illumine et
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate
qui ne laisse à l’ombre d’autre place que le dessous
de la table, une atmosphère éblouissante  traversée d’iris et de rayons prismatiques, à éteindre
des yeux et des diamants moins beaux que ceux
des incomparables Musidora, Arabelle, Phébé et
Cinthie.


À droite de George, à côté de la chaise vide
de Fortunio, est placée Musidora, la belle aux
yeux vert de mer : elle a dix-huit ans tout au plus.
Jamais l’imagination n’a rêvé un idéal plus suave
et plus chaste ; on la prendrait pour une vignette
animée des Amours des anges, par Thomas Moore,
tant elle est limpide et diaphane. La lumière
semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air d’éclairer
que d’être éclairée elle-même ; ses cheveux, d’un
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons transparents 
de sa peau, se tournent sur ses épaules
en spirales lustrées ; un simple cercle de perles,
tenant de la ferronnière et du diadème, empêche
les deux flots dorés qui coulent de chaque côté
du front de s’éparpiller et de se réunir ; ils sont
si fins et si soyeux, que le moindre souffle les
soulève et les fait palpiter.


Une robe d’un vert très pâle, brochée d’argent, 
rehausse la blancheur idéale de sa poitrine
et de ses bras nus, autour desquels s’enroulent,
en forme de bracelets, deux serpents d’émeraudes
avec des yeux de diamant d’une vérité inquiétante. 
C’est là toute sa parure.


Son visage pâle, où brille dans son printemps
une indicible jeunesse, est le type suprême de
la beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore les moelleux contours, comme la fleur
sur le fruit, et la chair en est si délicate que le
jour la pénètre et l’illumine intérieurement.


Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné
de ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses
yeux noyés de vaporeuse langueur, et sa petite
bouche enfantine que lustre un reflet humide,
a un air de mélancolie pudique et de plaintive
résignation bien singulière à pareille fête ; en
voyant Musidora, l’on dirait une statue de la Pudeur 
placée par hasard dans un mauvais lieu.


Cependant, à l’observer attentivement, on finit
par découvrir certains tours d’yeux un peu moins
angéliques, et par voir frétiller au coin de cette
bouche si tendrement rosée le bout de queue du
dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de
ces prunelles limpides, comme font les veines
d’or dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel qui
sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les
sourcils ont un mouvement d’ondulation fébrile
qui trahit une ardeur profonde et contenue, et
la nacre de l’œil est trempée de moites lueurs
comme par une larme qui se répand sans déborder. 


La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre
étendu sur la table, la bouche à demi ouverte,
son verre plein devant elle, le regard errant ;
elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que
connaissent seuls les gens qui de bonne heure ont abusé de tout, et il n’y a plus guère de nouveau 
pour Musidora que la vertu.


« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois
pas ; » et, prenant le verre qu’elle n’avait pas encore 
touché, il le lui porta à la bouche, et, appuyant 
le bord contre ses dents, il lui infiltra la
liqueur goutte à goutte.


Musidora le laissa faire avec la plus profonde
insensibilité.


« Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé
en se levant à demi ; quand elle est dans ses
tristesses, il n’y a pas moyen d’en tirer un mot.


― Pardieu ! répondit George en reposant le
verre, puisqu’elle ne veut ni boire ni parler,
pour l’empêcher de devenir tout à fait insociable 
je m’en vais l’embrasser. »


Musidora détourna la tête si vivement, que
les lèvres de George n’effleurèrent que sa boucle
d’oreille.


« Ah ! fit George, Musidora devient d’une
vertu monstrueuse, elle ne se laissera bientôt
plus embrasser que par son amant ; je lui avais
pourtant inculqué les meilleurs principes. Musidora 
vertueuse, Fortunio absent : voilà un piteux 
souper ! »


Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore 
arrivé, et que sans lui nous ne pouvons commencer 
notre histoire, nous demanderons au
lecteur la permission de lui esquisser les portraits 
des compagnes de Musidora, à peu près comme on remet un livre d’images ou un album
plein de croquis à quelqu’un qu’on est obligé de
faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plaît,
le héros de ce roman, est un jeune homme habituellement 
fort exact, et il faut quelque motif
grave qui l’ait empêché et retenu chez lui.


Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la
chasteté près, et c’est pour cela qu’elle en a pris
le nom, qui est pour elle un madrigal et une
ironie.


Elle est d’un taille haute et souple, et elle a
dans son habitude de corps la désinvolture guerrière 
de la chasseresse antique ; son nez mince,
coupé de narines roses et passionnées, se joint
à son front presque sans sinuosité ; ses longs
sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche
ronde et pure, son menton légèrement relevé,
ses cheveux aux ondes crespelées, la font tout à
fait ressembler à une médaille grecque.


Elle porte un costume d’une originalité piquante : 
une robe de brocart d’argent taillée en
forme de tunique et retenue aux épaules par de
larges camées, des bas de soie de la plus vaporeuse 
finesse, rosés par la transparence de la
chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes 
entrelacées simulent on ne peut mieux
le cothurne ; un croissant de diamant placé sur
des cheveux noirs comme la Nuit, et un collier
d’étoiles complètent cette élégante et bizarre parure. 


Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie
intime de Musidora.


Cinthie, qui trône au bout de la table entre
deux beaux jeunes gens, dont l’un est son amant
passé, et l’autre son amant futur, est une véritable 
Romaine d’une beauté sérieuse et royale ;
elle n’a rien de la grâce sémillante et de la coquetterie, 
toujours au vent, des Parisiennes ;
elle est belle, elle le sait, et se repose tranquillement 
dans la conscience de ses charmes tout-puissants, 
comme un guerrier qui n’a jamais été
vaincu.


Elle respire lentement et régulièrement, et
son souffle a quelque chose du souffle d’un enfant 
endormi ; ses gestes sont d’une sobriété
extrême, ses mouvements rares et cadencés.


En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé 
sur le dos de sa main, d’une forme et d’une
blancheur incomparable ; son petit doigt, capricieusement 
relevé, le pli de son poignet, la
pose de son bras, rappellent ces grandes tournures 
maniérées qu’on admire aux tableaux des
vieux maîtres ; des cheveux de jais, où frissonnent 
des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux
tout simples, laissent à nu des oreilles petites,
blanches, vierges de piqûres et un peu écartées
de la tête comme celles des statues grecques.


Des tons chaudement bistrés adoucissent la
transition du noir violent de sa chevelure à la
riche pâleur de son front ; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes modèrent la précision 
de ses sourcils sévèrement arqués, et des
teintes blondes, qui redoublent d’intensité à mesure 
qu’elles montent vers la nuque, dorent harmonieusement 
le derrière de son cou, où se dessinent 
grassement, dans une chair souple et drue,
les trois beaux plis du collier de Vénus. Ses
épaules, fermes et mates, ont l’air de ces marbres 
que Canova lavait avec une eau saturée
d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante 
et leur ôter le lustre criard du poli.


Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de
plus parfait, et les plus suaves contours que l’art
ait caressés ne sont rien auprès de cette réalité
magnifique.


Quand elle veut regarder de côté, elle le fait
sans tourner la tête, en coulant la prunelle dans
le coin de son œil, de façon que le cristallin
bleuâtre, lustré par un plus large éclair, s’illumine 
d’un éclat onctueux dont l’effet est inexprimable ; 
puis, quand elle a vu, elle ramène
lentement ses prunelles fauves à leur place, sans
déranger l’immobilité de son masque de marbre.


Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse
toute toilette comme un artifice indigne ; elle
n’a que deux robes : une robe de velours noir
et une autre de moire blanche ; elle ne porte jamais 
ni collier ni boucles d’oreilles, pas même
une simple bague. Quelle bague, quel collier
pourraient valoir la place qu’ils couvriraient ? Un jour elle répondit avec une fierté toute cornélienne 
à une femme qui l’avait priée de lui
montrer ses chiffons et ses bijoux, et qui, étonnée 
de cette simplicité excessive, lui demandait
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie :


« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. »


Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir
posée sur la peau sans chemise et sans corset :
elle était en demi-toilette.


Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon 
que c’était une charmante femme. Une
grâce souveraine arrondissait tous ses mouvements, 
et ses gestes étaient si doux, si harmonieusement 
filés, qu’ils avaient quelque chose
de rythmique et de musical.


C’était la Parisienne par excellence : on ne
pouvait pas dire qu’elle fût précisément belle,
et cependant elle avait dans toute sa personne
un ragoût si irritant et si hautement épicé de
minauderies et de façons particulières, que ses
amants eux-mêmes eussent soutenu qu’il n’y
avait pas au monde une femme d’une beauté
plus parfaite.


Un nez un peu capricieux, des yeux d’une
grandeur médiocre, mais étincelants d’esprit ;
une bouche légèrement sensuelle, des joues d’un
rose timide encadrées dans des touffes soyeuses
de cheveux châtains, lui faisaient le minois le
plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour le reste, petit pied, mains frêles, les reins
bien cambrés, la cheville fine et sèche, le poignet
mince ; tous les signes de bonne race.


Je vous épargnerai la description de son costume. 
Contentez-vous de savoir qu’elle était habillée 
à la mode de demain.


« Ah çà ! décidément Fortunio nous fausse
compagnie, s’écria l’amphitryon en avalant une
consciencieuse rasade de vin de Constance. J’ai
envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer
de se couper un peu la gorge avec moi.


― Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il
n’est pas aisé de rencontrer le seigneur Fortunio ; 
il n’y a que le hasard qui soit assez adroit
pour cela. ― J’avais affaire à lui, non pas pour
lui couper la gorge, au contraire, et je n’ai jamais 
pu le trouver, quoique je l’aie cherché d’abord 
dans tous les endroits où il pouvait être,
ensuite dans ceux où il ne pouvait pas être : je
suis allée au Bois, aux Bouffes, à l’Opéra, que
sais-je ! à l’église ! pas plus de Fortunio que s’il
n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un rêve, ce
n’est pas un homme.


― Qu’avais-tu donc de si pressé à lui demander ? 
fit Musidora en laissant tomber sur Arabelle 
un regard indolent.


― Les pantoufles authentiques d’une princesse 
chinoise qui a été sa maîtresse, à ce qu’il
m’a conté un matin qu’il était un peu gris, et
dont il avait promis de me faire cadeau après m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il, j’étais 
la seule femme de France qui les pourrait
chausser.


― Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? dit
Alfred, l’amant en expectative de Cinthie.


― Chez lui ? C’est bien aisé à dire et malaisé
à faire.


― En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un
homme très répandu, ajouta l’amant réformé.


― Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller
chez lui, il faudrait savoir d’abord où il demeure, 
répliqua Arabelle.


― Il doit cependant demeurer quelque part,
à moins qu’il ne perche, ce qui est encore possible, 
dit George ; quelqu’une de vous, adorables 
princesses, sait peut-être sur la branche de
quel arbre miraculeux le bel oiseau a fait son
nid ?


― Si je le savais, messer Georgio, je ne serais 
pas ici, je vous le jure, et vous pouvez m’en
croire, dit la silencieuse Romaine.


― Bah ! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin
de logis ? les dames du temps entendent l’hospitalité 
d’une si large manière.


― Laquelle de vous, mesdames, sert de maison 
à Fortunio ?


― Ce que tu dis n’a pas le sens commun ; et
où mettrait-il ses habits et ses bottes ? reprit
George gravement ; il faut toujours bien un hôtel
pour loger ses bottes. ― Du reste, nous avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu
y étais, si je ne me trompe.


― C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je
donc ?


― J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et même
son souper valait beaucoup mieux que le vôtre,
George, quoique vous vous piquiez d’être un
adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux 
des mortels ?


― Il n’y a rien de mystérieux à donner à souper 
à vingt personnes.


― Assurément non ; mais voici où le mystérieux 
commence : je me suis fait conduire à
l’hôtel où Fortunio nous a reçus, et personne
n’a eu l’air de savoir ce que je voulais dire ; Fortunio 
était parfaitement inconnu. Je fis prendre
des informations, qui furent d’abord infructueuses, 
mais enfin je finis par découvrir qu’un jeune
homme, dont on ignorait le nom et dont le signalement 
se rapproche parfaitement à celui de
Fortunio, avait acheté l’hôtel deux cent mille
francs qu’il avait payés comptant en billets de
banque, et qu’aussitôt le marché conclu, une
nuée de tapissiers et d’ouvriers de toute sorte
avaient envahi la maison et l’avaient mise dans
l’état où vous l’avez vue, avec une rapidité qui
tenait de l’enchantement. De nombreux domestiques 
en grande livrée, un chef de cuisine suivi
d’une légion d’aides et d’officiers de bouche, portant dans de grandes mannes couvertes de
quoi ravitailler une armée, étaient arrivés, on
ne sait d’où, le soir même du souper. ― Le matin, 
tout disparut ; les domestiques s’en allèrent
comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne
revint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux
concierge pour ouvrir de temps en temps les fenêtres 
et donner de l’air aux appartements.


― Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant 
le repas, je pourrais peut-être croire ce
qu’elle dit, interrompit Phébé ; mais tout ceci
m’a l’air aussi fou, aussi désordonné que les globules 
de vin de Champagne qui montent à la
surface de mon verre ; elle nous prend pour des
enfants et nous débite des contes de fées avec
un sérieux déplorable.


― Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre
avis ? reprit Arabelle avec ce petit ton sec que
les femmes seules savent prendre entre elles ;
mon conte est pourtant une histoire beaucoup
plus vraie que d’autres.


― Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez,
interrompit Musidora, dont la curiosité s’était
à la fin éveillée.


― J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire
par le seul moyen avec lequel on puisse corrompre 
quelqu’un ou quelque chose, de corrompre 
le vertueux dragon de ce château enchanté. 
Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais
cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que je ne lui reprisse ses louis, ne put cependant 
rien me dire, attendu qu’il ne savait
rien ; excellente raison d’être discret. Au reste,
ce digne homme, profondément affligé de n’avoir
aucun secret à trahir, m’offrit obligeamment de
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant
que j’y trouverais peut-être quelque indice. J’acceptai. 
Précédée du vieillard, qui m’ouvrit les
recoins les plus occultes, je visitai tout avec un
soin extrême ; je ne vis rien qui pût m’éclairer
dans mes doutes ; pas le moindre chiffon de papier, 
pas un mot, pas un chiffre. J’allai chez le
marchand qui avait vendu les meubles, et qui
est un des plus célèbres ouvriers de Paris ; il
n’avait pas vu Fortunio ; c’était un homme entre
deux âges, avec une figure d’intendant et un
moral d’usurier, qui avait fait toutes les emplettes ; 
il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. 
Nous avons tous été les dupes d’une hallucination, 
et nous avons cru sérieusement souper
chez Fortunio.


― Ceci est étrange, fort étrange, excessivement 
étrange ! marmotta l’élégant Alfred, qui
depuis longtemps n’avait plus besoin de miroir
pour y voir double. Ha ! ha ! voilà des créanciers 
qui doivent être bien attrapés !


― Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il
sera allé à la campagne ; il n’y a rien de mystérieux 
là-dedans, fit George.


― Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé. 


― Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; que t’importe ?


― Un excellent gentilhomme ; il est tout ce
qu’il y a de plus marquis au monde ; mon père 
a beaucoup connu le sien ― il a des armoiries à 
ne déparer les panneaux d’aucune voiture, ajouta
George par manière de réflexion.


― Il est très beau, dit la Cinthie, aussi beau
que le Saint Michel du Guide à Rome, dont j’ai
été amoureuse étant petite fille.


― Personne n’a de meilleures manières, et de
plus il est spirituel comme Mercutio, continua Arabelle.


― On le dit éperdument riche, plus riche 
que tous les Rotschild ensemble, et généreux
comme le Magnifique du conte de la Fontaine, reprit Phébé.


― Quelle est donc la maîtresse de cet heureux
personnage, qui paraît avoir eu une fée pour marraine ? dit Musidora.


― On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio
joint une discrétion parfaite ; mais ce n’est 
assurément aucune de vous, car elle l’aurait 
crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi 
si tu le veux, ou si tu le peux, car le Fortunio 
paraît solidement cuirassé contre les flèches de 
l’Amour, et les rayons de tes yeux de chatte, si 
aigus et si brûlants qu’ils soient, ne me paraissent 
pas de force à entamer son armure.


― Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de rentes, s’est brûlé la cervelle
pour moi, fit dédaigneusement la Musidora.


― Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont
pour Fortunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf.


― C’est donc un démon, votre Fortunio ?
N’importe, je parie le rendre amoureux de moi à
en perdre la tête, et cela avant six semaines.


― Si ce n’est qu’un démon, ce serait peu de
chose, et tu en viendrais aisément à bout ; tromper
le diable n’est qu’un jeu pour une femme.


― C’est donc un ange !


― Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-même,
car on vient d’ouvrir la porte de l’hôtel,
et j’entends le bruit d’une voiture dans la cour. 
Ce ne peut être que lui. Je parie mon attelage 
de chevaux gris pommelé contre une de tes papillotes 
que tu ne trouves pas une petite porte 
grande comme un trou de souris pour te glisser 
dans le cœur de Fortunio.


― J’irai donc à Longchamp dans une calèche
attelée à la d’Aumont, dit la petite en frappant
joyeusement dans les mains.


― Monsieur Fortunio ! » cria, d’une voix glapissante
qui domina un moment le bruit des 
conversations et le cliquetis de la vaisselle, un 
grand mulâtre bizarrement vêtu.


Toutes les têtes se tournèrent subitement de 
ce côté, les fourchettes qui étaient en l’air n’achevèrent
pas leur chemin : le repas fut suspendu. 


Fortunio s’avança vers le fauteuil de George
d’un pas ferme et vif, et lui donna une poignée de main.


« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! ― Pourquoi diable es-tu venu si tard ?


― Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de
Venise, où j’étais invité à un bal masqué très 
brillant chez la princesse Fiamma ; j’avais oublié 
de le dire à George lorsqu’il m’a rencontré 
à l’Opéra et m’a prié de venir à son sabbat. J’ai 
eu à peine le temps de changer d’habit.


― Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n’y a plus
rien à dire : mais je crois, ô Fortunio, t’avoir
aperçu au boulevard de Gand il n’y a pas huit
jours. Vous mentez comme une épitaphe ou
comme un journal officiel, mon jeune ami.


― En effet, j’étais au boulevard de Gand avec
de Marcilly ; qu’y a-t-il là d’étonnant ?


― Oh ! rien ; ― à moins de posséder le manteau
voyageur de Faust, d’avoir trouvé le moyen
de diriger les ballons ou de chevaucher sur des
aigles, cette ubiquité me paraît peu probable.


― Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse
avec un geste plein d’insouciance, à cheval sur
ceci on fait plus de chemin que si l’on avait l’hippogriffe
entre les jambes. Çà, je voudrais bien
boire un coup, ma langue me pèle faute d’humidité.
— Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule ! »


La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste que la mer d’airain, supportée par
douze bœufs, dont il est parlé dans l’Écriture,
et que les plus rudes buveurs ne soulevaient 
qu’avec appréhension.


« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre 
une goutte d’un liquide quelconque, car la soif
m’étrangle comme une cravate trop serrée. »


Mercure lui versa de haut, comme les pages 
des tableaux de Terburg, le contenu d’une urne 
antique magnifiquement travaillée et dont les 
anses étaient formées par deux amours cherchant 
à s’embrasser.


Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe
d’une main ferme et la vida d’un seul trait. Ce
beau fait d’armes lui valut l’admiration universelle.


« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un 
peu de cette piquette dans la cave de ton maître ?
Je voudrais bien en boire une autre gorgée. »


Mercure, atterré, hésita un instant, regardant 
les yeux de George pour savoir s’il devait obéir ;
mais les yeux de George, enveloppés d’un nuageux
brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien.


« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois
les choses ? Si j’étais ton maître, je te ferais corroyer
tout vif et pendre un peu par les pieds,
en attendant mieux. »


Le nègre Mercure courut vite prendre un autre
vase sur un autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis se retira d’un air craintif et se 
tint à quelque distance, debout sur un pied,
comme un héron dans un marais, attendant 
l’événement avec une sorte d’anxiété respectueuse.


Le brave Fortunio tarit l’immense cratère avec
une facilité qui prouvait de longues et patientes
études sur la manière de humer le piot, comme
dirait maître Alcofribas Nasier.


« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai
rattrapé le temps perdu, et nous pouvons souper
tranquillement. Vous aurez peut-être cru que
j’étais venu tard de peur de boire, et vous aurez
conçu sur mes mœurs les plus horribles soupçons.
Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une
pensionnaire qui va faire sa première communion.


― Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux
comme un voleur qu’on mène pendre. »


La prétention que Fortunio avait étalée de
souper tranquillement était vraiment exorbitante,
et rien au monde n’était plus impossible 
assurément. Jupiter serait descendu par le plafond 
avec son aigle et ses carreaux, que l’on n’y 
aurait fait aucune attention.


Musidora est à peu près la seule qui ait sa 
raison ; la présence de Fortunio l’a fait sortir 
de sa torpeur de marmotte ; elle est maintenant 
aussi éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; ses 
prunelles vertes scintillent singulièrement ; les 
narines de son petit nez se gonflent, les coins malicieux 
de sa bouche se relèvent, son dos ne s’appuie 
plus au coussin du fauteuil ; elle se tient 
droite en arrêt, comme un cavalier debout sur 
ses étriers, qui s’apprête à frapper et qui assure 
son coup. L’attelage gris pommelé de George 
lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se
voit déjà couchée sur les coussins de la calèche 
et faisant voler sous les roues tourbillonnantes 
la poussière fashionable du bois de Boulogne.


D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant
que les quatre chevaux de George, et l’attelage
n’est plus que d’une importance secondaire dans
la périlleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche
au fond de son arsenal l’œillade la plus assassine,
le sourire le plus amoureusement vainqueur 
pour le lui décocher et lui percer le cœur 
d’outre en outre ; en attendant qu’elle porte le 
coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention 
profonde, voilée sous des façons badines ;
elle guette tous ses mouvements ; elle l’entoure 
de lignes de circonvallation et tâche de l’enfermer 
dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio 
est un type vivant de cet idéal viril rêvé par 
les femmes et que nous avons le tort de réaliser 
si rarement, aimant mieux abuser outre mesure 
de la permission qu’on nous a accordée d’être laids. 


Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout 
au plus ; il est de taille moyenne, bien cambré,
fin et robuste, l’air doux et résolu, l’épaule large,
les extrémités minces, un mélange de grâce et 
de force d’un effet irrésistible ; ses mouvements 
sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, et 
sous leur nonchalante lenteur on sent une vivacité 
et une prestesse prodigieuses.


Sa tête offre le type le plus pur de la beauté
méridionale ; son caractère est plutôt espagnol
que français, plutôt arabe qu’espagnol. Le pinceau
ne tracerait pas un ovale plus parfait que celui 
de sa figure ; son nez mince, légèrement aquilin,
d’une arête brusque et comme coupée au ciseau,
relève la pureté toute féminine des autres traits 
du visage et lui donne quelque chose de fier et 
d’héroïque ; des sourcils d’un noir velouté, se 
fondant en teintes bleuâtres vers les extrémités,
se dessinent fermement au-dessus de longues 
paupières, qu’à leur couleur bistrée on pourrait 
croire teintes de k’hol à la manière orientale. Par 
une bizarrerie charmante, les prunelles de ses 
yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi 
limpide que l’azur d’un lac dans les montagnes ;
un imperceptible cercle brun les entoure et fait 
ressortir leur éclat diamanté ; la bouche a cette 
rougeur humide et vivace qui accuse une beauté 
de sang de plus en plus rare. La lèvre inférieure,
un peu large, respire toutes les ardeurs de la volupté ;
la supérieure, plus fine, plus serrée,  arquée en dedans à ses coins, avec une expression 
de dédain humoristique tempérée par la bienveillance 
du reste de la physionomie, indique de 
la résolution et une grande puissance de volonté. 
Une moustache, qui ne semble pas avoir été 
coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 
cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. 
Le menton, délicatement bombé, frappé au milieu 
d’une mignonne fossette, s’unit par une ligne 
d’une rondeur puissante à un col athlétique, à 
un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le 
front, sans avoir l’élévation prodigieuse et les 
proportions triomphales d’un front de poète à 
la mode, il est large et noble, les tempes pleines 
sans le plus léger pli, et des lueurs satinées sur 
les portions habituellement recouvertes par les 
cheveux ; le ton du front est beaucoup plus blanc 
que celui du reste de la face, où un soleil plus 
ardent que le nôtre a déposé des couches successives 
d’un hâle blond et doré, sous lesquelles 
pointent des demi-teintes rosées et bleuâtres qui 
ravivent de leur fraîcheur la sécheresse un peu 
fauve de cette belle nuance chaude si chérie des 
artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie 
du corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent 
autour de ce masque pâle dans le plus savant 
désordre. L’oreille est petite, incolore, et 
semble avoir été anciennement percée.


Autant que le hideux costume moderne peut
permettre de l’apercevoir, ses formes sont  admirablement proportionnées, rondes et vigoureuses à la fois : des muscles d’acier sous une peau de velours ; quelque chose dans le goût du Bacchus indien que l’on voit au Musée des Antiques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-même ; car rien au monde n’est plus beau que la grâce mariée à la force. ― Sous l’éblouissante blancheur de son linge l’on devine une poitrine large et profonde, solide et polie comme du marbre, où il doit être bien charmant pour une femme de reposer sa tête ; des bras aussi bien modelés que ceux de l’Antinoüs, terminés par des mains d’une perfection inimitable, se font parfaitement deviner à travers une manche fort juste.


Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas ; la description d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon modernes ferait reculer d’horreur de plus hardis que nous. Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait être en pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque merveilleux au concert, à la promenade ou ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique et nonchalant, une modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grâce distraite, des manières que vous n’avez certainement vues chez aucun merveilleux ; de plus, à l’index de la main gauche, un diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à rivaliser avec le Régent et le Sancy, et qui lançait à droite et à gauche de folles bluettes de lumière.


Musidora était en proie à la plus violente émotion, quoiqu’elle eût l’apparence d’une grande liberté d’esprit.


Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté l’avait jusqu’alors préservée d’aimer. À travers la folle vie de courtisane, elle avait conservé une ignorance complète de la passion. Ses sens, excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et dénouait si facilement n’étaient que d’intérêt ou de pur caprice. ― Comme à toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspiraient un dégoût profond. — Une courtisane connaît mieux un homme en une nuit qu’une honnête femme ne le connaît en dix ans ; car l’on n’est vrai qu’avec elles. ― À quoi bon se gêner ? Aussi l’être qui résiste à ce terrible laisser-aller et qui paraît aimable encore dans ce déshabillé complet est-il prodigieusement et frénétiquement aimé.


La petite Musidora trouvait les hommes profondément méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boîte ne lui plaisait guère plus que le dedans. Ces figures insignifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis profonds, ces cheveux rudes et  sauvages, ces bras noueux et velus la ravissaient médiocrement. La délicatesse excessive de son organisation lui rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un homme, qui n’était qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un sanglier. Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était réellement pas une femme, ce n’était pas même une jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est vrai, aussi corrompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa frêle enveloppe une malice hyperdiabolique ; avec son air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et sa froideur bien connues lui faisaient comme une espèce de virginité que chacun eût été glorieux de lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le piquant d’une jeune fille sévèrement gardée ; courtisane, elle avait eu l’art de créer un obstacle et de mettre, pour l’irriter, une barrière au-devant du désir. Cependant elle fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de séduction : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien né s’occupe d’une femme placée à côté de lui : il avait toutes ces petites attentions demi-familières que l’on a pour une jolie femme et qui ne tirent point à conséquence.


Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces phrases de galanterie un peu ardente auxquelles on peut à la rigueur donner le sens d’un aveu et d’une déclaration tacite. Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudemment à l’entour de la nasse et n’y entrait pas ; il répondait évasivement aux questions insidieuses de Musidora, et, au moment où elle croyait le tenir, il lui échappait par une brusque plaisanterie.


Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’interrogea sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, mangeait, riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que du vif-argent.


« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait par où le prendre.


― Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de ses piquants, ma petite reine, répondit George.


― Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc pétri ? fit Musidora inquiète.


― Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un geste d’épaules intraduisible.


― Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se dressant à l’autre bout de la table, et les pantoufles de ta princesse chinoise, quand me les donneras-tu ? 


― Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis.


― Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré dans ma chambre à coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de pantoufles au pied de mon lit.


― Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous assure qu’elles y sont, » dit Fortunio en avalant une magnifique rasade.


Arabelle sourit d’un air incrédule.


« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une princesse chinoise ?


― Je crois que oui, répondit Fortunio. ― Elle s’appelait Yeu-Tseu. ― Une charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans le nez et le front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des madrigaux où je lui disais qu’elle avait la peau comme du jade et les yeux comme des feuilles de saule.


― Était-elle plus jolie que moi ? interrompit Musidora en tournant sa figure du côté de Fortunio, comme pour lui faciliter la comparaison.


― C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par les coins, le nez épaté et les dents rouges.


― Oh ! le monstre ! — Elle devait être hideuse.


― Point du tout ; elle passait pour une beauté incomparable ; — tous les mandarins en raffolaient.


― Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un ton piqué.


― Elle m’adorait, et je la laissais faire.


― Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous êtes prodigieusement fat ?… ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez quelque marchand de curiosités.


― Moi, nullement, je vous le jure ; vous m’interrogez, je vous réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été achetées ; qui est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin de Xérès ? il est fort bon.


― Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux sourire, passez-moi votre verre. »


Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une si formelle faveur. Musidora le porta à ses lèvres par le côté qu’avait effleuré la bouche de Fortunio.


Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida avec simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne venait pas d’y tremper familièrement son petit bec rose de colombe.


Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d’une combinaison supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa son pied sur celui de Fortunio ; un bas de soie plus aérien qu’une toile d’araignée permettait de sentir toute la perfection et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon.


« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pantoufle de votre princesse ? dit Musidora, les joues allumées du rose le plus vif, en pressant légèrement avec son pied le pied de Fortunio.


― Elle serait trop large pour vous, » répondit tranquillement Fortunio, et il se remit à boire sans plus de façons.


Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine indolente de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favorable, et, voyant que tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle changea de batteries et se mit à jouer l’indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec George. La froideur n’y fit pas plus que la galanterie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin en loin et par manière d’acquit. Cependant Musidora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son genou, mais elle reconnut bientôt son erreur.


Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que le reste de l’assemblée buvait considérablement et se livrait à la plus triomphante bacchanale que l’on puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la tête des tyrans et l’abolition de la traite des noirs, au grand ébahissement des négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite.


Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur chaise sous la table et ronflaient comme des chantres à vêpres ; — les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chanson sur un ton lamentable et funèbre, occupation agréable qu’ils interrompaient de temps en temps pour se raconter à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas d’écouter.


Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se laissaient enfin entraîner au tourbillon général ; Arabelle même était si grise, qu’elle oubliait d’être coquette.


Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu’elle ne voyait pas.


Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude heureuse : elle dodelinait doucement de la tête et semblait marquer la mesure d’une musique entendue d’elle seule ; un sourire nonchalant voltigeait sur sa bouche entr’ouverte comme un oiseau autour d’une rose, et les longs cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses joues colorées d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses deux mains posées l’une sur l’autre, comme les mains de la Romaine dans le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait  singulièrement par son calme parfait avec la turbulence générale.


Pour Musidora, la gorgée de vin de xéres qu’elle avait bue commençait à lui porter à la tête ; une légère sueur lui perlait au front ; la fatigue l’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du sable d’or du sommeil commençaient à lui rouler dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : de temps en temps elle soulevait ses paupières alourdies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil se découpait fièrement sur un fond d’éblouissante lumière, puis elle les refermait sans cesser pour cela de le voir ; car les commencements de rêve qu’elle ébauchait étaient tout pleins de Fortunio. Enfin, elle laissa pencher sa tête comme une fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant ses yeux deux ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds, comme pour s’en faire des rideaux, et s’endormit tout à fait.


« Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête sous son aile. Regarde quel adorable petit museau ; elle dormirait au milieu d’un concerto de tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je préfère mes Titiens. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais aimé que cette belle fille qui est là-haut couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette main, ce bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de vie et de couleur ! ― Ah ! si tu pouvais ouvrir une heure ces beaux bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, je jetterais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fenêtre. Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher le tableau et de le faire porter dans mon lit.


― Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites de la peine, vous allez gagner une pleurésie à vous échauffer ainsi dans votre harnois ; conservez-vous à vos respectables parents, qui veulent faire de vous un pair de France et un ministre. ― Vous avez tort de médire de la nature, qui a bien son prix ; ― tu parles de l’épaule de cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, qui ne dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-être à son premier amour et à sa petite maison de briques du quartier des Transteverins, et qui a de plus belles épaules que tous les Titiens de Venise et d’Espagne. Approche, approche, Cinthie, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir à ce faquin de George que le bon Dieu n’est pas aussi maladroit qu’il veut bien le dire. »


La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un sein d’une pureté de contour admirable, des épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel pour les baiser.


« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la place que tu destinais tout à l’heure à ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » En disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le même sang-froid que s’il eût touché un marbre. On eût dit un sculpteur qui passe le pouce sur les contours d’une statue pour s’assurer de leur correction.


« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. »


La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place.


Quant à George, il répétait toujours : « J’aime mieux mes Titiens. »


Les bougies tiraient à leur fin ; les nègres, harassés de fatigue, dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les murs ; la table, si bien servie, était dans le plus affreux désordre, tachée de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement éventrés ; let ; merveilles du dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renversé et gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ de bataille. Cependant quelques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir du courage malheureux, et s’efforçaient de vaincre l’ivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve et leur entrain ; ils pouvaient à peine faire du bruit et n’avaient plus la force de casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents usités pour ranimer une orgie languissante.


George lui-même verdissait d’une manière sensible et venait d’entrer dans cette période malsaine de l’ivresse où l’on se met à parler morale et à célébrer les charmes de la vertu. ― Fortunio seul, toujours frais, l’œil limpide, la lèvre rouge, l’air calme et reposé d’une dévote qui va faire ses pâques, l’esprit aussi libre que lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil et paraissait tout prêt à recommencer.


« Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus ? Quelle maigre hospitalité ! J’ai soif comme le sable quand il n’a pas plu de quinze jours. »


On apporta une immense jatte de punch d’arack, tout allumé ; les jolies flammes dansaient à la surface, en agitant joyeusement leurs basquines d’or ; c’était comme un bal de feux follets.


George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec son trépied et le jeta sur le plancher, et dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il vaut mieux le jeter que de le profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les rôtir, puisqu’elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. »


La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, et les petites langues bleues de la flamme commencèrent à lécher les pieds des dormeurs et à mordre les bords de la nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-le-champ à travers les paupières le plus invinciblement fermées, et tout le monde fut bien vite debout, même les deux respectables convives coulés à fond dès le commencement de la tempête, et qui eussent été cuits infailliblement tout vifs, si Mercure le nègre et Jupiter le mulâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux souterrains et ténébreux où ils gisaient.


« Où est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses cheveux.


― Fortunio ? dit George, il était là tout à l’heure.


― Il est parti, dit respectueusement Jupiter.


― Qui sait quand on le reverra ? Il est peut-être allé déjeuner avec le Grand Mogol ou le Prêtre Jean. ― Ma petite reine, j’ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller à pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. ― Si tu le trouves, tu seras bien habile.


― Bah ! dit Musidora, en tirant à demi de son sein un petit portefeuille à coins d’or ; j’ai son portefeuille.


― Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voilà une fille bien élevée ; ― jamais des parents ordinaires n’auraient l’idée de vous faire apprendre à voler ! » 












 CHAPITRE II






Musidora ne se réveilla que sur les trois heures de l’après-midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli bras vers le cordon de moire placé au chevet de son lit ; mais sa main blanche retomba.


Le lit de Musidora était extrêmement simple ; il ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont l’air de reposoirs pour la Fête-Dieu ; c’était frais et charmant comme l’intérieur d’une coque de clochette sauvage.


Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une large rosace argentée, fixée au plafond, autour d’une élégante gondole de bois de citronnier très pâle avec des pieds et des incrustations d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, laissaient transparaître légèrement le rose doux de l’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toison d’or que Jason allait conquêter sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Musidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la corruption de vingt honnêtes filles dans sa couchette, et que devant une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte les plus fiers scrupules s’humanisaient subitement. Cela l’amusait de conclure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. — Un double oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour d’elle comme les flots de l’urne d’une naïade ; un couvre-pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que l’eider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits, s’étendait sur elle comme une tiède tombée de neige, et l’on entrevoyait vaguement sous l’ondulation de l’étoffe un charmant petit monticule formé par son genou à demi soulevé.


Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était couchée. ― Pour ce lit seulement, l’Afrique avait donné les dents les plus grosses de ses éléphants ; l’Amérique, son bois le plus précieux ; Masulipatam, sa mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la Norvège, son duvet ; la France, son industrie. Tout l’univers s’était mis en quête, et chaque partie du monde avait apporté son plus extrême luxe.


Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur enfance à manger des pommes crues pour cracher au front de la richesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale et Séguin n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller l’or et à le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui a nom Musidora.


Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de l’enfant d’être, comme nous l’avons dit plus haut, de la plus virginale simplicité. Le reste de la chambre est aussi ruineusement simple. ― Les murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un gazon, semé de roses que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le parquet de bois des îles ; les portes, coupées dans la tenture avec une si grande précision que l’on a peine à les deviner, ont des serrures et des gardes de cristal d’Irlande admirablement taillé. ― La pendule se compose d’un bloc de jaspe oriental avec un cadran de patine niellé. — Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. — À côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étrusque, de la tournure la plus authentique, en terre rouge, avec de ravissants dessins de chimères ailées et de femmes à leur toilette, pose sur un élégant guéridon. ― Quelques fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque ; voilà tout l’ameublement.


Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put sans parvenir à produire un bâillement bien formidable ; ses dents perlées brillaient comme des gouttelettes de rosée au fond d’un coquelicot et produisaient l’effet le plus charmant du monde ; ― un bâillement de Musidora était plus gracieux que le sourire d’une autre femme.


Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeuses, se coucha sur le côté gauche, puis sur le côté droit, et, voyant qu’elle ne pouvait plus conserver l’espérance de se rendormir, elle laissa échapper un soupir flûté et languissamment modulé, aussi plein de rêverie et de pensée qu’une note de Beethoven.


Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette.


Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr’ouvrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une grande fille svelte et bien tournée, coquettement mise avec un madras chiffonné à la façon des créoles.


Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa maîtresse, et attendit ses ordres en silence.


« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, et venez me mettre sur mon séant. »


Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux.


Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans la chambre, comme un garçon mal élevé, mais accoutumé à être bien reçu partout à cause de sa bonne humeur. 


« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre plus noire que le museau d’un ours ou les mains d’une danseuse de corde ! fit Musidora d’une voix mourante ; éteins bien vite cet affreux soleil. ― Bien. Maintenant accommode mes oreillers. »


Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras et qu’elle arrangea par molles assises derrière le dos de sa voluptueuse maîtresse.


« Que désire encore madame ? dit Jacinthe, voyant que Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait habituellement.


― Dites à Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-moi préparer mon bain. »


La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut comme elle était entrée.
 











 CHAPITRE III






Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un chapitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête qui vaut bien après tout le lion d’Androclès, l’araignée de Pélisson, le chien de Montargis et autres animaux vertueux ou  savants dont de graves historiens ont éternisé la mémoire.


On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; on pourrait dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse.


La chatte de Musidora était blanche, ― mais d’un blanc fabuleux, ― bien autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le lait, l’albâtre, la neige, tout ce qui sert à faire des comparaisons blanches depuis le commencement du monde eût paru noir à côté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles dont sa fourrure d’hermine était composée, il n’y en avait pas un seul qui n’eût l’éclat de l’argent le plus pur.


Figurez-vous une grosse houppe à poudre où l’on aurait ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses mouvements la grâce et le fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens. ― Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de tête, des tournures de queue, des façons d’avancer et de retirer la patte inimaginables.


Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien loin. ― Cependant si parfaite que soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de Paris, ― c’est-à-dire du monde, car rien n’existe ici-bas que Paris.


Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette blanche et discrète personne : il la couche tous les soirs dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le matin à sa maîtresse quand elle la demande ; il est chargé aussi de donner la pâture à madame la chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches et de lui mettre son collier de vraies perles fines et d’un très grand prix.


Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain aux pauvres. ― D’abord on ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne un sou, ― et encore assez rarement ; car, si tout là monde leur donnait un sou tous les jours, ils seraient bientôt plus riches que des nababs. ― Ensuite, nous ferons observer aux honnêtes philanthropes distributeurs de soupes économiques que l’existence de la chatte de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit.


Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de souffleter deux ou trois servantes par jour. ― Premier bienfait.


Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le soin de cette bête, serait sans cela à griller au soleil des Antilles, où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. ― Au lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute besogne qu’à être noir à côté d’une chose blanche. ― Second bienfait. 


La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension de deux enfants du tapissier de Musidora. ― La France devra donc à une simple chatte blanche un avocat et un médecin. ― Troisième bienfait.


Quatrième bienfait. ― Trois petits paysans se ramassent de quoi acheter un homme, s’ils tombent à la conscription, en prenant à la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et le dîner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’étaient tout vifs et tout sautillants.


Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi cruelle qu’une femme qui s’ennuie, aime à entendre pépier son dîner dans son ventre, et il n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le seul défaut que nous lui connaissions.


Quant au collier, il a été donné à Musidora par un général de l’Empire, qui l’avait volé en Espagne à une madone noire, sous la forme d’un bracelet, et il a passé sans intermédiaire du bras très blanc de la jeune fille au col encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles beaucoup plus convenable au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge et pelé d’une vieille Anglaise.


Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à quelques-uns de nos lecteurs ; nous sommes tout à fait de l’avis de ces lecteurs-là. ― Mais sans les hors-d’œuvre et les épisodes comment pourrait-on faire un roman ou un poème, et ensuite comment pourrait-on les lire ?
 











 CHAPITRE IV






Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et l’eut posée à côté de sa maîtresse, sur l’édredon neigeux, Musidora, tout à fait réveillée, commença à se souvenir d’un certain Fortunio qu’elle avait vu la nuit précédente au souper de George.


Les traits de cette image charmante, estompés par le sommeil, se dessinèrent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le revit beau, souriant, calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inaccessible à l’ivresse qu’à l’amour.


Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours battants, enseignes déployées, dans la forteresse de ce cœur imprenable avant six semaines, et de se chauffer les pieds sur les propres chenets de cet élégant vagabond dont personne ne connaissait le véritable domicile.


La calèche attelée de quatre chevaux gris  pommelé avec ses postillons en casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant les yeux comme un tourbillon.


Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle en riant intérieurement, de promener le Fortunio dans la calèche même qu’il m’aura fait gagner ? »


Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous l’oreiller et en tira le portefeuille volé, qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir la veille.


« J’en viendrai bien à bout, dit-elle en le retournant dans tous les sens ; ― une femme qui sent un secret derrière une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas ! J’aurais dénoué le nœud gordien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal d’Alexandre. »


Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de lait et d’œufs frais, elle se mit en quête du secret qui devait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient sans doute de précieuses indications sur notre héros.


Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les nervures et toutes les rugosités de la peau ; elle pressa l’une après l’autre les turquoises et les chrysoprases dont les deux surfaces extérieures du portefeuille étaient constellées ; elle appuya de toute sa force et jusqu’à le faire ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs pour vaincre la résistance des ressorts ; ― autant eût valu essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer.


L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, qu’une légère sueur commençait à baigner son front velouté ; depuis bien longtemps elle n’avait autant travaillé.


Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle portefeuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un morceau de la couverture et parvenir à retirer par là les lettres et les papiers qui se pouvaient trouver dedans.


Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée par la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora.


C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou une symétrie pratiquée à dessein, plus dure que le cuir d’un paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision impossible.


Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui faisait ouvrir le portefeuille ; ― la couverture s’écarta avec un mouvement brusque et sec comme celui des joujoux à surprise.


L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses genoux, s’attendant à en voir sortir un génie irrité, comme des fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne regarda pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le couvercle, soulevé par elle, laissait échapper à travers une noire fumée tous les maux de la terre.


Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se rassura et le reprit pour en faire l’examen et procéder à l’inventaire de ses découvertes.


Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur connue, se répandit dans toute la chambre et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la belle curieuse.


Elle s’arrêta un instant pour respirer cet arôme étrange, puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis du portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ventre de carpe mêlée de reflets dorés et verdâtres.


La première chose qu’elle en tira fut une large fleur singulièrement découpée et dont la couleur semblait avoir disparu depuis longtemps. Cette fleur était la Pavetta Indica dont parle le docteur Rumphius dans son Hortus Malabaricus.


Il n’y avait rien là de très indicatif relativement au seigneur Fortunio.


Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux bleus, entremêlée de fils d’or et terminée à chaque bout par un sequin d’or percé.


Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de caractères bizarres, entrelacés en  façon de treillage sur un fond de fleurs argentées. ― Il y a tout lieu de croire que c’était quelque épître plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio.


Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si fantastiquement garni ; toutefois, espérant faire quelque trouvaille plus européenne et plus intelligible, elle vida les deux autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rougie à sa pointe, et un petit morceau de papyrus, historié d’une grande quantité de barbouillages qui avaient l’air de l’écriture de quelque nation orientale.


La petite, désappointée, lança de colère le portefeuille au beau milieu de la chambre. « Hélas ! dit-elle en regardant avec un air de commisération profonde ses jolis doigts tout froissés encore du travail inutile qu’elle leur avait donné, hélas ! je n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas Fortunio. ― Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. »


Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand peignoir de mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un enfant malade. 












 CHAPITRE V






Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le sommes bien autant qu’elle.


Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner à nos lecteurs (qu’on nous pardonne cet amour-propre) des renseignements exacts sur ce problématique personnage. Nous espérions qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres d’amour, des plans de tragédies, des romans en deux volumes et autres, ou tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le portefeuille de tout héros un peu bien situé.


Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de notre choix, il est bien juste que nous prenions intérêt à lui et que nous désirions connaître toutes ses démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu’il domine tous les autres personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. ― Cependant nul héros n’est plus incommode : vous l’attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands raisonnements en prose poétique, comme son métier de héros de roman lui en impose l’obligation.


Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et de caprices, plus changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau du caméléon. À ces défauts, que nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de ses affaires à personne, ce qui est impardonnable. Il se contente de rire, de boire et d’être un homme de belles manières. Il ne disserte pas sur les passions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes fortunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble faubourg ; il ne fait pas les yeux doux à la lune entre la poire et le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice. ― Bref, c’est un homme médiocre à qui, je ne sais pourquoi, tout le monde s’obstine à trouver de l’esprit, et que nous sommes bien fâché d’avoir pris pour principal personnage de notre roman.


Nous avons même bien envie de le laisser là. Si nous prenions George à sa place ?


Bah ! il a l’abominable habitude de se griser matin et soir et quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que diriez-vous, madame, d’un héros qui serait toujours ivre, et qui parlerait deux heures sur la différence de l’aile droite et de l’aile gauche de la perdrix ?


« Et Alfred ?


― Il est trop bête.


― Et de Marcilly ?


― Il ne l’est pas assez. »


Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les premières nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons savoir aussitôt. ― Entrons donc, s’il vous plaît, dans la salle de bain de Musidora.
 











 CHAPITRE VI






La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revêtue jusqu’à la moitié de sa hauteur en petits carreaux de porcelaine blanche et bleue.


Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des sujets mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas entraîné par les nymphes, Léda surprise par le cygne, entourées de cadres très travaillés, avec des roseaux et des plantes marines, sculptés et rehaussés d’argent, sont placées au-dessus des portes couvertes de portières de perse à petites fleurs ; des coquillages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la corniche et complètent cette décoration aquatique.


Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pâle, ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu’un jour tamisé et voluptueusement affaibli, en sorte que l’on se pourrait croire dans le propre palais d’une ondine ou d’une naïade.


Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes dorées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé un lit de repos.


Musidora vient d’être apportée par Jacinthe jusqu’au bord de la baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs bras roses dans l’eau tiède et fumante pour que la chaleur soit bien égale à la tête et aux pieds, Musidora se promène dans la chambre, montée sur deux petits patins à la mode turque, et se plaint d’une voix mourante de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie d’un linge d’une finesse admirable, lève sa petite jambe ronde et polie, et trempe la pointe de son pied dans l’eau.


« Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée, je me sens défaillir. » 


Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne s’accordait guère avec ses fondantes et précieuses manières :


« Vous voulez donc me faire brûler toute vive et me rendre pour huit jours rouge comme un homard ? ― je suis sûre que j’ôterai la peau de mon pied ce soir avec mon bas, dit-elle en s’adressant aux deux filles de service. ― Vous ne saurez donc jamais faire un bain ? »


On refroidit le bain.


Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les bras croisés sur la poitrine, pareille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on force à se dénouer. Alors ce fut une autre plainte ; le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait le dos et les reins ; on n’en faisait jamais d’autre ; ― c’était exprès ; ― que sais-je ? moi : ― tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer à une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée de sa vie.


Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ; quelquefois elle les relevait et s’amusait avec une curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche en perles transparentes.


Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de Musidora. ― C’était Arabelle qui demandait à voir Musidora.


« Dites-lui qu’elle entre, » fit Musidora en soulevant son corps de manière à le ramener du fond de l’eau à la surface, pour que ses perfections submergées ne fussent plus séparées du regard que par une mince couche de cristal ; car elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. ― En effet, Musidora, par un privilège spécial à ces vivaces organisations, avait à la fois les formes très frêles et très potelées.


« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit l’Arabelle en embrassant la Musidora.


― Passablement ; ― ma santé devient bonne ; depuis quelque temps j’engraisse. Et la vindicative petite fille se souleva encore davantage ; ― les pointes de sa gorge et un de ses genoux sortirent tout à fait de l’eau. ― N’est-ce pas ? à me voir habillée, l’on me dirait plus maigre ? continua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui ne put s’empêcher de rougir un peu.


― Sans doute, vous êtes grasse comme un petit ortolan roulé dans sa barde de lard. ― C’est une charmante surprise que vous gardez là à vos favorisés. ― On est ordinairement trompé en sens inverse. ― Mais vous ne savez ce qui m’amène ? 


― Non, et vous ? dit Musidora en souriant.


― D’abord, le plaisir de vous voir.


― Et puis quoi ? — car ce serait un pauvre motif.


― Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable, folle, impossible, et qui renverse toutes les idées reçues ; si je croyais au diable, je dirais que c’est le diable en personne.


― Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-moi à lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d’un air demi-incrédule ; il y a longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec lui.


― Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise que Fortunio m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermées, et celle de ma chambre à coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison connue de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? ― Fortunio est un démon en habit noir et en gants blancs. ― Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la serrure avec ses pantoufles ?


― Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un de tes amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora avec un petit sourire venimeux.


― Non, cette chambre est celle où je serre mes diamants et mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j’avais soigneusement fermée en sortant pour aller au souper de George. Comprends-tu cela ? En attendant, voici les pantoufles. »


Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on puisse imaginer.


« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, dit Musidora en examinant les babouches ; c’est un cadeau plus précieux que tu ne le penses. ― Regarde ces deux perles ; celles de Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.


― Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnificence tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre qu’à ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari.


― J’en ai bien peur aussi, Arabelle. ― J’avais feint de m’endormir et profité d’un moment de distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son habit. D’abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé deux heures à trouver le mystérieux sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux-mêmes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement gardés ; mais, comme si Fortunio eût deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille et deux chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde ?


― Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l’Arabelle.


― Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au milieu de ma chambre. Jacinthe, va le chercher. »


Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique portefeuille.


L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus intimes recoins et n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre ses blanches Mains, et, après une pause :


« Musidora, dit-elle, il me vient une idée : ces papiers doivent être écrits dans une langue quelconque ; il faut aller au Collège de France : il y a là des professeurs pour toutes les langues qui n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication de l’énigme.


― Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de cette cuve où je moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déjà des lentilles d’eau sur les bras, et mes cheveux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe marine, » dit la Musidora en se dressant tout debout dans sa baignoire. ― Les gouttes d’eau étincelantes suspendus à son corps lui faisaient comme un réseau de perles. Elle était charmante ainsi. ― Avec sa peau légèrement surprise par les baisers de l’air, ses cheveux pâles allongés par l’humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et son visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle avait l’air d’une sylphide sortant, au premier rayon de lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge pendant le jour.


Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les derniers pleurs de la naïade, l’enveloppèrent précieusement dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on jeta un grand châle turc, lui mirent aux pieds d’élégantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musidora, appuyée sur l’épaule de la camériste Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelle.


On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie d’une admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa pièce à pièce tous ses vêtements sans qu’elle s’aidât le moins du monde ; mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, elle se leva, se plaça debout devant la glace de la psyché, et, comme un maître qui pose çà et là quelques touches sur l’ouvrage exécuté d’après ses dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout de ruban, fit prendre une autre forme à un pli, passa ses doigts effilés dans les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte symétrie, et donna de l’accent, de la vie et une tournure poétique à l’œuvre morte de ses femmes. 


Cela fait, l’on déjeuna à la hâte et Jack vint annoncer que la voiture attendait madame.


Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne monterons pas en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de Musidora.


Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche, à manches très justes, un chapeau de paille de riz avec une gerbe de petites fleurs naines d’une délicatesse et d’une légèreté idéales ; ― une baüte vénitienne en dentelles noires, gracieusement jetée sur ses épaules, un peu serrée à la taille, faisait ressortir admirablement l’abondance et la richesse des plis de la robe, qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à gros grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue par une simple tresse de soie, vous aurez d’un bout à l’autre la toilette de la Musidora ; ― chose au moins aussi importante à connaître que l’année précise de la mort du pharaon Amenoteph. 











 CHAPITRE VII






La voiture s’arrêta devant une maison de médiocre apparence, dans une rue détournée et solitaire.


Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n’ont pas été touchées depuis leur fondation, et que l’avarice de leurs propriétaires laisse lentement tomber en ruine.


Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et qui sont frappées çà et là de larges taches de mousse jaune, comme le tronc des vieux frênes : le bas en est vert comme un marécage au printemps, et l’on pourrait composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y poussent.


L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se dissout en poussière et semble près de voler en éclats au moindre coup de marteau. De fausses fenêtres, autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux et dont la peinture a coulé du second étage jusqu’au premier, montrent que l’on a fait, en bâtissant la maison, les efforts les moins heureux pour atteindre à la symétrie.


Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un chasseur qui tire un coup de fusil à un lièvre, grince à l’angle du toit et couronne dignement la somptuosité de l’édifice.


Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un coup magistral qui faillit l’effondrer.


La portière, effarée de surprise, passa la tête par un carreau cassé qui lui servait de vasistas et de guichet.


La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la hure et du groin ; son nez, d’un cramoisi violent, taillé en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, d’une raideur et d’une longueur démesurées, pareils à ceux qui hérissent le museau des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un goupillon à distribuer l’eau bénite ; ses deux joues, traversées de fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient pas mal à deux feuilles de vigne safranées par l’automne et grillées par la gelée ; un petit œil vairon, affreusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite comme une chandelle au fond d’une cave ; une espèce de croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre supérieure en manière de défense de sanglier, et complétait le charme de cette physionomie ; les barbes de son bonnet, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tombaient nonchalamment le long de ses mâchoires peaussues et encadraient convenablement le tout.


Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de cette Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris sale toutes pétillantes d’interrogation.


« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle.


― Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train dans la maison qu’une souris privée. — C’est au fond de la cour, l’escalier à gauche, au second, la porte où il y a un pied de biche ; — il n’y a pas à se tromper. »


La Musidora et l’Arabella traversèrent la cour en relevant le bas de leur robe comme si elles eussent marché dans une prairie mouillée de rosée ; — l’herbe poussait entre les fentes des pavés aussi librement qu’en pleine terre.


Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue coiffé sortit de sa loge et s’avança vers elles en se dandinant et en traînant la jambe comme un faucheux blessé.


« Par ici, mesdames, par ici ! voilà le chemin au milieu. C’est que ce n’est pas ici une de ces maisons qui sont comme des républiques, où l’on ne fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus de six semaines que j’ai gratté tout le pavé avec un outil, même que j’en ai mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous seriez parentes de M. V*** ? »


Musidora fit un signe négatif.


« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes en province qui devaient venir à Paris. »


On était arrivé devant la porte de M. V***, et, comme ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l’animal visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au bas de l’escalier, s’en rapportant à la discrétion de Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de plus amples informations.


Arabella tira le pied de biche.


Un kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une sonnette fêlée, se fit entendre dans les profondeurs mystérieuses de l’appartement ; deux ou trois portes s’ouvrirent et se refermèrent dans le lointain ; une toux sèche se fit entendre et un bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. ― Ce fut encore pendant quelques minutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas ouverts ; puis la porte, légèrement entre-bâillée, donna passage au nez pointu et inquisiteur de Mlle Césarine, beauté hors d’âge et ne marquant plus depuis longtemps.


À la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit soudain une expression revêche,  tempérée cependant par le respect que lui inspirait l’éclat de la chaîne d’or qu’Arabelle portait à son cou.


« Nous voudrions parler à M. V***. »


La vieille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos deux belles dans une antichambre servant aussi de salle à manger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de gravures encadrées représentant les quatre saisons et d’un baromètre enveloppé d’une chemise de gaze pour le préserver des mouches. Un poêle de faïence blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout l’ameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient placés devant chaque siège pour ménager la couleur rouge du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte d’entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans le but de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement cirée et passée au torchon par Césarine.


Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutôt préoccupée de l’idée de ne pas salir ses souliers que de celle de ne pas salir le parquet.


La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et dont les dossiers limés et râpés prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer l’Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne sais trop lequel.


Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de madame sa femme (heureusement trépassée), en grande toilette de 1810, faisaient de ce salon l’endroit le plus splendide de l’appartement, et Césarine elle-même, troublée de tant de magnificence, ne le traversait qu’avec un certain respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être familiarisée avec ses splendeurs.


La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’attendre quelques minutes, et qu’elle allait prévenir monsieur, qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon son habitude, de recherches savantes.


Il était debout devant la cheminée, dans l’attitude de la plus véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce et l’index un petit morceau d’échaudé dont il faisait tomber de temps en temps quelques miettes dans un bocal rempli d’une eau claire et diamantée, où se jouaient trois poissons rouges. Le fond du vase était garni de sable fin et de coquilles.


Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mouvements des trois poissons nuançaient de teintes enflammées et changeantes comme l’iris du prisme ; c’était réellement un très beau spectacle, et un coloriste n’eût pas dédaigné d’étudier ces jeux de lumière et ces reflets étincelants, mais M. V*** ne faisait nullement attention à l’or, à l’argent et à la pourpre dont le frétillement des poissons teignait tour à tour la prison diaphane qui les enfermait.


« Césarine, dit-il avec l’air le plus sérieux et le plus solennel du monde, le gros rouge est trop vorace, il avale tout et empêche les autres de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal à part. »


C’était à ces graves occupations que M. V***, professeur de chinois et de mantchou, passait régulièrement trois heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, comme s’il eût commenté les préceptes de la sagesse du célèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l’éducation des vers à soie.


« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles, dit Césarine d’un ton sec ; il y a dans le salon deux dames qui veulent vous parler.


― À moi, deux dames, Césarine ? s’écria le savant alarmé, en portant une main à sa perruque et l’autre à son haut-de-chausses, qui, trop négligemment attaché, laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le gilet comme par un crevé à l’espagnole ; — deux dames jolies, jeunes ? Je ne suis guère présentable. ― Césarine, donne-moi ma robe de chambre. ― Ce sont sans doute des duchesses qui auront lu mon Traité sur la ponctuation du mantchou et qui seront devenues amoureuses de moi.


Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras dans les vastes manches de la houppelande et se dirigea vers le salon.


En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts, qu’il s’efforça de rendre le plus gracieux possible.


« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la France et dans toute l’Europe que de votre immense savoir.


― Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit le professeur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot.


― L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a personne au monde qui soit plus versé dans la connaissance des langues orientales et qui lise plus couramment ces mystérieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance est réservée aux sagacités les plus érudites.


― Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme de France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation mantchoue ?


― Non, répondit Arabelle.


― Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers Musidora.


― Je l’ai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine un éclat de rire. C’est un ouvrage très savant et qui fait honneur au siècle qui l’a produit.


― Ainsi, reprit le savant bouffi d’orgueil et faisant la roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la position de l’accent tonique ?


― Complètement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas cela qui nous amène.


― Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames, en quoi puis-je vous obliger ? ― Je ferais tout au monde pour être agréable à de si charmantes personnes.


― Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue le portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille, si ce n’était abuser de votre complaisance et de votre savoir, nous désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. »


Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et dit avec un air capable :


« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus authentique. »


Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmentait considérablement sans avancer pour cela dans sa lecture.


« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille à Musidora ; cette écriture entrelacée est vraiment indéchiffrable. ― Tout ce que je puis vous dire, c’est que ces caractères sont chinois et tracés par une main très exercée. ― Vous savez, mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans l’alphabet chinois correspondant chacun à un mot : quoique j’aie travaillé toute ma vie, je ne connais encore que les vingt premiers mille. Il faut quarante ans à un naturel du pays pour apprendre à lire. Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont exprimées avec des signes que je n’ai pas encore appris et qui appartiennent aux vingt derniers mille. ― Quant à l’autre papier, c’est de l’indostani. M. C*** vous traduira cela au courant de la plume.


Musidora et sa compagne se retirèrent très désappointées. Leur visite chez M. C*** fut aussi inutile, par l’excellente raison que M. C*** n’avait jamais su d’autre langue que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait à un Allemand naïf, seul élève de son cours.


M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et deux tasses ; mais en revanche il parlait très couramment le bas-breton et réussissait dans l’éducation des poissons rouges.


Ces deux messieurs étaient du reste deux très honnêtes gens qui avaient eu la précieuse idée d’inventer une langue pour la professer aux frais du gouvernement.


En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l’air des boules de cuivre, avalaient des lames de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de la filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des dragons fabuleux.


« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom de faire approcher un de ces coquins basanés ; il en saura peut-être plus sur l’indostani que les professeurs du Collège de France. »


Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, s’approcha de la voiture en faisant la roue sur les pieds et sur les mains.


« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier, qui est écrit en indostani.


― Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien de mon métier, et je n’ai jamais su lire en aucune langue.


― Va-t’en au diable, » dit Musidora en lui jetant cinq francs.


L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de jus de réglisse.


La voiture prit le chemin du boulevard.


À la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa pâleur comme de mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiatique, était assis mélancoliquement derrière une petite table chargée de deux ou trois livres de dattes, d’une demi-douzaine de cocos et d’une paire de balances.


Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évidemment frappé de nostalgie que pauvre diable, ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. ― Sans doute il pensait aux rives verdoyantes de l’Hoogly, à la grande pagode de Jaggernaut, aux danses des bibiaderi dans les chauderies et à la porte des palais ; il se berçait dans quelque inexprimable rêverie orientale, toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentissante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler.


Il arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou et fit un salut profond aux deux jeunes femmes en portant les deux mains à sa tête.


« Lis-nous ceci, » dit Musidora, en lui présentant le papyrus.


Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut avec un accent singulier et profond ces caractères qui avaient résisté aux lunettes de deux savants.


Musidora palpitait de curiosité inquiète.


« Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyant une larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le fils d’un rajah ; des malheurs trop longs à vous raconter m’ont fait quitter mon pays et réduit à la position où vous me voyez. Il y a six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ; c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un air populaire dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient :





Les papillons, couleur de neige,

Volent par essaims sur la mer.

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je

Prendre le bleu chemin de l’air ?



Savez-vous, ô belle des belles !

Ma bayadère aux yeux de jais,

S’ils me voulaient prêter leurs ailes,

Dites, savez-vous où j’irais ?



Sans prendre un seul baiser aux roses,

À travers vallons et forêts,

J’irais à vos lèvres mi-closes,

Fleur de mon âme, et j’y mourrais.







Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui baisa la main avec l’adoration la plus profonde.


« Je vais retourner dans mon pays. Que Bramah veille sur vous et vous comble de biens ! » dit le rajah dépossédé.


Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et le cœur bouleversé par un commencement de passion sincère. Elle n’avait plus aucun moyen de trouver la trace de Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur son compte beaucoup plus long qu’un autre, était muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la calèche.


Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l’anneau de Gygès, qui rend invisible à volonté ?
 











 CHAPITRE VIII






Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora. ― Le cachet était une espèce de talisman arabe. ― Musidora ne connaissait pas l’écriture, qui était fine, singulière, avec des attitudes et des jambages compliqués comme une écriture étrangère ; elle fit sauter la cire et lut ce qui suit :





« Mon gracieux petit démon,


« Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse admirable et qui fait le plus grand honneur à vos talents de société. ― Je suis fâché, mon cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous  dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour l’ouvrir. ― Votre curiosité n’a pas dû être très satisfaite ; mais, que diable ! je ne pouvais pas prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-là ; on ne peut pas songer à tout. ― Sans cela je l’aurais abondamment garni de billets doux, de lettres confidentielles, d’actes civils, de cartes de visite et autres renseignements. ― Je vous recommande seulement de prendre bien garde à l’aiguille d’or. ― La pointe en a été trempée dans le lait vénéneux de l’euphorbe : la moindre piqûre donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le poignard, elle ne manque jamais son coup.

 

« P.-S. Faites détacher les pierres dont la couverture est ornée ; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui m’ont été données autrefois par le rajah de Serendib : il y a de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop votre charmant petit bras. ― Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous aurez soin de ne pas payer la monture.


« Je vous baise les pieds et les mains.


« Fortunio ».











 CHAPITRE IX






Musidora est couchée sur son sofa.


Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment autour de sa taille ; elle a les jambes nues par un raffinement de coquetterie, et porte deux cercles d’or émaillé au-dessus de la cheville. L’effet de ces anneaux est étrange et charmant.


La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet d’un délicieux caprice. 


Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile de coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile de carreaux à peu près au niveau de sa tête, en sorte que son corps décrit un arc voluptueux d’une souplesse et d’une grâce admirables.


Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle regarde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité d’attention, comme si la forme des caractères et la disposition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle poursuit. 


Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie. ― Elle a voulu une chose, et elle ne l’a pas eue. ― C’est la première fois de sa vie qu’elle se trouve face à face avec un obstacle. Son étonnement est au comble : elle, Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de ce monde élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi formelles sans le moindre succès ! Quelle révolution étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, et il ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un de ses cheveux si fins qu’elle ne devînt sa mortelle ennemie.


L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la colère de Musidora ne put tenir contre cette merveilleuse perfection de formes. Les lignes enjouées et sereines de cette noble figure apaisèrent dans le cœur de l’enfant tout sentiment mauvais, et elle se prit à l’aimer avec une violence sans pareille et dont elle ne soupçonnait pas elle-même toute l’étendue.


Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme une haleine qui passe sur un brasier à demi allumé, il se serait peut-être éteint avec les dernières fumées de l’orgie. — Couronné de succès, la satiété l’eût bientôt suivi ; — mais, avec l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue un incendie.


Musidora n’a plus qu’une idée, ― trouver Fortunio, et s’en faire aimer. ― À cette idée se joint sourdement un commencement de jalousie. ― À qui cette tresse de cheveux ? quelle main a donné cette fleur conservée depuis si longtemps ? ― Pour qui ont été faits ces vers, traduits par le rajah marchand de dattes ?


« De quoi vais-je m’inquiéter ? dit Musidora tout haut ; il y a trois ans que Fortunio est revenu des Indes. »


Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. ― Elle sonna. ― Jacinthe parut.


« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et portez-les au joaillier B*** de la part du marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte en bracelet, et tachez de le faire causer sur le compte du marquis. ― Je vous donnerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. »


Jacinthe revint la mine assez piteuse.


« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.


― Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait souvent à sa boutique lui apporter des pierreries à enchâsser ; qu’il revenait les prendre lui-même au jour fixé, le payait toujours comptant, et que du reste il était excellent lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux. ― Il ne savait rien de plus. ― Aurai-je la robe grise ? dit la Jacinthe, assez alarmée du peu de succès de sa diplomatie.


― Oui ; ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-moi seule. » 


Jacinthe se retira.


Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trouvait un indicible plaisir à contempler ces signes capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir d’un danger une inquiétude amoureuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret besoin de s’occuper d’elle ressenti vaguement ; peut-être même l’aiguille empoisonnée n’était-elle qu’un prétexte et pas autre chose.


Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait sa passion ; mais elle vit bientôt que cette espérance était illusoire, et que, si Fortunio se fût senti le moindre goût à son endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de recourir à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement paraître son émotion pour qu’un homme tel que Fortunio eût pu s’y tromper. ― Il était impossible de s’y méprendre ; Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait évité l’engagement et paraissait peu curieux de nouer une intrigue. — Mais comment expliquer une telle froideur dans un jeune homme dont l’œil étincelait d’une si vive splendeur magnétique et qui portait en lui les signes des passions les plus fougueuses ? ― Il fallait qu’il eût dans quelque recoin de son cœur un amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des amours vulgaires, et que toutes les forces de son âme fussent absorbées par un sentiment unique et profond qui gardât son corps de la séduction des sens, pour n’avoir pas été allumé par des agaceries qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte lui-même.


« Ah ! dit Musidora avec un soupir, ― il me méprise, il me regarde comme une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent et sombre. ― Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent se tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochèrent comme pour une lutte ; elle gonfla ses narines avec un mouvement terrible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre inférieure.


« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon compte ? ― George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’à faire des bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste talent ! n’aura pas manqué de lui dire avec un ricanement insupportable : « Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musidora, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la perle des soupers, l’œil de toutes les fêtes, le bouquet de tous les bals ; elle est très à la mode, ma parole d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de la montrer à l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l’ai eue trois mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora est une puissance dans son genre, elle fait  autorité sur toutes les matières d’élégance. Il lui plairait demain de prendre un amant provincial avec des gants de fil d’Écosse et des souliers lacés, que demain les souliers lacés du provincial seraient réputés bottes vernies et que beaucoup de gens iraient s’en commander de pareils. » Je l’entends d’ici, et je suis sûre que je ne me trompe pas d’un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris dans sa cravate, et dont les manches retiennent les bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du haut de son niais sourire ? Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mépris à la figure ; car ce sont eux qui m’ont fait ce que je suis. Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide gageure ; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient l’esprit de prendre le mors aux dents et de te casser le cou dans un fossé, damné George ! — Mais je m’irrite contre George bien inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir toute ma vie d’un regard ? Pardieu, George a raison, je suis une délicieuse, une incomparable fille. ― Non, dit-elle après un silence, je suis une honnête femme. — J’aime. »


Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son cœur et fit défendre sa porte à tout le monde. 











 CHAPITRE X






La ménagerie des lions et des tigres commence à s’inquiéter de Musidora.


On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. ― Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le don de se dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule fois depuis quinze jours.


Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les promenades le nez en terre, cherchant la trace. ― On a donné un concert, un bal et une première représentation ; ― elle n’y était pas.


Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. ― Elle est allée à la campagne ? ce n’est pas encore la saison. ― De Marcilly prétend qu’elle fait l’amour dans quelque mansarde avec un commis voyageur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par l’ambassadeur turc. ― Alfred se contente de dire que c’est étrange, fort étrange, excessivement étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle à son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit penser d’une chose. 


Le fait est que voilà deux semaines que l’on n’a vu Musidora.


Sa maison a l’air inhabitée et morte ; les jalousies sont fermées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est à peine si un valet à mine contrite et discrète se glisse sur la pointe du pied par la porte entre-bâillée et refermée aussitôt. ― Le soir, les fenêtres, ordinairement si flamboyantes, ne s’allument plus au feu des lustres et des bougies ; une pâle étoile de lumière, assoupie par l’épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin d’un carreau : c’est le seul signe de vie que l’on puisse surprendre sur la face noire de la maison.


Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favorite, se dit un beau soir en sortant de l’Opéra : « Pardieu, il faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. ― Je consens à me faire voir au bois de Boulogne sur un cheval de louage, à porter des bottes cirées à l’œuf, à toutes les choses les plus humiliantes, si je ne parviens pas à forcer la consigne. »


George se dirigea vers la maison de Musidora.


Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels de ne laisser monter personne, voulut s’opposer au passage de George.


« Ah çà ! drôle, fit George, en lui appliquant sur la figure une charmante petite canne en corne de rhinocéros, est-ce que tu me prends pour M. le baron de B*** ? » Et il continua son chemin d’un pas délibéré.


Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, où il trouva Jacinthe qu’il embrassa résolument, puis, tournant le bouton d’une petite porte qu’il paraissait bien connaître, il entra dans la chambre de Musidora.


Il s’arrêta quelques instants avant de parler et chercha de l’œil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrusque était seule allumée et ne jetait qu’une lueur pâle et tremblante, suffisante tout au plus pour distinguer les objets.


Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lumière, il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le plancher, la tête appuyée dans sa main, ses deux seins faisant ployer les longues laines du tapis et s’y creusant comme deux moules, dans une attitude rappelant tout à fait celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre et accompagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, dont le front seul était éclairé. Si elle n’avait pas fait danser au bout d’un de ses pieds relevé en l’air un petit soulier de fibres d’aloès, on aurait pu la prendre pour une statue.


« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement paternel, votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! ― Il court sur vous de par le monde les bruits les plus étranges et les plus ridicules. Vous vous compromettez d’une horrible manière, et, si vous n’y prenez garde vous allez vous perdre de réputation…


― Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sortait d’un rêve.


― Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle ami, l’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et votre troubadour, votre ancien Roméo…


― George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à l’ordinaire. ― Comment vous y êtes-vous pris ?


― Moi ? Musidora, je suis d’une gravité funèbre. — Hélas ! le vin ne me grise plus ! ― Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musidora, j’ose à peine vous le répéter, que vous êtes sérieusement amoureuse, ― amoureuse comme une grisette ou une lingère.


― Vraiment, l’on dit cela ! fit Musidora en repoussant derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur ses joues.


― L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que vous avez la prétention d’être la Madeleine moderne ; que sais-je moi ? mille bruits absurdes ! ― Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que nous ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musidora, vous nous manquez terriblement ; moi, je m’ennuie patriarcalement, et l’autre jour, pour me distraire, j’ai été réduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous êtes cause aussi que j’ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase de Bièvre ; car j’avais cru vous voir dans une calèche de l’autre côté d’un mur que j’ai fait franchir à la pauvre mistress Bell, qui s’est ouvert le ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui décidément a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos adorateurs, est tellement abruti de votre disparition qu’il s’est montré aux Tuileries avec des gants sales et la même canne qu’il avait la veille. Voilà le récit succinct, mais touchant, des innombrables calamités produites par votre retraite. ― Vous êtes trop belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. ― La beauté, comme le soleil, doit luire pour tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que le gouvernement devrait forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur son balcon pour que le peuple ne perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de l’élégance ; voilà qui vaudrait beaucoup mieux que de répandre des Bibles stéréotypées dans les chaumières et de fonder des écoles selon la méthode lancastrienne ; mais je ne sais à quoi pense le pouvoir. ― Sais-tu bien, petite reine, que, depuis que tu n’es plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes plaisanteries, nous sommes habillés comme de pauvres diables à qui il est tombé un héritage inattendu ou que l’on a invités le matin à un bal pour le soir même, et qui ont été s’acheter des habits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ? Ne t’aperçois-tu pas que mon gilet est trop large d’un travers de doigt et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que la gauche, ― signe évident d’une grande perturbation morale ?


― Je suis extrêmement touchée d’une si profonde douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais pas capable de produire un si grand vide en disparaissant du monde. ― Mais j’ai besoin de solitude : le moindre bruit m’excède ; tout m’ennuie et me fatigue.


― Je comprends, dit George ; vous voudriez voir si mon habit neuf me va bien par derrière. ― Je suis importun, et, si l’on attendait quelqu’un, à coup sûr ce n’était pas moi. ― Mais tant pis, je risque l’incivilité pour cette fois seulement, et je n’userai pas du seul moyen que j’ai de vous être agréable et qui serait de m’en aller. »


Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement par terre à côté de Musidora.


« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant le bras.


― Fi donc ! répondit Musidora avec une  petite moue dédaigneuse, en êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour toucher mon bras, de parler de mon bracelet ?


― Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté admirables, continua George ; c’est B*** qui vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est l’Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée comme le sultan des Turcs son odalisque favorite ?


― C’est Fortunio, répondit Musidora.


― Ah ! fit George, Fortunio ! ― Quand faut-il que je t’envoie la calèche et l’attelage ? je ne m’étonne plus de ta disparition. Tu as bien employé ton temps. ― Tu avais demandé six semaines, et il ne t’a fallu que quinze jours pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. ― C’est beau ! ― Je te donne le cocher poudré à frimas et deux grooms par-dessus le marché. ― J’espère bien que tu nous vas conduire au vrai terrier de ce madré renard, qui nous a toujours donné le change, dans la calèche que tu m’as si adroitement gagnée.


― Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, reprit Musidora en soupirant ; je ne sais pas plus que vous, George, où son caprice l’a poussé, j’ignore même s’il est en France. ― Ces pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai dérobé, comme vous le savez ; elles en ornaient la couverture ; je n’ai trouvé dedans qu’une lettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m’a écrit un billet moqueur, où il me priait de me faire un bracelet avec les topazes dont il était enrichi. ― Voilà tout. Depuis, je n’en ai pas eu de nouvelles ; il est peut-être allé rejoindre sa princesse chinoise.


― Pour cela, non, petite ; je l’ai entrevu deux fois au bois de Boulogne : la première dans l’allée de Madrid, et l’autre à la porte Maillot. Il était monté sur un diable de cheval noir à tous crins de la mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. ― Je n’avais pas encore crevé mistress Bell, et tu sais comme elle va. Mais bah ! à côté de l’hippogriffe de Fortunio, elle avait l’air (car tout ce qui concerne maintenant la pauvre bête doit maintenant se mettre au prétérit) d’un colimaçon rampant sur une pierre couverte de sucre râpé. Derrière le Fortunio galopait un petit monstre à figure de safran, les yeux plus grands que la tête, la bouche lippue, les cheveux plats et fagoté le plus hétéroclitement du monde ; ― un cauchemar à cheval sur un vent, ― car il n’y a que le vent qui puisse aller ce train-là. ― C’est tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. ― Après cela, comme tu le dis, il est peut-être en Chine. »


Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait rencontrer Fortunio au bois ; un éclair d’espérance illumina ses paupières vertes, et elle se mit à parler à George d’une façon plus amicale.


« Je t’accorde un mois de plus, dit George en lui baisant la main. ― Dans un autre temps, je t’aurais demandé l’hospitalité ; ― mais nous sommes maintenant une fille à principes. ― Adieu, mon infante, ma princesse ; faites des rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le seigneur Fortunio, quoique cela puisse me coûter quatre chevaux, je te l’enverrai. »


Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant. ― Nous ne savons pas trop où il passa le reste de la nuit.
 











 CHAPITRE XI






Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva jolie, ― un peu pâle, les yeux légèrement battus, ― à un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérêt. — Elle se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de la victoire ». ― En effet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne veut pas combattre ?


Le temps était assez beau pour la saison : quelques losanges d’azur se montraient par les déchiquetures des nuages ; une bise fraîche avait séché les chemins. — Musidora, ordinairement fort indifférente aux variations de la température et qui n’avait pas beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, ressentit une joie extrême de la sérénité du ciel.


Elle courait par la maison avec une animation extraordinaire, regardant l’heure à toutes les pendules et la direction des girouettes au coin de tous les toits.


Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir d’une élégante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien n’y manquait.


Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de ses cheveux, un peu crêpés pour résister à l’action du vent, encadraient gracieusement ses joues ; sa taille, serrée par le corsage côtelé de l’amazone, sortait souple et frêle de la masse ample et puissante des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, emprisonné dans l’étroit cothurne. 


Jack vint annoncer que la jument de madame était sellée et bridée.


Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un étrier, elle se mit en selle avec une légèreté et une prestesse consommées ; puis elle appliqua un coup de houssine sur l’épaule de sa bête, qui partit comme un trait.


Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines du monde à le suivre.


La longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt dévorée. ― La jument de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et elle bondissait d’impatience comme une sauterelle.


Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui lâchait la bride et la frappait à grands coups de cravache. ― Je ne sais quel pressentiment disait à Musidora qu’elle verrait le Fortunio ce jour-là.


La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et semblait ne pas toucher la terre.


Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait d’une voiture dans le fond de laquelle une duchesse peureuse se rejetait en détournant la tête pour ne pas voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé.


Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient à la selle comme si elle y était soudée et vissée. 


À la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du côté de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face à son cheval et courir après elle pour lui exprimer sa flamme et demander du soulagement à ses maux, mais il n’exécuta pas le mouvement avec une grande adresse, car il perdit un étrier, et, avant qu’il se fût remis en selle, la Musidora était complètement hors de vue.


« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, voilà une belle occasion manquée ; je vais l’attendre à cette porte, car il est probable qu’elle sortira par ici. »


Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à la porte Maillot, et s’y tint dans une immobilité aussi complète qu’un carabinier en sentinelle devant l’arc de triomphe du Carrousel.


Le Bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins d’herbe verts pointaient à peine sous le détritus de l’ancien feuillage ; les branches rouges et poissées de sève s’ouvraient en auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la soie. ― Quoiqu’il ne fît pas de soleil, les chemins étaient déjà poussiéreux comme après un été dévorant. ― Le bois de Boulogne était aussi laid que peut l’être un bois à la mode, ce qui n’est pas peu dire.


Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son naturel, se souciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était venue au Bois.


Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid particulièrement, où George avait rencontré Fortunio, mais inutilement ; pas le moindre Fortunio.


« Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se disaient les jeunes gens qui la voyaient passer bride abattue, comme une ombre emportée par le vent, à courir comme une enragée et à sauter les barrières, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey ? Quelle rage d’équitation l’a prise subitement toute vive ? »


Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une route : elle se lança à sa poursuite à grand renfort de coups de cravache et de coups de talon.


La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et partit d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa crinière se tenaient dans une position horizontale.


« Musidora, cria Georges, qui venait en sens contraire, tu vas rendre ta jument poussive. »


L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop insensé.


Elle était admirable. ― La vivacité de la course avait un peu allumé son teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés flottaient en arrière ; sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspirait fortement l’air par les narines, et tenait ses lèvres comprimées pour n’être pas suffoquée par le vent ; son voile se déroulait sur son dos en plis palpitants et lui donnait quelque chose de transparent et d’aérien. ― Bradamante ou Marphise, ces deux belles guerrières, n’avaient pas à cheval une mine plus fière et plus résolue.


Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; ― c’était un assez beau jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de voir une jeune femme courir sur lui au grand galop et tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole.


Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau George, qui allait au petit pas comme un curé de village monté sur un âne.


« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j’ai perdu mon domestique. »


George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent tous les deux par la porte d’Auteuil.


« Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il paraît que le cher George s’est remis avec la Musidora.


― Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés complètement, répondit le camarade. Je ne manquerai pas de conter cela à la duchesse de M***, dit de Marcilly ; ― elle va faire une belle vie à George. ― Que de pathos transcendant George va être obligé de débiter pour rentrer en grâce ! »


Et les deux amis prirent une autre allée.


Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piquante, se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater l’horizon et la nuit venir à grands pas, il se dit à lui-même cette phrase fort judicieuse qu’il aurait dû trouver deux heures auparavant :


« Ah çà ! il paraît que la Musidora est sortie par une autre porte. ― Cette petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidément, je vais faire la cour à Phébé : elle a un bien meilleur caractère. »


Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa très confortablement le soir au café de Paris pour se consoler de sa déconvenue.
 











 CHAPITRE XII






La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, ― presque découragée, ― et plus triste qu’un joueur de profession à qui son ami intime a refusé de prêter vingt francs pour retourner au jeu.


Elle se jetait sur son canapé, et, pendant que Jacinthe délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit à pleurer amèrement.


C’étaient les premières larmes qui eussent jamais trempé cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant comme un poignard.


Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai que sa mère l’avait vendue, à l’âge de treize ans, à un vieux lord anglais, et qu’elle la battait pour lui faire donner son argent : ― menus détails qui avaient un peu modéré chez Musidora les élans de la tendresse filiale.


Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer sur une civière le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvant suffire à ses prodigalités.


Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.


Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un hiver de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiède de l’amour et se révoltaient en une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le baptême de sa vie nouvelle. Il est des natures de diamant qui en ont l’éclat sans chaleur et l’invincible dureté ; ― rien ne mord sur elles ; ― aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre : elles résistent à tous les frottements et déchirent de leurs angles à brusques arêtes les âmes faibles et tendres qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le monde les accuse de barbarie et de cruauté ; elles ne font qu’obéir à une loi fatale qui veut que de deux corps mis en contact le plus dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant ? — Voilà toute la question. Ira-t-on accuser le diamant d’insensibilité ?


Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans l’infamie comme un plongeur sous sa cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence réelle se sépare complètement de sa pensée intime et se passe tout à fait en dehors d’elle. Souvent il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que l’on met sur son compte.


Mais qu’il se rencontre une âme de force et de résistance pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se former, un chiffre se graver d’une manière ineffaçable : le diamant ne peut se tailler qu’avec le diamant.


Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musidora et à dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de l’eau-forte et du burin.


Une femme est sortie de la statue. ― Ainsi, dans la fabuleuse antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté à qui rien ne résiste, faisait jaillir du cœur noueux et raboteux d’un chêne une nymphe souriante dans tout l’éclat de sa blanche nudité.


Musidora sent au dedans d’elle-même s’épanouir une âme nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile de son cœur ; son amour a toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adorables de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, une jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu trop vif. ― C’est bien sincèrement qu’elle porte sur son bon petit cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la baise vingt fois par jour. ― Croyez fermement que s’il y avait déjà des pâquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout, » comme la naïve Marguerite dans le jardin de dame Marthe.


Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une certaine Musidora, haute, fière, capricieuse, dépravée, venimeuse comme un scorpion, si méchante que l’on cherchait sous sa robe pour voir si elle n’avait pas le pied fourchu ; une Musidora sans âme, sans pitié, sans remords, qui trompait même l’amant de son choix ; un vampire d’or et d’argent, buvant les héritages des fils de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en appétit ; un  démon moqueur jetant sur toutes choses son rire aigre et discordant ; une odieuse courtisane ressuscitant les orgies antiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent assurément.


Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous doutons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas voulu prendre pour notre héroïne une aussi abominable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes sont si méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron.


La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus blanche que le lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus de candeur ; l’odeur des premières fraises a un parfum moins suave et moins printanier que le parfum de son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêves errent innocemment sur des gazons d’un vert tendre au long des haies d’aubépine en fleurs. ― Tout son désir est d’habiter une humble maisonnette au bord d’une onde claire, et d’y vivre dans un éternel tête-à-tête avec le bien-aimé.


Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise à l’ombre de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur plus chaste et plus simple ? — Un cœur tout sec, sans accompagnement de châles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de première loge aux Bouffes. 


O sancta simplicitas ! comme disait Jean Huss en montant au bûcher.


Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réaliser en apparence, ne me paraît guère près de s’accomplir.


Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant nous n’avons pas d’autre moyen de continuer notre roman. Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer Fortunio à Musidora à une représentation d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant à l’Opéra, Fortunio y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de cigares de la Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunio au passage, car il va s’y promener quelquefois avec son ami de Marcilly.


Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l’allée de Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio galopant à toute bride ; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée violemment à terre. — Fortunio l’aurait relevée évanouie et conduite chez elle, — et n’aurait pu décemment s’empêcher de venir demander des nouvelles de la malade. — Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, et tout ce qui  s’ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement usé ; on ne voit dans les romans que femmes poursuivies par des taureaux furieux, berlines arrêtées au bord du précipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres belles inventions de cette espèce.


En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez naturel de se démettre l’épaule, de se faire un trou à la tête, de se casser les dents ou de s’écraser le nez, et nous avouons que nous nous sommes donné trop de mal à faire de Musidora une jolie petite créature pour compromettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve, en faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le sang en mèches roides et plates ? — Pour panser sa blessure on serait peut-être obligé de les lui couper ; — notre héroïne aurait donc la tête rasée ? — Nous ne souffrirons jamais une pareille monstruosité ; il nous serait d’ailleurs tout à fait impossible de continuer une histoire dont l’héroïne serait coiffée à la Titus.


N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux qu’une princesse de roman qui aurait l’air d’un petit garçon ? 


C’est une rude tâche que celle que nous avons entreprise.


— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que fait Fortunio ? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons mieux informé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une seule fois à un souper, et cette idée malencontreuse nous est passée par la tête de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanesques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, l’intérêt mystérieux qui s’attachait à sa personne, quelques mots étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire et un toast, nous avaient singulièrement prévenu en sa faveur. Ah ! Fortunio, comme tu nous as trompé ! — Nous espérions n’avoir qu’à écrire sous ta dictée une histoire merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, et nous creuser la tête pour faire patienter le lecteur jusqu’à ce qu’il te plaise de vouloir bien te présenter et saluer la compagnie. — Nous t’avons fait beau, spirituel, généreux, riche à millions, mystérieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares et précieux ! — Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu données pour cela, ingrat Fortunio ? — une douzaine tout au plus. Ô férocité hyrcanienne, ô monstruosité sans pareille ! — douze pages pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu.


Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette pauvre Musidora se désolât outre mesure, que George se grisât comme une multitude de tambours-majors, qu’Alfred débitât un plus grand nombre de sottises qu’à l’ordinaire, que Cinthia fît voir son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle sa robe, pour remplir l’espace que vous deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une inconvenance en introduisant, faute de savoir où le mener, notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est vous qui en êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos descriptions et forcé à violer le précepte d’Horace : Semper ad eventum festina. Si notre roman est mauvais, la faute en est à vous ; — qu’elle vous soit légère ! — Nous avons mis l’orthographe de notre mieux et cherché dans le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas sûr. — Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des événements incroyables, de grandes passions platoniques et autres, des duels, des enlèvements, des coups de poignard ; à cette condition, nous vous avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous êtes laid, bête, commun, et, de plus, que vous n’avez pas le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au coin des rues, comme une amante délaissée qui attend par une pluie battante que son infidèle sorte de chez sa nouvelle maîtresse pour l’empoigner par la basque de son habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de portier, puisque vous n’avez pas de maison et par conséquent pas de porte. — Ô Calliope ! muse au clairon d’airain, soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’à faire mourir Musidora. — Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie femme pour être votre maîtresse, et nous sommes forcé de la tuer à la page 116, contrairement aux usages reçus, qui ne permettent de donner le coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour, que l’on appelle héroïne de roman, que vers la page 310 ou 320 environ.
 











 CHAPITRE XIII






Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.


Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. Le mot d’Arabelle : « Fortunio, ce n’est pas un homme, c’est un rêve, » lui revenait en mémoire.


En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lorsqu’on l’avait vu, à quelque révélation surnaturelle. ― L’éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu à Musidora contribuait beaucoup à cette poétique illusion, et quelquefois elle doutait de la réalité comme quelqu’un qui aurait vu le ciel entr’ouvert une minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé à son regard, en viendrait à se croire dupe d’une hallucination fiévreuse.


Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec de petits airs ironiquement dolents et des mines joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela l’occuperait toujours un peu. ― Mais Musidora lui répondit que ce remède, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et se retira en disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine à la madone pour le succès de vos amours. »


Ce qu’elle fit religieusement.


Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la vie en grand dégoût et roula dans sa charmante tête les projets les plus sinistres. ― En brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas survivre à son premier amour.


« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! ― Ah ! si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes jours ceux qui ne t’ont pas été consacrés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divines, pareil à un ange descendu parmi les hommes ; ― je t’aperçus, tout mon cœur s’élança vers toi ; d’un seul regard tu t’emparas de mon âme, je sentis que je t’appartenais, je reconnus mon maître et mon vainqueur, je compris qu’il me serait impossible d’aimer jamais personne autre que toi, et que le centre de ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ; mais à présent je sais que tu existes ; ― tu n’es pas un fantôme, un spectre charmant envoyé par le sang de mon cœur à ma tête échauffée ; je t’ai entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous mes efforts pour te rejoindre, pour me jeter à tes pieds et te prier de me pardonner, et de t’aimer un peu. — Tu m’as échappé comme une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’à mourir. Savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible. »


Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. ― Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; mais la Seine était jaune et bourbeuse, puis l’idée d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles de la Morgue lui répugna singulièrement.


Elle inclina un moment à se brûler la cervelle ; mais elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie d’être défigurée, même après sa mort : il y a une certaine coquetterie funèbre ; on veut encore être un cadavre présentable.


Un coup de couteau dans le cœur lui souriait assez ; mais elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et de n’avoir pas le poignet assez ferme. ― Elle voulait se tuer sérieusement et non se blesser d’une manière intéressante.


Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison.


Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélégante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de charbon allumé ne se présenta pas une minute à notre héroïne ; elle savait trop bien vivre pour mourir aussi mal.


Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle l’aiguille de Fortunio lui revint en mémoire. 


« Je me piquerai le sein avec cette aiguille et tout sera dit ; ― ma mort aura quelque douceur puisqu’elle me viendra de Fortunio, » se dit-elle en tirant le petit dard d’une des capsules du portefeuille. Elle considéra attentivement la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédiment rougeâtre, et la posa sur un guéridon à côte d’elle.


Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline blanche, mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s’étendit sur le sofa, après avoir préalablement écarté les plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus facilement.


Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secret espoir la retenait encore.


« Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. ― Il était midi moins un quart. ― Explique qui voudra cet étrange caprice ; mais Musidora eût été assurément très affligée de mourir à onze heures trois quarts.


Pendant que le temps faisait tomber dans son tablier les grains du fatal quart d’heure, une réflexion se présenta à Musidora. Souffrait-on beaucoup pour mourir de ce poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou noires ? ― Elle aurait bien voulu en voir les effets.


Au temps de Cléopâtre et dans le monde  antique, cela n’aurait pas souffert la moindre difficulté ; on eût fait venir cinq ou six esclaves mâles ou femelles, et l’on aurait essayé le poison sur eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent une expérience in anima vili.


Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des anguilles coupées en morceaux sur les beaux pavés de porphyre et les mosaïques étincelantes, devant la maîtresse, accoudée nonchalamment sur l’épaule d’un jeune enfant asiatique et suivant de son regard velouté les dernières crispations de leur agonie. ― Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et nos crimes n’ont ni forme ni tournure.


N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora, très perplexe, la tenait entre ses doigts à trois pouces environ de son sein, enviant le sort de Cléopâtre, qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux baisers venimeux de l’aspic, ce qu’elle aurait à souffrir pour aller rejoindre son cher Antoine.


Au moment où Musidora était plongée dans ces incertitudes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint à elle en miaulant d’un ton doucereux. Voyant que sa maîtresse ne faisait pas attention à ses avances, elle sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid. 


La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec ses prunelles rondes, traversées par une pupille en forme d’I, et lui exprima son désir d’être caressée par un petit râle particulier aux chats et aux tigres.


Une idée diabolique vint à Musidora en caressant sa chatte : elle lui piqua la tête avec son aiguille.


Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige ; ses flancs haletaient, sa queue battait faiblement le parquet ; ― un frisson courut sur son poil ; son œil s’illumina d’une lueur verte, puis s’éteignit. ― Elle était morte. Tout ceci dura à peine quelques secondes.


« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup souffrir, » et elle approcha l’aiguille de son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau quand le tonnerre sourd d’une voiture roulant au grand galop sous la voûte de la porte cochère parvint à son oreille et suspendit pour un moment l’exécution de son fatal projet !


Elle se leva et fut regarder à la fenêtre.


Une calèche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, parfaitement semblables et si fins que l’on aurait dit des coursiers arabes de la race du prophète, faisait le tour de la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert tendre, aux couleurs de Musidora. ― Il n’y avait personne dans la calèche. 


Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit un petit billet qui lui avait été donné par un des jockeys.


Voici ce qu’il contenait :

 
 « Madame, 


« Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela n’est pas juste. ― Celle-ci vaut mieux que celle de George, ― daignez l’accepter en échange ; si l’envie vous prenait de l’essayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux de vous y rencontrer.


 « Fortunio ».











 CHAPITRE XIV






Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Musidora ; elle passait subitement, et sans transition ménagée, du plus extrême désespoir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-même au moment où elle s’y attendait le moins. ― Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio.


Ô vivace espérance ! comme tu relèves obstinément tes rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd du désappointement, et comme il te faut peu de temps pour t’épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous côtés de vigoureuses frondaisons !


Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle que la statue d’albâtre que l’on aurait couchée sur son tombeau, et dont les veines bleuâtres semblaient courir dans l’épaisseur d’un marbre plutôt que sous une chair vivante, et qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau au mois de mai.


« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je veux sortir !


― Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la réflexion.


― La première que tu trouveras sous la main, fit la petite avec un charmant geste d’impatience. ― Mais, de grâce, sois prompte. Tu es plus lente qu’une tortue ; on dirait que tu as une carapace sur le dos. »


Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite raie d’un rose très pâle donnait une teinte de chair délicate, approchant de celle des hortensias lorsqu’ils viennent de s’épanouir.


Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de partir. ― Elle ne risquait rien d’ailleurs à cette négligence. Elle était du très petit nombre de femmes qui ne se défont pas quand on les déshabille.


Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc qui lui tombait jusqu’aux talons, ― et Jacinthe lui posa délicatement sur la tête un chapeau le plus frais, le plus gracieux, le plus délicieusement coquet qu’il soit possible de rêver. ― Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d’œuvre. ― Bornez-vous à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, garnie intérieurement d’une aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au charmant visage de Musidora une auréole ravissante, contre laquelle plus d’une sainte eût volontiers échangé son nimbe d’or ; ― figurez-vous un grand camélia dont le cœur serait une figure d’ange.


Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait à peine le bout des doigts, se laissait voir sous les derniers plis de sa robe, et donnait facilement à entendre qu’il chaussait un pied appartenant à la plus jolie jambe du monde.


Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître à travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée de ce pied adorable.


Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, descendit l’escalier et monta dans la calèche. 


« À Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied.


La voiture partit comme l’éclair.


« Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la chatte, qu’elle n’avait pas encore aperçu, ― Blanchette qui est crevée ! ― Hé ! Jack, voyez donc votre bête ; ― elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train ce soir en rentrant. »


Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la chatte, lui tira la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir trempé dans l’eau de Cologne, ― mais, hélas ! inutilement.


« Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir pour me faire battre par madame, dit le négrillon en roulant ses gros yeux d’un air de terreur bouffonne ; elle a une petite main bien dure !


― Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que madame se dégradera jusqu’à vous battre elle-même ? ― Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe majestueusement ; et, à vrai dire, vous le méritez : ― n’avoir qu’une chatte à soigner, et la laisser mourir comme un chien ! ― Pauvre bête, va !


― Holà ! ouf ! aïe ! fit le négrillon, comme s’il sentait déjà crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de cravache qui lui était réservée.


― Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se  plaisant à augmenter les terreurs du nègre ; vous savez que Zamore ne peut vous souffrir et qu’il a le bras solide ; il vous écorchera tout vif comme une anguille. ― Comptez là-dessus, monsieur Jack. »


Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui donner une apparence de vie, puis il fut se cacher dans le grenier, derrière une pile de foin, pour attendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans ses poches une bouteille de vin, du pain et un grand morceau de viande froide.


Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on lui aura peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite. ― Musidora pensait qu’elle allait mourir elle-même et que peut-être sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir sur les toits par la pluie et la neige, et exposée à toutes les horreurs de la famine (perspective affligeante !). ― Elle a été féroce par bonté. ― D’ailleurs, elle l’a fait très proprement empailler et mettre sous un globe bordé de peluche rouge ; elle est couchée sur un petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux yeux d’émail s’échappe une lueur verdâtre, absolument comme si elle était vivante ; il semble qu’on l’entende faire ronron. ― Qui de nous peut se flatter d’être empaillé et mis sous verre après
sa mort ? Qui sera jamais regretté comme une
chatte à longs poils ou un chien sachant faire l’exercice ?
 











 CHAPITRE XV






Les postillons revêtus de leur casaque vert
tendre faisaient joyeusement claquer leur fouet, 
et la calèche roulait si rapidement, que les roues
ressemblaient à un disque étincelant et qu’il eût
été impossible d’en distinguer les rayons.


La poussière soulevée n’avait pas eu le temps
de s’abattre que la voiture était déjà hors de 
vue. ― Les équipages le plus chaudement menés 
restaient en arrière, et cependant pas une goutte 
de sueur ne mouillait le poitrail des chevaux 
gris pommelé ; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin
qui filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on roule.


Musidora, nonchalamment renversée sur les
coussins, se laissait aller aux plus amoureuses 
préoccupations ; son teint transparent rayonnait
éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de blanc, appuyée sur le bord de la calèche, battait la mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le son sortît de ses lèvres. Le ravissement où elle était plongée était si grand, que de temps en temps elle se prenait à rire aux éclats d’un air spasmodique et presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des cris, de se faire mettre à terre et de courir de toutes ses forces ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses facultés. Toute langueur avait disparu. Elle, qui hier se faisait porter dans son bain et pouvait à peine soulever son pied pour monter une marche, accomplirait en se jouant les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut.


La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terribles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus haut degré toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui ne vibre comme la corde d’une lyre.


Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son âme à ses lèvres, et boire chacune de ses paroles plus précieuses que les diamants qui tombent de la bouche des jeunes filles vertueuses dans les Contes de Perrault. ― Ah ! respirer l’air où son souffle s’est mêlé, être caressée du même rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux noirs, regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sont arrêtés, avoir quelque chose de commun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases !


À cette pensée, le cœur de Musidora dansait la tarentelle sous sa gorge libre de corset.


Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la figure de cette duchesse inconnue traînée par un si merveilleux attelage, et plus d’un manqua de tomber à la renverse de stupeur admirative. ― Musidora, qui en tout autre temps eût été flattée de ses étonnements, n’y fit pas la moindre attention ; elle n’était plus coquette.


Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait plus le même caractère : jusque-là elle avait été spirituellement belle, elle était devenue passionnément belle.


L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un pareil changement ait lieu d’une manière si subite, et qu’un amour aussi violent se soit allumé à la suite d’une seule rencontre. À cela nous répondrons que rien n’a ordinairement l’air plus faux que le vrai, et que le faux a toujours des apparences très grandes de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour produire l’effet du vrai : ― le clinquant a plus l’air d’or que l’or lui-même. 


Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de la femme est un labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands poètes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, la lampe d’or du génie à la main, n’ont pas toujours su s’y reconnaître, et que personne ne peut se vanter de posséder le peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. ― De la part d’une femme on peut s’attendre à tout, et principalement à l’absurde.


Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de l’être seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de pures illusions romanesques, et que l’on n’aime pas éperdument un homme ou une femme que l’on n’a vu qu’une fois. Quant à nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas une personne la première fois qu’on la voit, il n’y a aucune raison pour l’aimer la seconde et encore moins la troisième.


Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour Fortunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre héros, doué comme il l’est, riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux, devait d’ailleurs être adoré au premier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces qualités, réussissent aussi promptement.


Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un beau jeune homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou non, il est constaté que Musidora adore Fortunio, qu’elle ne  connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la même chose.


Cette dissertation n’empêche pas la calèche de voler légèrement sur la grande avenue des Champs-Élysées et d’avoir dépassé l’arc de l’Étoile, cette gigantesque porte cochère ouverte sur le vide.


La nature présentait un aspect tout différent de celui qu’elle avait au jour où Musidora battait le bois de Boulogne au hasard pour y rencontrer le Fortunio : ― le rouge sombre des bourgeons avait fait place à un vert tendre, couleur d’espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les branches de joyeuses promesses ; le ciel, où nageaient deux ou trois nuages de ouate blanche, semblait un grand œil bleu qui regardait amoureusement la terre ; ― une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe fraîche montait dans l’air comme un encens printanier ; de petits papillons jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du paysage.


Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respirait la joie et l’amour partagé ; l’atmosphère était imprégnée de jeunesse et de bonheur. Du moins c’était l’impression qu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets extérieurs à travers le prisme de la passion.


Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui teignent toute chose de leur  couleur. Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant de misère et de maigreur, plus inhospitalier qu’un steppe de Scythie, vu dans un instant de désespoir, — semble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuâtres, un vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bonheur.


La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies que chacun comprend à sa façon. L’un place le cri suprême de Jésus expirant sur la croix où l’autre croit entendre les roulades perlées du rossignol et le grêle pipeau des bergers.


Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans le sens amoureux et pastoral.


La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur panache, fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute, et Fortunio ne paraissait pas encore.


L’inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur de Musidora. Si Fortunio allait avoir changé d’idée ? ― Elle relut son billet, qui lui sembla assez formel et la rassura un peu.


Enfin elle aperçut, tout au bout de l’avenue, un petit tourbillon de poussière blanche qui s’approchait rapidement.


Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de s’appuyer la tête sur le dossier de la voiture : ses artères sifflaient dans ses tempes, le sang abandonna et reprit trois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une étreinte presque convulsive.


Elle touchait au moment suprême de sa vie ; ― son existence allait se décider.


Bientôt la nuée de poussière, s’entr’ouvrant comme une nuée classique receleuses de quelque divinité, permit de voir distinctement un cheval noir à tous crins, le col arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés, l’œil et les naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippogriffe qu’à un quadrupède ordinaire. Le cheval était monté par un cavalier qui n’était autre que le jeune Fortunio lui-même. ― À quelques pas galopait le Maure lippu.


C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout le monde. Il semblait qu’aucune des adversités humaines n’eût prise sur lui et qu’il se sentît au-dessus des atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle figure comme un piédestal de marbre.


Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt il l’enlevait des quatre pieds à la fois, tantôt il le faisait tenir debout et avancer ainsi de quelques pas.


Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences avec une coquetterie et une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir lutter de gracieuse hardiesse avec son maître ; on eût dit qu’ils ne faisaient qu’un et que la même volonté les animait tous deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main. ― Il guidait sa monture par je ne sais quels mouvements imperceptibles, et il était complètement impossible de voir avec quels moyens il transmettait sa pensée à l’intelligent animal.


Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de pas de la calèche, il mit son cheval à fond de train et arriva ainsi à un pied de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu’il allait se briser contre les roues et poussa un grand cri ; mais Fortunio, par un tour d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrêté subitement sa monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transition de la course la plus rapide à l’immobilité la plus complète. ― On eût dit qu’un enchanteur l’avait figé, lui et son cheval. ― Après ce temps d’arrêt, il fit danser un peu son barbe, car c’en était un, à la portière de la calèche, et, au milieu d’une ruade violente, il salua Musidora avec la même grâce et la même aisance que s’il eût eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet d’un salon.


« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sauvage à qui de longues courses dans l’Inde et l’Orient ont fait perdre l’habitude de la  galanterie européenne et qui ne sait plus guère comment on se conduit avec les femmes. ― Si j’avais été assez présomptueux pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je serais accouru de toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n’aurais pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu maniaque par des voyages dans des régions étrangères, pût intéresser en rien votre curiosité. »


Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain cependant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses beaux yeux noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura quelque chose, mais nous avons eu beau prêter l’oreille, nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les roues, le piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la voix presque inarticulée de Musidora. ― Nous le regrettons fort, car il eût été assez curieux de recueillir ces précieuses paroles.


« Musidora, reprit Fortunio d’un timbre de voix doux et sonore, l’on vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et  fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de l’or fondu à mes repas ; ― je mange plus d’huîtres que de perles dissoutes dans du vinaigre ; — je couche dans un lit, quoiqu’il m’arrive plus souvent de coucher dans un hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, à moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline ou d’Agandecca, ma jument favorite. ― Voilà ma façon de vivre. — J’aime mieux les vers que la prose, j’aime mieux la musique que les vers, et je ne préfère rien au monde à une peinture de Titien, si ce n’est une belle femme. ― Je n’ai pas d’autre opinion politique. ― Je ne hais que mes amis et me sentirais assez porté à la philanthropie si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en Dieu, s’il ne ressemblait pas tant à un marguillier de paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les choux. — Vous me connaissez maintenant comme si vous aviez dormi dix ans sur mon oreiller. À ceci se bornent tous les renseignements que je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais pas davantage. »


Musidora ne put s’empêcher de rire de la profession de foi de Fortunio.


« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous croyant pas singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excentricité parfaite ? 


― Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus uni du monde : je ne fais que ce qui me plaît, et je vis absolument pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout à l’heure pour vous garantir de ses flèches de plomb. ― S’il vous plaisait de venir vous reposer un instant dans une cahute, une espèce de wigwam indien que j’ai par là, vous retourneriez ce soir à Paris, pendant les fraîches heures du crépuscule.


― Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais pas fâchée de voir votre veranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on prétend que vous ne demeurez pas, mais que vous perchez.


― Quelquefois, ― mais pas toujours. J’ai passé plus d’une nuit sur un arbre avec ma ceinture attachée au tronc pour m’empêcher de me casser la tête en tombant à la renverse ; mais ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me manque qu’un toit de tuiles rouges et des contre-vents verts pour être le garçon le plus arcadique et le plus sentimental du monde. ― Hadji, Hadji ! approchez ; j’ai deux mots à vous dire. »


Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio.


Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étrangère, avec une intonation gutturale et bizarre. 


Hadji partit aussitôt à bride abattue.


« Veuillez m’excuser, madame, de m’être servi devant vous d’un idiome inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre langue chrétienne.


― J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas envoyé devant pour préparer quelque chose à mon intention ; est-ce que vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une députation de jeunes filles vêtues de blanc avec des bouquets enveloppés dans une feuille de papier ? J’entends que vous ne fassiez point de cérémonie avec moi.


― J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. ― Ce sont de charmantes bêtes, douces comme des agneaux, mais dont la vue aurait pu vous inquiéter. ― Je suis là-dessus maniaque comme une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma maison est comme une ménagerie.


― Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora d’un air assez peu rassuré.


― Oh ! très solides, reprit Fortunio en riant. ― Nous voici arrivés. » 











 CHAPITRE XVI






La maison de Fortunio n’avait pas de façade. ― Deux terrasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, une rampe à balustres ventrus et des piédestaux supportant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes grasses, tout à fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de chaque côté d’une porte massive en cœur de chêne, sculptée précieusement et ornée de deux médaillons d’empereurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. ― Ces deux terrasses formaient comme une espèce de bastion où venaient se briser les regards des curieux. — Au-dessous étaient pratiquées les écuries.


La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par enchantement, sans que personne parût en pousser les battants.


La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourée d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à notre héroïne le temps de regarder la maison du cher Fortunio.


Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un bâtiment en pierres blanches cimentées avec une telle précision qu’il semblait fait d’un seul morceau. ― Des niches richement encadrées et occupées par des bustes antiques rompaient seules la plane surface du mur, entièrement dénué de fenêtres. ― Une porte de bronze, sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, occupait le milieu de l’édifice ; ― trois degrés de marbre blanc, côtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles aiguës, menaient à cette porte.


La voiture s’arrêta sous la tente ; Fortunio descendit, souleva la belle enfant et la posa délicatement sur la dernière marche du perron ; puis il toucha le battant, qui rentra dans le mur et se referma aussitôt qu’ils furent passés.


Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé d’en haut ; ― quatre portes s’ouvraient sur ce corridor ; ― il était pavé d’une mosaïque représentant des pigeons perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons ; la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue.


Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient un cadre à des peintures à la cire où voltigeaient sur un fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air leurs bras blancs et frêles comme les anses d’une amphore d’albâtre, et secouant leurs mains chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni Pompeïa ne virent se découper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes.


Musidora s’arrêta pour les considérer.


« Ne faites pas attention à ces barbouillages, dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. ― Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à mieux. Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici à vos yeux que des régals peu chers, mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des plus misérables, et c’est tout au plus si j’atteins à la mediocritas aurea d’Horace ; un ermite pourrait demeurer ici. »


En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musidora était d’une grande simplicité. ― On n’y voyait d’autres meubles qu’un divan très bas qui en faisait le tour ; les murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de nattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies de joncs de la Chine arrosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaître les contours estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenêtres vitrées de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milieu du plafond, dans une espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait un globe de verre rempli d’une eau claire et splendide où sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or ; leur mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre. ― Précisément au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau dardait en l’air son mince filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de porphyre en pluie perlée et grésillante. ― Dans un angle se balançait un hamac de fibres de latanier, et dans l’autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux noirs et souples autour d’un vase à rafraîchir la fumée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes d’argent. ― C’était tout.


« Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; ― et il la conduisit par le bout de la main dans l’angle du divan.


« Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre coude, et cet autre sous vos pieds. ― Là, bien ; ― voyez-vous, il n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir convenablement, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui a plus de sens que toutes les philosophies du monde : ― Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché. ― Trouvez-moi donc, dans toutes les lamentations des rimeurs à la mode quelque, chose qui vaille le simple distique du bon Ferid-ed-Din Atar. » 


Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres de latanier, en face de Musidora.


« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au deuxième degré du bonheur, selon votre poète arabe, fit Musidora ; ce matin, j’ai été bien près de passer au troisième degré.


― Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son coude, vous avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seulement votre ombre que je vois ? Mais non, vous êtes bien vivante (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui baisa). ― Je sens votre peau tiède et flexible à travers ce mince réseau.


― Cela n’empêche pas que si votre billet n’était pas arrivé à midi moins cinq minutes, je serais maintenant blanche et froide, et assurée pour longtemps du bonheur de l’horizontalité. ― À midi je devais me tuer.


― Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l’avis de Ferid-ed-Din Atar que jusqu’à la moitié de son second vers. ― Le dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont pas seulement millionnaires et les femmes que la laideur réduit à la vertu. ― Vous n’êtes pas dans ce cas. Quel motif vous poussait à cette résolution violente de vous tuer à midi précisément ?


― Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables bleus me martelaient le crâne ; j’étais contrariée, excédée ; ― je ne savais à quoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le temps, j’avais pris le parti de me tuer moi-même ; ce que j’aurais sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre calèche ne m’eût rattachée à la vie.


― Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour vivre de moins bonnes raisons que celle-là. ― Un de mes amis, qui avait déjà fourré mignonnement la gueule de son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à propos qu’il avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit une feuille de papier et écrivit les vers suivants :





Des cruautés du sort la volonté triomphe ; 

Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 

Quand on a du courage et que…





Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime ; il se gratta le front, se mordit les ongles, mais vainement ; il sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d’un bout à l’autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car triomphe n’a pas de rime ; de Marcilly entra par hasard et l’emmena au jeu, où il gagna cent mille francs, ce qui le remit à flot. Depuis ce temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette histoire, très véridique, prouve l’utilité des rimes difficiles en matière d’épitaphe.


― Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur ! dit Musidora avec un léger accent de reproche ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas une excellente raison de mourir qu’un amour dédaigné ? »


Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues avec une expression de douceur infinie ; — puis, par un brusque mouvement, il s’élança de sa natte sur le divan, et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu’à lui sa taille souple et mince.


« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dédaigné ?… »


… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit entendre à peu de distance de la chambre.


Musidora se dressa toute épouvantée.


« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir. Cette diable de bête aura rompu sa chaîne ; elle n’en fait jamais d’autres ; ― excusez-moi, madame, je vais l’attacher plus solidement et lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse de moi comme une femme. »


Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sortit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse dans le corridor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue que la tigresse semblait comprendre et à laquelle elle répondait par de petits mugissements ; ― les battements joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint. 


Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume d’une magnificence bizarre.


Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, serré à la taille par un cordon d’or, se plissait puissamment autour de son corps gracieux et robuste ; sur sa tête était posée une calotte de velours rouge brodée d’or et de perles, avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux, naturellement boucles, s’en échappaient en noires spirales de l’effet le plus pittoresque.


Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques.


Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajustement.


Par sa chemise ouverte l’on voyait la blancheur de sa poitrine de marbre, sur laquelle brillait une petite amulette ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains.


Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice, tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que l’on n’a jamais bien pu savoir ; toujours est-il que les nuances tranchées et le clinquant de l’amulette faisaient merveilleusement ressortir l’éclat marmoréen de sa chair souple et polie.


« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un morceau à manger et un coup à boire. ― Vous aurez de l’indulgence pour un ménage de campagne dirigé par un garçon à moitié sauvage, ― qui en fait de cuisine, ne sait accommoder que des pieds d’éléphant et des bosses de bison. ― Venez par ici, dit-il en soulevant la portière ; n’ayez pas peur. »


Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, comme Othello lorsqu’il reconduisit Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré à la Pompadour, tapissé d’un damas rose à fleurs d’argent avec des dessus de porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert-pomme tout pommelé de petit nuages et peuplé d’essaims de gros Amours joufflus jetant les fleurs à pleines mains.


Quoiqu’il fît grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout à fait indigne d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de manger autrement qu’aux bougies.


Deux lustres pendaient du plafond, attachée à des tresses rose et argent assorties à la tenture.


Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, répandaient une éblouissante clarté sur les dorures des meubles et les fleurs argentées de la tapisserie.


Au fond, sous un baldaquin à glands d’argent, s’épanouissait, comme un lit gigantesque, un merveilleux sofa de satin blanc broché d’or. 


À toutes les encoignures, des étagères et des cabinets de vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Japon et les groupes de biscuit.


C’était un vrai boudoir de marquise.


Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la chambre ; il en plaça un autre précisément en face, et s’assit en invitant Musidora à en faire autant.


« Maintenant mangeons, dit-il de l’air le plus sérieux du monde. J’ai plus d’appétit que je ne l’espérais, » et il releva ses manches comme quelqu’un qui s’apprête à découper.


Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut peur un instant qu’il n’eût perdu la raison ; mais il avait l’air parfaitement de sang-froid. Cependant il n’y avait rien dans la chambre qui indiquât que l’on allait y manger, ni table, ni vaisselle, ni domestique.


Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la grande surprise de Musidora, et une table splendidement éclairée se leva lentement avec deux servantes, chargée de tous les ustensiles nécessaires à bien manger.


Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à faire baisser les yeux au dieu jour lui-même ; le ton vert aqueux des urnes de malachite, où le vin de Champagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les blancs cristaux de la glace, contrastait heureusement avec les teintes fauves des ors ; ― des corbeilles de filigrane d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des découpures plus frêles et plus fenestrées qu’une dentelle de Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c’étaient des raisins vermeils et blonds comme l’ambre, d’énormes pêches aux joues de velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées en scie, exhalant les chauds parfums du tropique ; des cerises et des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les derniers présents que l’automne verse de sa corbeille tardive se rencontraient sur cette table, étonnés de se voir pour la première fois face à face. ― Les saisons et l’ordre ordinaire de la nature ne paraissaient pas exister pour Fortunio.


Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des sucreries, des confitures des îles, des conserves de rose, des grenades, des oranges, des cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineusement rare.


Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habituel, commencé par le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le dîner pour une jolie femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu substantiels pour un héros de la taille et de la force de Fortunio, nous lui dirons que, dans des plats  armoriés et d’une ciselure admirable, posés sur des réchauds de platine niellé, fumaient des cailles rôties, entourées d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de poissons, des purées de gibier, et, pour pièce principale, un faisan de la Chine avec ses plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmulet, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire.


Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pourrait sembler trop frivole et d’une pétulance trop évaporée pour un buveur aussi sérieux que Fortunio ; des flacons de verre de Bohême, tout brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité convenable. ― C’était du vin de Tokay comme M. de Metternich lui-même n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar des dieux pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz dont, au moment où cette histoire a été écrite, il n’existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez George, et l’autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour quelque occasion suprême.


« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, pour me recevoir, dans des magnificences effroyables, dit Musidora d’un ton de reproche amical. Est-ce que vous attendez du monde ? voici une collation qui pourrait servir de repas de noce à Gamache ou à Gargantua. 


― Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le moindre préparatif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonnement d’un repas. ― Ce n’est qu’un simple encas que l’on me tient toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend à une heure ou à une autre, l’on ne soit pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à la broche. ― Je vous l’ai dit, je suis d’une simplicité tout à fait patriarcale. Je ne mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et quand j’ai envie de dormir, je me couche. ― Mais, je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu plus de cette pensée que vous êtes à table. ― Vous ne touchez à rien, et les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me désenchanter en dînant de bon appétit ; je n’ai pas là-dessus les idées de lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas les ailes de volaille. ― Je serais immensément fâché, madame, que vous fussiez une simple vapeur. »


Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta de sucer quelques drogues et de boire deux ou trois verres de tisane rosée, avec un doigt de crème des Barbades. Elle était trop émue pour avoir faim, et la présence de l’idole de son cœur la troublait à ce point qu’elle pouvait à peine porter sa fourchette à sa bouche. Quelle félicité parfaite ! dîner en tête-à-tête avec le Fortunio impalpable, être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, être vengée d’une façon aussi splendide des petits airs compatissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-être, ― tout à l’heure, ― idée voluptueuse et charmante à laquelle on n’osait trop s’arrêter, — poser sa tête sur cette belle poitrine, solide et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !


Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec cet air grand seigneur et presque royal qui lui était naturel, des choses d’une grâce et d’une délicatesse exquises.


Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étincelante, mais nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intolérable ; en romancier consciencieux, nous avons fabriqué un héros si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprouvons à peu près le même embarras, ― si parva licet componere magnis, ― que dut éprouver Milton lorsqu’il avait à faire parler le bon Dieu dans son admirable poème du Paradis perdu ; nous ne trouvons rien d’assez beau, d’assez splendide. Le cours de la narration nous force en outre à des phrases de cette nature : « À cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sourire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait l’air, ce qui est déjà fort difficile. Il y aussi une situation bien déplorable pour un auteur doué de quelque modestie : c’est lorsque le héros récite une pièce de vers produisant un grand effort sur son auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque strophe : « Admirable ! sublime ! bien ! très bien ! encore mieux ! » Pour nous, plus timide, nous emploierons volontiers le moyen commode des anciens peintres, qui lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient à la place : Currus venustus, ou pulcher homo, selon que c’était un homme ou une voiture.


La collation était achevée depuis longtemps, la table avait disparu par sa trappe comme un damné d’opéra, et Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la tête, chargée d’amour, ployait comme une fleur pleine d’eau ; des frissons spasmodiques couraient sur son corps, sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pâmés languissaient et mouraient : on eût dit qu’elle allait s’évanouir.


Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent dans un délicieux et interminable baiser. 











 CHAPITRE XVII






Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.


La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche main aux doigts écartés, se retire en regardant quelquefois par-dessus son épaule, apparemment pour voir si son ombre la suit.


Nous serions volontiers resté : rien ne nous paraît plus chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres jeunes et beaux ; ― mais peu de personnes sont de notre avis. Ainsi donc, à notre grand regret, nous laissons nos deux amants emparadisés dans les bras l’un de l’autre, et nous allons nous occuper à réfuter quelques objections qu’on nous fera sans doute.


Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à Fortunio ; c’est là une faute grossière : elle aurait dû parler à perte de vue et se livrer à la métaphysique de sentiment la plus transcendante ; nous aurions eu là une belle occasion de faire voir combien notre cœur est fait pour l’amour, et nous aurions pu remplir un nombre de pages assez confortable. ― Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et, en notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de supposer une seule phrase.


Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix tremblante, ses pâleurs et ses rougeurs subites, expliquaient l’état de son âme beaucoup plus éloquemment que ne l’auraient pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiser muet de Fortunio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut-être trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce n’est que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déjà plus rien à désirer.


Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, en manière apophtegme, que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner.


Il y a beaucoup de femmes estimables, qui, la première quinzaine, accordent la main, et à la fin du premier mois, le pied ; ― au second, elles abandonnent la joue, et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée en compartiments, qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se détaillant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues, persuadées apparemment que leur possession est le plus excellent antidote contre l’amour. ― Il faut pour cela une grande modestie, modestie du reste plus commune qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre chose que la crainte de n’être pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement que les laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse que celle d’une femme qui a le genou mal tourné.


Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le don de sa personne dût éteindre l’amour ; elle se livra tout entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais pour lui en inspirer ; elle se donnait à lui pour qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez les belles et fortes natures, l’amour c’est la reconnaissance du plaisir.


Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la volupté, excellente manière d’entrer en campagne. ― D’ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse.


Profitons donc du moment où nos deux principaux personnages oublient l’existence du monde, pour dire quelque chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain est de débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-même, dès le commencement de l’ouvrage, pour empêcher d’en apercevoir trop clairement la fin.


Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, dont la fortune était dérangée, l’a envoyé tout jeune dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et titanique.


La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser au tigre et à l’éléphant, à se faire porter en palanquin, à boire de l’arack, à mâcher du bétel, ou à regarder, assis sur un tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés de clochettes d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur.


Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses idées particulières sur l’éducation des enfants, avait laissé le caractère de Fortunio se développer en toute liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait devenir un enfant à qui l’on ne ferait jamais une observation et qui aurait tous les moyens de mettre sa volonté au jour.


Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu n’eut de caprice qui ne fût accompli sur-le-champ.


Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion ; il ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions de rente ; il laissa cette vigoureuse plante humaine pousser à droite et à gauche ses jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ; il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un nœud, ni une branche bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l’avait fait.


Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il pût envier, et il se sentait envié partout. Il n’avait pas même à désirer la beauté de la femme, car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable perfection de ses formes.


À quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en pouvait dépenser ; le trésor de son oncle lui était ouvert, et il y puisait largement.


Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir son beau front du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait nonchalamment dans une atmosphère d’or, ne  s’imaginant pas qu’il en pût être autrement. Sa surprise fut grande lorsqu’il découvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas même trois cent mille livres de rentes.


Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un homme supérieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités.


Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose qui brille au soleil une excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a tirée.


Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni et raboté comme une planche, incapable de se faire pendre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux.


Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa position était telle qu’il lui était tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait pas s’en occuper ; cette noire fourmilière de misérables s’agitant sous ses pieds, et suant toute une année pour gagner à grand’peine ce qu’il avait d’or à dépenser par minute, lui semblait peu digne d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne comprenait guère la charité ni la philanthropie, mais ses caprices faisaient toujours pleuvoir autour de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre devenaient bientôt riches ; ― en somme, il faisait plus de bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs de soupes économiques. Il était bienfaisant à la manière du soleil, qui, sans donner un sou à personne, fait la vie et la richesse du monde.


Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maître, il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant placé haut et n’étant arrêté par aucun préjugé de naissance ou de position, il voyait au loin et au large.


S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait été ; avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connaissance des hommes et ses puissants moyens de corruption, rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les potentats en paix sur le trône, se contentant d’être roi de fait.


Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il n’avait pas de mépris systématique.


Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitôt que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension de l’âme vers un objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir.


Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, comme s’il n’en avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui plaisait ; il comprenait aussi bien les magnificences d’une chaumière avec un seuil encadré de pampres, un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, à l’attique hérissé d’un peuple de blanches statues. Il admirait également l’art et la nature ; il aimait passionnément les femmes à cheveux rouges, ce qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien des négresses et des filles de couleur ; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les Françaises même lui paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très vif pour les vierges de Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un éclectique de la plus haute volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant, nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, on ne lui vit jamais de maîtresse en pied, et personne ne lui connut de domicile légal.


Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les Davus des pièces de Plaute.


Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, et ils se fussent jetés au feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité passionnée. 


Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même ordre ; même il était rare qu’il prît la peine de formuler sa volonté avec la parole : un geste, un clin d’œil suffisait.


Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et deux chevaux sellés ; ― un dîner perpétuel était tenu prêt dans l’office : il n’était pas encore arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou quelque chose ; ― deux belles filles se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté de sa chambre à coucher, en cas qu’il lui passât par la tête quelque fantaisie amoureuse. ― C’était, comme on le voit, un homme de précaution.


L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait être aujourd’hui, et il avait la puissance de faire de l’avenir le présent. 


Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris.


Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, cassette de diamants et le reste.


D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orientales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches lui faisaient l’effet de mendiants déguenillés ; cependant il découvrit bientôt, sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientôt aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair admirable dont la nature l’avait doué.


Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes pénétrants et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements de la civilisation la plus extrême ; après avoir chassé le tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il lui semblait piquant de courir le renard, en habit rouge, avec les membres du parlement, sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à l’ombre de la grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, Mlle Taglioni dans le Dieu et la Bayadère ; seulement, dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête des bourgeois qui l’ennuyaient.


La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne purent se plier, c’est de voir sa maison ouverte à tout le monde et de hardis pirates se glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes.


Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, aux théâtres, dans les promenades, mais aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empêcher de les recevoir, c’était dans quelque appartement loué pour la circonstance et qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir.


Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : l’une tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et folies de toute espèce, l’autre mystérieuse, séparée et profondément inconnue.


On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les autres trop maigres.


Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, à l’Opéra, avec une duchesse : ― la danseuse était grasse et la duchesse jeune, chose doublement extraordinaire.


Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son train de vie ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais dire où il allait ni d’où il venait.


La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au plus haut degré, mais peu à peu elle s’était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer les mystères de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries ; cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues conjectures. La vérité n’était sue de personne. George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce qui se rapportait à son séjour dans l’Inde.


Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le traquer bientôt dans sa dernière retraite.
 











 CHAPITRE XVIII






La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du milan Fortunio.


Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un lit somptueux à colonnes torses et surmonté d’une frise sculptée.


Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musidora, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de sa tête.


Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant dans la nuit. 


Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une attention mélancolique la jeune fille abritée sous l’aile de l’ange du sommeil.


Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille de camellia, légèrement rosée en quelques endroits par l’impression d’un pli du drap ou la marque d’un baiser trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur du repos ; ― une tresse de ses cheveux débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en serpentant sur sa poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre.


Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose, des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couverture. ― L’autre, replié assez haut, se devinait vaguement sous l’abondance des plis.


La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureusement avec l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un Georgione à côté d’un Lawrence, l’ambre jaune italien à côté de l’albâtre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on eût vraiment hésité à dire lequel était le plus charmant des deux.


L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maîtresse avec le double regard de l’amant et de l’artiste. — Il se connaissait en femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. ― Il paraît que son examen le satisfit, car un sourire de contentement erra sur ses lèvres ; il se pencha vers Musidora et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contemplation silencieuse.


« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais décidément j’aime encore mieux Soudja-Sari la javanaise. J’irai la voir demain.


― N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora en soulevant ses longues franges de cils.


― Non, petite reine, » répondit Fortunio en la pressant dans ses bras.


Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère en ce moment penser à Soudja-Sari la javanaise.
 











 CHAPITRE XIX






Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. ― Nous étions parvenu à découvrir l’origine de la richesse de Fortunio ; nous nous étions procuré des renseignements assez satisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, ses habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; malgré toute son habileté à ne pas se laisser prendre et sa souplesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de pénétrer dans une de ses retraites, ― peut-être même dans son terrier principal ; et voilà que toutes nos peines sont perdues ; ― il faut nous remettre en quête et flairer sur tout les pavés la trace de ce nouveau mystère.


Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à prononcer dans le lit, à côté de Musidora, un nom aussi incongru que celui de Soudja-Sari ?


Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est que Soudja-Sari. ― Soudja-Sari la Javanaise ! ― Est-ce une maîtresse que Fortunio a eue dans les Indes, la femme à qui est adressé le pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de dattes ?


Il nous est impossible de décider cette question importante ; — c’est pour la première fois que nous entendons le nom de Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue que le grand khan de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout à fait déplacé.


N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle sans pareille, dont l’âme, régénérée par l’amour, est aussi charmante que l’enveloppe ; le suprême effort de la nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de délicat, de parfait et d’achevé ?


N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favoriser à ce point le libertinage de notre héros, que de lui accorder deux maîtresses à la fois ? Il voudrait mieux donner six amants à Musidora que deux maîtresses à Fortunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facilement, Dieu sait pourquoi.


Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité de nos lectrices.


Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse de Fortunio, puisqu’il vient de dire qu’il l’ira voir demain. Où l’ira-t-il voir ?… Je ne pense pas que ce soit à Java ; et, quand même Fortunio possèderait le bâton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage du soir ou lendemain, et il a promis à Musidora de se montrer avec elle, en grande loge, à l’Opéra, à la prochaine représentation. ― Ainsi Soudja-Sari est donc à Paris ou dans la banlieue.


Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, où logent les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? à Saint-Maur ou à Auteuil ? Hic jacet lepus ; c’est là que gît le lièvre.


Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari signifie : œil plein de langueur, suivant l’usage oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physiques. 


Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous devons à l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort sur le javan, le malais et autres patois indiens, nous savons que Soudja-Sari est une belle à l’œil voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie.


Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des prunelles d’aigue-marine de Musidora ?
 











 CHAPITRE XX






L’habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; ― un escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou descendait quelques marches, suivant l’abondance des pluies ou l’ardeur de la saison, conduisait de la chambre de Fortunio à une petite barque dorée et peinte, couverte d’un tendelet de soie.


Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant de déjeuner ; Musidora y consentit.


Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une estrade de carreaux ; Fortunio se coucha à ses pieds, fumant son hooka, et quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe l’eau du tranchant de son aile.


Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux ! — elle avait mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre ses bras, d’un seul pas elle était parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer.


Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-là n’avait été possédée que par des gens qu’elle haïssait ; elle éprouvait cet oubli parfait de toutes choses que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter avec insouciance par le rapide courant de la passion. Son existence antérieure était complètement abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait vraiment commencé à vivre que du jour où elle avait vu Fortunio.


Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue pour prouver son amour à Fortunio ; le terme de dix ans, le plus éloigné qu’on ose porter à une liaison, lui paraissait bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chère passion au delà du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui-même, crut fermement à l’immortalité de l’âme pour se donner l’espérance d’aimer éternellement Fortunio. 


La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la rivière ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et l’unique bruit qu’on entendît, c’était le grésillement de l’eau qui filait des deux côtés de la barque en festons écumeux.


Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se mit à siffler nonchalamment un air d’une mélodie bizarre et mélancolique.


L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui semblait nager dans une mer de feuillage ; des libellules au corselet grêle venaient papillonner jusque sous le tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs gros yeux d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il ne faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne tressaillaient seulement pas, et la bannière de la barque descendait jusque dans l’eau, à plis flasques et languissants. Le ciel, noyé de lumière, était d’un gris d’argent, car l’intensité des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au bord de l’horizon, montait un brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien.


« Pardieu ! dit Fortunio en ôtant le burnous de cachemire blanc dont il était enveloppé, j’ai une furieuse envie de me baigner. »


Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque.


Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, ne put s’empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant le gouffre se refermer sur la tête de Fortunio ; mais il reparut bientôt secouant sa longue chevelure qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour de Neptune. ― Les poissons n’auraient pas eu de grands avantages sur lui.


Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles épaules, fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient comme un marbre submergé ; l’onde amoureuse frissonnait de plaisir en touchant son beau corps et suspendant à ses bras des bracelets d’argent. ― Quelques plantes aquatiques qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur vert pâle et glauque ; on l’eût pris pour le dieu du fleuve lui-même.


Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supérieure aux perfections de la plus belle femme.


Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Scamandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuâtre amant de la Lune, aucune des formes idéales réalisées par les  sculpteurs ou les poètes n’auraient pu soutenir la comparaison avec notre héros.


Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis l’ère nouvelle. Phidias lui-même ou Lysippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur et de plus parfait.


« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? dit Fortunio à Musidora en se rapprochant de la barque. On m’a dit que tu savais nager, petite.


― Oui, mais ces nègres qui sont là.


― Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien chanter le Miserere à la chapelle Sixtine. »


Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve.


Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme un manteau d’or, et de temps en temps on voyait luire à la surface de l’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes de Rubens, et ses petits talons rosés comme les doigts de l’Aurore.


Ils glissaient tous les deux côte à côte comme des cygnes jumeaux, et après avoir décrit quelques courbes gracieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent à leur point de départ, et prirent pied sur les dernières marches de l’escalier de marbre.


Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands peignoirs d’étoffe moelleuse et tiède dont elles les enveloppèrent.


« Eh bien ! ma blanche naïade, dit Fortunio drapé dans son étoffe, n’avons-nous pas l’air de deux statues antiques ? ― Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a plus rien à envier maintenant à l’onde amère : il en est sorti une Vénus qui vaut bien l’autre. ― Pourquoi n’y a-t-il pas un Phidias sur le rivage ? le monde moderne aurait sa Vénus Anadyomène. ― Mais nos sculpteurs ne sont bons qu’à tailler des grès pour paver les rues ou des hommes illustres en habit à la française ; avec cette maudite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un piédestal l’aristocratie des savetiers et des fabricants de chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil à la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute splendeur et de toute beauté qui forment les nations modernes. ― Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai sens du mot t’élèverait un temple et des statues, ma petite reine ; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne sonnerait pas mal.


― Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à l’église de l’Olympe ; sans quoi les divinités un peu prudes ne voudraient pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du vendredi, » reprit Musidora en riant. 


En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la maison.


Et Soudja-Sari ? ― Lectrices curieuses, nous vous donnerons bientôt de ses nouvelles.
 











 CHAPITRE XXI






La journée se passa comme un beau rêve. ― Nos amants s’enivraient à longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ; leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes où ils buvaient le vin capiteux de la volupté ; ils ne se donnèrent qu’un baiser mais il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa joue brûlante et veloutée contre la fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-même dans une attitude adorablement puérile, comme un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mère pour dormir à son aise ; elle fermait ses paupières, dont les cils descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait lentement pour regarder Fortunio.


« Ah ! fit-elle après une de ces muettes contemplations en le serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, le jour où tu ne m’aimeras plus, je te tuerai.


― Bon ! se dit Fortunio, ― voici la cent cinquante troisième femme qui me fait la même promesse, et je me porte encore passablement ; cela ne m’empêchera pas de vivre en joie. »


Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée autour de son corps se relâcher tout à coup ; il la regarda et la vit pâle, la tête nerveusement renversée en arrière, les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongée dans un paroxysme de rage.


« Diable ! dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieusement ? Ces petits démons délicats et frêles sont capables de tout ; ― voici qui promet d’être amusant. Après tout, c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre ; ― personne ne m’a encore assez aimé pour me tuer. ― Il serait assez singulier, après avoir passé par toutes les furies des passions indiennes et tropicales, d’être gentiment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel avec un hanneton. — En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me signer un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et de Melchisédech.


― Tu m’aimeras donc toujours ? fit Musidora en lui donnant un long et voluptueux baiser. 


― Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; ― autrement, à quoi bon s’aimer ? Ne faut-il pas l’éternité à l’infini ? Je t’adorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, s’il y en a un, et il doit y en avoir un exprès pour cela ; l’amour a des magasins d’éternités à sa disposition.


― Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! dit Musidora avec une charmante petite moue.


― Moi ! je crois à tout ; je crois à la charité des philanthropes, à la vertu des femmes, à la bonne foi des journalistes, aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. Je voudrais qu’il y eût quatre personnes dans la Trinité pour que ma foi fût plus méritoire.


― Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! — cela est bien mauvais genre, reprit Musidora en jouant avec l’amulette qui scintillait au col de Fortunio.


― Athée ! ― j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le bonheur ! ― Je suis aussi pieux pour le moins que le pius Æneas de benoîte mémoire.


― Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme disent les vieilles femmes en proposant un remède pour la migraine ou le mal de dents.


― Ah çà ! mon cœur, allons-nous parler théologie ? J’aimerais autant dîner et aller à l’Opéra. Il faut que je te présente à l’univers. Nous allons nous mettre à table, et nous partirons. 


― Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis !


― Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. »


Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que la veille, le charmant couple monta en voiture.


Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. Par un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds à la tête comme une jeune mariée. L’expression douce et virginale de sa figure, illuminée par une immense félicité intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure.


Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé au choix de cette toilette, tira d’une petite boîte de maroquin rouge, qu’il avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement rondes, des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix inestimable.


« Voici mon présent de noces, madame la marquise. Et il lui accrocha lui-même les pendants d’oreilles, lui posa les bracelets et le collier. ― Maintenant, mon infante, vous êtes au mieux ; et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau comme des marrons qu’on a oublié de fendre. ― Vous allez causer bien des jaunisses, et plus d’un amant, cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mauvaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans le camp féminin. » 


Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration universelle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudît.


Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, devint pâle comme la lune à l’instant où se montre le soleil ; la peau d’Arabelle, qui avait des prétentions au cœur de Fortunio, s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle qu’elle manqua de se trouver mal.


Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pendant l’entracte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge.


« Vous avez l’air d’une mariée à s’y méprendre, dit Phébé d’un air contraint et avec un sourire venimeux.


― En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec le rêve de mon cœur.


― J’en étais bien sûre, dit Cinthia ; jamais une neuvaine avec un cierge de trois livres n’a manqué son effet ; notre madone vaut mieux que tous vos saints laids et barbus.


― Madame, dit George, qui entra dans sa loge permettez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a de la place. ― La calèche est à vous ; quand faut-il vous l’envoyer ?


― Merci, Giorgo, ― Fortunio vous a devancé.


― Eh bien ! Fortunio, continua George,  revenons-nous de Singapour, de Calcutta ou de l’enfer ? C’est peut-être là que Musidora t’a rencontré ; elle est très bien avec le diable.


― Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cinthia ? »


La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation.


Phébe, se penchant à l’oreille de Fortunio, lui apprit que Cinthia était amoureuse d’une espèce de bravo, mélange de spadassin et de maître d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un crocodile, à qui elle donnait tout son argent.


« Je la reconnais bien là, » dit Fortunio à demi-voix.


Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora. ― « Décidément, se dit-il à lui-même, je vais me remettre à faire la cour à Musidora ; Phébé est trop froide. ― Il serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de satrape ; ― cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma réputation d’homme à bonnes fortunes, qui a besoin d’être un peu ravivée ; car je ne puis me dissimuler que voilà trois femmes que je manque. ― Comment diable ce Fortunio peut-il suffire à toutes les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque chose là-dessous. On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. ― Étrange ! fort étrange ! excessivement étrange, en vérité ; mais je pénètrerai ce mystère, et j’aurai la Musidora. »


Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort content de lui-même, et passa à plusieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de l’air le plus avantageux et le plus triomphant du monde.
 











 CHAPITRE XXII






Nous prions le lecteur de se souvenir d’un certain lit de bois de citronnier, à pieds d’ivoire et à rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers le commencement de ce bienheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un second oreiller garni de point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, et le tableau sera complet.


Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. Quel langage humain serait assez suave pour rendre ces adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se compose l’amour ? Comment dire en humble prose ces belles nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu’à la frénésie, ― ce désir infatigable renaissant de ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans le galimatias ?


Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musidora. L’amour véritable est contagieux comme la peste. Tout railleur et tout sceptique qu’il parût, il n’avait pas cette sécheresse de cœur qu’amènent les jouissances trop précoces et trop faciles. ― Il haïssait plus que la mort les grimaces de la sensibilité, et ne se laissait nullement séduire par les minauderies ; l’hypocrisie d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant il était touché du moindre signe d’affection vraie, et il n’eût pas rudoyé une chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé réellement. Quoique ses immenses richesses lui facilitassent l’accès et la possession de toutes les réalités éclatantes et splendides, la petite fleur bleue de l’amour naïf s’épanouissait doucement dans un coin de son cœur ; un sérail de deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles courtisanes du monde ne l’avaient aucunement blasé. Il était plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus candide que Chérubin aux pieds de sa marraine, Il avait mené la vie de don Juan, et se serait promené avec une pensionnaire en veste de satin vert-pomme sur les bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contradictions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du monde d’être logique. Ses passions le menaient où elles voulaient, sans qu’il essayât jamais de résister ; il était bon le matin et méchant le soir, plus souvent bon que méchant, car il se portait bien ; il était beau et riche, et penchait naturellement à trouver le monde assez bien ordonné ; mais à coup sûr, quelle que fût son humeur, il était ce qu’il paraissait être. — Il concevait très bien les choses les plus diverses ; il aimait également l’écarlate et le bleu de ciel, mais il détestait les phrases de roman et le jargon à la mode, et ce qui l’avait charmé principalement dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée à lui sans le connaître et sans lui rien dire.


Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportée par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage dans son amour, dont les imperceptibles barreaux était plus solides que des grilles de fer ; elle paraissait l’avoir complètement fasciné, et la pauvre Soudji-Sari devait être bien négligée ; sa beauté était vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio se conduisait avec elle plus européennement qu’avec toutes les autres femmes qu’il avait eues depuis son arrivée en France : il l’allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et passait quelquefois des semaines entières sans la quitter. ― Le sultan Fortunio avait pris des façons d’Amadis ; on n’eût pas montré à une princesse des adorations plus ferventes et des respects plus humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des retours de férocité asiatique très prononcés ; les griffes du tigre sortaient, acérées et menaçantes, du velours de ses pattes.


Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne sais quelle idée saugrenue lui passa par là cervelle ; il se leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il approcha des franges de rideaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il entra dans la pièce voisine, et fit la même opération.


Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le plafond ; cette éblouissante clarté pénétra à travers les yeux assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la chambre pleine de flammes et de fumée, elle poussa un cri d’effroi.


« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »


Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la cheminée, et regardait les progrès de l’incendie d’un air de satisfaction.


« J’étouffe ! dit Musidora en se jetant à bas du lit et en courant vers la porte ; mais que faites-vous donc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous pas au secours ? 


― Il n’est plus temps, » répondit Fortunio. Et, prenant Musidora comme un petit enfant qu’on va emmailloter, il la roula dans une couverture et l’emporta.


Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage à travers l’enfilade de pièces qui composaient l’appartement difficile et périlleux pour un homme moins leste et moins vigoureux que Fortunio.


En quelques bonds il eut franchi la dernière porte ; il descendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau, ouvrit lui-même, ― il eût été trop long d’éveiller le suisse enseveli sous les doubles pavots de l’ivresse et du sommeil, ― et monta avec son précieux fardeau dans une voiture qui paraissait l’attendre. Après s’être assis, il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit.


Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en noires colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri : « Au feu ! au feu ! » répété sur tous les tons, courait d’un bout à l’autre de la rue.


Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or sur le fond rouge de l’incendie. On eût dit une magnifique aurore boréale.


« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout à fait cuit, » dit Fortunio en riant.


Musidora ne répondit pas. ― Elle était évanouie. 











 CHAPITRE XXIII






Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur un lit d’une élégante simplicité ; Fortunio était assis à côté d’elle.


Rien n’était plus charmant et plus coquet que l’intérieur de cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix exquis ; ce n’était pas ce luxe tout royal et presque insolent qui éblouit plus qu’il ne charme ; c’était quelque chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui plaisait à l’âme encore plus qu’à l’œil. Il fallait que le tapissier qui avait présidé à l’arrangement de cette chambre à coucher fût un grand poète. ― Ce poète, c’était Fortunio.


« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût ?


― Parfaitement, reprit Musidora ; ― mais à qui appartient cette maison où suis-je ?


― Question classique ; ― chez toi.


― Chez moi ! dit Musidora étonnée.


― Oui, j’ai acheté cette maison, ayant l’intention de brûler la tienne, répondit  négligemment Fortunio, comme s’il eût dit la chose la plus naturelle du monde.


― Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma maison ? dit Musidora.


― Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion profonde que j’avais faite ; alors je l’y ai mis moi-même.


― Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de moi ?


― Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque chose de déraisonnable ? ― L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique, ce qui m’est spécialement odieux ; et puis…


― Et puis quoi ? Voilà un beau motif pour incendier peut-être tout un quartier, dit Musidora, voyant que Fortunio s’était arrêté au milieu de sa phrase.


― Et puis… reprit Fortunio, dont le teint avait pris une nuance verdâtre et dont les yeux s’allumaient, je ne voulais plus te voir dans cette maison qui t’avait été donnée par un autre, où d’autres t’avaient possédée. Cela me faisait horreur ; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque meuble, comme un ennemi mortel ; j’y voyais un baiser ou une caresse. J’aurais poignardé ton sofa comme un homme. ― Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produisaient la sensation froide et venimeuse que produit au toucher la peau d’un serpent ; tout me rappelait chez toi des idées que j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui revenaient, plus importunes et plus acharnées que des essaims de guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons empoisonnées. Tu ne peux pas te figurer avec quelle satisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de ses dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-jour sur tant de scènes voluptueuses. Comme l’incendie embrassait éperdument ces exécrables murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma fureur ! ― Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche qu’une rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon cœur comme sous une ondée bienfaisante. ― Maintenant il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, tout est abîmé ; il n’y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je sens ma poitrine se dilater. ― Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille pièces, que je le foule aux pieds comme s’il était vivant. »


Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le jeta par terre et se mit à trépigner dessus avec la rage insensée d’un taureau qui soulève sur ses cornes la banderole écarlate abandonnée par les cholulos.


Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s’était pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une anxiété muette la fin de cette scène singulière.


« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortunio en se rapprochant du lit.


L’enfant eut peur un moment qu’il ne mît son souhait à exécution, et que, selon son habitude, il ne passât de l’optatif au présent ; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi :


« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont posées les lèvres épaissies par la débauche de tes infâmes amants, je l’arracherais de ton corps avec délices ; je voudrais que jamais personne ne t’ait vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image a passé et qui l’ont gardée quelques instants. Je suis jaloux de ton père, car enfin son sang est dans ton corps et circule librement dans les charmants réseaux de tes veines azurées ; jaloux de l’air que tu respires, et qui semble te donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te suit comme un amant plaintif. Il me faut ton existence tout entière : avenir, passé et présent. ― Je ne sais qui me tient d’aller tuer George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour jeter son cadavre aux chiens. »


En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux ménageries, rôder autour de leur cage en frottant leur museau noir contre les barreaux. 


Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure sur le lit. Il sanglotait amèrement : l’orage qui avait commencé par des tonnerres se résolvait en pluie.


« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que lui, dit Musidora en lui prenant la tête et en l’attirant sur son cœur. Ô mon ami ! je ne suis née que du jour où je t’ai connu ; ma vie date de mon amour. Quant à Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur ? ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ?


― Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien près du soleil, sur une terre de feu ; je suis extrême en tout, et mes passions rugissent dans mon âme comme des cavernes de lions. Mais voici trois heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon petit crocodile. ― Allons, dormez, mademoiselle. »
 











 CHAPITRE XXIV






Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de langueur ; comme elle se trouve maintenant l’héroïne opprimée, et que c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, l’intérêt se concentre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une promesse imprudente et difficile à remplir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment voulez-vous que l’on suive pédestrement un gaillard traîné par des chevaux pur sang ? — Et d’ailleurs avons-nous réellement le droit d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse de surprendre ainsi le secret d’un galant homme ? Est-ce sa faute, à lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ?


Il est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que d’imprimer leur correspondance intime.


Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari, la belle aux yeux pleins de langueur.


Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux romanciers pour exciter et graduer l’intérêt, et averti d’ailleurs qu’il sera bientôt temps d’apposer le glorieux monosyllabe FIN, nous allons trahir le secret de Fortunio.


Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé dans l’Inde par son oncle, nabab d’une richesse féerique. ― Après la mort de son oncle, il est venu en France emportant avec lui de quoi acheter un royaume. ― Un des plus grands plaisirs qu’il eût, c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’être à la fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant d’avoir un pied dans l’Inde et l’autre dans la France.


Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il avait fait :


Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout un pâté de maisons dont le centre était occupé par de grands jardins. ― Il avait fait démolir toutes les constructions intérieures, et n’avait laissé à son îlot de maisons qu’une croûte de façades peu épaisse. Toutes les fenêtres donnant sur les jardins avaient été murées soigneusement, en sorte qu’il était impossible d’apercevoir d’aucun côté les bâtiments élevés par Fortunio, à moins de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon.


Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, servaient d’entrée à Fortunio ; de longs passages voûtés y aboutissaient et servaient à communiquer avec le dehors sans éveiller les soupçons. Fortunio sortait et rentrait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de façon à n’être pas remarqué.


Un marchand de comestibles dont la boutique correspondait par derrière avec les bâtiments, et qui n’était autre qu’un domestique dévoué de Fortunio, servait à faire arriver les vivres d’une manière naturelle et plausible.


C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que l’Eldorado tant cherché des aventuriers  espagnols, que Fortunio faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vivement la curiosité de ses amis.


Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans reparaître, selon que son caprice le poussait.


Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été largement payés pour garder le secret, et disséminés ensuite sur divers points du globe ; aucun n’était demeuré à Paris. Fortunio les avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes et l’Afrique ; il leur avait proposé des occasions admirables, qui semblaient naître fortuitement et dont ils avaient été complètement dupes.


L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio, l’avait baptisé, ne mentait pas à son titre : l’or y étincelait de toutes parts, et la maison dorée de Néron ne devait assurément pas être plus magnifique.


Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fûts dorés, entourés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient les portes des appartements, faites en bois de cèdre précieusement travaillé.


Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre escaliers en porphyre, avec des rampes et des  repos conduisant à une piscine, dont l’eau tiède et diamantée baissait jusqu’aux dernières marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon la profondeur que l’on voulait obtenir.


Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des aloès, et toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre. 


Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que l’Eldorado était un palais sous cloche.


Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une atmosphère à sa guise, avait d’abord fait construire une serre immense qui englobait complètement son nid merveilleux.


Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il n’était pas privé de pluie pour cela : quand il désirait changer le beau invariable de son atmosphère de cristal, il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou bizarrement découpées de sa forêt vierge.


Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux de paradis voltigeaient librement dans cette immense cage, scintillaient dans l’air comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, traînaient magnifiquement sur le gazon leur queue semée d’yeux étoilés. 


Une seconde cour contenait le logement des esclaves.


Un inconvénient obligé de cette construction était de ne point avoir de vue ; ― Fortunio, esprit très inventif et que rien n’embarrassait, avait paré à cet inconvénient : les fenêtres de son salon donnaient sur des dioramas exécutés d’une façon merveilleuse et de l’illusion la plus complète.


Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphithéâtre de maisons blanches, son volcan panaché de flammes, ses îles blondes et fleuries ; demain, Venise, les dômes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait ce jour-là d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque.


Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui demandait : « Quel pays voulez-vous qu’on vous serve aujourd’hui ?


― Qu’avez-vous de prêt ? disait Fortunio ; voyons votre carte. » Et le valet tendait à Fortunio un portefeuille de nacre où les noms des sites et des villes étaient soigneusement gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’il se fût agi de prendre une glace chez Tortoni.


Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de Hollande, se livrant à tous les raffinements du luxe asiatique, servi à genoux par ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler la tête de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait honneur à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans un puits plein de chaux et dévorés à l’instant même. Mais depuis quelque temps, influencé sans doute par les idées européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de plaisir, à moins qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût distraire un peu Soudja-Sari.


Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de fashionable et reprenait ses vêtements indiens, la robe et le turban de mousseline à fleurs d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de diamants.


Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de français, et ils ignoraient complètement dans quelle partie du monde ils se trouvaient.


Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Sacara, à la bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent à Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne savaient pas seulement que Paris existât. 


Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde aussi despotiquement que s’il eût été au milieu des Indes.


Il passait là des journées entières, dans une immobilité complète, assis sur une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes, suivant d’un regard nonchalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka.


Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement voluptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur terre, puisqu’il est l’oubli parfait de toute chose humaine.


Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son front à demi penché du tiède duvet de leurs ailes ; des mirages étincelants papillotaient devant ses yeux assoupis.


Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et cassolettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et pénétrantes, des parfums âcres et violents, capables d’enivrer comme le vin ou l’opium ; des jets d’eau de rose s’élançaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et retombaient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de roche, avec un murmure d’harmonica ; pour surcroît de magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte faisait un ciel de diamant à ce palais d’or.


C’était un conte de fées réalisé.


On était à deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en pleines Mille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et bruyante, bourdonnait, grouillait et fourmillait à deux pas de là ; ― la lanterne du commissaire de police balançait au bout d’une potence son étoile blafarde dans la brume ; les libraires vendaient les cinq codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; la charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées en façon de cocardes ; l’on respirait l’atmosphère de gaz hydrogène et de mélasse de la civilisation moderne ; l’on pataugeait dans le cloaque de la plus boueuse prose ; ce n’était que tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes sous un ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez.


De l’autre côté du mur, un petit monde étincelant, tiède, doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le magicien Fortunio avait eu l’art de rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un rêve de poète exécuté par un millionnaire poétique, chose aussi rare qu’un poète millionnaire, s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des contes arabes.


Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine haletante comme un soufflet de forge ; — là, le doux loisir nonchalamment appuyé sur son coude ; la délicate paresse, aux mains blanches et frêles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; la quiétude la plus parfaite à côté de l’agitation la plus fiévreuse ; une antithèse complète.


C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, où il allait de temps en temps couver ses rêves ; là étaient ses seules amours, car il ne pouvait s’accommoder des façons européennes et du mélange perpétuel des sexes. Il était assez de l’avis du sultan Schariar : rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une jeune fille vierge et de lui faire couper la tête après la première nuit ; avec cette méthode claire et simple, toute tromperie était prévenue. ― Il ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver de l’amour pour une femme qui aurait eu déjà quelque amant. ― À coup sûr, s’il se fût marié, il n’eût pas épousé une veuve. ― Musidora était la seule femme avec laquelle il eût prolongé une liaison aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, et surtout à la passion vraie de la pauvre enfant ; cette flamme si chaude avait attiédi son cœur : il l’aimait ; cependant il était malheureux pour la première fois de sa vie. D’insupportables souvenirs lui traversaient l’âme de leurs glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses amertumes lui  montaient aux lèvres : il se souvenait que cette femme avait été possédée par d’autres.


Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre sur le temps la vie antérieure de Musidora pour la purifier, et cette idée s’attachait à son flanc comme un vautour. Il était si habitué à la passion exclusive, qu’il avait peine à concevoir qu’il y eût au monde un autre homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que d’autres pouvaient avoir été aimés comme il l’était lui-même, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait déchiré des lions en deux, tellement la fureur le transportait. Dans ces moments-là, il se sentait un immense besoin de monter à cheval, de se jeter au milieu d’une foule et d’y faire à grands coups de sabre un hachis de bras, de jambes et de têtes ; il poussait des hurlements et se roulait par terre comme un insensé. C’est dans un de ces accès de rage jalouse qu’il avait mis le feu à la maison de Musidora.


Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas témoigné le moindre étonnement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau sang-froid du monde.


Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait plus que de rares apparitions dans l’Eldorado. ― Il y avait bientôt huit jours qu’il n’y avait mis les pieds ; un ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit monde privé de son soleil. — Comme aucun des habitants de l’Eldorado ne savait où il était, toute conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impossible ; ― ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux éléphants ou faire la guerre à quelque rajah ; amenés directement de l’Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se doutaient pas que les mœurs du pays où ils se trouvaient fussent différentes de celles de Bénarès ou de Madras.


Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa chambre avec ses femmes. Il est à regretter qu’aucun de nos peintres n’ait vu Soudja-Sari, car c’était bien la plus mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse imaginer, et les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent toujours qu’une idée imparfaite de la beauté d’une femme.


Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parût en avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une délicate plénitude de contours. Un seul ton pâle et chaud s’étendait depuis son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa peau, mate, et pulpeuse comme une feuille de camélia, semblait plus douce au toucher que la membrane intérieure d’un œuf ; pour la couleur, certaines transparences d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez difficilement quelque chose d’un effet plus piquant que la blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, et filant d’un seul jet de la nuque au talon ; les racines de ses cheveux, s’implantant dans la peau dorée du front, formaient comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une bizarrerie charmante ; les yeux longs et noirs, légèrement relevés vers les tempes, avaient en regard d’une volupté et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à l’autre avec un mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible de résister. Soudja-Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur vous son œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une paresse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. ― La volonté se dénouait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule idée qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre chose au monde à faire qu’aimer et dormir.


Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme les parfums et les poisons de son pays. Elle était de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent un Européen en trois semaines et le laissent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limonade. 


Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains, tout accusait en elle une pureté de race et une force remarquables.


Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de trois bœufs ; elle n’avait pas eu de peine à sortir de la foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidèle, chose impossible avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours resté constant.


Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux prunelles vert de mer était la seule femme qui eût jamais balancé dans le cœur de notre héros l’influence de Soudja-Sari.


Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or finement ciselé ; quatre femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont partagés et qu’elles entremêlent de fils d’or ; une cinquième, posée plus loin, lui chatouille légèrement le dos avec une petite main sculptée en jade, montée au bout d’un bâton d’ivoire.


Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre princesse des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs chimériques, ayant pour pistils des aigrettes de paon et pour pétales des ailes de papillon ; des brocarts à la trame grenue, étoilés et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des soieries plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de l’opale ; des mousselines côtelées d’or et d’argent et historiées de ramages à découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. ― Elles étalent toutes ces magnificences sur les divans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe qu’elle veut mettre ce jour-là.


Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japonaise sont tortillés autour de deux baguettes d’or terminées par des boules d’argent, se tient a genoux devant Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans une petite cassette de malachite.


Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux prendre son collier de chrysoberil, ou celui de grains d’azerodrach ; elle les essaye tour à tour et finit par choisir un simple fil de perles roses, qu’elle remplace bientôt par trois rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand travail, elle appuie son dos sur les genoux d’une de ses femmes et laisse tomber ses bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d’une personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses paupières frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs nattes, se rapprochèrent pour ne pas donner à ses cheveux une tension douloureuse ; mais, l’une d’entre elles n’ayant pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec.


L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les retenaient ; car une des habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec toute la légèreté désirable. — Cependant, comme l’aiguille ne céda pas tout d’abord, Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux.


L’esclave respira.


La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident.


Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches et s’arrêtait un peu au-dessus des chevilles ; une espèce de veste ou de brassière très étroite, ressemblant à la strophia et au ceste antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes de pierreries, dessinait avec grâce les contours vifs et hardis de sa gorge ronde et brune, dont l’échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le commencement. 


Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues en turquoises ; ― elle n’avait pas de manches et permettait à deux bras charmants de faire admirer la sveltesse de leur galbe.


Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses flancs potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur qu’une statue grecque du beau temps.


Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’avons dit, en quatre tresses mêlées de fils d’or qui tombaient jusqu’à ses pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja s’épanouissait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et transparentes, où l’on voyait se croiser un réseau de veines délicates comme aux tempes du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de ses oreilles nacrées, enroulées finement, scintillaient deux scarabées dont les élytres, d’un vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une richesse inimaginable ; un grand pagne de mousseline des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, négligemment roulé autour de son corps, estompait de sa blanche vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop éclatant et de trop précis.


Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras étaient chargés de trois bracelets, deux près de l’épaule et l’autre au poignet.


Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de babouches d’une délicatesse et d’une mignonnerie admirables, la pointe un peu recourbée en dedans, à la siamoise, était posée à côté de son divan.


Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fumer de l’opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille d’argent, sur le champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée à la flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux grands éventails de plumes de faisan-argus, et que la belle Cambana, assise à terre, chantait, en s’accompagnant sur une guzla à trois cordes, le pantoum de la colombe de Patani et du vautour de Bendam.


La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium s’échappait en légers flocons des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus dans un oubli délicieux de toutes choses. — Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pastille. 


« Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un enfant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la demander.


― Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six pipes. ― Et elle sortit en emportant la précieuse boîte d’or qui contenait le voluptueux poison.


― Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte d’opium ! J’aurais si bien voulu dormir jusqu’à ce que mon Fortunio revînt ! ― Du moins je l’aurais vu en rêve ! À quoi bon être éveillée et vivre quand il n’est pas là ? ― Jamais il n’est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui être arrivé ? Il a peut-être été mordu par un serpent ou blessé par un tigre.


― Très peu, dit Fortunio en soulevant la portière ; c’est moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. »


Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant un mouvement pareil à celui d’un jeune lion éveillé en sursaut.


Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se suspendit à sa bouche avec l’avidité enragée d’un voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme une couleuvre : elle aurait voulu l’envelopper de son corps et le toucher à la fois sur tous les points. 


« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant votre absence et quelle peine j’ai eue pour vivre ! Vous m’aviez emporté mon âme dans votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laisse la vôtre, méchant ! J’étais comme une morte, ou comme un corps pris de sommeil ; mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le long de ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu n’es pas là, ô Fortunio de mon cœur, il me semble que le soleil s’est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs les plus vives me paraissent noires comme des ombres ; tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement et la vie ; hors de toi, rien n’existe : oh ! je voudrais me fondre et m’abîmer dans ton amour, je voudrais être toi pour te posséder plus entièrement !


― Cette petite fille s’exprime très bien dans son indostani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le français, elle écrirait des romans et ferait un bas-bleu très agréable, se dit Fortunio à lui-même en s’amusant à défaire les tresses de Soudja-Sari.


― Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâcher du bétel, ou boire de l’arack ? Préférerait-il du gingembre de la Chine confit, ou une noix muscade préparée ? dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux.


― Fais apporter toute la cuisine, ― j’ai la plus royale envie de me griser abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tympanon ; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille emmanchée dans un balai, et faites à vous toutes un sabbat à rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je ne me suis réjoui. ― Rima-Pahes, pendant que je chanterai et que je boirai me chatouillera la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon. ― Fatmé et Zuleika danseront ; ensuite nous ferons battre un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront pas ivres-morts d’ici à deux heures seront décapités ou empalés, à leur choix. — C’est dit. »


Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigarrés, arrivèrent portant des plateaux d’argent sur le bout des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur tête. En trois minutes tout fut prêt.


Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-à-dire son tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de confitures ; le service se faisait à la mode orientale.


De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des fruits secs entremêlés d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque petit bijou, et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir.


Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se reposèrent sur d’aussi gracieux athlètes et ne virent de plus charmants corps dans des poses les plus variées et plus heureuses ; c’étaient des groupes d’un arrangement admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse de Protée.


« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas mordre : ― regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses pinces ! ― Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux. ― Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poignée. »


Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un regard de triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et sombre à sa place.


Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, l’embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan.


Les deux almées s’avancèrent en se balançant sur leurs hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles tombassent sur le plancher haletantes et demi-mortes. ― Le lion et le tigre se battirent avec un tel acharnement, qu’il resta fort peu de chose des deux combattants. ― L’arack et l’opium firent si bien leur office que personne ne conserva sa raison au delà du terme prescrit ; la réjouissance fut complète. ― Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. ― Musidora l’attendit toute la nuit et dormit fort peu. 











 CHAPITRE XXV






Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, car Musidora l’attendit huit jours et vainement.


Voici la cause de cette rupture subite. ― Fortunio avait reconnu qu’il y avait entre Musidora et lui une cause d’amertume inépuisable. ― Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout à fait digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le passé : sa jalousie rétrospective était toujours en éveil ; il se serait rendu malheureux au delà de toute expression, sans contribuer en rien au bonheur de Musidora. ― Il avait fait les plus grands efforts pour étouffer cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus venimeuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mêmes qu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut plus persister dans une lutte inutile. ― S’il avait moins aimé Musidora, il l’eût gardée ; il l’aimait trop pour qu’il pût exister entre eux une pensée secrète. 


― Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa décision. ― Décision irrévocable.


Musidora reçut une lettre contenant une inscription de vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots d’une main inconnue :

 
« Madame,


« Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. ― Souvenez-vous quelquefois de lui. »

 

« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort en effet : je l’avais deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. » Et, sans verser une larme, elle alla chercher le portefeuille où était serrée l’aiguille empoisonnée que Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs amours, se défiant des vivacités de son caractère, et qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée.


« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant de me faire trouver un instrument de mort où je ne cherchais que des billets d’amour et le moyen de nouer une intrigue frivole. »


Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de l’aiguille.


Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se changèrent en pâles violettes ; un frisson courut sur son beau corps.


Elle était morte.
 











 CHAPITRE XXVI






« Mon cher Radin-Mantri,


« Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. ― Je retourne dans l’Inde, et probablement je n’en sortirai plus. ― Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter l’Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle cela ; mais Dieu damne mes yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas dérangé.


« Je suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, une sale ville ; ― il est difficile de s’y amuser convenablement. ― D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en bonnet de coton ; il a l’air d’un vieux bonhomme perclus de rhumatismes. ― Les arbres ont de toutes petites feuilles et seulement pendant trois mois de l’année ; pour toute chasse, des lapins, ou tout au plus quelques méchants sangliers ou quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement la force de manger une douzaine de paysans. 


« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes… Oh ! et ah ! ― Les gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seulement une pièce de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et si en se promenant il leur prend fantaisie de faire reculer leur tilbury dans une devanture de boutique ou d’écraser un manant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller emprunter de l’argent à un de leurs amis.


« Il y a une certaine classe de jeunes gens que l’on appelle fashionables, c’est-à-dire jeunes gens à la mode ; c’est une singulière vie que la leur. L’habit du plus élégant d’entre eux ne vaut pas mille francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ; leur suprême raffinement consiste à porter des bottes vernies et des gants blancs. ― Une paire de bottes coûte quarante francs ; une paire de gants, trois francs ou cent sous. ― Luxe titanique ! ― Leurs vêtements sont d’un drap à peu près pareil à celui des portiers, des marchands de salade et des avocats ; il est très difficile de distinguer un grand seigneur, un fils de famille, d’un professeur d’écriture anglaise en vingt-quatre leçons.


« Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés accrédités par la mode, où tout le monde peut aller, et où l’on risque d’être assis à la même table qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et veut se dédommager de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gargotes du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une bosse de bison ou des pieds d’éléphants à la poulette, on vous regarde d’un air hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraordinaire ; ― leur soupe à la tortue a rarement des écailles, et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de Tokay ou de Schiraz authentique.


« Après leur dîner, messieurs les fashionables vont à un endroit que l’on nomme l’Opéra : c’est une espèce de baraque en bois et en toile avec des dorures passées et des espèces de barbouillages en manière de papier peint d’une magnificence suffisante pour montrer des singes acrobates et des ânes savants. ― Il est du bon genre de se placer dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le plus les quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, qui ne sont même pas de marbre. ― De ces loges il est impossible de rien voir ; c’est probablement pour cela qu’elles sont plus recherchées que les autres.


« Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on pouvait trouver là dedans. Il paraît que l’amusement consiste à voir les jambes des danseuses jusqu’à la tête. ― Ces jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues d’un maillot rembourré. ― Ce qui n’empêche pas les vieillards de l’orchestre de récurer les verres de leurs lorgnettes avec une grande activité.


« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je ne sais quel prétexte de musique. — La pièce qu’on joue est toujours la même, et les vers sont écrits par les plus mauvais poètes qu’on puisse trouver.


« Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec un cigare à la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l’on n’a place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. ― Ou bien l’on va en soirée. Aller en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé. ― Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur aise ; les hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décolletées, trahissent des misères de contours inimaginables. ― Je ne m’étonne pas que les maris ne soient point jaloux et laissent généralement à d’autres le soin de coucher avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué contre le mur ; les femmes sont assises séparément, et personne ne leur parle, excepté quelques vieux êtres chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention, pleurniche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu de quelque cantatrice célèbre surmonte, de temps en temps, le bourdonnement sourd de  l’assemblée. — Des palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoûtante.


« Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme s’ils n’avaient pas le moyen de payer des danseurs.


« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de près la civilisation : la civilisation consiste à avoir des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont de grands morceaux de papier carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces papiers, qui ont l’air d’avoir été imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événements de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens qui n’ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures où l’on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif !


« Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espèce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui règne et ne gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de le demander à trois cents provinciaux qui se réunissent au bout d’un pont et parlent toute l’année sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit avant eux. On répond à un discours sur la mélasse par une philippique sur la pêche fluviale.


« Voici la façon de vivre des Européens.


« Leurs mœurs intérieurs sont encore plus étranges : on entre chez leurs femmes à toute heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; la jalousie paraît être inconnue à ce peuple. Les pairs de France, les généraux, les diplomates, prennent habituellement pour maîtresses des danseuses de l’Opéra, maigres comme des araignées, qui les trompent pour des perruquiers, des machinistes, des gens de lettres ou des nègres. ― Ils le savent très bien, et ne leur en font pas plus mauvais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs et jeter à la rivière, comme il conviendrait. ― Un goût singulier et presque général chez ce peuple, c’est l’amour des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fêtées du public ont au moins soixante ans ; ce n’est guère que vers leur cinquantième année que l’on s’aperçoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du talent.


« Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouissant : tous les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maîtres. ― Il y a cependant à Paris un poète, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire des choses assez congrûment troussées ; mais, après tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena. 


« Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule chose agréable que j’y aie vue est une petite fille nommée Musidora, que j’aurais voulu enlever et mettre dans mon sérail ; mais, avec ses stupides idées européennes, elle aurait été très malheureuse, et rien ne me déplaît plus que d’avoir devant moi des mines allongées.


« Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vaisseaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brûlerai le reste. ― L’Eldorado disparaîtra comme un rêve, un ou deux barils de poudre feront l’affaire.


« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tâche d’inventer une machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. ― Je vais en Orient ; c’est plus simple ! » 

















 LA TOISON D’OR














 CHAPITRE PREMIER






Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.


N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule, et qu’il eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; c’était un garçon posé, tranquille, parlant peu,  écoutant moins, et dont l’œil à demi ouvert semblait regarder en dedans.


Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.


Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et une belle femme à une laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d’ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il paraissait fou.


Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre ; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se sentait pas le courage d’être vaniteux ; ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.


Tel était notre ami Tiburce.


On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être précisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec l’amour du poète, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie. 


Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, l’Haydée de Byron, la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l’amant : il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles d’Italie, la  familiarité des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture des
poètes, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse
en matière de formes, et il lui eût été impossible
d’aimer la plus belle âme du monde, à moins
qu’elle n’eût les épaules de la Vénus de Milo.
— Aussi Tiburce n’était-il amoureux de personne.


Cette préoccupation de la beauté se trahissait
par la quantité de statuettes, de plâtres moulés,
de dessins et de gravures qui encombraient et
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eût
trouvée une habitation peu vraisemblable ; car
il n’avait d’autres meubles que le divan cité plus
haut et quelques carreaux de diverses couleurs
épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se
passait facilement de secrétaire, et l’incommodité 
des commodes était un fait démontré pour
lui.


Tiburce allait rarement dans le monde, non
par sauvagerie, mais par nonchalance ; il accueillait 
très bien ses amis et ne leur rendait jamais
de visite. — Tiburce était-il heureux ? non, mais
il n’était pas malheureux ; seulement, il aurait
bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme,
mais au fond c’était un cœur d’or, et sa recherche
de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs 
d’amères déceptions dans le monde de la
beauté morale. — À défaut de la suavité du  parfum, il cherchait l’élégance du vase ; il ne se
plaignait pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait 
pas ses manchettes en pleureuse, mais l’on
voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il
avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer
qu’à bon escient. Comme la dissimulation du
corps est bien plus difficile que celle de l’âme,
il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais,
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle
âme. D’ailleurs Tiburce, dépravé par les rêveries 
des romanciers, vivant dans la société idéale
et charmante créée par les poètes, l’œil plein
des chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture, 
avait le goût dédaigneux et superbe, et ce
qu’il prenait pour de l’amour n’était que de l’admiration 
d’artiste. — Il trouvait des fautes de
dessin dans sa maîtresse ; — sans qu’il s’en doutât, 
la femme n’était pour lui qu’un modèle.


Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la
triple Léda du Corrège dans son cadre à filets,
retourné en tous sens la dernière figurine de
Pradier, pris son pied gauche dans sa main
droite et son pied droit dans sa main gauche,
posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, 
au bout de ses moyens de distraction, fut
obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il
ne savait que devenir, et que les grises araignées 
de l’ennui descendaient le long des murailles 
de sa chambre toute poudreuse de somnolence. 


Il demanda l’heure, — on lui répondit qu’il
était une heure moins un quart, ce qui lui parut 
décisif et sans réplique. Il se fit habiller et
se mit à courir les rues ; en marchant, il réfléchit 
qu’il avait le cœur vide et sentit le besoin
de faire une passion, comme on dit en argot
parisien.


Cette louable résolution prise, il se posa les
questions suivantes : « Aimerai-je une Espagnole 
au teint d’ambre, aux sourcils violents,
aux cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments 
antiques, aux paupières orangées cernant
un regard de flamme ? une Française fluette avec
un nez à la Roxelane et un pied de poupée ? une
Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des
yeux verts ? une négresse noire comme la nuit
et luisante comme un bronze neuf ? Aurai-je
une passion brune ou une passion blonde ? Perplexité 
grande ! »


Comme il allait tête baissée, songeant à tout
cela, il se cogna contre quelque chose de dur
qui fit un saut en arrière en proférant un horrible 
jurement. Ce quelque chose était un peintre
de ses amis : ils entrèrent tous deux au Musée.
— Le peintre, grand enthousiaste de Rubens,
s’arrêtait de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu’il louait avec une furie
d’admiration tout à fait communicative. Tiburce,
rassasié de la ligne grecque, du contour romain,
du ton fauve de maîtres d’Italie, prenait  plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, 
à ces carnations épanouies comme des bouquets 
de fleurs, à toute cette santé luxurieuse
que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau
de ses figures en réseaux d’azur et de vermillon.
Son œil caressait avec une sensualité complaisante 
ces belles épaules nacrées et ces croupes
de sirènes inondées de cheveux d’or et de perles
marines. Tiburce, qui avait une très grande faculté 
d’assimilation, et qui comprenait également 
bien les types les plus opposés, était en
ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans
les polders et n’eût jamais perdu de vue le fort
de Lillo et le clocher d’Antwerpen.


« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant
de la galerie, j’aimerai une Flamande. »


Comme Tiburce était l’homme le plus logique 
du monde, il se posa ce raisonnement
tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes
devaient être beaucoup plus communes en
Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour
lui d’aller en Belgique — au pourchas du blond.
— Ce Jason d’une nouvelle espèce, en quête
d’une autre toison d’or, prit le soir même la diligence 
de Bruxelles avec la précipitation d’un
banqueroutier las du commerce des hommes et
sentant le besoin de quitter la France, cette terre
classique des beaux-arts, des belles manières et
des gardes du commerce.


Au bout de quelques heures, Tiburce vit  paraître, non sans joie, sur les enseignes des cabarets, 
le lion belge sous la figure d’un caniche
en culotte de nankin, accompagné de l’inévitable 
Verkoopt men dranken. Le lendemain soir,
il se promenait à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, 
gravissait la Montagne aux herbes potagères, 
admirait les vitraux de Sainte-Gudule et
le beffroi de l’hôtel de ville, et regardait, non
sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient.


Il rencontra un nombre incalculable de négresses, 
de mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, 
de griffes, de femmes jaunes, de femmes
cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur
de revers de botte, mais pas une seule blonde ;
s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se
croire à Séville ; rien n’y manquait, pas même
la mantille noire.


Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue
d’Or, il aperçut une jeune fille qui n’était que
châtain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, 
il vit aussi près de la résidence de Laeken
une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et
des brodequins vert tendre ; mais elle avait la
maigreur d’une grenouille enfermée depuis six
mois dans un bocal pour servir de baromètre,
ce qui la rendait peu propre à réaliser un idéal
dans le goût de Rubens.


Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses 
au sein bruni, ce qui s’explique du reste
aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut
d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence 
de raison que les types familiers à Rubens, 
et si constamment reproduits sur ses toiles,
devaient se trouver fréquemment dans sa ville
natale et bien-aimée.


En conséquence, il se rendit à la station du
chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. —
Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine
de charbon, il renâclait d’impatience et soufflait
par ses naseaux enflammés, avec un râle strident, 
d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremêlées 
d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit
dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles 
à leurs places comme des chanoines au
chapitre, et le convoi partit. — La marche fut
d’abord modérée : on n’allait guère plus vite
que dans une chaise de poste à dix francs de
guides ; bientôt le cheval s’anima et fut pris
d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers
du chemin fuyaient à droite et à gauche comme
une armée en déroute, le paysage devenait confus 
et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza
et l’œillette tigraient vaguement de leurs étoiles
d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de
loin en loin une grêle silhouette de clocher se
montrait dans les roulis des nuages et disparaissait 
sur-le-champ comme un mât de vaisseau
sur une mer agitée ; de petits cabarets rose
tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes
de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des
flaques d’eau encadrées de vase brune papillotaient 
aux yeux comme les miroirs des pièges
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait 
avec un bruit toujours croissant son haleine
d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses
flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de
la rapidité insensée de sa course et demander
grâce à ses noirs postillons qui l’éperonnaient
à grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de
tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit
entendre : on était arrivé.


Tiburce se mit à courir à droite et à gauche
sans dessein arrêté, comme un lapin qu’on sortirait 
tout à coup de sa cage ; il prit la première
rue  qui se présenta à lui, puis une seconde,
puis une troisième, et s’enfonça bravement au
cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec
une ardeur digne des anciens chevaliers d’aventures.


Il vit une grande quantité de maisons peintes
en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon, 
en lilas clair, avec des toits en escalier, des
pignons à volute, des portes à bossages vermiculés, 
à colonnes trapues, ornées de bracelets
quadrangulaires comme celles du Luxembourg,
des fenêtres renaissance à mailles de plomb, des
mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails d’architecture qui l’auraient enchanté en
toute autre occasion ; il jeta à peine un regard
distrait sur les madones enluminées, sur les
christs qui portent des lanternes au coin des carrefours, 
les saints de bois ou de cire avec leurs
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes
catholiques si étranges pour un habitant de nos
villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait :
ses yeux cherchaient, à travers les teintes bitumineuses 
des vitres enfumées, quelque blanche
apparition féminine, un bon et calme visage brabançon 
vermillonné des fraîcheurs de la pêche
et souriant dans son auréole de cheveux d’or.
Il n’aperçut que des vieille femmes faisant de
la dentelle, lisant des livres de prières, ou tapies
dans des encoignures et guettant le passage de
quelque rare promeneur réfléchi par les glaces
de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue
à la voûte.


Les rues étaient désertes et plus silencieuses
que celles de Venise ; l’on n’entendait d’autre
bruit que celui des heures sonnant aux carillons
des diverses églises sur tous les tons possibles
au moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés 
d’une frange d’herbe comme ceux des
maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence 
et le petit nombre de passants. Rasant
le sol comme les hirondelles furtives, quelques
femmes, enveloppées discrètement dans les plis
sombres de leur faille, filaient à petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un petit
garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le
pas pour découvrir leurs figures enfouies sous
les ombres du capuchon, et trouvait des têtes
maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux
cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez
fins et circonspects, de vraies physionomies de
dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ;
son œillade ardente se brisait contre des regards
morts, des regards de poisson cuit.


De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce 
finit par aboutir sur le quai de l’Escaut
par la porte du Port. Ce spectacle magnifique
lui arracha un cri de surprise : une quantité innombrable 
de mâts, d’agrès et de vergues simulait 
sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles
et réduite au simple squelette. Les guibres et
les antennes s’appuyaient familièrement sur le
parapet du quai comme des chevaux qui reposent 
leur tête sur le col de leur voisin d’attelage ; 
il y avait là des orques hollandaises à
croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des
bricks américains effilés et noirs avec leurs cordages 
menus comme des fils de soie ; des koffs
norvégiens couleur de saumon, exhalant un
pénétrant arome de sapin raboté ; des chalands,
des chasse-marée, des sauniers bretons, des
charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes
les parties du monde. — Une odeur indéfinissable 
de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les âcres parfums
des navires arrivant de Batavia, chargés de
poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, 
flottait dans l’air par épaisses bouffées
comme la fumée d’une immense cassolette allumée 
en l’honneur du commerce.


Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure 
le vrai type flamand et populaire, entra
dans les tavernes et les estaminets ; il y but du
faro, du lambick, de la bière blanche de Louvain, 
de l’ale, du porter, du whiskey, voulant
faire par la même occasion connaissance avec
le Bacchus septentrional. — Il fuma aussi des
cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon, 
de la sauer-kraut, des pommes de terre
jaunes, du roastbeef saignant, et s’assimila toutes
les jouissances du pays.


Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures
busquées, basanées comme des Bohêmes, avec
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, 
vinrent piauler piteusement devant sa table un
lieder lamentable en s’accompagnant du violon
et autres instruments disgracieux. La blonde
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’était 
barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta
tout en colère une poignée de cents qui lui valut
un autre lieder de reconnaissance plus aigu et
plus barbare que le premier.


Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots 
danser avec leurs maîtresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et
brillants comme l’aile du corbeau ; une fort
jolie créole vint même s’asseoir près de lui et
trempa familièrement ses lèvres dans son verre,
suivant la coutume du pays, et essaya de lier
conversation avec lui en fort bon espagnol, car
elle était de La Havane ; elle avait des yeux d’un
noir si velouté, un teint d’une pâleur si chaude
et si dorée, un si petit pied, une taille si mince,
que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les diables, 
ce qui surprit fort la pauvre créature, peu
accoutumée à un pareil accueil.


Parfaitement insensible aux perfections brunes 
des danseuses, Tiburce se retira à son hôtel
des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, 
et, en s’entortillant de son mieux dans
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil 
des justes.


Il fit les rêves les plus blonds du monde.


Les nymphes et les figures allégoriques de
la galerie de Médicis dans le déshabillé le plus
galant vinrent lui faire une visite nocturne ;
elles le regardaient tendrement avec leurs larges
prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le
plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies
comme des fleurs rouges dans la blancheur de
lait de leurs figures rondes et potelées. — L’une
d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la
Reine, poussait la familiarité jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses
jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une
draperie de brocart ramagé cachait fort adroitement 
la difformité de ses jambes squammeuses
terminées en queue fourchue ; ses cheveux
blonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme
il sied à une fille de la mer ; elle était adorable
ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et vermeils
comme des roses nageaient dans une atmosphère 
lumineuse soutenant des guirlandes de
fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre 
du ciel une pluie parfumée. À un signe
que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur
deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs
longues chevelures rousses, de façon à former
une espèce de hamac en filigrane d’or pour
l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires
de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les
nymphes les balançaient en remuant légèrement
la tête sur un rythme d’une douceur infinie.


Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre.
Il ouvrit les yeux, et ne vit qu’une horrible
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de
grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.


« Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit
une vieille négresse hottentote, servante de
l’hôtel, en posant sur un guéridon un plateau
chargé de vaisselle et d’argenterie. 


— Ah çà ! j’aurais dû aller en Afrique pour
trouver des blondes, » grommela Tiburce en attaquant 
son beefsteak d’une façon désespérée














 CHAPITRE II






Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hôtel 
des Armes du Brabant dans l’intention consciencieuse 
et louable de continuer la recherche
de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la
veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes
les rues, lui jetaient des sourires sournois et
ailleurs ; l’Inde, l’Afrique, l’Amérique, défilèrent 
devant lui en échantillons plus ou moins
cuivrés, on eût dit que la digne ville, prévenue
de son dessein, cachait par moquerie, au fond
de ses plus impénétrables arrière-cours et derrière 
ses plus obscurs vitrages, toutes celles de
ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de
loin les figures de Jordaëns et de Rubens : avare
de son or, elle prodiguait son ébène.


Outré de cette espèce de dérision muette,
Tiburce visita, pour y échapper, les musées et
les galeries. — L’Olympe flamand rayonna de
nouveau à ses yeux. Les cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes
rousses avec un frissonnement d’or et de lumière ; 
les épaules des allégories, ravivant leur
blancheur argentée, étincelèrent plus vivement
que jamais ; l’azur des prunelles devint plus
clair, les joues en fleur s’épanouirent comme
des touffes d’œillets ; une vapeur rose réchauffa
la pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et
des doigts de toutes ces blondes déesses ; des
luisants satinés, des moires de lumière, des reflets 
vermeils glissèrent en se jouant sur les
chairs rondes et potelées ; les draperies gorge
de pigeon s’enflèrent sous l’haleine d’un vent
invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur
azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlandaise
se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste.


Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient
pas. Il était venu chercher des types vivants et
réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait
de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir 
que le commerce des abstractions n’était
pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût
été beaucoup plus simple de rester à Paris et de
devenir amoureux d’une jolie femme, ou même
d’une laide, comme tout le monde ; mais Tiburce 
ne comprenait pas la nature, et ne pouvait 
la lire que dans les traductions. Il saisissait
admirablement bien tous les types réalisés dans
les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s’il les eût rencontrés dans
la rue ou dans le monde ; en un mot, s’il eût
été peintre, il aurait fait des vignettes sur les
vers des poètes ; s’il eût été poète, il eût fait des
vers sur les tableaux des peintres. L’art s’était
emparé de lui trop jeune et l’avait corrompu et
faussé ; ces caractères-là sont plus communs que
l’on ne pense dans notre extrême civilisation,
où l’on est plus souvent en contact avec les
œuvres des hommes qu’avec celles de la nature.


Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec
lui-même, et se dit cette phrase lâche et malsonnante : 
« C’est une jolie couleur de cheveux
que la couleur châtain. » Il alla même, le sycophante, 
le misérable, l’homme de peu de foi,
jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort
vifs et très agréables. Il est vrai de dire, pour l’excuser, 
qu’il avait battu en tous sens, et cela sans
le moindre résultat, une ville que tout autorisait
à croire essentiellement blonde. Un peu de découragement 
lui était bien permis.


Au moment où il prononçait intérieurement
ce blasphème, un charmant regard bleu, enveloppé 
d’une mantille, scintilla devant lui et disparut 
comme un feu follet par l’angle de la place
de Meïr.


Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ;
la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans
doute, la fugitive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque
passage inconnu ; le Tiburce désappointé, après
avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par
Quintin-Metzys, le peintre-serrurier, eut la fantaisie, 
faute de mieux, d’examiner la cathédrale,
qu’il trouva badigeonnée de haut en bas d’un
jaune serin abominable. Heureusement, la chaire
en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux
chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant 
la roue, et de tout l’attirail zoologique qui
entourait Adam et Ève dans le paradis terrestre,
rachetait cet empâtement général par la finesse
de ses arêtes et le précieux de ses détails ; heureusement, 
les blasons des familles nobles, les
tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van
Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si
chère à la bourgeoisie et au clergé.


Quelques béguines en prières étaient disséminées 
sur le pavé de l’église ; mais la ferveur
de leur dévotion inclinait tellement leurs visages
sur leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il
était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs
la sainteté du lieu et l’antiquité de leur tournure
empêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser
plus loin ses investigations. 


Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir
monté et descendu les quatre cent soixante et dix
marches du clocher, que la neige de colombe
dont il est recouvert en tout temps fait ressembler 
à une aiguille des Alpes, examinaient les  tableaux et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition 
bavarde de leur cicerone, cherchaient dans
leur Guide du voyageur les noms des maîtres,
de peur d’admirer une chose pour l’autre, et répétaient 
à chaque toile, avec un flegme imperturbable : 
It is a very fine exhibition. — Ces Anglais 
avaient des figures carrées, et la distance
prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton 
montrait la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise 
qui était avec eux, c’était celle que Tiburce
avait déjà vue près de la résidence de Laeken ;
elle portait les mêmes brodequins verts et les
mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du
blond de la Flandre, fut presque sur le point de
lui décocher une œillade assassine ; mais les couplets 
de vaudeville contre la perfide Albion lui
revinrent à la mémoire fort à propos.


En l’honneur de cette compagnie, si évidemment 
britannique, qui ne se remuait qu’avec un
cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets
qui cachent les trois quarts de l’année les deux
miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement
et la Descente de croix.


Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu’il 
le peignit, Rubens rêvait de Michel-Ange. 
Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui
de l’école romaine ; tous les muscles ressortent
à la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent, 
des nerfs d’acier soulèvent des chairs de
granit. — Ce n’est plus là le vermillon joyeux dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciamment 
ses innombrables productions, c’est le
bistre italien dans sa plus fauve intensité ; les
bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des
mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ;
le Christ lui-même, participant à cette exagération, 
a plutôt l’air d’un Milon de Crotone cloué
sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un
Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat
de l’humanité. Il n’y a là de flamand que le grand
chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la
composition.


Lorsque les volets de la Descente de croix s’entr’ouvrirent, 
Tiburce éprouva un éblouissement
vertigineux, comme s’il eût regardé dans un
gouffre de lumière ; la tête sublime de la Madeleine 
flamboyait victorieusement dans un océan
d’or et semblait illuminer des rayons de ses yeux
l’atmosphère grise et blafarde tamisée par les
étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour
de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés,
l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut 
plus rien.


La vue de cette figure fut pour Tiburce une
révélation d’en haut ; des écailles tombèrent de
ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée : l’image insaisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait
pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et
farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, 
était là devant lui, ne fuyant plus, immobile 
dans la gloire de sa beauté. Le grand
maître avait copié dans son propre cœur la maîtresse 
pressentie et souhaitée ; il lui semblait
avoir peint lui-même le tableau ; la main du génie
avait dessiné fermement et à grands traits ce qui
n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu
de couleurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. 
Il reconnaissait cette tête, qu’il n’avait
pourtant jamais vue.


Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les
paupières et plongeant les yeux dans le regard
infini de la grande repentante.


Un pied du Christ, blanc d’une blancheur
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait
avec toute la mollesse inerte de la mort sur la
blonde épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé
là par le maître sublime pour descendre le divin
cadavre de l’arbre de rédemption. — Tiburce se
sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bonheur, 
il eût volontiers enduré la passion. — La
pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il
fut aussi profondément blessé que la Madeleine
ne détournât pas vers lui son œil onctueux et
lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur 
ses perles ; la persistance douloureuse et
passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait 
mortifiante pour lui et souverainement injuste. 
Il aurait voulu que le plus imperceptible
mouvement lui donnât à entendre qu’elle était
touchée de son amour ; il avait déjà oublié qu’il
était devant une peinture, tant la passion est
prompte à prêter son ardeur même aux objets
incapables d’en ressentir. Pygmalion dut être
étonné comme d’une chose fort surprenante que
sa statue ne lui rendît pas caresse pour caresse ;
Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur
de son amante peinte.


Agenouillée dans sa robe de satin vert aux
plis amples et puissants, elle continuait à contempler 
le Christ avec une expression de volupté
douloureuse comme une maîtresse qui veut se
rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne
doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses
épaules en franges lumineuses ; — un rayon de
soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur 
de son linge et de ses bras de marbre doré ;
— sous la lueur vacillante, sa gorge semblait
s’enfler et palpiter avec une apparence de vie ;
les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient
comme des larmes humaines.


Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre
du tableau.


Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.


Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit :
Very well, a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait
poussé les volets et lui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait
dans sa poche ; les amants sont généreux avec
les duègnes ; — le bedeau anversois était la
duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant
déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se
le rendre favorable.


Le Saint Christophe colossal et l’Ermite portant 
une lanterne, peints sur l’extérieur des panneaux, 
morceaux cependant fort remarquables,
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture
de cet éblouissant tabernacle, où le génie de Rubens 
étincelle comme un ostensoir chargé de
pierreries.


Il sortit de l’église emportant dans son cœur
la flèche barbelée de l’amour impossible : il avait
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais
il était puni par où il avait péché : il avait trop
aimé la peinture, il était condamné à aimer un
tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait 
d’une façon cruelle ; l’amant le plus timide
auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours 
dans un coin de son cœur une furtive espérance : 
pour Tiburce, il était sûr de la résistance
de sa maîtresse et savait parfaitement qu’il ne
serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle
une vraie passion, une passion extravagante, insensée 
et capable de tout ; — elle brillait surtout 
par le désintéressement. 


Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de
Tiburce : combien ne rencontre-t-on pas de
gens très épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées 
dans une loge de théâtre, à qui ils n’ont
jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent 
même pas le son de voix ? ces gens-là sont-ils 
beaucoup plus raisonnables que notre héros,
et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine
d’Anvers ?


Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier
comme un galant qui revient d’un premier rendez-vous. 
La vivacité de la sensation qu’il éprouvait 
le surprenait agréablement ; — lui qui n’avait 
jamais vécu que par le cerveau, il sentait son
cœur ; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller
tout entier aux charmes de cette fraîche impression ; 
une femme véritable ne l’eût pas touché à
ce point. Un homme factice ne peut être ému
que par une chose factice ; il y a harmonie : le
vrai serait discordant. Tiburce, comme nous l’avons
dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup 
pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient
seulement des fantaisies de tête, la passion chez
lui ne dépassait guère la cravate ; cette fois il
était amoureux réellement, comme un écolier
de rhétorique ; l’image éblouissante de la Madeleine 
voltigeait devant ses yeux en taches lumineuses, 
comme s’il eût regardé le soleil ; le
moindre petit pli, le plus imperceptible détail se
dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusement 
dans sa tête les moyens d’animer
cette beauté insensible et de la faire sortir de son
cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu
du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte ;
à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir 
et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de se
plonger dans l’océan sans fond des sciences occultes, 
afin de découvrir un enchantement assez
puissant pour donner une vie et un corps à cette
vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous
voyez bien qu’il était amoureux.


Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous 
pas vous-même été envahi par un sentiment 
de mélancolie inexprimable dans une galerie 
d’anciens maîtres, en songeant aux beautés
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne
voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures
pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 
sur l’outremer verdi ou le noir charbonné
qui leur sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle
scintille plus vivement sous le voile de la vétusté,
ont été copiés sur ceux d’une jeune princesse ou
d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien,
pas même un seul grain de cendre ; ces bouches,
entr’ouvertes par des sourires peints, rappellent
de véritables sourires à jamais envolés. Quel dommage, 
en effet, que les femmes de Raphaël, de
Corrège et de Titien ne soient que des ombres
impalpables ! et pourquoi leurs modèle  n’ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privilège
de l’immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux
sultan serait peu de chose à côté de celui que
l’on pourrait composer avec les odalisques de la
peinture, et il est vraiment dommage que tant de
beauté soit perdue.


Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale
et s’abîmait dans la contemplation de sa Madeleine 
bien-aimée, et chaque soir il en revenait
plus triste, plus amoureux et plus fou que
jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre
ami en voulant souffler son âme à quelque morne
idole qui n’avait de la vie que le fantôme extérieur, 
et ne comprenait pas plus la passion qu’elle
inspirait qu’une figure coloriée.


À l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain,
la solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre
admire le velouté de la peau, la blancheur et la
belle coloration d’une maîtresse vivante : sous
prétexte d’examiner le travail de plus près, il
obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout
frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire 
sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très
surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule
de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens par l’impétuosité de brosse du fougueux
peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, 
mais, dès qu’il fut redescendu sur le pavé
de l’église, son illusion le reprit.


Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans
un état de lyrisme transcendantal, tendant des
bras éperdus à sa chimère, implorant quelque
miracle du ciel. — Dans les moments lucides il
se résignait à chercher dans la ville quelque type
se rapprochant de son idéal, mais ses recherches
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisément, 
le long des rues et des promenades, un
pareil diamant de beauté.


Un soir, cependant, il rencontra encore à
l’angle de la place de Meïr le charmant regard
bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision
disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de
voir un délicieux visage encadré d’opulentes
touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu
sur les lèvres les plus fraîches du monde. Elle
hâta le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, 
en se maintenant à distance, put la voir
s’arrêter devant une bonne vieille maison flamande, 
d’apparence pauvre, mais honnête. —
Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se
retourna un instant, sans doute par un vague
instinct de coquetterie féminine, pour voir si
l’inconnu ne s’était pas découragé du trajet assez
long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce,
comme illuminé par une lueur subite, s’aperçut qu’elle ressemblait d’une manière frappante —
à la Madeleine.














 CHAPITRE III






La maison où était entrée la svelte figure avait
un air de bonhomie flamande tout à fait patriarcal ; 
elle était peinte couleur rose sèche avec de
petites raies blanches pour figurer les joints de
la pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, 
le toit fenestré de lucarnes à volute, l’imposte 
représentant avec une naïveté toute gothique 
l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid
de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil,
achevaient d’en compléter le caractère ; on eût
dit une de ces fabriques si communes dans les
tableaux de Van der Heyden ou de Teniers.


Quelques brindilles de houblon tempéraient
par leur verdoyant badinage ce que l’aspect général 
pouvait avoir de trop strict et de trop propre. 
Des barreaux faisant le ventre grillaient les
fenêtres inférieures, et sur les deux premières
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés
de larges bouquets de broderie à la mode bruxelloise ; 
dans l’espace laissé vide par le renflement
des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine contenant quelques œillets
étiolés et d’apparence maladive, malgré le soin
évident qu’en prenait leur propriétaire ; car leurs
têtes languissantes étaient soutenues par des
cartes à jouer et un système assez compliqué de
petits échafaudages de brins d’osier. — Tiburce
remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste
et contenue, tout un poème de jeunesse et de
pureté.


Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux
heures d’attente, la belle Madeleine au regard
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait
demeurer là ; ce qui était vrai : il ne s’agissait
plus que de savoir son nom, sa position dans le
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace 
de profession n’y eût pas été empêché cinq
minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un
Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée,
timide en action ; personne n’était moins habile
à passer du général au particulier, et il avait en
affaires d’amour le plus formel besoin d’un honnête 
Pandarus qui vantât ses perfections et lui
arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il
ne manquait pas d’éloquence ; il débitait avec
assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait
l’amoureux aussi bien qu’un jeune premier de
province ; mais, à l’opposé de Petit-Jean, l’avocat 
du chien Citron, ce qu’il savait le moins bien,
c’était son commencement. 


Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant
mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne
trouvant rien de présentable, comme don Cléofas 
du Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le
feu à la maison, afin d’avoir l’occasion d’arracher
son infante du sein des flammes et lui prouver
ainsi son courage et son dévouement ; mais il
réfléchit qu’un pompier, plus accoutumé que lui
à courir sur les poutres embrasées, pourrait le
supplanter, et que d’ailleurs cette manière de
faire connaissance avec une jolie femme était
prévue par le Code.


En attendant mieux, il se grava bien nettement 
au fond de la cervelle la configuration du
logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à
son auberge assez satisfait, car il avait cru voir
se dessiner vaguement derrière le tulle brodé de
la fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue,
et une petite main écarter le coin de la trame
transparente, sans doute pour s’assurer de sa
persistance vertueuse à monter la faction, sans
espoir d’être relevé, au coin d’une rue déserte
d’Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent
les linges pendus aux croisées pour l’écharpe de
Juliette penchée vers Roméo, et les pots de giroflée 
pour des princesses en robe de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux,
et se regardant lui-même comme un des séducteurs 
les plus triomphants. — L’hôtesse des
Armes du Brabant et sa servante noire furent
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major 
qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la
façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit
à faire danser sa pantoufle au bout de son pied
avec la superbe nonchalance d’un mortel qui
méprise parfaitement la création et qui sait des
bonheurs inconnus au vulgaire des hommes ; il
avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus
heureux en décrochant de l’arbre enchanté la
toison merveilleuse.


Notre héros est dans la meilleure des situations 
possibles : un vrai cigare de la Havane à
la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille 
de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux 
de la semaine passée et une jolie petite
contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset.


Il peut boire un verre et même deux de
tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du
dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvénient
à ce que nous le laissions seul pour quelques
instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, 
si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. 
Nous retournerons sans lui, car ce n’est
pas un homme à nous en ouvrir les portes, à
la petite maison de la rue Kipdorp, et nous vous
servirons d’introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu’il y a derrière les broderies de la fenêtre 
basse, car pour premier renseignement
nous devons vous dire que l’héroïne de cette
nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle
s’appelle Gretchen, nom qui, pour n’être pas si
euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît
d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes
et néerlandaises.


Entrez après avoir soigneusement essuyé vos
pieds, car la propreté flamande règne ici despotiquement. 
— En Flandre l’on ne se lave la
figure qu’une fois la semaine, mais en revanche
les planchers sont échaudés et grattés à vif deux
fois par jour. — Le parquet du couloir, comme
celui du reste de la maison, est fait de planches
de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont
aucun enduit n’empêche de voir les longues
veines pâles et les nœuds étoilés ; il est saupoudré 
d’une légère couche de sable de mer soigneusement 
tamisé, dont le grain retient le pied
et empêche les glissades si fréquentes dans nos
salons, où l’on patine plutôt que l’on ne marche.
— La chambre de Gretchen est à droite, c’est
cette porte d’un gris modeste dont le bouton de
cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était
d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur
ce paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même
n’entrerait pas avec des bottes crottées.


Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; 
rien n’y attire l’œil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même 
n’est pas d’un effet plus virginalement
mélancolique : c’est la sérénité de l’innocence
qui préside à tous ces petits détails de charmante
propreté.


Les murailles, brunes de ton et revêtues à
hauteur d’appui d’un lambris de chêne, n’ont
d’autre ornement qu’une madone de plâtre colorié, 
habillée d’étoffes comme une poupée,
avec des souliers de satin, une couronne de
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux
petits vases de fleurs artificielles placés devant
elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus
noyé d’ombre, s’élève un lit à quenouilles de
forme ancienne et garni de rideaux de serge
verte et de pentes à grandes dents ourlées de
galons jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas
de la croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire
sur le sommeil de la chaste créature.


Un bahut qui miroite comme une glace à
contre-jour, tant il est bien frotté ; une table à
pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée
de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail 
de l’ouvrière en dentelle ; un grand fauteuil
en tapisserie, quelques chaises à dossier de
forme Louis XIII, comme on en voit dans les
vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent
cet ameublement d’une simplicité presque puritaine.


Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fût, s’était permis le luxe d’un
miroir en cristal de Venise à biseau entouré
d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai
que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau 
de buis bénit était piqué dans la bordure.


Figurez-vous Gretchen assise dans le grand
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret
brodé par elle-même, brouillant et débrouillant
avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux
d’une dentelle commencée ; sa jolie tête, penchée 
vers son ouvrage, est égayée en dessous
par mille reflets folâtres qui argentent de teintes
fraîches et vaporeuses l’ombre transparente qui
la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute
la santé un peu hollandaise de ses joues dont le
clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur ; la
lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux 
supérieurs, satine seulement le haut de
son front, et fait briller comme des vrilles d’or
les petits cheveux follets en rébellion contre la
morsure du peigne. Faites courir un brusque
filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez 
une paillette sur le ventre des pots d’étain ;
jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément 
les plis roides et droits des rideaux de
serge, brunissez la pâleur modernement blafarde 
du vitrage, jetez au fond de la pièce la
vieille Barbara armée de son balai, concentrez
toute la clarté sur la tête, sur les mains de la
jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher 
ne refuserait pas de signer.


Quelle différence entre cet intérieur si net, si
propre, si facilement compréhensible, et la
chambre d’une jeune fille française, toujours
encombrée de chiffons, de papier de musique,
d’aquarelles commencées, où chaque objet est
hors de sa place, où les robes dépliées pendent
sur le dos des chaises, où le chat de la maison
déchiffre avec ses griffes le roman oublié à
terre ! — Comme l’eau où trempe cette rose à
moitié effeuillée est limpide et cristalline ! comme
ce linge est blanc, comme ces verreries sont
claires ! — Pas un atome voltigeant, pas une
peluche égarée.


Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au
milieu d’une pièce d’eau pour conserver l’intégrité 
de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude 
dans la chambre de Gretchen. La plaque
de fonte du fond de la cheminée y reluit comme
un bas-relief d’argent.


Maintenant une crainte vient nous saisir :
est-ce bien l’héroïne qui convient à note héros ? 
Gretchen est-elle véritablement l’idéal de
Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux,
bien bourgeois, bien positif ? N’est-ce pas là
plutôt le type hollandais que le type flamand, et
pensez-vous, en conscience, que les modèles de
Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de
préférence de joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d’une santé violente, 
à l’allure dégingandée et commune, dont
le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ?
Les grands maîtres nous jouent souvent de ces
tours-là. D’un site insignifiant ils font un paysage 
délicieux ; d’une ignoble servante, une
Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais
ce qu’ils désirent.


Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne
et plus délicate, ressemble vraiment beaucoup
à la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la
fantaisie de Tiburce peut s’y arrêter sans déception. 
Il lui sera difficile de trouver un corps
plus magnifique au fantôme de sa maîtresse
peinte.


Vous désirez sans doute, maintenant que vous
connaissez aussi bien que nous-même Gretchen
et sa chambre, — l’oiseau et le nid, — avoir
quelques détails sur sa vie et sa position. — Son
histoire est la plus simple du monde : — Gretchen, 
fille de petits marchands qui ont éprouvé
des malheurs, est orpheline depuis quelques
années ; elle vit avec Barbara, vieille servante
dévouée, d’une petite rente, débris de l’héritage
paternel, et du produit de son travail ; comme
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle
passe même chez les Flamands pour un prodige 
de soin et de propreté, elle peut, quoique
simple ouvrière, être mise avec une certaine
élégance et ne guère différer des filles de  bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font toujours 
remarquer par leur blancheur ; ses brodequins 
sont les mieux faits de la ville ; car, dût
ce détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer
que Gretchen a un pied de comtesse andalouse,
et se chausse en conséquence. C’est du reste
une fille bien élevée ; elle sait lire, écrit joliment, 
connaît tous les points possibles de broderie, 
n’a pas de rivale au monde pour les travaux 
d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons
qu’elle a en revanche un talent admirable pour
les tartes de poires, les carpes au bleu et les gâteaux 
de pâte ferme, car elle se pique de cuisine 
comme toutes les bonnes ménagères, et
sait préparer, d’après les recettes particulières,
mille petites friandises fort recherchées.


Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie 
médiocre, mais notre héroïne n’est ni
une princesse diplomatique, ni une délicieuse
femme de trente ans, ni une cantatrice à la
mode ; c’est tout uniment une simple ouvrière
de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ;
mais, comme à nos yeux les femmes n’ont de
distinction réelle que leur beauté, Gretchen
équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui
comptons ses seize ans pour seize quartiers de
noblesse.


Quel est l’état du cœur de Gretchen ? — L’état
de son cœur est des plus satisfaisants ; elle n’a
jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons rouges et d’autres menus animaux
d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus
féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches, 
elle va entendre la grand’messe à l’église
des Jésuites, modestement enveloppée dans sa
faille et suivie de Barbara qui porte son livre,
puis elle revient et feuillette une Bible « où l’on
voit Dieu le Père en habit d’empereur », et dont
les images gravées sur bois font pour la millième 
fois son admiration. Si le temps est beau,
elle va se promener du côté du fort de Lillo ou
de la Tête de Flandre en compagnie d’une jeune
fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans
la semaine, elle ne sort guère que pour aller
reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle 
la plupart du temps de cette commission.
— Une fille de seize ans qui n’a jamais songé
à l’amour serait improbable sous un climat plus
chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, alourdie
par les fades exhalaisons des canaux, voiture
très peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs
y sont tardives et viennent grasses, épaisses,
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur,
ressemblent à des odeurs d’infusions aromatiques ; 
les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs
qu’ils ne peuvent absorber, et que le soleil essaie 
en vain de boire avec ses lèvres pâles ; —
les femmes plongées dans ce bain de brouillard
n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, 
et il a fait plus de conquêtes que don
Juan.


Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans
une atmosphère si morale, soit restée étrangère
à toute idée d’amour, même sous la forme du
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle
n’a pas lu de mauvais romans ni même de bons ;
elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni
arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D’ailleurs,
les matelots avec leur courte pipe culottée, les
capitaines au long cours qui promènent leur
désœuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les
plis de leur front, et jettent, en longeant le mur,
leur silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, 
ne sont guère faits pour enflammer l’imagination.


Avouons cependant que, malgré sa virginale
ignorance, l’ouvrière en dentelle avait distingué
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de
figure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à
la cathédrale en contemplation devant la Descente
de croix, et attribuait son attitude extatique 
à un excès de dévotion bien édifiant dans
un jeune homme. Tout en faisant circuler ses
bobines, elle pensait à l’inconnu de la place de
Meïr, et s’abandonnait à d’innocentes rêveries.
— Un jour même, sous l’impression de cette
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut à son miroir qu’elle consulta longuement ; 
elle se regarda de face, de trois quarts, 
sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui
était vrai, que son teint était plus soyeux qu’une
feuille de papier de riz ou de camélia ; qu’elle
avait des yeux bleus d’une admirable limpidité,
des dents charmantes dans une bouche de pêche,
et des cheveux du blond le plus heureux. —
Elle s’apercevait pour la première fois de sa jeunesse 
et de sa beauté ; elle prit la rose blanche
qui trempait dans le beau verre de cristal, la
plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si
bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie 
était née ; — l’amour allait bientôt la suivre.


Mais voici bien longtemps que nous avons
quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes
du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements 
sur l’ouvrière en dentelle ? il a écrit
sur une fort belle feuille de papier quelque chose
qui doit être une déclaration d’amour, à moins
que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles
barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à
terre, montrent que c’est une pièce de rédaction
très difficile et très importante. Après l’avoir
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de
nouveau vers la rue Kipdorp.


La lampe de Gretchen, étoile de paix et de
travail, rayonnait doucement derrière le vitrage,
et l’ombre de la jeune fille penchée vers son
œuvre de patience se projetait sur le tulle  transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va
tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de
loup du grillage, passa la main entre les barreaux 
et enfonça dans la terre molle du vase
d’œillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, 
espérant que Gretchen ne pourrait manquer
de l’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la fenêtre le
matin pour arroser les pots de fleurs.


Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que
si les semelles de ses bottes eussent été doublées
de feutre.














 CHAPITRE IV






La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir
le jaune maladif des lanternes tirant à leur fin ;
l’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et
le jour commençait à filtrer par les déchirures
du brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen
s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à
sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait
qu’elle avait dormi sans changer de place dans
son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse 
a seule le secret. — Elle voulait voir  comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et
s’était enveloppée à la hâte du premier vêtement
venu ; ce gracieux et pudique désordre lui allait
à merveille, et, si l’idée d’une déesse peut s’accorder 
avec un petit bonnet de toile de Flandre
enjolivé de malines et un peignoir de basin
blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air de l’Aurore 
entr’ouvrant les portes de l’Orient ; — cette
comparaison est peut-être un peu trop majestueuse 
pour une ouvrière en dentelle qui va arroser 
un jardin contenu dans deux pots de
faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins
fraîche et moins vermeille, — surtout l’Aurore
de Flandre, qui a toujours les yeux un peu
battus.


Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait 
à arroser ses œillets, et il ne s’en fallut
pas de beaucoup pour que la chaleureuse déclaration
de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge
d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier 
frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et fut
bien surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu.
Il n’y avait que deux phrases, l’une en français,
l’autre en allemand ; la phrase française était
composée de deux mots : — Je t’aime ; la phrase
allemande de trois : Ich dich liebe, — ce qui veut
dire exactement la même chose. Tiburce avait
pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa
langue maternelle ; c’était, comme vous voyez,
un homme d’une prudence parfaite ! 


Vraiment c’était bien la peine de barbouiller
plus de papier que Malherbe n’en usait à fabriquer 
une stance, et de boire, sous prétexte de
s’exciter l’imagination, une bouteille d’excellent 
tockayer, pour aboutir à cette pensée ingénieuse 
et nouvelle. Eh bien ! malgré son apparente 
simplicité, la lettre de Tiburce était
peut-être un chef d’œuvre de rouerie, à moins
qu’elle ne fût une bêtise, — ce qui est encore
possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de
maître que de laisser tomber ainsi, comme une
goutte de plomb brûlant, au milieu de cette
tranquillité d’âme, ce seul mot : — Je t’aime,
— et sa chute ne devait-elle pas produire, comme
à la surface d’un lac, une infinité d’irradiations
et de cercles concentriques ?


En effet, que contiennent toutes les plus ardentes 
épîtres d’amour ? que reste-t-il de toutes
les ampoules de la passion, quand on les pique
avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence
de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce
avait réellement atteint à une grande profondeur
en concentrant dans cette courte phrase la rhétorique 
fleurie de ses brouillons primitifs.


Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne
connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire,
s’en inquiétait peu. — La chose était plus romanesque, 
plus mystérieuse ainsi. L’imagination 
la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables. 
— Était-ce un sylphe, un pur esprit, un
ange amoureux, un beau capitaine, un fils de
banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre et
possesseur d’un million de rente ; un boyard
russe avec un nom en off, beaucoup de roubles
et une multitude de collets de fourrure ? Telles
étaient les graves questions que cette lettre d’une
éloquence si laconique allait immanquablement
soulever. — Le tutoiement, qui ne s’adresse qu’à
la Divinité, montrait une violence de passion
que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pouvait 
produire le meilleur effet sur l’esprit de la
jeune fille, — l’exagération paraissant toujours
plus naturelle aux femmes que la vérité.


Gretchen n’hésita pas un instant à croire le
jeune homme de la place de Meïr auteur du
billet : les femmes ne se trompent point en pareille 
matière, elles ont un instinct, un flair merveilleux, 
qui supplée à l’usage du monde et à la
connaissance des passions. La plus sage en sait
plus long que don Juan avec sa liste.


Nous avons peint notre héroïne comme une
jeune fille très naïve, très ignorante et très honnête : 
nous devons pourtant avouer qu’elle ne
ressentit point l’indignation vertueuse que doit
éprouver une femme qui reçoit un billet écrit
en deux langues, et contenant une aussi formelle
incongruité. — Elle sentit plutôt un mouvement
de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat 
de beauté ; elle la rassurait sur elle-même
et lui donnait un rang ; c’était le premier regard 
qui eût plongé dans sa modeste obscurité ;
la modicité de sa fortune empêchait qu’on ne la
recherchât. — Jusque-là on ne l’avait considérée 
que comme une enfant, Tiburce la sacrait
jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance
que la perle doit avoir pour le plongeur qui l’a
découverte dans son écaille grossière sous le
ténébreux manteau de l’Océan.


Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une
sensation bien connue de tous ceux dont l’enfance 
a été maintenue sévèrement, et qui n’ont
jamais eu de secret ; la lettre la gênait comme
un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire.
Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez
obscurs recoins, d’assez impénétrables cachettes
pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le
bahut derrière une pile de linge ; mais au bout
de quelques instants elle la retira ; la lettre flamboyait 
à travers les planches de l’armoire comme
le microcosme du docteur Faust dans l’eau-forte
de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit 
plus sûr ; Barbara pouvait avoir besoin de
serviettes ou de draps, et la trouver. — Elle prit
une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la
corniche de son lit ; le papier lui brûlait les mains
comme une plaque de fer rouge. — Barbara
entra pour faire la chambre. — Gretchen,  affectant l’air le plus détaché du monde, se mit à
sa place ordinaire, et reprit son travail de la
veille ; mais à chaque pas que Barbara faisait du
côté du lit, elle tombait dans des transes horribles, 
ses artères sifflaient dans ses tempes, la
chaude sueur de l’angoisse lui perlait sur le
front, ses doigts s’enchevêtraient dans les fils, il
lui semblait qu’une main invisible lui serrât le
cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine
inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas
habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au
bras, pour aller faire son marché. — La pauvre
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra
dans sa poche ; mais bientôt elle la démangea ;
les craquements du papier l’effrayaient, elle la
mit dans sa gorge ; car c’est là que les femmes
logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset
est une armoire sans clef, un arsenal complet
de fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons
et d’épîtres sentimentales, une espèce de boîte
aux lettres où l’on jette à la poste toute la correspondance 
du cœur.


Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas
ce chiffon de papier insignifiant qui lui causait
une si vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait
pas encore éprouvé de sa vie une si poignante
émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie ;
— puis dites-nous pourquoi les amants s’obstinent 
à ne pas détruire les lettres qui, plus tard,
peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C’est qu’une lettre est une âme visible ; c’est
que la passion a traversé de son fluide électrique
cette vaine feuille et lui a communiqué la vie.
Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral ;
dans les cendres d’une correspondance anéantie
il y a toujours quelques parcelles de deux
âmes.


Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de
son corset, à côté d’une petite croix d’or bien
étonnée de se trouver en voisinage d’un billet
d’amour.


En jeune homme bien appris, Tiburce laissa
le temps à sa déclaration d’opérer. Il fit le mort
et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen 
commençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau
matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre
un magnifique bouquet de fleurs exotiques. —
Tiburce avait passé par là, c’était sa carte de
visite.


Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune
ouvrière, qui s’était accoutumée à l’idée de Tiburce, 
et dont l’amour-propre était secrètement
choqué du peu d’empressement qu’il avait montré 
après un si chaud début ; elle prit la gerbe
de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de
Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges
et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. 
— Elle fit, à cette occasion, le premier
mensonge de sa vie, en disant à Barbara que
ce bouquet était un présent d’une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait
son goût pour les fleurs.


Dans la journée, Tiburce vint faire le pied
de grue devant la maison, sous prétexte de tirer
le crayon de quelque architecture bizarre ; il
resta là fort longtemps, labourant avec un style
épointé un méchant carré de vélin. — Gretchen
fit la morte à son tour ; pas un pli ne remua,
pas une fenêtre ne s’ouvrit ; la maison semblait
endormie. Retranchée dans un angle, elle put,
au moyen du miroir de son espion, considérer
Tiburce tout à son aise. — Elle vit qu’il était
grand, bien fait, avec un air de distinction sur
toute sa personne, la figure régulière, l’œil triste
et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui
la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était à
la santé rubiconde des visages brabançons. —
D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fût ni un lion
ni un merveilleux, ne manquait pas d’élégance
naturelle, et devait paraître un fashionable accompli 
à une jeune fille aussi naïve que Gretchen : 
au boulevard de Gand il eût semblé à
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.


Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage 
adorable, se leva pieds nus pour aller regarder 
son bouquet ; elle plongea sa figure dans
les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres
rouges d’un magnifique dahlia ; — elle roula sa
tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce
bain de fleurs, savourant à longs traits leurs  enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu’à 
sentir son cœur se fondre et ses yeux s’alanguir. 
Quand elle se redressa, ses joues scintillaient 
tout emperlées de gouttelettes, et son
petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment
du monde par la poussière d’or des étamines,
était d’un très beau jaune. Elle s’essuya en riant,
se recoucha et se rendormit ; vous pensez bien
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves.


Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de
la Desccente de croix ? Elle règne toujours sans rivale 
au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle
a sur les plus belles femmes vivantes l’avantage
d’être impassible : — avec elle point de déception, 
point de satiété ! elle ne désenchante pas
par des phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là
immobile, gardant religieusement la ligne souveraine 
dans laquelle l’a renfermée le grand maître, 
sûre d’être éternellement belle et racontant
au monde, dans son langage silencieux, le rêve
d’un sublime génie.


La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment 
une charmante créature ; mais comme ses
bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et
souple, cette puissante énergie enveloppée de
grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité 
juvénile ! et que le blond de ses cheveux est
pâle auprès des tons étranges et riches dont Rubens 
a réchauffé la ruisselante chevelure de la
sainte pécheresse ! — Tel est le langage que tenait Tiburce à part lui, en se promenant sur le
quai de l’Escaut.


Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans
ses amours en peinture, il se fit les raisonnements 
les plus sensés du monde sur son insigne
folie. Il revint à Gretchen, non sans pousser un
long soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du
moins elle lui rappelait son rêve comme une fille
rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous
n’insisterons pas sur les détails de cette liaison,
chacun peut aisément les supposer. — Le hasard,
ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants
une occasion très naturelle de se parler. — Gretchen 
était allée se promener, selon son habitude,
à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut,
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru après
les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient 
roulées sur le foin des meules, tant et si
bien que le soir était venu, et que le passeur avait
fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent
remarqué. — Elles étaient là toutes deux assez
inquiètes, un bout du pied dans l’eau, et criant
de toute la force de leurs petites voix argentines
qu’on eût à les venir prendre ; mais la folle brise
emportait leurs cris, et rien ne leur répondait
que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement 
Tiburce courait des bordées dans un
petit canot à voiles ; il les entendit et leur offrit
de les passer ! ce que l’amie s’empressa d’accepter, 
malgré l’air embarrassé et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut
soin d’organiser une partie de canot pour le dimanche 
suivant, avec l’agrément de Barbara, que
son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau
de la Descente de croix avaient très favorablement
disposée.


Tiburce n’éprouva pas une grande résistance
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle
ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’attaquait, 
et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; — car,
bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât
sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle
le devinait malheureux, et l’instinct de la femme,
c’est d’être consolatrice : la douleur les attire
comme le miroir les alouettes.


Quoique le jeune Français fût plein d’attentions 
pour elle et la traitât avec une extrême douceur, 
elle sentait qu’elle ne le possédait pas entièrement, 
et qu’il y avait dans son âme des recoins 
où elle ne pénétrait jamais. — Quelque
pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper,
et il était évident qu’il faisait des voyages fréquents 
dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée 
par des battements d’ailes involontaires
perdait pied à chaque instant et battait le plafond,
cherchant, comme un oiseau captif, une issue
pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent
il l’examinait avec une attention étrange pendant
des heures entières, ayant l’air tantôt satisfait,
tantôt mécontent. — Ce regard-là n’était pas le  regard d’un amant. — Gretchen ne s’expliquait pas
ces façons d’agir, mais, comme elle était sûre de
la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas
autrement.


Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen
était difficile à prononcer, l’avait baptisée Madeleine, 
substitution qu’elle avait acceptée avec
plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée 
par son amant d’un nom mystérieux et différent, 
comme si elle était pour lui une autre
femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites à
la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes
contemplations ; ces jours-là Gretchen portait la
peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait
pour l’idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, 
ce que la bonne créature attribuait à des
maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées.


Cependant Gretchen est une charmante fille
qui vaut d’être aimée pour elle-même. Dans
toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous
ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ;
elle a une main potelée et fine à la fois, avec des
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et
— perfection rare au pays de Rubens — un
petit pied.


Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer
dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chimère 
à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et
leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et
les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont
le pur sang de votre cœur et vous laisseront plus
sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de
ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire
descendre les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez 
pas des supplications à des toiles muettes :
tous vos peintres et vos poètes étaient malades du
même mal que vous ; ils ont voulu faire une
création à part dans la création de Dieu. — Avec
le marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils
ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages 
ne sont pas les portraits des maîtresses
qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs
modèles sur la terre. Allez acheter un autre bouquet 
pour Gretchen qui est une belle et douce
fille ; laissez là les morts et les fantômes, et
tâchez de vivre avec les gens de ce monde.














 CHAPITRE V






Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, 
Gretchen vous est très supérieure. Elle n’a pas lu les poètes et ne connaît seulement pas
les noms d’Homère ou de Virgile ; les complaintes 
du Juif Errant, d’Henriette et Damon,
imprimées sur bois et grossièrement coloriées,
forment toute sa littérature, en y joignant le
latin de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement 
chaque dimanche ; Virginie
n’en savait guère plus au fond de son paradis de
magnoliers et de jam-roses.


Vous êtes, il est vrai, très au courant des
choses de la littérature. Vous possédez à fond l’esthétique, 
l’ésotérique, la plastique, l’architectonique 
et la poétique ; Marphurius et Pancrace
n’ont pas une plus belle liste de connaissances
en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au
dernier volume de M. de Lamartine, vous avez
dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules
possibles ; aucun roman ne vous est échappé.
Vous avez parcouru de l’un à l’autre bout le
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez
tous les peintres depuis André Rico de Candie
et Bizzamano, jusqu’à MM. Ingres et Delacroix ;
vous avez étudié la beauté aux sources les plus
pures : les bas-reliefs d’Égine, les frises du Parthénon, 
les vases étrusques, les sculptures hiératiques 
de l’Égypte, l’art grec et l’art romain,
le gothique et la renaissance ; vous avez tout analysé, 
tout fouillé ; vous êtes devenu une espèce
de maquignon de beauté dont les peintres  prennent conseil lorsqu’ils veulent faire choix d’un
modèle, comme l’on consulte un écuyer pour
l’achat d’un cheval. Assurément, personne ne
connaît mieux que vous le côté physique de la
femme ; — vous êtes sur ce point de la force d’un
statuaire athénien ; mais vous avez, tant la poésie 
vous occupait, supprimé la nature, le monde
et la vie. Vos maîtresses n’ont été pour vous que
des tableaux plus ou moins réussis ; — pour les
belles et les jolies, votre amour était dans la proportion 
d’un Titien à un Boucher ou à un Vanloo ;
mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque
chose palpitait et vibrait sous ces apparences. —
Quoique vous ayez le cœur bon, la douleur et la
joie vous semblent deux grimaces qui dérangent
la tranquillité des lignes : la femme est pour vous
une statue tiède.


Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au feu,
déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez
Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque 
vous n’avez pas le courage de prendre un
pinceau, une plume ou un ébauchoir ; à quoi
vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront
ces élans insensés ? N’exigez pas de la vie plus
qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont
seuls le droit de n’être pas contents de la création. 
Ils peuvent aller regarder le sphinx entre les
deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais
vous n’êtes pas un grand génie ; soyez simple
de cœur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole 
sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l’Isola
Bella.


Faites-vous avocat philanthrope ou portier,
mettez vos ambitions à devenir électeur et caporal 
dans votre compagnie ; ayez ce que dans le
monde on appelle un état, devenez un bon bourgeois.
À ce mot, sans doute, votre longue chevelure 
va se hérisser d’horreur, car vous avez
pour le bourgeois le même mépris que le Bursch
allemand professe pour le Philistin, le militaire
pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous
écrasez d’un ineffable dédain tout honnête commerçant 
qui préfère un couplet de vaudeville à
un tercet du Dante, et la mousseline des peintres
de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. 
Un pareil homme est pour vous au-dessous
de la brute ; cependant il est de ces bourgeois
dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui
sont capables d’amour et de dévouement, et qui
éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, 
vous dont la cervelle a anéanti le cœur.


Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser 
des œillets et croiser des fils ; elle est mille
fois plus poétique que vous, monsieur l’artiste,
comme on dit maintenant ; — elle croit, elle
espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot de
vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ; 
elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, 
à côté de sa fenêtre, sous un jour  mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle ;
mais comme sa jeune tête travaille ! comme son
imagination marche ! que de châteaux en Espagne 
elle élève et renverse ! La voici qui rougit
et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme
l’amoureuse de l’ode antique ; sa dentelle lui
échappe des mains, elle a entendu sur la brique
du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille,
avec toute l’acutesse de perception que la passion 
donne aux sens ; quoique vous arriviez à
l’heure dite, il y a longtemps que vous êtes attendu. 
Toute la journée vous avez été son occupation 
unique ; elle se demandait : « Où est-il
maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il à moi qui
pense à lui ? — Peut-être est-il malade ; — hier il
m’a semblé plus pâle qu’à l’ordinaire, il avait l’air
triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il 
arrivé quelque chose ? — aurait-il reçu de Paris
des nouvelles désagréables ? » — et toutes ces
questions que se pose la passion dans sa sublime
inquiétude.


Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé 
le centre de son existence, elle ne vit plus
qu’en vous et par vous. — En vertu du magnifique 
mystère de l’incarnation d’amour, son âme
habite votre corps, son esprit descend sur vous
et vous visite ; — elle se jetterait au-devant de
l’épée qui menacerait votre poitrine, le coup qui
vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant 
vous ne l’avez prise que comme un jouet, pour la faire servir de mannequin à votre fantaisie. 
Pour mériter tant d’amour, vous avez lancé
quelques œillades, donné quelques bouquets et
débité d’un ton chaleureux des lieux communs
de roman. — Un mieux aimant eût échoué peut-être ; 
car, hélas ! pour inspirer de l’amour, il faut
n’en pas ressentir soi-même. — Vous avez de
sang-froid troublé à tout jamais la limpidité de
cette modeste existence. — En vérité, maître
Tiburce, adorateur du blond et contempteur du
bourgeois, vous avez fait là une méchante action ;
nous sommes fâché de vous le dire.


Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait
entre elle et son amant une rivale invisible, la
jalousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce, 
et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des
Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place
de Meïr. — Elle se rassura.


« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à
regarder toujours la figure de la sainte Madeleine 
qui soutient le corps du Sauveur dans le
tableau de la Descente de croix ?


— C’est qu’elle te ressemble, » avait répondu
Tiburce.


Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace
vérifier la justesse de ce rapprochement ; elle reconnut 
qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés, 
les cheveux blonds, le front bombé, toute
la coupe de figure de la sainte.


« C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite
qui est mon véritable nom ?


— Précisément, répondit Tiburce d’un air
embarrassé.


— Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, 
et cela me rend toute joyeuse, car vous
m’en aimerez mieux. »


La sérénité se rétablit pour quelque temps
dans l’âme de la jeune fille, et nous devons avouer
que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre 
sa passion insensée. La crainte de devenir
monomane se présenta à son esprit ; et, pour
couper court à cette obsession, il résolut de retourner 
à Paris. 


Avant de partir, il se rendit une dernière fois
à la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de la
Descente de croix par son ami le bedeau.


La Madeleine lui sembla plus triste et plus
éplorée que de coutume ; de grosses larmes coulaient 
sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée 
par un spasme douloureux, un iris bleuâtre
entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil
avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute
son attitude, un air de désespoir et d’affaissement ; 
on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection 
de son bien-aimé. — En effet, le Christ
avait ce jour-là des tons si blafards, si verdâtres, 
qu’il était difficile d’admettre que la vie pût
revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous
les autres personnages du tableau partageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des
mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient
plus que des lueurs plombées : la lividité de la
mort s’était étendue sur cette toile naguère si
chaude et si vivace.


Tiburce fut touché de l’expression de suprême 
tristesse répandue sur la physionomie de
la Madeleine, et sa résolution de départ en fut
ébranlée. Il aima mieux l’attribuer à une sympathie 
occulte qu’à un jeu de lumière. — Le
temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils
menus, et un filet de jour trempé d’eau et de
brouillard filtrait péniblement à travers les vitres
inondées et fouettées par l’aile de la rafale ; cette
raison était beaucoup trop plausible pour être
admise par Tiburce.


« Ah ! se dit-il à voix basse, — en se servant
du vers d’un de nos jeunes poètes,


Comme je t’aimerais demain, si tu vivais !





Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée 
à jamais aux réseaux de cette toile et captive
derrière cette mince couche de vernis ? — Pourquoi 
as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre ?
— Que te sert d’être belle, noble et grande,
d’avoir dans les yeux la flamme de l’amour terrestre 
et de l’amour divin, et sur la tête la splendide 
auréole du repentir, — n’étant qu’un peu
d’huile et de couleur étalées d’une certaine manière ? 
— Ô belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant à la fois ;
— pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi
à qui l’amour a ouvert les portes du ciel ; descends 
de ton cadre, redresse-toi dans ta longue
jupe de satin vert ; car il y a longtemps que tu
es agenouillée devant le sublime gibet ; — les
saintes femmes garderont bien le corps sans toi
et suffiront à la veillée funèbre.


« Viens, viens, Madeleine ; tu n’as pas versé
toutes tes buires de parfums sur les pieds du
Maître céleste, il doit rester assez de nard et de
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner
leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre
de la pénitence. Tu auras comme autrefois des
unions de perles, des pages nègres et des couvertures 
de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine ; 
quoique tu sois morte il y a deux mille
ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer 
ta poussière. — Ah ! spectre de beauté,
que je te tienne une minute entre mes bras, et
que je meure ! »


Un soupir étouffé, faible et doux comme le
gémissement d’une colombe blessée à mort, résonna 
tristement dans l’air. — Tiburce crut
que la Madeleine lui avait répondu.


C’était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, 
avait tout vu, tout entendu, tout compris.
Quelque chose s’était rompu dans son cœur :
— elle n’était pas aimée.


Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen avait une blancheur de cire.
L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs 
de ses joues, comme la poudre des ailes
d’un papillon.


« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir
avec moi ?


— À Paris et ailleurs ; où vous voudrez, répondit 
Gretchen, en qui toute volonté semblait
éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ? »


Tiburce lui lança un coup d’œil clair et profond.


« Venez demain matin, je serai prête ; je vous
ai donné mon cœur et ma vie. — Disposez de
votre servante. »


Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant
pour l’aider dans ses préparatifs de départ ; elle
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures,
puis elle revint à sa petite chambre de la rue
Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout
habillée sur son lit.


Une invincible mélancolie s’était emparée de
son âme ; tout semblait attristé autour d’elle :
les bouquets étaient fanés dans leur cornet de
verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs
intermittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait 
sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis
bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l’eau
lustrale.


La petite vierge de sa petite chambre la  regardait étrangement avec ses yeux d’émail, et
la tempête, appuyant son genou sur le vitrage
de la fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles
de plomb.


Les meubles les plus lourds, les ustensiles les
plus insignifiants avaient un air de compassion
et d’intelligence ; ils craquaient douloureusement 
et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil
étendait ses grands bras désœuvrés ; le houblon
du treillage passait familièrement sa petite main
verte par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait 
et pleurait dans les cendres ; les rideaux
du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés ; 
toute la chambre semblait comprendre
qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse.


Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, 
lui remit ses clefs et les titres de la petite
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles 
café au lait et leur rendit la liberté.


Le lendemain, elle était en route pour Paris
avec Tiburce.














 CHAPITRE VI






Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune
Anversoise, accoutumée à la rigidité et à  l’exactitude flamandes ; ce mélange de luxe et d’abandon 
renversait toutes ses idées. — Ainsi une
housse de velours incarnadin était jetée sur une
méchante table boiteuse ; de magnifiques candélabres 
du goût le plus fleuri, qui n’eussent pas
déparé le boudoir d’une maîtresse de roi, ne portaient 
que de misérables bobèches de verre commun 
que la bougie avait fait éclater en brûlant
jusqu’à la racine ; un pot de la Chine d’une pâte
admirable et du plus grand prix avait reçu un
coup de pied dans le ventre, et des points de suture 
en fil de fer maintenaient ses morceaux
étoilés ; — des gravures très-rares et avant la lettre
étaient accrochées au mur par des épingles ; un
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes
turques, narghilés, poignards, yatagans, souliers 
chinois, babouches indiennes, encombraient
les chaises et les étagères.


La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que
tout cela ne fût nettoyé, accroché, étiqueté ;
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle
tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, 
qui avait l’habitude de son désordre, et
qui savait parfaitement où les choses ne devaient
pas être, eut d’abord peine à s’y retrouver ; mais
il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait
retournaient à leur place comme par enchantement. 
Il comprit, pour la première fois, le confortable. 
Comme tous les gens d’imagination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle
n’avait pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il
était, il aimait le luxe et non le bien-être ; il eût
porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart 
d’or doublées de toile à torchon.


Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce
train de vie plus humain et plus raisonnable, il
était souvent triste et préoccupé ; il restait des
journées entières sur son divan, flanqué de deux
piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés 
et les mains pendantes ; Gretchen n’osait
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse.
La scène de la cathédrale était restée gravée dans
sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables.


Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers,
— l’absence la lui faisait plus belle : il la voyait
devant lui comme une lumineuse apparition.
Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons
d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude,
ses épaules scintillaient comme du marbre de
Paros. — Ses larmes s’étaient évaporées, et la
jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet
de ses joues vermeilles ; elle semblait tout à
fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne
soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec négligence, 
et détournait la tête du côté de son amant
terrestre. — Les contours sévères de la sainteté
s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples ;
la pécheresse reparaissait à travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe
bouffait à plis provocants et mondains, ses bras
se déployaient amoureusement et comme prêts
à saisir une proie voluptueuse. La grande sainte
devenait courtisane et se faisait tentatrice. —
Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu
là quelque sombre machination de celui qui va
rôdant, quærens quem devoret ; il se serait cru la
griffe du diable sur l’épaule et bien dûment
ensorcelé.


Comment se fait-il que Tirburce, aimé d’une
jeune fille charmante, simple d’esprit, spirituelle
de cœur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, 
tous les vrais dons qui viennent de Dieu
et que nul ne peut acquérir, s’entête à poursuivre 
une folle chimère, un rêve impossible,
et comment cette pensée si nette et si puissante
a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela
se voit tous les jours ; n’avons-nous pas chacun
dans notre sphère été aimés obscurément par
quelque humble cœur, tandis que nous cherchions 
de plus hautes amours ? n’avons-nous
pas foulé aux pieds une pâle violette au parfum
timide, en cheminant les yeux baissés vers une
étoile brillante et froide qui nous jetait son regard 
ironique du fond de l’infini ? — l’abîme
n’a-t-il pas son magnétisme, et l’impossible sa
fascination ?


Un jour, Tiburce entra dans la chambre de
Gretchen portant un paquet, — il en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin
vert, une chemisette de forme surannée et un
fil de grosses perles. — Il pria Gretchen de se
revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer
de lui aller à ravir et de les garder dans la maison ; 
il lui dit par manière d’explication qu’il
aimait beaucoup les costumes du seizième siècle,
et qu’en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait 
un plaisir extrême. Vous pensez bien qu’une
jeune fille ne se fait guère prier pour essayer
une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et,
quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put
retenir un cri de surprise et d’admiration.


Seulement il trouva quelque chose à redire à
la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les
dents du peigne, il les étala par larges boucles
sur les épaules de Gretchen comme ceux de la
Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il
donna un tour différent à quelques plis de la
jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette 
trop roide et trop empesée ; et, reculant de
quelques pas, il contempla son œuvre.


Vous avez sans doute, à quelque représentation 
extraordinaire, vu ce qu’on appelle des
tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices 
du théâtre, on les habille et on les pose
de manière à reproduire une peinture connue :
Tiburce venait de faire le chef d’œuvre du
genre, — vous eussiez dit un morceau découpé
de la toile de Rubens. 


Gretchen fit un mouvement.


« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; —
tu es si bien ainsi ! » cria Tiburce d’un ton suppliant.


La pauvre fille obéit et resta immobile pendant 
quelques minutes. Quand elle se retourna,
Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné
de larmes.


Tiburce sentit qu’elle savait tout.


Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement 
le long de ses joues, sans contraction,
sans efforts, comme des perles qui débordaient
du calice trop plein de ses yeux, délicieuses
fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la douleur
ne pouvait troubler l’harmonie de son visage,
et ses larmes étaient plus gracieuses que le sourire 
des autres.


Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa
main, et, s’appuyant sur le bras d’un fauteuil,
elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :


« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! 
— Une jalousie d’une espèce nouvelle me
torturait le cœur ; quoique je n’eusse pas de rivale, 
j’étais cependant trahie : vous aimiez une
femme peinte, elle avait vos pensées, vos rêves,
elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez
qu’elle au monde ; abîmée dans cette folle contemplation, 
vous ne vous aperceviez seulement
pas que j’avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tandis que je n’étais
qu’une doublure, une contre-épreuve de votre
passion ! Je sais bien qu’à vos yeux je ne suis
qu’une petite fille ignorante qui parle français
avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma
figure vous plaît comme souvenir de votre maîtresse 
idéale : vous voyez en moi un joli mannequin 
que vous drapez à votre fantaisie ; mais,
je vous le dis, le mannequin souffre et vous
aime… »


Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur,
mais elle se dégagea et continua :


« Vous m’avez tenu de ravissants propos
d’amour, vous m’avez appris que j’étais belle et
charmante à voir, vous avez loué mes mains et
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mignonnes, 
vous avez dit de mes cheveux qu’ils
valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse, 
et de mes yeux que les anges descendaient
du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si
longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient
gronder par le bon Dieu ; et tout cela avec une
voix douce et pénétrante, un accent de vérité
à tromper de plus expérimentées : — Hélas !
ma ressemblance avec la Madeleine du tableau
vous allumait l’imagination et vous prêtait cette
éloquence factice ; elle vous répondait par ma
bouche ; je lui prêtais la vie qui lui manque, et
je servais à compléter votre illusion. Si je vous
ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le rôle que vous m’avez fait jouer. —
Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne
savez pas aimer, si l’impossible seul vous attire,
si vous n’avez envie que de ce que vous ne pouvez 
atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour,
vous vous trompez sur vous-même, vous n’aimerez 
jamais. Il vous faut la perfection, l’idéal
et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au
lieu d’aimer dans une femme l’amour qu’elle a
pour vous, de lui savoir gré de son dévouement
et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble 
à cette Vénus de plâtre qui est dans
votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son
front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez 
du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, 
de la finesse de ses poignets et de ses
chevilles, de son cœur jamais. — Vous n’êtes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes
qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour
de la passion n’était que de l’admiration pour la
forme et la beauté ; vous étiez épris du talent de
Rubens, et non de Madeleine ; votre vocation
de peintre s’agitait confusément en vous et produisait 
ces élans désordonnés dont vous n’étiez
pas le maître. De là viennent toutes les dépravations 
de votre fantaisie. — J’ai compris cela,
parce que je vous aimais. — L’amour est le génie 
des femmes, — leur esprit ne s’absorbe pas
dans une égoïste contemplation ! depuis que je
suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis devenue presque savante. — Le
voile m’est tombé des yeux. J’ai deviné bien des
choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi
j’ai pu lire clairement dans votre cœur. — Vous
avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux.
Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces
grandes agitations se calmeront d’elles-mêmes.
Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du
moins votre modèle. »


Elle sonna et dit au domestique d’apporter un
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses.


Quand le domestique eut tout préparé, la
chaste fille fit tomber ses vêtements avec une
impudeur sublime, et, relevant ses cheveux
comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint
debout sous le rayon lumineux.


« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus
de Milo ? » dit-elle avec une petite moue délicieuse.


Au bout de deux heures la tête vivait déjà et
sortait à demi de la toile : en huit jours tout fut
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau
parfait ; mais un sentiment exquis d’élégance et
de pureté, une grande douceur de tons et la
noble simplicité de l’arrangement le rendaient
remarquable, surtout pour les connaisseurs.
— Cette svelte figure blanche et blonde se détachant 
sans effort sur le double azur du ciel et
de la mer, et se présentant au monde souriante
et nue, avait un reflet de poésie antique et  faisait penser aux belles époques de la sculpture
grecque.


Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine 
d’Anvers.


« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content
de votre modèle ?


— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit
Tiburce.


— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle 
en sautant au cou de son amant ; — mais
n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai
découvert votre génie, ce précieux diamant, —
moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp ! » 
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 LE PETIT CHIEN 
DE LA MARQUISE










 CHAPITRE PREMIER

LE LENDEMAIN DU SOUPER






Il ne fait pas encore jour chez 
Éliante ; cependant midi vient de 
sonner.


Midi, l’aurore des jolies femmes !
Mais Éliante était priée d’un souper chez
la baronne, où l’on a été d’une folie extrême ;
Éliante n’a mangé, il est vrai, que des petits
pieds, des œufs de faisan au coulis et autres drogues ;
elle a à peine trempé ses lèvres roses dans
la mousse du vin de Champagne et bu deux travers de doigt de crème des Barbades ; car 
Éliante, comme toute petite-maîtresse, a la prétention 
de ne vivre que de lait pur et d’amour. 
Pourtant elle est plus lasse que de coutume et 
ne recevra qu’à trois heures.


L’abbé V***, qui était du souper, s’est montré
d’une extravagance admirable, et le chevalier a
fait au commandeur la mystification la plus originale ;
ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave 
commandeur n’a pas voulu croire qu’il a été
mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été
en calèche découverte manger la soupe à l’oignon 
dans la maison du garde pour se remettre 
en appétit, et après le déjeuner la présidente a
ramené dans son vis-à-vis Éliante, dont le carrosse 
n’était pas encore arrivé.


Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir 
son bel œil légèrement battu, et un faible sourire,
qui dégénère en un demi-bâillement, voltige
sur sa petite bouche en cœur que l’on prendrait 
pour une rose pompon. Elle pense aux 
coq-à-l’âne de l’abbé et aux impertinences du 
chevalier, au nez de plus en plus rouge de la 
pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables 
s’effacent bientôt et se confondent dans une 
pensée unique.


Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si
galant qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se
soit montré M. le chevalier, le succès de la soirée 
n’a pas été pour eux. 

 
Un autre personnage, qui n’a rien dit et que 
l’on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était 
pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le 
suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni 
tous les suffrages de l’assemblée ; l’abbé lui-même, 
quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de 
reconnaître ce mérite hors du commun et de 
saluer l’astre naissant.


Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient 
et qui occupe en ce moment la pensée 
d’Éliante, pour ne pas vous faire consumer en 
recherches et en conjectures inutiles un temps 
que vous pourriez employer beaucoup mieux, 
n’est autre chose que le petit chien de la marquise, 
un bichon incomparable qu’elle avait apporté 
dans son manchon ouaté.










 CHAPITRE II

LE BICHON FANFRELUCHE






Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, 
il faudrait arracher une plume à l’aile de l’Amour ;
la main des Grâces serait seule assez légère
pour tracer son portrait ; le crayon de Latour 
n’aurait rien de trop suave. 

 
Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de
chien, qu’il porte avec honneur.


Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing 
fermé de sa maîtresse, et l’on sait que madame 
la marquise a la plus petite main du monde ; et 
cependant il offre à l’œil beaucoup de volume 
et paraît presque un petit mouton, car il a des 
soies d’un pied de long, si fines, si douces, si 
brillantes, que la queue à Minette semble une 
brosse en comparaison. Quand il donne la patte 
et qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné 
de ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt 
un flocon de laine soyeuse, où brillent deux 
beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un 
véritable chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir 
à la mère des Amours, qui l’aura perdu 
en allant à Cythère, où madame la marquise, 
qui y va quelquefois, l’a probablement trouvé.


Regardez-moi cette physionomie intéressante 
et spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse 
de ce nez délicatement rebroussé et séparé
dans le milieu par une petite raie comme celui
d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu,
au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur
effet que l’assassin posé de la manière la plus engageante 
?


Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de
tête ! et cette double rangée de dents blanches,
grosses comme des grains de riz, que la moindre
contrariété fait apparaître dans toute leur  splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et 
leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille talents 
de société : il danse le menuet avec plus 
de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner 
la patte et marquer l’heure ; il fait la cabriole 
pour la reine et Mesdames de France, et distingue 
sa droite de sa gauche. — Fanfreluche 
est très docte et il en sait plus que messieurs de 
l’Académie ; s’il n’est pas académicien, c’est qu’il 
n’a pas voulu : il a pensé, sans doute, qu’il y 
brillerait par son absence. L’abbé prétend qu’il 
est fort comme un Turc sur les langues mortes, 
et que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice 
de sa part et pour faire enrager sa maîtresse.


Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité
animale des chiens ordinaires. Il est très friand, 
très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne 
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de 
cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit 
qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une 
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse 
soupe en ville, il consent à sucer un bout 
d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du 
dessert ; mais c’est une faveur rare qu’il ne fait 
pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier 
lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; 
mais qui est parfait en ce monde ? Il aime les
cerises à l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont 
il mange de temps en temps une prise ; c’est une manie qui lui est commune avec le prince de 
Condé.


Dès qu’il entend grincer la charnière de la 
boîte d’or du commandeur, il faut voir comme 
il se dresse sur ses pattes de derrière et comme 
il tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, 
si la marquise, enfoncée dans les délices du 
whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, 
il saute sur les genoux de l’abbé, qui lui 
donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, 
Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris 
comme un suisse et deux chantres d’église ; il 
fait les plus drôles zigzags du monde, et devient 
d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mollets 
un peu absents du chevalier, qui, pour conserver 
ce qui lui en reste, est obligé de serrer 
ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit 
chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la marquise 
qui puisse en faire quelque chose. Il faut 
voir les singeries et les mutineries qu’il fait avant 
de se laisser remettre dans son manchon ou coucher 
dans sa niche de bois de rose matelassée de 
satin blanc et garnie de chenille bleue. On ne 
sait pas combien les incartades de Fanfreluche 
ont valu de coups de busc et d’éventail sur les 
doigts à M. l’abbé, son complice. 










 CHAPITRE III

UN PASTEL DE LATOUR






Si la transition n’est pas trop brusque d’un 
joli chien à une jolie femme, permettez-moi de 
vous tirer un léger crayon d’Éliante.


Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle 
a encore dix ans à dire son âge sans mentir ; le 
nombre de ses printemps ne se monte qu’à un
chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire :
Aurea mediocritas. On sait encore où sont les 
morceaux de sa dernière poupée, et elle est si 
notoirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter 
les rôles de vieille, de duègne et de grand’mère 
dans les proverbes et les charades de société. 
Heureuse Éliante, qui ne craint pas d’être confondue 
avec le personnage qu’elle représente, 
et qui peut se grimer hardiment sans courir le 
risque de faire prendre ses fausses rides pour de 
vraies !


En revanche, madame la présidente, dont le 
nez s’échauffe visiblement, à la grande satisfaction
de ses amies, et qui commence à se  couperoser en diable, trouve les rôles de jeune veuve 
de vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour 
elle.


Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement 
bonne compagnie, a épousé à quinze ans 
le comte de *** ; elle sortait du couvent et n’avait 
jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort 
beau et fort aimable ; c’était le premier homme 
qu’elle voyait après le Père confesseur. Elle ne 
comprenait d’ailleurs du mariage que la voiture, 
les robes neuves et les diamants.


Le comte a bien quarante ans passés ; il a été 
ce qu’on nomme un roué, un homme à bonnes 
fortunes, un coureur d’aventures sous le règne 
de l’autre roi. Il est parfait pour sa femme ;
mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, 
un engagement formel, son intimité avec Éliante 
n’a jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse 
jouit de toute la liberté désirable, le comte 
n’étant nullement susceptible de jalousie et autres 
préjugés gothiques.


La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne ; elle a les plus beaux yeux du 
monde et un jeu de prunelles supérieur, des 
sourcils finement tracés qu’on prendrait pour 
l’arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné 
qui lui sied à ravir, une bouche à n’y pas fourrer 
le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoués, 
lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient 
la douleur à éclater de rire pour les montrer ; 
une main fluette et potelée à la fois, un pied à 
chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous aurez 
un ensemble d’un régal assez exquis. Éliante, 
dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand 
que les yeux. Le principal charme d’Éliante consiste
dans une grâce extrême et une manière de 
porter les choses les plus simples. La grande 
toilette de cour lui va bien ; mais le négligé lui 
sied davantage. Quelques indiscrets prétendent 
qu’elle est encore mieux sous le linge. Cette opinion 
nous paraît ne pas manquer de probabilité.










 CHAPITRE IV

POMPADOUR






Éliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce 
à moitié dans un oreiller de la plus fine 
toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre. 
Elle rêve aux perfections de l’inimaginable Fanfreluche ;
elle soupire en pensant au bonheur de 
la marquise ; Éliante donnerait volontiers trois mousquetaires et deux petits collets en échange 
du miraculeux bichon.


Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil 
dans sa chambre à coucher, d’autant que cette 
occasion de décrire la chambre à coucher d’une 
jolie femme du temps ne se présentera pas de 
sitôt, et que le Pompadour est aujourd’hui à la 
mode.


Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé 
d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds 
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de 
forme cintrée, surmontés d’un groupe de colombes 
qui se becquètent, sont rembourrés 
moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un 
peu vif où l’illusion approche de la réalité. Un 
ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes 
et fixé au plafond par un câble doré, soutient une 
double paire de rideaux d’une étoffe couleur 
cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, 
il y a une grande glace à trumeau festonné de 
roses et de marguerites mignonnement découpées ;
cette glace réfléchit les attitudes gracieuses 
de la comtesse, fait d’utiles trahisons à ses charmes
en montrant ce qu’on ne doit pas laisser 
voir. En outre, elle égaye et donne de l’air et 
du jour à ce coin un peu sombre. Éliante est 
tournée de façon à n’avoir pas besoin de s’entourer 
des prudences du mystère ; elle n’a que 
faire du demi-jour et des teintes ménagées. 


Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse
de vieux sèvres, une petite étoile timide, à qui
les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l’interstice 
des rideaux et des volets, ont enlevé sa 
nocturne auréole ; car l’on croyait que madame
rentrerait de bonne heure, au sortir de l’Opéra, 
et les préparatifs de son coucher avaient été faits
comme à l’ordinaire.


Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et 
galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de 
volupté dans ces compositions, qui inspireraient, 
par la manière agréable et leste dont elles sont 
touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté.


La tenture, semblable aux rideaux, est retenue 
par des ganses, des cordes à puits et des nœuds 
d’argent. Cette tapisserie a l’avantage, par l’extrême 
fraîcheur de ses teintes, de faire paraître 
épouvantables et enluminées comme des furies 
toutes les personnes qui n’ont pas, comme 
Éliante, un teint à l’épreuve de tout rapprochement. 
Cette nuance a été malicieusement choisie 
par la jeune comtesse pour faire enrager deux 
de ses meilleures amies que l’abus du rouge a 
rendues jaunes comme des coings, et qu’elle affecte 
de recevoir toujours dans cette pièce.


Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent 
l’entre-deux des croisées ; il ne saurait y
avoir trop de glaces dans la chambre d’une jolie femme ; mais aussi je casserais volontiers celles 
qui sont exposées à doubler de sots visages. Est-ce 
que ce n’est pas assez de voir une fois la présidente 
et la vieille douairière de B*** ?


La cheminée est chargée de magots de la 
Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine 
de Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé, 
richement montés, garnissent les deux 
angles. Une superbe pendule de Boule, incrustée 
d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin 
de trois heures, pose sur un piédouche d’une 
égale magnificence et terminé par des feuillages 
d’or. Devant la cheminée où brille une grande 
flamme, un garde-feu en filigrane argenté se replie
plusieurs fois et se brise à angle aigu. Des 
écrans de damas avec des bois sculptés, une duchesse 
et un métier pour broder au tambour,
complètent l’ameublement de ce côté.


Un paravent en véritable laque de Chine, 
tout chamarré de hérons à longues aigrettes, 
de dragons ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs 
avec des cormorans sur le poing, empêche le 
perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire 
des Grâces ; un tapis de Turquie, apporté par 
M. le comte qui fut autrefois ambassadeur près 
la Sublime Porte, amortit le bruit des pas, et de 
doubles volets matelassés empêchent les sons 
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et 
de l’amour. Telle était la chambre à coucher 
de la comtesse Éliante. 


 
Nous espérons que, pour la littérature de commissaire-priseur 
où nous vivons, l’on nous pardonnera 
aisément cette description un peu longue, 
en songeant qu’il ne tenait qu’à nous qu’elle 
le fût deux fois plus, et que personne n’aurait pu 
nous faire mettre en prison pour cela.















 CHAPITRE V

POURPARLER






FANCHONNETTE, la femme de chambre de madame 
Éliante, entre sur la pointe du pied, s’avance 
timidement jusqu’auprès du lit, et voyant qu’Éliante
ne dort plus :
Madame…


ÉLIANTE.

Eh bien Fanchonnette, qu’y a-t-il ? est-ce que 
le feu est à la maison ? tu as l’air tout effaré.


FANCHONNETTE.

Non, madame, le feu n’est pas à la maison, 
c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait 
pied de grue depuis deux heures, et qui voudrait 
entrer. 

 
 
ÉLIANTE.

Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que 
j’ai une migraine affreuse, que je n’y suis pas.


FANCHONNETTE.

Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ; 
il prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien
que vous rentriez, et que, si vous êtes chez vous, 
il faudra bien que vous finissiez par sortir. Il est
décidé à faire le blocus de votre porte.


ÉLIANTE.

Quel homme terrible !


FANCHONNETTE.
 
Il va se faire apporter une tente et des vivres 
pour s’établir définitivement dans votre salon. La 
démangeaison qu’il a de vous parler est si grande 
qu’il escaladera plutôt la fenêtre.


ÉLIANTE.

Quelle étrange fantaisie ! Cela est d’une folie 
qui ne rime à rien ! Que peut-il donc avoir à me 
dire ? Fanchonnette, comment suis-je aujourd’hui 
? je me trouve d’une laideur affreuse ; il 
me semble que j’ai l’air de Mme de B***.


FANCHONNETTE.
 
Au contraire, madame n’a jamais été plus 
charmante ; elle a le teint d’une fraîcheur admirable. 


ÉLIANTE.

Rajuste un peu ma cornette et va dire au duc 
que je consens à le recevoir.










 CHAPITRE VI

LA RUELLE D’ÉLIANTE






ÉLIANTE, LE DUC ALCINDOR.
ALCINDOR.

Incomparable Éliante, vous voyez devant vous 
le plus humble de vos sujets que le grand désir 
qu’il avait de déposer ses hommages sur les 
marches de votre trône a poussé jusqu’à la dure 
nécessité de se rendre importun.


ÉLIANTE.

Duc, je vous ferai observer que je suis couchée 
et non sur un trône, et je vous demanderai 
en même temps pardon de ne pas vous 
recevoir debout.


ALCINDOR.

Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies 
femmes ? Quant à ce qui est de ne pas me  recevoir debout, j’espère que vous me permettrez de
considérer cela comme une faveur.


ÉLIANTE.

Au fait, vous m’y faites penser, je vous défends, 
Alcindor, de regarder comme une faveur 
d’être admis dans ma ruelle vous êtes un homme 
si pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions 
avec vous.


ALCINDOR.

Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la 
vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que 
j’ai toujours nourri à votre endroit la flamme la 
plus vive. Vous me faites sentir des choses…


ÉLIANTE.

Alcindor, quand vous parlerez de votre 
flamme, allumez un peu votre œil et tâchez d’avoir 
un débit un peu moins glacial ; on dirait que 
vous avez peur d’être pris au mot.


ALCINDOR.

Vous dites là des choses affreuses, Éliante ; il 
en faudrait dix fois moins pour perdre un homme 
de réputation. Heureusement que de ce côté-là 
je suis à couvert. Je vous ferai voir…


ÉLIANTE.

On ne veut point voir.


ALCINDOR, prenant un livre sur la table.

Qu’est ceci ? encore une production nouvelle ? quelque rapsodie ? Messieurs les auteurs sont 
vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que 
vous recevez de ces espèces-là ?


ÉLIANTE.

Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes qui couchent
à l’écurie et mangent à l’office. Ils me font remettre
ce fatras par Fanchonnette, qu’il appellent 
Iris et Vénus.


ALCINDOR, se rapprochant du lit.
 
Au vrai, la cornette de nuit vous va à ravir, 
et vous êtes charmante en peignoir.


ÉLIANTE.

Oh non, je suis laide à faire peur.


ALCINDOR.

Je vous demande un million de pardons de 
vous donner un démenti, mais cela est de la plus 
insigne fausseté. Dussé-je me couper la gorge 
avec vous, je ne me rétracterai pas.


ÉLIANTE.

Je dois avoir la figure toute bouleversée ; je 
n’ai pas fermé l’œil.


ALCINDOR.

Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire.
Je vous trouve les yeux d’un lumineux 
particulier. Est-ce que vous étiez d’un petit 
souper chez la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux. L’abbé surtout était impayable, 
à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de 
ne pas m’être rendu à l’invitation de cette chère 
baronne, mais on ne peut pas être partout. Ce 
que je crève de chevaux est incroyable ; mon coureur
est sur les dents, et je ne sais vraiment pas 
comment j’y résiste. Ah ! vous étiez de cette partie ? 
D’honneur ! je vais m’aller pendre ou jeter
à l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné.


ÉLIANTE.

La marquise y est venue avec un petit chien 
que je ne lui connaissais pas, un bichon de la 
plus belle race, je n’en ai jamais vu un pareil ! il
s’appelle Fanfreluche. Ô l’amour de chien ! Duc,
quelle est donc la cause qui vous faisait tant désirer 
me voir ?


ALCINDOR.

Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent 
motif ?


ÉLIANTE.

Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous point 
quelque chose de plus important à me dire ? 


ALCINDOR.

Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration 
en règle et m’établir en qualité de soupirant en 
pied auprès de vos perfections.


ÉLIANTE.

Vous extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que moi que vous n’êtes pas amoureux le 
moins du monde. 


ALCINDOR.

Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j’ai le 
cœur percé de part en part ; regardez plutôt derrière 
mon dos, vous verrez la pointe de la flèche.


ÉLIANTE.

Une physionomie intéressante au possible ; 
des soies longues comme cela, des marques de 
feu, des pattes torses. Oh mon Dieu ! je crois 
que je deviendrai folle si je n’ai un bichon pareil ;
mais il n’en existe pas !


ALCINDOR.

Je vous aime, là, sérieusement. 


ÉLIANTE.

Une queue en trompette.


ALCINDOR.

Je vous adore !


ÉLIANTE.

Des oreilles frisées. 


ALCINDOR.

Ô femme divine !


ÉLIANTE.

Ô charmant animal ! L’abbé dit qu’il parle hébreu. 
Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! il danse si bien ! Je déteste cette marquise ; c’est 
une intrigante, et elle a de faux cheveux. 


ALCINDOR.

Que faut-il faire pour vous consoler ? Faut-il 
traverser la mer, sauter à pieds joints sur les 
tours Notre-Dame ? C’est facile, parlez.


ÉLIANTE.

Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu dans 
ma vie qu’un seul désir violent, et je ne puis le 
satisfaire. Je crois que j’en aurai des vapeurs ; ah !
les nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi
les gouttes du général Lamothe. Tenez, ce
flacon sur la table… je me sens faible.


ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon.

L’admirable tour de gorge que vous avez là !
c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je 
ne me trompe.


ÉLIANTE.

Alcindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement. 
Ah ! j’embrasserais de bon cœur le diable, 
mon mari lui-même, s’il paraissait ici avec Fanfreluche 
sous le bras !


ALCINDOR.

C’est fort ! Dans le même cas serais-je plus 
maltraité que le diable et votre mari ? 


ÉLIANTE.

Non ; peut-être mieux. — C’est mon dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne me 
lever et m’habiller. 


ALCINDOR.

Je vous obéis, madame. Ma foi ! le sort en est 
jeté, je me fais voleur de chien.


Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est 
bien changé en oie et en taureau ; c’était déroger 
encore plus. L’amour se plaît à réduire les plus 
hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, 
madame, au revoir, je vais à la conquête de la 
toison d’or.


ÉLIANTE.

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en 
aide ! Ayez bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, 
ou je vous annonce que je vous recevrai 
en tigresse d’Hyrcanie, à belles dents et à 
belles griffes. Voilà Fanchonnette ; bonsoir, 
duc.









 CHAPITRE VII






Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise 
longue et poussa un soupir modulé et flûté qui 
se pouvait traduire ainsi « Que le diable emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, 
avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha 
sa tête en arrière, regarda fixement les moulures 
du plafond et allongea languissamment sa main 
vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita 
à plusieurs reprises, mais personne ne vint. 
Comme Alcindor était naturellement fort vif et 
ne pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit 
des deux mains au cordon de la sonnette, qui se 
rompit. Alcindor, privé de ce moyen de communication 
avec le monde de l’office et de l’antichambre, 
et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se 
mit à faire un vacarme horrible.


« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, 
Champagne, quelqu’un ! Il n’y a pas une personne 
de qualité en France qui soit plus mal servie 
que moi ! Holà ! maroufles, butors, belîtres, 
marauds, gredins, vous aurez cent coups de bâton !
gare les épaules du premier qui entrera ! 
Ha ! canaille noire et blanche, je vous ferai tous 
aller aux galères, pendre et rouer vifs comme 
vous le méritez si bien. Je vous recommanderai 
à M. le prévôt, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu !
corbleu ! têtebleu ! sacrebleu ! Ces drôles 
me feront à la fin sortir de mon caractère. Champagne, 
Basque, Galopin, Marmelade, Similor, 
Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je n’en puis plus, 
je meurs ! ouf ! »


Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé 
par un nouveau paquet d’invectives qui lui  montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le 
dossier de sa chaise.


La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer 
enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, 
et d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies d’une caille au gratin, 
dérobée à l’office, et dont la déglutition avait été
interrompue par les cris forcenés d’Alcindor.
C’était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu de Giroflée.


« Je crois que petit maître blanc appeler moa 
noir, dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, 
demi-effrayé, en tâchant de remuer sa large 
langue à travers l’épaisse pâtée de pain et de 
viande qui lui farcissait la bouche.


— Ah ! tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je 
te ferai écorcher vif et retourner comme un vieil 
habit, pour voir si la doublure de ta peau est 
aussi noire que l’étoffe. Tiens ! misérable !… » 
Et le duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, 
prit un flambeau sur la table et le jeta à la 
tête du nègre. Le flambeau alla droit à une glace 
qu’il rompit en mille morceaux.


Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa 
tomber à plat ventre sur le tapis en criant piteusement :
« Aïe ! aïe ! aïe ! petit maître, ze 
suis mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes 
qui manquaient rarement leur effet :
« Le zandelier m’a passé à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. 
Couic !


— Allons cuistre dit Alcindor, dont la colère 
était passée, en lui donnant un grand coup 
de pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, 
Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, 
car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi 
de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez 
faire défendre la porte à tout le monde. Cependant, 
s’il vient une dame en capuchon noir, 
petit pied et main blanche, laissez-la monter. 
Mais, pour Dieu ! qu’on n’aille pas se tromper 
et admettre Elmire ou Zulmé, deux espèces qui 
m’assomment et dont j’ai assez depuis huit 
jours. »


Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, 
et Giroflée commence à l’accommoder. Similor 
se tenait debout devant lui, tendant des épingles 
à mesure qu’on en avait besoin, montrant la 
langue, faisant des grimaces, et tirant la queue 
à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un glapissement 
aigre et faisait grincer ses dents 
comme une scie. 










 CHAPITRE VIII

PERPLEXITÉ






Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût 
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien 
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre 
invention et était d’une pauvreté d’imagination 
déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord 
il avait du jargon et du vernis ; ajoutez 
à cela l’assurance que peuvent donner à quelqu’un 
qui n’est pas mal fait de sa personne une 
fortune de deux cent mille livres de rentes en 
bonnes terres, un grand nom, un beau titre, 
l’espoir d’être nommé bientôt grand d’Espagne 
de la première classe, et vous concevrez facilement 
que le duc ait pu passer dans un certain 
monde pour un homme extrêmement brillant ; 
mais une nullité assez réelle se cachait sous ces 
belles apparences.


Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse 
Éliante parce qu’elle était à la mode, et 
que naturellement toutes les femmes à la mode 
reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord 
été fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis comme seule condition à son bonheur.


Il avait redouté de passer par tous les ennuis 
d’une affaire en règle et d’un soupirant avoué, 
et craint qu’Éliante, pour rendre son triomphe 
plus éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des gradations 
d’usage que le progrès des lumières a 
singulièrement simplifiées depuis nos gothiques 
aïeux, mais qui peuvent bien encore durer huit 
mortels jours quand la divinité que l’on adore 
tient à passer pour une femme à grands principes 
et à grands sentiments.


D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté 
d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, 
le bon goût de ses équipages, la richesse et le 
nombre de ses montres et de ses tabatières, avait 
eu madame Éliante avant lui, et même, disait-on, 
en premier. C’est ce qui avait porté Alcindor 
à désirer prendre un engagement avec 
Éliante, et à lui rendre des soins extrêmement 
marqués. Quoique Éliante l’eût reçu toujours 
assez favorablement, sa flamme n’avait guère 
eu la mine d’être couronnée de sitôt, jusqu’à 
l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune
comtesse lui avait donnée à propos du bichon 
Fanfreluche.


Une jolie femme pour un joli chien ! cela 
avait semblé tout d’abord au duc Alcindor un 
marché très excellent. Rien ne lui avait paru 
plus aisé que d’avoir Fanfreluche mais au fond 
rien n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hespérides gardées par des dragons 
n’étaient rien au prix de cela ; on s’en fût procuré 
un quarteron avec moins de peine qu’il n’en 
eût fallu pour arracher de la précieuse toison de 
Fanfreluche une seule de ses soies.


Comment en approcher ? Le demander à la 
marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge 
et donné ses diamants. Le voler ? elle le portait 
toujours dans son manchon. — Le pauvre duc 
ne savait que résoudre sa perplexité était au 
comble.


« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il
n’y a rien de tel au monde que l’Opéra pour la 
commodité des soupirs. Ces demoiselles sont 
pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans 
les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du 
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, 
un carrosse ou quelque autre misère de ce 
genre, on en est quitte. Je vous demande un 
peu quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon 
de la marquise précisément ? Je lui donnerais 
bien volontiers, en retour de ses précieuses faveurs, 
une meute tout entière de petits chiens 
tout aussi beaux que Fanfreluche ; mais point ; 
c’est celui-là qu’elle veut. Ce n’est pas que je 
sois fort amoureux de cette Éliante ; elle n’a de 
beau que les yeux et les dents, elle est maigre, 
et son charme consiste plutôt dans les manières 
et la tournure. Pour ma part, je préfère la Rosine 
et la Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir et d’afficher Éliante, car l’on m’accuse 
de trop me laisser aller aux facilités en amour, 
et quelques-uns de mes envieux, en tête desquels 
est Versac, répandent sous le manteau que 
je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, 
il est d’urgence que j’aie Éliante, mais pour cela 
il faut Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantaisie 
de rendre un duc et pair voleur de chien !


— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement 
Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout 
de le coiffer.


— Monsieur blanc remuer effectivement 
beaucoup, ajouta Similor en pinçant l’oreille du 
sapajou.


— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, 
Similor, mon nègre favori, je vous avouerai 
que vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.


— Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée 
en roulant une dernière boucle ; qu’est-ce qui
peut embarrasser un homme comme vous ?


— Vous croyez, vous autres faquins, qu’un 
duc et pair est au-dessus des mortels ; cela est 
bien vrai, mais cela n’empêche pas que je ne 
sache que résoudre dans une situation difficile 
où je me trouve. Ô Giroflée ! ô Similor ! vous
voyez votre maître chéri dans une perplexité
étrange.


— Si monseigneur daignait s’ouvrir à moi… dit Giroflée en posant la main sur son cœur.


— S’ouvrir à nous… interrompit Similor, 
qui voulait à toute force entrer dans la confidence
pour partager les bénéfices qu’elle amènerait 
inévitablement.


— Et me confier… continua Giroflée.


— Et nous confier… interrompit de nouveau 
Similor.


— Ce qui le tourmente… » 


Similor, croyant avoir constaté sa part dans 
la confidence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup 
près aussi grand orateur que Giroflée, le 
laissa achever tranquillement sa phrase :


« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées. Je saisis ici l’occasion 
de protester de mon dévouement à monsieur 
le duc, et je lui promets que, s’il fallait que le 
fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire plaisir,
il n’hésiterait pas un instant.


— Nous… ajouta monosyllabiquement le silencieux 
Similor, qui tenait à établir la dualité, 
et que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient
singulièrement.


— Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, 
ne continuez pas. Voici en deux mots 
de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le 
bichon de la marquise. Cinquante louis pour 
vous, si vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq, 
si vous ne l’avez que dans quinze jours. »


Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien semblait à ces deux fripons 
fieffés un pur enfantillage. Même Similor, qui 
était consciencieux, dit à son maître :


« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous 
volera encore quelque chose par-dessus le marché.


— Ah çà ! marauds, ne volez que le chien, 
ou je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc 
en manière de réflexion patriarcale ; Similor, 
vous avez trop de zèle. »


Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le 
duc la moitié de la somme, disant que l’argent 
est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir 
même pour voler. Le duc, dont la confiance en 
la probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées, 
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin 
il se décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, 
pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement 
circonstancié d’après lequel il 
paraissait même devoir mettre de l’argent de sa 
poche.





MÉMOIRE DE GIROFLÉE


« Dix louis pour acheter un déshabillé gorge 
de pigeon à Mlle Beauvau, femme de chambre 
de la marquise et gardienne du petit chien  Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à 
l’égard de Giroflée et de lui faciliter l’accès dans 
la maison.


« Dix louis pour faire boire le suisse et captiver 
sa confiance, afin qu’il ne s’opposât pas à 
la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le 
susdit Giroflée.


« Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, 
amandes, pralines et autres sucreries, destinés 
à affrioler et à corrompre la probité du 
bichon.


« Plus, quatre louis pour une petite chienne 
carline qui aiderait considérablement Giroflée 
dans ses projets de séduction. »






Sur ce mémoire, le délicat valet de chambre 
ne comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était 
que par pure affection envers M. le duc, 
pour qui il eût volontiers risqué les galères. Alcindor, 
touché d’un si beau dévouement, ne put 
s’empêcher de trouver que le mémoire était fort 
raisonnable.


Similor et Giroflée, après s’être partagé les 
vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec 
une ardeur si incroyable, qu’au premier coin de 
rue ils se sentirent une prodigieuse altération 
qui les força d’entrer dans un cabaret pour boire 
une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le 
tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au 
lendemain, de sorte que les jambes leur 
flageolaient un peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu 
de délices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire 
une nouvelle station dans un nouveau cabaret 
à vingt pas de là, jusqu’à l’épuisement de leurs 
finances. Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf 
acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, 
qui leur coûta une pièce de vingt-quatre sous, 
et qu’ils apportèrent triomphalement au duc 
Alcindor.










 CHAPITRE IX

LE FAUX FANFRELUCHE






Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la 
célérité d’agir de Similor et de Giroflée ; — il 
possédait donc ce précieux bichon qui faisait 
tourner la tête à tant de jolies femmes, ce ravissant 
Fanfreluche qui avait fait pâlir l’étoile de 
l’abbé V***, ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fière que de son attelage 
de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de 
six pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son 
mari et ses enfants, plus que le whist et le reversi. 
Quelle allait être la joie d’Éliante en recevant 
le cher petit chien dans un corbillon 
doublé de soie et tout enrubanné de faveurs 
roses ! Quels langoureux tours de prunelle, quels 
regards assassins, quels adorables petits sourires 
allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, 
jusqu’au moment, sans doute très prochain, où 
sonnerait l’heure du berger si impatiemment 
attendue ! « Versac va en crever de rage, car, 
malgré ses airs détachés, je le soupçonne très 
fort d’être encore amouraché de la comtesse 
Éliante et de mener une intrigue sous main avec 
elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses 
doigts en signe de jubilation.


Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 
d’aller porter le soir même à la jeune belle le 
Fanfreluche supposé dont il était loin de suspecter 
l’identité ; la mine innocente de Similor 
et de Giroflée éloignait du reste toute idée de 
fraude Alcindor était à cent lieues de supposer 
que ce chien, pour lequel il avait donné vingt-cinq 
louis, ne coûtait effectivement que vingt-quatre 
sous. La ressemblance était complète 
pattes torses, nez retroussé, marque sur les yeux, 
queue en trompette ; deux gouttes d’eau, deux 
œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement 
ne s’avisa pas de faire répéter le menuet 
au Sosie de Fanfreluche ; le bichon du pont Neuf, totalement étranger aux belles manières 
du grand monde, se fût trahi par la gaucherie 
et l’inexpérience de ses pas.


Alcindor, voulant soutenir avantageusement 
la concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette 
extraordinaire ; son habit était de toile d’or, 
doublé de toile d’argent, avec des boutons de 
diamant, disposés de manière que chaque bouton 
formât une lettre de son nom ; un jabot 
de point de Venise valant mille écus, et noblement 
saupoudré de quelques grains de tabac 
d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur 
sa poitrine par l’hiatus d’une veste de velours 
mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas 
de soie blanc à coin d’or, se faisait remarquer 
par l’élégante rotondité du mollet et la finesse 
aristocratique des chevilles. Un soulier à talon 
rouge comprimait un pied déjà très petit naturellement ;
une frêle épée de baleine à fourreau 
de velours blanc, avec une garde de brillants, 
la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 
fièrement la basque de son habit. Quant à sa 
culotte, j’avoue à regret que je n’ai pas pu constater 
assez sûrement de quelle étoffe elle était 
faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était
de velours gris de perle ; cependant je ne veux 
rien affirmer.


Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec 
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachée 
au front de M. le duc, il éprouva un  mouvement d’orgueil ineffable en voyant son maître 
si bien habillé et si bien coiffé, et il courut 
prendre un miroir qu’il posa devant le duc.


« Monsieur, je suis content de moi ; vous êtes 
au mieux, et je ne crois pas que monsieur rencontre 
beaucoup de cruelles ce soir.


— Si monsieur avait la figure peinte en noir, 
il serait bien plus beau encore, mais il est bien 
comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à 
se maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser 
en flagornerie par l’astucieux Giroflée.


— Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. 
Marmelade parut ; c’était un nègre de grande 
taille. « Faites atteler le carrosse. »


La voiture prête, le duc descendit en fredonnant 
un petit air ; il portait à son cou, dans un 
petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus 
parfaite sécurité. — L’équipage du duc était du 
meilleur goût et conforme au dernier patron de 
la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre-mort, 
avec la coiffure à l’oiseau royal, un lampion 
volumineux, des gants blancs, des guides 
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; 
des laquais à la mine convenablement insolente, 
portant des torches de cire, deux devant et trois 
derrière, le tout dans les règles les plus étroites. 
Le carrosse était sculpté et doré, avec les armoiries 
du duc sur les panneaux, et d’une magnificence 
tout à fait royale. — Quatre grands 
mecklembourgeois, alezan brûlé, la crinière  tressée et la queue nouée de rosettes aux couleurs
du duc, traînaient cette volumineuse machine.


Alcindor, enchanté de lui-même et plein des 
plus flatteuses espérances, dit au cocher de toucher 
vivement ses chevaux et d’aller grand 
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux 
que de brûler le pavé, qui, pour un empire, 
n’aurait cédé le haut de la chaussée à personne, 
et qui eût coupé l’équipage d’un prince du sang, 
tant il était infatué de la dignité de sa place, 
lança ses quatre bêtes au plein galop, nonobstant 
les cris des bourgeois et autres misérables 
piétons qu’il couvrait malicieusement d’un déluge 
de boue. En quelques minutes on fut à la 
porte de l’hôtel d’Éliante.


Le duc monta et fit annoncer : « Il signor 
Franfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique 
Éliante ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait 
pour aller à l’Opéra, le nom magique de 
Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des 
contes arabes, fit tourner les portes sur leurs 
gonds et tomber toutes les consignes.


Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu 
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur 
son derrière et levant le museau d’un air passablement
inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, 
frappant de plaisir dans ses deux mains, elle 
courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous 
êtes charmant. »


Puis elle prit le bichon ébaubi de tant  d’honneur et le baisa fort tendrement entre les deux 
yeux.


Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence 
de la comtesse pour le bichon et attendit 
patiemment son tour. Nous avons oublié 
de dire qu’Éliante s’était levée si brusquement, 
que son peignoir de batiste s’était dérangé, de 
façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il 
s’était abandonné à un mouvement de mauvaise 
humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que 
les dents et les yeux.


« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, 
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre 
mari, je suis tout bonnement un homme qui 
vous adore. Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous 
de ce que vous avez dit. »


Éliante donna un franc et loyal baiser au duc 
Alcindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser 
avec les jolies femmes, chacun se pique de générosité 
et ne veut pas garder le cadeau qu’on 
lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, rendit 
donc à Éliante son baiser considérablement revu 
et augmenté. Heureusement que Fanchonnette 
entra fort à propos.


« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière 
ce paravent ; dès qu’on m’aura mis mon 
corset, l’on vous appellera…


— Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette.


Alcindor sortit de derrière son paravent. 


Éliante était toute coiffée avec un œil de 
poudre, deux repentirs de chaque côté du col, un 
hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes 
bien marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient 
admirablement près de sa fraîche figure. 
Des plumes blanches posées en travers lui donnaient 
une physionomie agaçante et mutine. 
Bref, elle était suprêmement bien.


On lui mit sa robe, elle avait un panier de 
huit aunes de large. La jupe était relevée de 
nœuds et de papillons de diamants ; sa robe de 
moire, rose-paille, du ton le plus tendre, flottait 
autour de sa taille de guêpe avec des plis 
riches et abondants ; son corset, à demi fermé 
par une échelle de rubans, laissait entrevoir des 
beautés dignes des princes et des dieux ; elle 
n’avait d’ailleurs ni collier ni rivière ; Éliante 
savait trop bien que le cou distrairait du collier, 
et que chacun crierait au meurtre pour le 
moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement, 
une seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait 
à l’entrée de ce blanc paradis. Ses 
mules pareilles à sa robe auraient pu servir à 
une Chinoise.


« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit 
Éliante ; vous me reconduirez, » ajouta-t-elle 
en souriant.


Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; 
Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, 
et l’on partit pour l’Opéra. 

 
On donnait un ballet d’un chorégraphe à la 
mode la salle était comble ; depuis les loges 
de clavecin jusqu’aux bonnets d’évêque, toutes 
les places étaient prises. Ce chorégraphe excellait 
surtout à rendre le sentiment de l’amour 
par une suite de poses d’un dessin tout à fait 
voluptueux, sans jamais outrager la décence. 
La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet 
les dieux et les hommes se traduisait par 
des pas pleins de feu et des attitudes passionnées 
prises sur la nature. On applaudissait le 
gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine 
comme ils le méritaient, c’est-à-dire à tout 
rompre ; les vieux connaisseurs de l’orchestre 
avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce 
noble et les poses majestueuses de la danseuse 
qui tenait auparavant ce chef d’emploi, on les 
traitait de radoteurs, et personne ne voulait les 
écouter.


Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait 
qu’une très légère attention à ce qui se faisait 
sur la scène ; Éliante était enivrée du bonheur 
de posséder Fanfreluche et de l’idée du désespoir 
de la marquise privée du bichon chéri.


Cependant les décorations étaient fort belles 
et méritaient des spectateurs plus attentifs.


On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec 
des madrépores, des coraux, des coquilles, des 
nacres de perles imités en perfection et du plus 
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes de fées renferment de plus 
opulent et de plus merveilleux, des descentes 
avec des gloires et des vols de machines admirablement 
exécutés. Mais Alcindor s’occupait 
d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, 
et aussi un peu d’Alcindor, dont la mine et le 
riche habillement l’avaient frappée particulièrement 
le soir.


Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse 
figure ; il n’était pas accoutumé à se trouver 
en si bonne compagnie, et, les deux pattes 
appuyées sur le devant de la loge, il considérait 
tout d’un œil effaré.


Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la 
porte d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame, 
étincelante de pierreries, très décolletée, avec 
du rouge comme une princesse, en bel habit 
bien porté, se place avec deux ou trois jeunes 
seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien 
sort la tête de son manchon, pose les pattes sur 
le devant de la loge avec un air d’impudence 
digne d’un duc et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, 
le seul inimitable Fanfreluche.


Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance 
au duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, 
suffoquée par l’émotion, elle se pâme et s’évanouit 
complétement. On la remporte chez elle, 
où l’on est plus d’une heure à la faire revenir :
ni les sels d’Angleterre, ni l’eau du Carme, ni 
celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni la plume brûlée et passée 
sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, 
et, si la menace de lui jeter de l’eau à 
la figure ne l’eût rappelée subitement à la vie, 
on aurait pu la croire véritablement morte. Alcindor 
est inconsolable.


Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se 
distrait de sa douleur en bâtonnant deux fois 
par jour Giroflée et Similor, que cette considération 
seule l’a empêché de chasser.


Cependant on prétend que quelques jours 
après il a reçu d’Éliante un petit billet ainsi 
conçu :


« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu 
me tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous 
aviez été vous-même la dupe de Similor et de 
Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne 
manque pas de dispositions et ne demande qu’à 
être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous 
dansez comme un ange, voulez-vous être son 
maître à danser ? Adieu, Alcindor. »


Deux mois après, le bichon Pistache, plus 
jeune, plus souple et plus gracieux, avait complétement 
effacé la gloire du bichon Fanfreluche, 
et Alcindor avait donné un bon coup 
d’épée au chevalier de Versac qui ne voulait 
pas que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se 
releva pas de cet échec, et Alcindor devint décidément 
l’homme à la mode.


Lecteur grave et morose, pardonne ce  précieux entortillage à quelqu’un qui se souvient 
peut-être trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et 
dont la seule prétention a été de donner l’idée 
d’un style et d’une manière tout à fait tombés
dans l’oubli. 














 LE NID DE ROSSIGNOLS
 





Autour du château il y avait un
beau parc.


Dans le parc il y avait des oiseaux 
de toutes sortes : rossignols,
merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre
s’étaient donné rendez-vous dans le parc.


Au printemps, c’était un ramage à ne pas s’entendre : 
chaque feuille cachait un nid, chaque
arbre était un orchestre. Tous les petits musiciens 
emplumés faisaient assaut à qui mieux
mieux. Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; 
ceux-ci faisaient des trilles et des cadences
perlées, ceux-là découpaient des fioritures ou brodaient des points d’orgue : de véritables musiciens 
n’auraient pas si bien fait.


Mais dans le château il y avait deux belles
cousines qui chantaient mieux à elles deux que
tous les oiseaux du parc ; l’une s’appelait Fleurette
et l’autre Isabeau. Toutes deux étaient belles,
désirables et bien en point, et, les dimanches,
quand elles avaient leurs belles robes, si leurs
blanches épaules n’eussent pas montré qu’elles
étaient de véritables filles, on les aurait prises
pour des anges ; il n’y manquait que les plumes.
Quand elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, 
leur oncle, les tenait quelquefois par la
main, de peur qu’il ne leur prît la fantaisie de
s’envoler.


Je vous laisse à penser les beaux coups de
lance qui se faisaient aux carrousels et aux tournois 
en l’honneur de Fleurette et d’Isabeau. Leur
réputation de beauté et de talent avait fait le
tour de l’Europe, et cependant elles n’en étaient
pas plus fières ; elles vivaient dans la retraite,
ne voyant guère d’autres personnes que le petit
page Valentin, bel enfant aux cheveux blonds,
et le sire de Maulevrier, vieillard tout chenu,
tout hâlé et tout cassé d’avoir porté soixante ans
son harnois de guerre.


Elles passaient leur temps à jeter de la graine
aux petits oiseaux, à dire leurs prières, et principalement 
à étudier les œuvres des maîtres, et à
répéter ensemble quelque motet, madrigal,  villanelle, ou telle autre musique ; — elles avaient
aussi des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient
elles-mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces
et poétiques occupations de jeune fille ; elles se
tenaient dans l’ombre et loin des regards du
monde, et cependant le monde s’occupait d’elles.
Ni le rossignol, ni la rose ne se peuvent cacher ;
leur chant et leur odeur les trahissent toujours.
Nos deux cousines étaient à la fois deux rossignols 
et deux roses.


Il vint des ducs, des princes, pour les demander 
en mariage ; l’empereur de Trébizonde et
le soudan d’Égypte envoyèrent des ambassadeurs
pour proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; 
les deux cousines ne se lassaient pas d’être
filles et ne voulurent pas en entendre parler.
Peut-être avaient-elles senti par un secret instinct
que leur mission ici-bas était d’être filles et de
chanter, et qu’elles y dérogeraient en faisant
autre chose.


Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. 
La fenêtre de leur chambre donnait sur le
parc, et elles avaient été bercées par le chant des
oiseaux. À peine se tenaient-elles debout que
le vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé
leurs petites mains sur les touches d’ivoire du
virginal ; elles n’avaient pas eu d’autre hochet
et avaient su chanter avant de parler ; elles chantaient 
comme les autres respirent : cela était
naturel. 


Cette éducation avait singulièrement influé
sur leur caractère. Leur enfance harmonieuse
les avait séparées de l’enfance turbulente et bavarde. 
Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu
ni une plainte discordante : elles pleuraient en
mesure et gémissaient d’accord. Le sens musical,
développé chez elles aux dépens des autres, les
rendait peu sensibles à ce qui n’était pas musique. 
Elles flottaient dans un vague mélodieux,
et ne percevaient presque le monde réel que par
les sons. Elles comprenaient admirablement bien
le bruissement du feuillage, le murmure des
eaux, le tintement de l’horloge, le soupir du vent
dans la cheminée, le bourdonnement du rouet,
la goutte de pluie tombant sur la vitre frémissante, 
toutes les harmonies extérieures ou intérieures ; 
mais elles n’éprouvaient pas, je dois le
dire, un grand enthousiasme à la vue d’un soleil
couchant, et elles étaient aussi peu en état d’apprécier 
une peinture que si leurs beaux yeux bleus
et noirs eussent été couverts d’une taie épaisse.
Elles avaient la maladie de la musique ; elles en
rêvaient, elles en perdaient le boire et le manger ;
elles n’aimaient rien autre chose au monde. Si
fait, elles aimaient encore autre chose ; c’était
Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu’il ressemblait 
aux roses ; les roses, parce qu’elles ressemblaient 
à Valentin. Mais cet amour était tout
à fait sur le second plan. Il est vrai que Valentin
n’avait que treize ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre la musique
qu’elles avaient composée dans la journée.


Les maîtres les plus célèbres venaient de très
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils
n’avaient pas plutôt écouté une mesure qu’ils brisaient 
leurs instruments et déchiraient leurs partitions 
en s’avouant vaincus. En effet, c’était une
musique si agréable et si mélodieuse, que les chérubins 
du ciel venaient à la croisée avec les autres
musiciens et l’apprenaient par cœur pour la
chanter au bon Dieu.


Un soir de mai, les deux cousines chantaient
un motet à deux voix ; jamais motif plus heureux 
n’avait été plus heureusement travaillé et
rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un rosier,
les avait écoutées attentivement. Quand elles eurent 
fini, il s’approcha de la fenêtre et leur dit
en son langage de rossignol : « Je voudrais faire
un combat de chant avec vous. »


Les deux cousines répondirent qu’elles le voulaient 
bien, et qu’il eût à commencer.


Le rossignol commença. C’était un maître
rossignol. Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, 
tout son corps frémissait ; c’étaient des
roulades à n’en plus finir, des fusées, des arpèges,
des gammes chromatiques ; il montait et descendait, 
il filait les sons, il perlait les cadences
avec une pureté désespérante : on eût dit que
sa voix avait des ailes comme son corps. Il s’arrêta, 
certain d’avoir remporté la victoire. 


Les deux cousines se firent entendre à leur
tour ; elles se surpassèrent. Le chant du rossignol 
semblait, auprès du leur, le gazouillement
d’un passereau.


Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il
chanta une romance d’amour, puis il exécuta
une fanfare brillante qu’il couronna par une aigrette 
de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors
de la portée de toute voix humaine.


Les deux cousines, sans se laisser effrayer par
ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur
livre de musique, et répliquèrent au rossignol
de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait
du haut du ciel, en devint pâle de jalousie et
laissa tomber sa contrebasse sur la terre.


Le rossignol essaya bien encore de chanter,
mais cette lutte l’avait totalement épuisé : l’haleine 
lui manquait, ses plumes étaient hérissées,
ses yeux se fermaient malgré lui ; il allait mourir.


« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux
deux cousines, et l’orgueil de vouloir vous surpasser 
me coûte la vie. Je vous demande une
chose : j’ai un nid ; dans ce nid il y a trois petits ;
c’est le troisième églantier dans la grande allée
du côté de la pièce d’eau ; envoyez-les prendre,
élevez-les et apprenez-leur à chanter comme
vous, puisque je vais mourir. »


Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux
cousines le pleurèrent fort, car il avait bien
chanté. Elles appelèrent Valentin, le petit page aux cheveux blonds, et lui dirent où était le nid.
Valentin, qui était un malin petit drôle, trouva
facilement la place ; il mit le nid dans sa poitrine 
et l’apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, 
accoudées au balcon, l’attendaient avec
impatience. Valentin arriva bientôt, tenant le
nid dans ses mains. Les trois petits passaient la
tête, ouvraient le bec tout grand. Les jeunes filles
s’apitoyèrent sur ces petits orphelins et leur donnèrent 
la becquée chacune à son tour. Quand
ils furent un peu plus grands, elles commencèrent 
leur éducation musicale, comme elles l’avaient 
promis au rossignol vaincu.


C’était merveille de voir comme ils étaient
privés, comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient
voletant par la chambre, et se perchaient tantôt
sur la tête d’Isabeau, tantôt sur l’épaule de Fleurette. 
Ils se posaient devant le livre de musique, et
l’on eût dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les
notes, tant ils regardaient les blanches et les noires
d’un air d’intelligence. Ils avaient appris tous les
airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils commençaient 
à en improviser eux-mêmes de fort jolis.


Les deux cousines vivaient de plus en plus
dans la solitude, et le soir on entendait s’échapper
de leur chambre des sons d’une mélodie surnaturelle. 
Les rossignols, parfaitement instruits,
faisaient leur partie dans le concert, et ils chantaient 
presque aussi bien que leurs maîtresses,
qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès. 


Leurs voix prenaient chaque jour un éclat
extraordinaire, et vibraient d’une façon métallique 
et cristalline au-dessus des registres de la
voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à
vue d’œil ; leurs belles couleurs se fanaient ;
elles étaient devenues pâles comme des agates
et presque aussi transparentes. Le sire de Maulevrier 
voulait les empêcher de chanter, mais il
ne put gagner cela sur elles.


Aussitôt qu’elles avaient prononcé quelques
mesures, une petite tache rouge se dessinait
sur leurs pommettes, et s’élargissait jusqu’à ce
qu’elles eussent fini ; alors la tache disparaissait,
mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs
lèvres tremblaient comme si elles eussent eu la
fièvre.


Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; 
il avait quelque chose qui n’était pas de ce
monde, et, à entendre cette voix sonore et puissante 
sortir de ces deux frêles jeunes filles, il n’était 
pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que
la musique briserait l’instrument.


Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent
à toucher leur virginal, qu’elles avaient abandonné 
pour la vocalisation. Mais, une nuit, la
fenêtre était ouverte, les oiseaux gazouillaient
dans le parc, la brise soupirait harmonieusement ;
il y avait tant de musique dans l’air, qu’elles ne
purent résister à la tentation d’exécuter un duo
qu’elles avaient composé la veille. 


Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux 
tout trempé de pleurs, montant jusqu’aux
sommités les plus inaccessibles de la gamme, et
redescendant l’échelle des notes jusqu’au dernier 
degré ; quelque chose d’étincelant et d’inouï,
un déluge de trilles, une pluie embrasée de traits
chromatiques, un feu d’artifice musical impossible 
à décrire ; mais cependant la petite tache
rouge s’agrandissait singulièrement et leur couvrait 
presque toutes les joues. Les trois rossignols
les regardaient et les écoutaient avec une singulière 
anxiété ; ils palpitaient des ailes, ils allaient
et venaient, et ne se pouvaient tenir en place.
Enfin, elles arrivèrent à la dernière phrase du
morceau ; leur voix prit un caractère de sonorité
si étrange, qu’il était facile de comprendre que
ce n’étaient plus des créatures vivantes qui chantaient. 
Les rossignols avaient pris la volée. Les
deux cousines étaient mortes ; leurs âmes étaient
parties avec la dernière note. Les rossignols
montèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême 
au bon Dieu, qui les garda tous dans son
paradis pour lui exécuter la musique des deux
cousines.


Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, 
les âmes de Palestrina, de Cimarosa et
du chevalier Gluck. 


Wikisource propose plusieurs éditions de La Morte amoureuse de Théophile Gautier.  



















 LA MORTE AMOUREUSE












Vous me demandez, frère, si j’ai
aimé ; oui. — C’est une histoire
singulière et terrible, et, quoique
j’aie soixante-six ans, j’ose à peine
remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien
vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme
moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements 
si étranges, que je ne puis croire qu’ils
me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois
ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. 
Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que
ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop
plein de complaisance jeté sur une femme pensa
causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec
l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis
parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé 
de moi. Mon existence s’était compliquée
d’une existence nocturne entièrement différente.
Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste,
occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit,
dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant
et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube
je me réveillais, il me semblait au contraire
que je m’endormais et que je rêvais que j’étais
prêtre. De cette vie somnambulique il m’est
resté des souvenirs d’objets et de mots dont je
ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois
jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait 
plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé
de tout et revenu du monde, qui est entré en religion 
et qui veut finir dans le sein de Dieu des
jours trop agités, qu’un humble séminariste qui
a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois
et sans aucun rapport avec les choses du siècle. 


Oui, j’ai aimé comme personne au monde
n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent 
que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater
mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! 


Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes
mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, 
et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle 
qu’un long noviciat. Ma théologie achevée,
je passai successivement par tous les petits ordres, 
et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré 
ma grande jeunesse, de franchir le dernier
et redoutable degré. Le jour de mon ordination
fut fixé à la semaine de Pâques. 


Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde,
c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. 
Je savais vaguement qu’il y avait quelque
chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais 
pas ma pensée ; j’étais d’une innocence
parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme
que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations 
avec le dehors. 


Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la
moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; 
j’étais plein de joie et d’impatience.
Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec
une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas,
je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je
ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais
refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne
concevait pas au delà. 


Ce que je dis là est pour vous montrer combien 
ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver,
et de quelle fascination inexplicable j’ai été la
victime. 


Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un
pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu 
en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules.
Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la
physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; 
car nous étions plusieurs. J’avais passé
la nuit en prières, et j’étais dans un état qui
touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché
sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les
voûtes du temple. 


Vous savez les détails de cette cérémonie :
la bénédiction, la communion sous les deux
espèces, l’onction de la paume des mains avec
l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice 
offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai 
pas sur cela. Oh ! que Job a raison,
et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas
un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma
tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus 
devant moi, si près que j’aurais pu la
toucher, quoique en réalité elle fût à une assez
grande distance et de l’autre côté de la balustrade, 
une jeune femme d’une beauté rare et
vêtue avec une magnificence royale. — Ce fut
comme si des écailles me tombaient des prunelles. 
J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui
recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si
rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup,
les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute
l’église une complète obscurité. La charmante
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme
une révélation angélique ; elle semblait éclairée
d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir. 


Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus
la relever pour me soustraire à l’influence des
objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait 
de plus en plus, et je savais à peine ce que
je faisais. 


Une minute après, je rouvris les yeux, car à
travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs 
du prisme, et dans une pénombre pourprée 
comme lorsqu’on regarde le soleil. 


Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le
divin portrait de la Madone, n’approchent même
pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète
ni la palette du peintre n’en peuvent donner
une idée. Elle était assez grande, avec une taille
et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond
doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient 
sur ses tempes comme deux fleuves d’or ;
on aurait dit une reine avec son diadème ; son
front, d’une blancheur bleuâtre et transparente,
s’étendait large et serein sur les arcs de deux
cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore 
à l’effet de prunelles vert de mer d’une  vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux !
avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un
homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une
ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais 
vues à un œil humain ; il s’en échappait
des rayons pareils à des flèches et que je voyais
distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si
la flamme qui les illuminait venait du ciel ou
de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un
ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un
démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait 
certainement pas du flanc d’Ève, la mère
commune. Des dents du plus bel orient scintillaient 
dans son rouge sourire, et de petites
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa
bouche dans le satin rose de ses adorables joues.
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une
fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. 
Des luisants d’agate jouaient sur la peau
unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, 
et des rangs de grosses perles blondes,
d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient 
sur la poitrine. De temps en temps
elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux 
de couleuvre ou de paon qui se rengorge, 
et imprimait un léger frisson à la haute
fraise brodée à jour qui l’entourait comme un
treillis d’argent. 


Elle portait une robe de velours nacarat, et de
ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie,
aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale
transparence qu’ils laissaient passer le jour
comme ceux de l’Aurore. 


Tous ces détails me sont encore aussi présents 
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je
fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : 
la plus légère nuance, le petit point noir
au coin du menton, l’imperceptible duvet aux
commissures des lèvres, le velouté du front,
l’ombre tremblante des cils sur les joues, je
saisissais tout avec une lucidité étonnante. 


À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir 
dans moi des portes qui jusqu’alors avaient
été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient 
dans tous les sens et laissaient entrevoir
des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait 
sous un aspect tout autre ; je venais de naître
à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable 
me tenaillait le cœur ; chaque minute
qui s’écoulait me semblait une seconde et un
siècle. — La cérémonie avançait cependant, et
j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs 
naissants assiégeaient furieusement l’entrée.
Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire
non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait 
contre la violence que ma langue faisait à
mon âme : une force occulte m’arrachait malgré
moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce
qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une
manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et
que pas une seule n’exécute son projet. C’est
là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices 
prennent le voile, quoique bien décidées
à le déchirer en pièces au moment de prononcer
leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant 
tout le monde ni tromper l’attente de tant
de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards 
semblent peser sur vous comme une chape
de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises,
tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si
évidemment irrévocable, que la pensée cède au
poids de la chose et s’affaisse complétement. 


Le regard de la belle inconnue changeait
d’expression selon le progrès de la cérémonie.
De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit
un air de dédain et de mécontentement comme
de ne pas avoir été compris. 


Je fis un effort suffisant pour arracher une
montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas
être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma
langue resta clouée à mon palais, et il me fut
impossible de traduire ma volonté par le plus
léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé,
dans un état pareil à celui du cauchemar, où
l’on veut crier un mot dont votre vie dépend,
sans en pouvoir venir à bout. 


Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, 
et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses.
Ses yeux étaient un poème dont chaque regard
formait un chant. 


Elle me disait : 


« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux 
que Dieu lui-même dans son paradis ; les
anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul 
où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté,
je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi,
nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah 
pour compensation ? Notre existence coulera 
comme un rêve et ne sera qu’un baiser
éternel. 


« Répands le vin de ce calice, et tu es libre.
Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras 
sur mon sein, dans un lit d’or massif et
sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je
veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de
nobles cœurs répandent des flots d’amour qui
n’arrivent pas jusqu’à lui. » 


Il me semblait entendre ces paroles sur un
rythme d’une douceur infinie, car son regard
avait presque de la sonorité, et les phrases que
ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond
de mon cœur comme si une bouche invisible
les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais
prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur
accomplissait machinalement les formalités de
la cérémonie. La belle me jeta un second coup
d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me
sentis plus de glaives dans la poitrine que la
mère de douleurs. 


C’en était fait, j’étais prêtre. 


Jamais physionomie humaine ne peignit une
angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit
tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle,
la mère auprès du berceau vide de son enfant,
Ève assise sur le seuil de la porte du paradis,
l’avare qui trouve une pierre à la place de son
trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont
point un air plus atterré et plus inconsolable.
Le sang abandonna complétement sa charmante
figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ;
ses beaux bras tombèrent le long de son corps,
comme si les muscles en avaient été dénoués,
et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes
fléchissaient et se dérobaient sous elle. — Pour
moi, livide, le front inondé d’une sueur plus
sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai
en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; 
les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules,
et il me semblait que ma tête soutenait seule
tout le poids de la coupole. 


Comme j’allais franchir le seuil, une main
s’empara brusquement de la mienne ; une main
de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle
était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte 
m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. — « Malheureux !
malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix
basse ; puis elle disparut dans la foule. 


Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un
air sévère. Je faisais la plus étrange contenance
du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié
de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été
incapable de retrouver tout seul le chemin du
séminaire. Au détour d’une rue, pendant que
le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté,
un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de
moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course,
un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me
faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans
ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse
seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir,
il n’y avait que deux feuilles avec ces mots :
« Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors
si peu au courant des choses de la vie, que je
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, 
et que j’ignorais complétement où était
situé le palais Concini. Je fis mille conjectures,
plus extravagantes les unes que les autres ; mais
à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais
fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande
dame ou courtisane. 


Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement 
enraciné ; je ne songeai même pas à
essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complétement 
emparée de moi, un seul regard avait
suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa
volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans
elle et par elle. Je faisais mille extravagances,
je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, 
et je répétais son nom des heures entières.
Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi
distinctement que si elle eût été présente en
réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait 
dits sous le portail de l’église : « Malheureux ! 
malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais 
toute l’horreur de ma situation, et les côtés
funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser 
se révélaient clairement à moi. Être
prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer 
ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute
beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre
glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir
que des mourants, veiller auprès de cadavres
inconnus et porter soi-même son deuil sur sa
soutane noire, de sorte que l’on peut faire de
votre habit un drap pour votre cercueil ! 


Et je sentais la vie monter en moi comme
un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ;
mon sang battait avec force dans mes artères ;
ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait
tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à
fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 


Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire,
ne connaissant personne dans la ville ; je n’y
devais même pas rester, et j’y attendais seulement 
que l’on me désignât la cure que je devais 
occuper. J’essayai de desceller les barreaux
de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, 
et, n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait
pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre
que de nuit ; et comment me serais-je conduit
dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces
difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres,
étaient immenses pour moi, pauvre séminariste,
amoureux d’hier, sans expérience, sans argent
et sans habits. 


Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la
voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son
époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au
lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire,
j’aurais des habits de soie et de velours, des
chaînes d’or, une épée et des plumes comme les
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu
d’être déshonorés par une large tonsure, se
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. 
J’aurais une belle moustache cirée, je
serais un vaillant. Mais une heure passée devant
un autel, quelques paroles à peine articulées,
me retranchaient à tout jamais du nombre des
vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de
mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou 
de ma prison ! 


Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement 
bleu, les arbres avaient mis leur robe
de printemps ; la nature faisait parade d’une joie
ironique. La place était pleine de monde ; les
uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets 
et de jeunes beautés, couple par couple,
se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles.
Des compagnons passaient en chantant des refrains 
à boire ; c’était un mouvement, une vie,
un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune
mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; 
elle baisait sa petite bouche rose, encore
emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, 
mille de ces divines puérilités que les
mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait 
debout à quelque distance, souriait doucement 
à ce charmant groupe, et ses bras croisés
pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter 
ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je
me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie 
effroyables dans le cœur, mordant mes
doigts et ma couverture comme un tigre à jeun
depuis trois jours. 


Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ;
mais, en me retournant dans un mouvement
de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion
qui se tenait debout au milieu de la chambre
et qui me considérait attentivement. — J’eus
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes
mains. 


« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au
bout de quelques minutes de silence ; votre conduite 
est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux,
si calme et si doux, vous vous agitez dans votre
cellule comme une bête fauve. Prenez garde,
mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du
diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous
êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde
autour de vous comme un loup ravissant et fait
un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu
de vous laisser abattre, mon cher Romuald,
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier
de mortifications, et combattez vaillamment
l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire 
à la vertu, et l’or sort plus fin de la coupelle. 
Ne vous effrayez ni ne vous découragez ;
les âmes les mieux gardées et les plus affermies
ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez,
et le mauvais esprit se retirera. » 


Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer
en moi-même, et je devins un peu plus calme.
« Je venais vous annoncer votre nomination à
la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient
de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé
d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » 
Je répondis d’un signe de tête que je le
serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ; mais ces
lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ;
le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau,
et le volume me glissa des mains sans que j’y
prisse garde. 


Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore 
une impossibilité à toutes celles qui étaient
déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance 
de la rencontrer à moins d’un miracle !
Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ?
Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui
s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. 
Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit
des artifices du diable me revenait en mémoire ;
l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle
de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses
yeux, l’impression brûlante de sa main, le
trouble où elle m’avait jeté, le changement subit 
qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie
en un instant, tout cela prouvait clairement la
présence du diable, et cette main satinée n’était
peut-être que le gant dont il avait recouvert sa
griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux
était roulé à terre, et je me remis en prières. 


Le lendemain Sérapion me vint prendre ;
deux mules nous attendaient à la porte, chargées 
de nos maigres valises ; il monta l’une, et
moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant 
les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas
Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville
n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard
tâchait de plonger derrière les stores et à travers
les rideaux de tous les palais devant lesquels
nous passions. Sérapion attribuait sans doute
cette curiosité à l’admiration que me causait la
beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas
de sa monture pour me donner le temps de
voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville
et nous commençâmes à gravir la colline. Quand
je fus tout en haut, je me retournai pour regarder 
une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. 
L’ombre d’un nuage couvrait entièrement 
la ville ; ses toits bleus et rouges étaient
confondus dans une demi-teinte générale, où
surnageaient çà et là, comme de blancs flocons
d’écume, les fumées du matin. Par un singulier 
effet d’optique, se dessinait, blond et doré
sous un rayon unique de lumière, un édifice qui
surpassait en hauteur les constructions voisines,
complétement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il
fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche.
On en distinguait les moindres détails, les tourelles, 
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux
girouettes en queue d’aronde.


« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas 
éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je
à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à
la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables 
choses. »


En ce moment, je ne sais encore si c’est une
réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur
la terrasse une forme svelte et blanche qui
étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde ! 


Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de
cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que
je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet,
je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et
qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher 
de moi, comme pour m’inviter à y entrer 
en maître ? Sans doute, elle le savait, car
son âme était trop sympathiquement liée à la
mienne pour n’en point ressentir les moindres
ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit,
à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale 
rosée du matin. 


L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus
qu’un océan immobile de toits et de combles où
l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. 
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne
prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me
déroba pour toujours la ville de S…, car je n’y
devais pas revenir. Au bout de trois journées
de route par des campagnes assez tristes, nous
vîmes poindre à travers les arbres le coq du  clocher de l’église que je devais desservir ; et, après
avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de
chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes
devant la façade, qui n’était pas d’une grande
magnificence. Un porche orné de quelques nervures 
et de deux ou trois piliers de grès grossièrement 
taillés, un toit en tuiles et des contreforts 
du même grès que les piliers, c’était tout :
à gauche, le cimetière tout plein de hautes herbes,
avec une grande croix de fer au milieu ; à droite,
et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était
une maison d’une simplicité extrême et d’une
propreté aride. — Nous entrâmes ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains
d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit
noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent
point de notre présence et se dérangèrent à peine
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué 
se fit entendre, et nous vîmes accourir un
vieux chien. 


C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait
l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes
de la plus haute vieillesse où puisse atteindre
un chien. Je le flattai doucement de la main,
et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi
avec un air de satisfaction inexprimable. Une
femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante 
de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre 
et, après m’avoir fait entrer dans une
salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais,
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le
mobilier que son maître lui avait laissé à sa
mort, ce qui la fit entrer dans un transport de
joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ 
le prix qu’elle en voulait.


Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna 
au séminaire. Je demeurai donc seul et
sans autre appui que moi-même. La pensée de
Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques 
efforts que je fisse pour la chasser, je n’y
parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant 
dans les allées bordées de buis de mon
petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille 
une forme de femme qui suivait tous mes
mouvements, et entre les feuilles étinceler les
deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était
qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté
de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de
pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied
d’enfant. Le jardin était entouré de murailles
très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins,
il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer 
cette circonstance qui, du reste, n’était
rien à côté des étranges choses qui me devaient
arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant 
avec exactitude tous les devoirs de mon
état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les
malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher
les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrême,
et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je
ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement 
d’une sainte mission ; mon idée
était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me
revenaient souvent sur les lèvres comme une
espèce de refrain involontaire. Ô frère, méditez
bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard 
sur une femme, pour une faute en apparence 
si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs
années les plus misérables agitations : ma vie a
été troublée à tout jamais. 


Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur
ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours 
suivies de rechutes plus profondes, et je
passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. 
Une nuit l’on sonna violemment à ma porte.
La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme
au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une
mode étrangère, avec un long poignard, se dessina 
sous les rayons de la lanterne de Barbara.
Son premier mouvement fut la frayeur ; mais
l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de
me voir sur-le-champ pour quelque chose qui
concernait mon ministère. Barbara le fit monter.
J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa
maîtresse, une très grande dame, était à l’article
de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que
j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il
fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. À la porte piaffaient d’impatience
deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me
tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il
sauta sur l’autre en appuyant seulement une main
sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux
et lâcha les guides à son cheval qui partit comme
la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit
aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. 
Nous dévorions le chemin ; la terre filait
sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires
des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. 
Nous traversâmes une forêt d’un sombre
si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les
aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage 
comme une traînée de feu, et si quelqu’un,
à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur 
et moi, il nous eût pris pour deux spectres
à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient 
de temps en temps le chemin, et les
choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur
du bois, où brillaient de loin en loin les yeux
phosphoriques de quelques chats sauvages. La
crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus,
la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine 
sortait bruyante et pressée de leurs narines.
Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer, pour
les ranimer, poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec
furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse
noire piquée de quelques points brillants se dressa
subitement devant nous ; les pas de nos montures
sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré,
et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa
gueule sombre entre deux énormes tours. Une
grande agitation régnait dans le château ; des domestiques 
avec des torches à la main traversaient
les cours en tous sens, et des lumières montaient
et descendaient de palier en palier. J’entrevis
confusément d’immenses architectures, des colonnes, 
des arcades, des perrons et des rampes,
un luxe de construction tout à fait royal et féerique. 
Un page nègre, le même qui m’avait donné
les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à
l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, 
vêtu de velours noir avec une chaîne
d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança 
au-devant de moi. De grosses larmes débordaient 
de ses yeux et coulaient le long de ses
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en
hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais
si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le
pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit 
à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que
lui, car j’avais compris que la morte n’était autre
que cette Clarimonde tant et si follement aimée.
Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une
flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible
et douteux, et çà et là faisait papilloter dans
l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de
corniche. Sur la table, dans une urne ciselée,
trempait une rose blanche fanée dont les feuilles,
à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient
toutes tombées au pied du vase comme des larmes 
odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, 
des déguisements de toute espèce traînaient
sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était
arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste 
et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai 
sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis
à réciter les psaumes avec une grande ferveur,
remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre
l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse
ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. 
Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je
tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien
d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et
cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en
ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences 
orientales, je ne sais quelle amoureuse
odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. 
Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour 
ménagé pour la volupté que de la veilleuse
au reflet jaune qui tremblote près des cadavres.
Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait
retrouver Clarimonde au moment où je la perdais 
pour toujours, et un soupir de regret  s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait
soupiré aussi derrière moi, et je me retournai
involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, 
mes yeux tombèrent sur le lit de parade
qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de
damas rouge à grandes fleurs, relevés par des
torsades d’or, laissaient voir la morte couchée
tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. 
Elle était couverte d’un voile de lin d’une
blancheur éblouissante, que le pourpre sombre
de la tenture faisait encore mieux ressortir, et
d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la
forme charmante de son corps et permettait de
suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou
d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir.
On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui
il aurait neigé. 


Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, 
cette fébrile senteur de rose à demi fanée
me montait au cerveau, et je marchais à grands
pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour
devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée 
sous la transparence de son linceul. D’étranges 
pensées me traversaient l’esprit ; je me
figurais qu’elle n’était point morte réellement, et
que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée 
pour m’attirer dans son château et me
conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles,
et se déranger les plis droits du suaire. 


Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ?
quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il
être passé au service d’une autre femme ? Je suis
bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. »
Mais mon cœur me répondit avec un battement :
« C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai 
du lit et je regardai avec un redoublement
d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? 
cette perfection de formes, quoique
purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me
troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait
fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil
que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais
venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais
que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre 
de la fiancée qui cache sa figure par pudeur
et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, 
éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du
drap ; je le soulevai lentement en retenant mon
souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient 
avec une telle force que je les sentais siffler
dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur
comme si j’eusse remué une dalle de marbre.
C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais
vue à l’église lors de mon ordination ; elle était
aussi charmante, et la mort chez elle semblait
une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils
baissés et découpant leur frange brune sur cette
blancheur lui donnaient une expression de chasteté 
mélancolique et de souffrance pensive d’une
puissance de séduction inexprimable ; ses longs
cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées 
quelques petites fleurs bleues, faisaient un
oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles
la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus
pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu
avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise 
rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus
dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je
restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, 
et plus je la regardais, moins je pouvais 
croire que la vie avait pour toujours abandonné 
ce beau corps. Je ne sais si cela était une
illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit
que le sang recommençait à circuler sous cette
mate pâleur ; cependant elle était toujours de la
plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement
son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant 
que sa main le jour qu’elle avait effleuré la
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, 
penchant ma figure sur la sienne et laissant
pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes.
Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! 
quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau
pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée 
la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait,
et, sentant approcher le moment de la séparation
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême 
douceur de déposer un baiser sur les lèvres
mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô
prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle,
et la bouche de Clarimonde répondit à la pression 
de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent 
un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant 
ses bras, elle les passa derrière mon cou avec
un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi,
Romuald, dit-elle d’une voix languissante et
douce comme les dernières vibrations d’une
harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, 
que je suis morte ; mais maintenant nous
sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez
toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout
ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que
tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; 
à bientôt. » 


Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait 
toujours de ses bras comme pour me retenir.
Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre
et entra dans la chambre ; la dernière feuille de
la rose blanche palpita quelque temps comme
une aile au bout de la tige, puis elle se détacha
et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec
elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 


Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon
lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le
vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée 
hors de la couverture. Barbara s’agitait
dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant 
et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres 
dans des verres. En me voyant ouvrir les
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien
jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible,
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire
aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté
trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence 
qu’une respiration presque insensible. Ces
trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne
sais où mon esprit était allé pendant tout ce
temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara
m’a conté que le même homme au teint cuivré,
qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait 
ramené le matin dans une litière fermée et
s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler 
mes idées, je repassai en moi-même toutes
les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je
pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; 
mais des circonstances réelles et palpables
détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais 
croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait
vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs
et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure
avec exactitude. Cependant personne ne  connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât 
la description du château où j’avais retrouvé
Clarimonde. 


Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara 
lui avait mandé que j’étais malade, et il
était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement 
démontrât de l’affection et de l’intérêt 
pour ma personne, sa visite ne me fit pas le
plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion
avait dans le regard quelque chose de pénétrant
et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé 
et coupable devant lui. Le premier il
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui
en voulais de sa clairvoyance. 


Tout en me demandant des nouvelles de ma
santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait
sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait 
comme une sonde ses regards dans mon
âme. Puis il me fit quelques questions sur la
manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, 
à quoi je passais le temps que mon ministère 
me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances 
parmi les habitants du lieu, quelles
étaient mes lectures favorites, et mille autres
détails semblables. Je répondais à tout cela le
plus brièvement possible, et lui-même, sans
attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose.
Cette conversation n’avait évidemment aucun
rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation 
aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier 
ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante 
qui résonna à mon oreille comme les
trompettes du jugement dernier : 


« La grande courtisane Clarimonde est morte
dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré
huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose
d’infernalement splendide. On a renouvelé là
les abominations des festins de Balthazar et de
Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon
Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves
basanés parlant un langage inconnu, et qui m’ont
tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre
d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un
empereur. Il a couru de tout temps sur cette
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous
ses amants ont fini d’une manière misérable ou
violente. On a dit que c’était une goule, un vampire 
femelle ; mais je crois que c’était Béelzébuth
en personne. » 


Il se tut et m’observa plus attentivement que
jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient
produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un
mouvement en entendant nommer Clarimonde,
et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur
qu’elle me causait par son étrange coïncidence
avec la scène nocturne dont j’avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent 
sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en
rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je
dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur
un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la
griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours 
fidèles. La pierre de Clarimonde devrait
être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas,
à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! » 


Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna
la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il
partit pour S*** presque aussitôt. 


J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde
et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents 
à mon esprit ; cependant aucun événement
extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions 
funèbres de Sérapion, et je commençais
à croire que ses craintes et mes terreurs étaient
trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais 
à peine bu les premières gorgées du sommeil, 
que j’entendis ouvrir les rideaux de mon
lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un
bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur
le coude, et je vis une ombre de femme qui se
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ 
Clarimonde. Elle portait à la main une
petite lampe de la forme de celles qu’on met dans
les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts
effilés une transparence rose qui se prolongeait
par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la
recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait 
les plis sur sa poitrine, comme honteuse
d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait 
pas ; elle était si blanche, que la couleur de
la draperie se confondait avec celle des chairs
sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de
ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son
corps, elle ressemblait à une statue de marbre
de baigneuse antique plutôt qu’à une femme
douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme,
ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ;
seulement l’éclat vert de ses prunelles était un
peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois,
n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre
presque semblable à celui de ses joues. Les petites 
fleurs bleues que j’avais remarquées dans
ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient
presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne
l’empêchait pas d’être charmante, si charmante
que, malgré la singularité de l’aventure et la
façon inexplicable dont elle était entrée dans la
chambre, je n’eus pas un instant de frayeur. 


Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant
vers moi avec cette voix argentine et veloutée à
la fois que je n’ai connue qu’à elle : 


« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, 
et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où
personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune
ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de
l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ;
point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ;
et pourtant me voici, car l’amour est plus fort
que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que
de faces mornes et de choses terribles j’ai vues
dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée 
dans ce monde par la puissance de la volonté, 
a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! 
Que d’efforts il m’a fallu faire avant de
lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens !
le dedans de mes pauvres mains en est tout
meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! »
Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes
froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai
en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire
avec un sourire d’ineffable complaisance. 


Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié 
les avis de l’abbé Sérapion et le caractère
dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance
et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé
de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau
de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais 
courir sur le corps de voluptueux frissons.
La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu,
j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ;
du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan 
n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie 
sur le bord de la couchette dans une
position pleine de coquetterie nonchalante. De
temps en temps elle passait sa petite main à travers 
mes cheveux et les roulait en boucles comme
pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. 
Je me laissais faire avec la plus coupable
complaisance, et elle accompagnait tout cela du
plus charmant babil. Une chose remarquable,
c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une
aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité 
que l’on a dans la vision d’admettre comme
fort simples les événements les plus bizarres, je
ne voyais rien là que de parfaitement naturel. 


« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir
vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. 
Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans
l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite :
« C’est lui ! » Je te jetai un regard où je mis tout
l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais 
avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, 
à faire agenouiller un roi à mes pieds devant 
toute sa cour. Tu restas impassible et tu
me préféras ton Dieu. 


« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as
aimé et que tu aimes encore plus que moi ! 


« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je
n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi
que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde
la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle
n’a reprise que pour te rendre heureux ! » 


Toutes ces paroles étaient entrecoupées de
caresses délirantes qui étourdirent mes sens et
ma raison au point que je ne craignis point pour
la consoler de proférer un effroyable blasphème,
et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu. 


Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme
des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que
Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras.
Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me
suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié 
des cavaliers, tu seras mon amant. — Être
l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un
pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons !
— Quand partons-nous, mon gentilhomme ? 


— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon
délire. 


— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps
de changer de toilette, car celle-ci est un peu
succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient
sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils
peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout
sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci.
Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front
du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ;
un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 
lendemain matin. Je me réveillai plus
tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière 
vision m’agita toute la journée ; je finis
par me persuader que c’était une pure vapeur
de mon imagination échauffée. Cependant les
sensations avaient été si vives, qu’il était difficile 
de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce
ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui
allait arriver que je me mis au lit, après avoir
prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées 
et de protéger la chasteté de mon sommeil. 


Je m’endormis bientôt profondément, et mon
rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je
vis Clarimonde, non pas, comme la première
fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de
la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, 
avec un superbe habit de voyage en velours 
vert orné de ganses d’or et retroussé sur le
côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses
cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles 
de dessous un large chapeau de feutre noir
chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; 
elle tenait à la main une petite cravache 
terminée par un sifflet d’or. Elle m’en
toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! beau
dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? 
Je comptais vous trouver debout.  Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à
perdre. » Je sautai à bas du lit. 


« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en
me montrant du doigt un petit paquet qu’elle
avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent 
leur frein à la porte. Nous devrions déjà
être à dix lieues d’ici. » 


Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même 
les pièces du vêtement, en riant aux éclats
de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage
quand je me trompais. Elle donna du tour à mes
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit
un petit miroir de poche en cristal de Venise,
bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment 
te trouves-tu ? Veux-tu me prendre à ton
service comme valet de chambre ? » 


Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus
pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue
achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon
ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche
grossière de celle que réfléchissait le miroir.
J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée 
de cette métamorphose. Ces élégants
habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi
un tout autre personnage, et j’admirais la puissance 
de quelques aunes d’étoffe taillées d’une
certaine manière. L’esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes
j’étais passablement fat. 


Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait
d’un air de complaisance maternelle et paraissait 
très contente de son œuvre. « Voilà bien
assez d’enfantillage ; en route, mon cher Romuald !
nous allons loin et nous n’arriverons
pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes
les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle
les touchait, et nous passâmes devant le chien
sans l’éveiller. 


À la porte, nous trouvâmes Margheritone :
c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait 
en bride trois chevaux noirs comme les premiers, 
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. 
Il fallait que ces chevaux fussent des
genets d’Espagne, nés de juments fécondées par
le zéphyr ; car ils allaient plus vite que le vent,
et la lune, qui s’était levée à notre départ pour
nous éclairer, roulait dans le ciel comme une
roue détachée de son char ; nous la voyions à
notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler 
pour courir après nous. — Nous arrivâmes
bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet 
d’arbres, nous attendait une voiture attelée
de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes,
et les postillons leur firent prendre un galop
insensé. J’avais un bras passé derrière la taille
de Clarimonde et une de ses mains ployée dans
la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule,
et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras.
Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne
me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de
ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant
était grande la fascination que l’esprit malin
exerçait sur moi. À dater de cette nuit, ma nature 
s’est en quelque sorte dédoublée, et il y
eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait 
pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre
qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme,
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était
prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe
de la veille, et je ne savais pas où commençait
la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur 
fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre
détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux
spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues 
sans se toucher jamais représentent très
bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir
un seul instant touché à la folie. J’ai toujours
conservé très nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il y avait un fait absurde
que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment 
du même moi existât dans deux hommes
si différents. C’était une anomalie dont je ne
me rendais pas compte, soit que je crusse être
le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, 
amant en titre de la Clarimonde. 


Toujours est-il que j’étais ou du moins que
je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité
dans cette bizarre aventure. Nous habitions un
grand palais de marbre sur le Canaleio, plein
de fresques et de statues, avec deux Titiens du
meilleur temps dans la chambre à coucher de
la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous
avions chacun notre gondole et nos barcarolles
à notre livrée, notre chambre de musique et
notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une
grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre 
dans sa nature. Quant à moi, je menais
un train de fils de prince, et je faisais une poussière 
comme si j’eusse été de la famille de l’un
des douze apôtres ou des quatre évangélistes
de la sérénissime république ; je ne me serais
pas détourné de mon chemin pour laisser passer
le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui
tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux
et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto,
et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure 
société du monde, des fils de famille ruinés,
des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites 
et des spadassins. Cependant, malgré la
dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. 
Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé 
la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir 
Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était 
avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, 
changeante et dissemblable d’elle-même ;
un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise
avec d’autres, en prenant complétement le caractère, 
l’allure et le genre de beauté de la
femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait 
mon amour au centuple, et c’est en vain
que les jeunes patriciens et même les vieux du
conseil des Dix lui firent les plus magnifiques
propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui
proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle
avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, 
un amour jeune, pur, éveillé par elle,
et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais 
été parfaitement heureux sans un maudit
cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où
je me croyais un curé de village se macérant et
faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré
par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais
presque plus à la façon étrange dont j’avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois 
en mémoire et ne laissait pas que de me
donner de l’inquiétude. 


Depuis quelque temps la santé de Clarimonde
n’était plus aussi bonne ; son teint s’amortissait
de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir
n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient
qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes
insignifiants et ne revinrent plus. Cependant
elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus
en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château 
inconnu. Je me désolais de la voir ainsi
lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, 
me souriait doucement et tristement avec
le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont
mourir. 


Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et
je déjeunais sur une petite table pour ne la pas
quitter d’une minute. En coupant un fruit, je
me fis par hasard au doigt une entaille assez
profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, 
et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. 
Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie
prit une expression de joie féroce et sauvage
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas
du lit avec une agilité animale, une agilité de
singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure
qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées,
lentement et précieusement, comme un gourmet
qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ;
elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses
prunelles vertes était devenue oblongue au lieu
de ronde. De temps à autre elle s’interrompait
pour me baiser la main, puis elle recommençait
à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour
en faire sortir encore quelques gouttes rouges.
Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle
se releva l’œil humide et brillant, plus rose
qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et
dans un état parfait de santé. 


« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle 
à moitié folle de joie et en se pendant à mon
cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma
vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient
de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble
sang, plus précieux et plus efficace que tous les
élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. » 


Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira 
d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde,
et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené 
à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion
plus grave et plus soucieux que jamais. Il me
regarda attentivement et me dit : « Non content
de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre
votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel
piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me
dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais,
malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt
dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace,
dont elle n’avait pas calculé la perfide position,
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe
de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer
après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y
porter mes lèvres, et je la posai sur quelque
meuble comme pour l’achever plus tard à mon
loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait
le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je
me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et
à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis
pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de
nuit et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea 
dans le lit auprès de moi. Quand elle se
fut bien assurée que je dormais, elle découvrit
mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ;
puis elle se mit à murmurer à voix basse : 


« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge,
un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque
tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure…
Ah ! pauvre amour ! son beau sang d’une couleur 
pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors,
mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ;
je ne te ferai pas de mal ; je ne prendrai de ta
vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre
la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais 
me résoudre à avoir d’autres amants dont
je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, 
j’ai tout le monde en horreur… Ah ! le
beau bras ! comme il est rond ! comme il est
blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine
bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait,
et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras
qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, 
me fit une petite piqûre avec son aiguille
et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle 
en eût bu à peine quelques gouttes, la
crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après
avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa 
sur-le-champ. 


Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion 
avait raison. — Cependant, malgré cette
certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné
tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir
son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas
grand’peur ; la femme me répondait du vampire, 
et ce que j’avais entendu et vu me rassurait 
complétement ; j’avais alors des veines plantureuses 
qui ne se seraient pas de sitôt épuisées,
et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte.
Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui
aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre
dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais de
faire la moindre allusion au narcotique qu’elle
m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous
vivions dans le plus parfait accord. Pourtant
mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus
que jamais, et je ne savais quelle macération
nouvelle inventer pour mater et mortifier ma
chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires 
et que je n’y participasse en rien, je
n’osais pas toucher le Christ avec des mains
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles
débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de
tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais 
de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luttant contre le sommeil 
de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement 
me roulait bientôt dans les yeux,
et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais 
tomber les bras de découragement et de lassitude, 
et le courant me rentraînait vers les rives
perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes
exhortations, et me reprochait durement ma
mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que
j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit :
« Pour vous débarrasser de cette obsession, il
n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême,
il le faut employer : aux grands maux les grands
remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ;
il faut que nous la déterrions et que vous voyiez
dans quel état pitoyable est l’objet de votre
amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre
âme pour un cadavre immonde dévoré des vers
et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément 
rentrer en vous-même. » Pour moi,
j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai ; 
voulant savoir, une fois pour toutes, qui
du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une
illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un
ou de l’autre un des deux hommes qui étaient
en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille
vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit
d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et
à minuit nous nous dirigeâmes vers le  cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le
gisement et la disposition. Après avoir porté la
lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes
enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, 
où nous déchiffrâmes ce commencement
d’inscription : 


Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  


« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à
terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice 
de la pierre et commença à la soulever. La
pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche.
Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 
que la nuit même ; quant à lui, courbé sur
son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, 
et son souffle pressé avait l’air d’un râle
d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui
nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour
des profanateurs et des voleurs de linceuls, que
pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le
faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un
apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits
austères et profondément découpés par le reflet
de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, 
et mes cheveux se redressaient douloureusement 
sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même 
l’action du sévère Sérapion comme un
abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du
flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment 
au-dessus de nous sortît un triangle de feu
qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur
les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en
venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs
ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements
plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain,
et mille bruits sinistres se dégageaient du silence.
Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil
dont les planches retentirent avec un bruit sourd
et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant
quand on y touche ; il en renversa le couvercle,
et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre,
les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait
qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite
goutte rouge brillait comme une rose au coin de
sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra 
en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane
impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea 
d’eau bénite le corps et le cercueil, sur
lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. 
La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt 
touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange 
affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur
Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant
ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté
d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec
votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je
retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, 
amant de Clarimonde, se sépara du pauvre 
prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps 
une si étrange compagnie. Seulement, la
nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit,
comme la première fois sous le portail de l’église :
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi 
as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu
pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma
pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon
néant ? Toute communication entre nos âmes et
nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me
regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme
une fumée, et je ne la revis plus. 


Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus
d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon
âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien.
Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez 
jamais une femme, et marchez toujours les
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que
vous soyez, il suffit d’une minute pour vous
faire perdre l’éternité.




































 LA CHAÎNE D’OR





 OU L’AMANT PARTAGÉ
 





Plangon la Milésienne fut en son 
temps une des femmes les plus à 
la mode d’Athènes. Il n’était bruit 
que d’elle dans la ville ; pontifes, 
archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, 
jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde 
en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d’Hélène 
aimée de Pâris, excitait l’admiration et les 
désirs des vieillards moroses et regretteurs du 
temps passé. En effet, rien n’était plus beau que 
Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut 
jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre Milésienne. 
Peut-être les nombreuses couronnes de roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et 
de moineaux, les libations de vin de Crète, offerts 
par Plangon à la coquette déesse, ont-ils détourné 
son courroux et suspendu sa vengeance ;
toujours est-il que personne n’eut de plus heureuses 
amours que Plangon la Milésienne, surnommée 
Pasiphile.


Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, 
fils d’Euphranor, pourraient seuls donner une 
idée de l’exquise perfection des formes de Plangon. 
Qui dira la belle ligne ovale de son visage, 
son front bas et poli comme l’ivoire, son nez 
droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses 
yeux aux coins allongés qui brillaient comme 
deux astres jumeaux entre deux étroites paupières, 
sous un sourcil délicatement effilé à ses 
pointes ? À quoi comparer les ondes crespelées 
de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi des métaux, 
et au soleil, à l’heure où le poitrail de ses 
coursiers plonge déjà dans l’humide litière de 
l’Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds 
aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’argent, 
ne pourrait soutenir la comparaison pour 
la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient 
ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse 
aux bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé 
sert l’ambroisie aux dieux avait servi de moule 
pour sa gorge, et les mains si vantées de  l’Aurore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains 
de quelque esclave employée à des travaux pénibles.


Après cette description, vous ne serez pas
surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré
qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits
des amants plaintifs venaient huiler les jambages
de la porte et les degrés de marbre avec les essences
et les parfums les plus précieux ; ce n’étaient
que guirlandes et couronnes tressées de 
bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de
cire avec des distiques, des élégies et des épigrammes. 
Il fallait tous les matins déblayer la 
porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions
de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a
obstrué le seuil des maisons.


Plangon, dans toute cette foule, prenait les 
plus riches et les plus beaux, les plus beaux de 
préférence. Un archonte durait huit jours, un 
grand pontife quinze jours ; il fallait être roi, 
satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du 
mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter dehors 
par les épaules, aussi dénués et mal en 
point que des philosophes cyniques ; car Plangon, 
nous avons oublié de le dire, n’était ni 
une noble et chaste matrone, ni une jeune vierge 
dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais tout 
simplement une esclave affranchie exerçant le 
métier d’hétaire.


Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans les théories, les fêtes publiques et 
les promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine 
des satrapes avec le même acharnement, et les 
dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de Tissaphernes 
s’étonnaient de rester dans les coffres de 
leurs maîtres. Plangon ne sortait plus que pour 
aller au bain, en litière fermée, soigneusement 
voilée, comme une honnête femme ; Plangon 
n’allait plus souper chez les jeunes débauchés et 
chanter des hymnes à Bacchus, le père de Joie, 
en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récemment 
refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme 
se répandait parmi les merveilleux d’Athènes. 
Quoi ! Plangon, la belle Plangon, notre amour, 
notre idole, la reine de nos orgies ; Plangon qui 
danse si bien au son des crotales, et qui tord 
ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté 
sous le feu des lampes de fête ; Plangon, au sourire 
étincelant, à la repartie brusque et mordante ;
l’œil, la fleur, la perle des bonnes filles ; 
Plangon de Milet, Plangon se range, n’a plus que 
trois amants à la fois, reste chez elle et devient 
vertueuse comme une femme laide ! Par Hercule !
c’est étrange, et voilà qui déroute toutes 
les conjectures ! Qui donnera le ton ? qui décidera 
de la mode ? Dieux immortels ! qui pourra 
jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la 
folle, Plangon la charmante ?


Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela 
en se promenant le long des Propylées, ou  accoudés nonchalamment sur la balustrade de 
marbre de l’Acropole.


« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs 
athéniens, mes précieux satrapes à la barbe frisée, 
est une chose toute simple ; c’est que vous 
ennuyez Plangon qui vous amuse ; elle est lasse 
de vous donner de l’amour et de la joie pour de 
l’or ; elle perd trop au marché ; Plangon ne veut
plus de vous. Quand vous lui apporteriez les dariques 
et les talents à pleins boisseaux, sa porte 
serait sourde à vos supplications. Alcibiade,
Axiochus, Callimaque, les plus élégants, les plus 
renommés de la ville, n’y feraient que blanchir. 
Si vous voulez des courtisanes, allez chez Archenassa, 
chez Flore ou chez Lamie. Plangon 
n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse.


— Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ;
nous sommes toujours informés huit 
jours d’avance de l’état du cœur de ces dames. 
N’avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, 
les coudes sur toutes les tables ?


— Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de 
vous qu’elle aime ; soyez-en sûrs ; elle vous 
connaît trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon 
le dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de 
goût que pour les chiens de Laconie, les parasites, 
les joueurs de flûte, les eunuques, les nains 
et les perroquets des Indes ; ni vous, Hipparque, 
qui ne savez parler d’autre chose que de votre 
quadrige de chevaux blancs et des prix  remportés par vos cochers aux jeux Olympiques ; Plangon 
se plaît fort peu à tous ces détails d’écurie 
qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous 
non plus, Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous 
plâtre les joues, l’huile et les essences dont vous 
vous inondez impitoyablement, tous ces onguents, 
toutes ces pommades qui font douter si 
votre figure est un ulcère ou une face humaine, 
ravissent médiocrement Plangon : elle n’est 
guère sensible à tous vos raffinements d’élégance, 
et c’est en vain que pour lui plaire vous 
semez votre barbe blonde de poudre d’or et de 
paillettes, que vous laissez démesurément pousser 
vos ongles, et que vous faites traîner jusqu’à 
terre les manches de votre robe à la persique. 
Ce n’est pas Timandre, le patrice à tournure de 
portefaix, ni Glaucion l’imbécile, qui ont ravi 
le cœur de Plangon. »


Aimables représentants de l’élégance et de 
l’atticisme d’Athènes, jeunes victorieux, charmants 
triomphateurs, je vous le jure, jamais 
vous n’avez été aimés de Plangon, et je vous 
certifie en outre que son amant n’est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un 
nègre, comme veut l’insinuer Axiochus.


Je comprends qu’il est douloureux de voir la
plus belle fille d’Athènes vivre dans la retraite
comme une vierge qui se prépare à l’initiation
des mystères d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette maison, où 
vous passiez le temps d’une manière si agréable 
en jouant aux dés, aux osselets, en pariant l’un 
contre l’autre vos singes, vos maîtresses et vos 
maisons de campagne, vos grammairiens et vos 
poètes. Il était charmant de voir danser les sveltes 
Africaines avec leurs grêles cymbales, d’entendre 
un jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux 
sur le mode ionien, couronnés de lierre, renversés 
mollement sur des lits à pieds d’ivoire, 
tout en buvant à petits coups du vin de Chypre 
rafraîchi dans la neige de l’Hymette.


Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus 
une femme à la mode, elle a résolu de vivre 
un peu pour son compte ; elle veut être gaie ou 
triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle 
ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle 
pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les œillades, les baisers qu’elle vous a 
prodigués, l’insouciante hétaire, elle le ferait ; 
l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, 
la rondeur de ses bras, ce sujet ordinaire de vos 
conversations, que ne donnerait-elle pas pour 
en effacer le souvenir de votre mémoire ! comme 
ardemment elle a désiré de vous être inconnue !
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures 
qui fleurissent timidement à l’ombre de 
leurs mères ! Plaignez-la, c’est son premier 
amour. Dès ce jour-là elle a compris la virginité 
et la pudeur. 

 
Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu’elle ne lui eût encore dévoré qu’une province, 
et refusé tout net Cléarchus, un beau 
jeune homme qui venait d’hériter.


Toute la fashion athénienne est révoltée de
cette vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus
demande ce que vont devenir les fils de famille
et comment ils s’y prendront pour se ruiner ;
Alcibiade veut mettre le feu à la maison et enlever
Plangon de vive force au dragon égoïste 
qui la garde pour lui seul, prétention exorbitante ;
Cléon appelle la colère de Vénus Pandémos 
sur son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si
désespéré qu’il ne se fait plus friser que deux
fois par jour.


L’amant de Plangon est un jeune enfant si
beau qu’on le prendrait pour Hyacinthe, l’ami 
d’Apollon : une grâce divine accompagne tous 
ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses 
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisantes
sur ses épaules lustrées et blanches comme
le marbre de Paros, et pendent au long de sa
charmante figure, pareils à des grappes de raisins
mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange 
autour de sa taille en plis souples et légers ; des 
bandelettes blanches, tramées de fil d’or, montent 
en se croisant autour de ses jambes rondes 
et polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, 
les eût jalousées ; le pouce de son pied, 
légèrement écarté des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé 
que l’azur du ciel ou la laine floconneuse des 
nuages.


Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. 
Plangon est à sa toilette ; des esclaves moresques
passent dans sa chevelure des peignes 
de buis finement denticulés, tandis que de jeunes 
enfants agenouillés lui polissent les talons avec 
de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en 
les frottant à la dent de loup ; une draperie de 
laine blanche, jetée négligemment sur son beau 
corps, boit les dernières perles que la naïade du 
bain a laissées suspendues à ses bras. Des boîtes 
d’or, des coupes et des fioles d’argent ciselées 
par Callimaque et Myron, posées sur des tables 
de porphyre africain, contiennent tous les ustensiles 
nécessaires à sa toilette : les odeurs, les 
essences, les pommades, les fers à friser, les 
épingles, les poudres à épiler et les petits ciseaux 
d’or. Au milieu de la salle, un dauphin 
de bronze, chevauché par un cupidon, souffle 
à travers ses narines barbelées deux jets, l’un 
d’eau froide, l’autre d’eau chaude, dans deux 
bassins d’albâtre oriental, où les femmes de service 
vont alternativement tremper leurs blondes 
éponges. Par les fenêtres, dont un léger zéphyr 
fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 
un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands 
lauriers-roses qui sont plantés au pied de la muraille. 


Plangon, malgré les observations timides de 
ses femmes, au risque de renverser de fond en 
comble l’édifice déjà avancé de sa coiffure, se 
détourne de temps en temps et se penche en 
arrière pour embrasser l’enfant. C’est un groupe
d’une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du
sculpteur.


Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur
ne doit pas durer ; vous croyez donc que 
vos amies Archenassa, Thaïs, Flora et les autres 
souffriront que vous soyez heureuse en dépit 
d’elles ? Vous vous trompez, Plangon ; cet enfant 
que vous voudriez dérober à tous les regards
et que vous tenez prisonnier dans votre 
amour, on fera tous les efforts possibles pour 
vous l’enlever. Parle Styx ! c’est insolent à vous, 
Plangon, d’avoir voulu être heureuse à votre 
manière et de donner à la ville le scandale d’une 
passion vraie.


Un esclave soulevant une portière de tapisserie 
s’avance timidement vers Plangon et lui 
chuchote à l’oreille que Lamie et Archenassa 
viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précède 
que de quelques pas.


« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant ; je ne 
veux pas que ces femmes te voient ; je ne veux 
pas qu’on me vole rien de ta beauté, même la 
vue ; je souffre horriblement quand une femme 
te regarde. »


L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si vite que Lamie, qui entrait au même moment 
avec Archenassa, lançant de côté son coup 
d’œil venimeux, n’eût le temps de le voir et de 
le reconnaître.


« Eh bonjour, ma belle colombe ; et cette
chère santé, comment la menons-nous ? Mais
vous avez l’air parfaitement bien portante ; qui 
donc disait que vous aviez fait une maladie qui 
vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus 
sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie 
en embrassant Plangon avec des démonstrations 
de joie exagérée.


— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, 
et je vous engage à le punir en le rendant
encore plus amoureux de vous qu’il ne 
l’est, et en ne lui accordant jamais la moindre
faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le 
système du monde. Vous ne vous souciez plus 
des choses de la terre.


— Qui aurait dit que Plangon devînt jamais 
philosophe ?


— Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de 
sacrifier à l’Amour et aux Grâces. Notre philosophie
n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plangon ? 
et je viens de l’apercevoir qui se dérobait
par cette porte sous la forme d’un joli garçon.
C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. 
— Tu sais ce que je veux dire, Lamie, 
l’amant de Bacchide de Samos. » 


Plangon changea de couleur, s’appuya sur le 
dos de sa chaise d’ivoire, et s’évanouit.


Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites
d’avoir laissé tomber dans le bonheur de 
Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps
la claire surface.


Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient 
autour de leur maîtresse, Ctésias rentra 
dans la chambre, et son étonnement fut grand 
de trouver évanouie une femme qu’il venait de
laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes
d’eau froide, lui frappa dans la paume des
mains, lui brûla sous le nez une plume de faisan,
et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux.
Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec
un geste de dégoût :


« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te 
revoie jamais ! »


Ctésias, surpris au dernier point de si dures 
paroles, ne sachant à quoi les attribuer, se jeta 
à ses pieds et, tenant ses genoux embrassés, 
lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire.


Plangon, dont le visage de pâle était devenu 
pourpre, et dont les lèvres tremblaient de colère,
se dégagea de l’étreinte passionnée de son 
amant, et lui répéta la cruelle injonction.


Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur,
ne changeait pas de posture et restait affaissé 
sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves
scythes, colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, et, avec un geste impérieux : « Jetez-moi, 
dit-elle, cet homme à la porte. »


Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs
bras velus comme si c’eût été une plume, le 
portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à l’enceinte 
extérieure, puis ils le posèrent délicatement 
sur ses pieds ; et quand Ctésias se retourna, 
il se trouva nez à nez avec une belle porte de
cèdre semée de clous d’airain fort proprement
taillés en pointe de diamant, et disposés de manière 
à former des symétries et des dessins.


L’étonnement de Ctésias avait fait place à la 
rage la plus violente ; il se lança contre la porte 
comme un fou ou comme une bête fauve ; mais 
il aurait fallu un bélier pour l’enfoncer, et sa 
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un 
baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, 
fut bien vite meurtrie par les clous à six
facettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de 
renoncer à sa tentative.


La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, 
et l’avait exaspéré au point qu’il poussait 
des rugissements comme une panthère 
blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries 
de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon 
et Vénus !


Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, 
il ramassa des cailloux et les jeta contre la maison
de l’hétaire, les dirigeant surtout vers les
ouvertures des fenêtres, en promettant en  lui-même cent vaches noires aux dieux infernaux, 
si l’une de ces pierres rencontrait la tempe de 
Plangon.


Antéros avait traversé d’outre en outre son 
cœur avec une de ses flèches de plomb, et il
haïssait plus que la mort celle qu’il avait tant 
aimée : effet ordinaire de l’injustice dans les 
cœurs généreux.


Cependant, voyant que la maison restait impassible 
et muette, et que les passants, étonnés 
de ces extravagances, commençaient à s’attrouper 
autour de lui, à lui tirer la langue et à lui
faire les oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas
lents et se fut loger dans une petite chambrette,
à peu de distance du palais de Plangon.


Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un
matelas fort mince et d’une méchante couverture,
et se mit à pleurer amèrement.


Mille résolutions plus déraisonnables les unes
que les autres lui passèrent par la cervelle ; il 
voulait attendre Plangon au passage et la frapper
de son poignard ; un instant il eut l’idée de retourner 
à Colophon, d’armer ses esclaves et de 
l’enlever de vive force après avoir mis le feu à 
son palais.


Après une nuit d’agitations passée sans que 
Morphée, ce pâle frère de la Mort, fût venu 
toucher ses paupières du bout de son caducée, 
il reconnut ceci, à savoir qu’il était plus amoureux 
que jamais de Plangon, et qu’il lui était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’interroger 
en tous sens, avec les délicatesses et les 
scrupules de la conscience la plus timorée, il ne 
se trouvait pas en faute et ne savait quoi se reprocher 
qui excusât la conduite de Plangon.


Depuis le jour où il l’avait connue, il était 
resté attaché à ses pas comme une ombre, n’avait 
été ni au bain, ni au gymnase, ni à la 
chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes 
gens de son âge ; ses yeux ne s’étaient pas arrêtés 
sur une femme, il n’avait vécu que pour son 
amour. Jamais vierge pure et sans tache n’avait
été adorée comme Plangon l’hétaire. À quoi 
donc attribuer ce revirement subit, ce changement 
si complet, opéré en si peu de temps ? 
Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et
de Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? 
Que pouvaient donc lui avoir dit ces femmes
pour que l’amour le plus tendre se tournât en
haine et en dégoût sans cause apparente ? L’enfant
se perdait dans un dédale de conjectures,
et n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans
tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces
carrefours et de ces chemins sans issues, s’élevait,
comme une morne et pâle statue, cette 
idée : Il faut que Plangon me rende son amour 
ou que je me tue.


Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ;
l’intérêt de sa vie était détruit ; avec 
Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui semblait 
mort et obscur. Elle s’était informée de 
Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait 
aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il 
était resté à Samos.


Elle croyait être la première aimée de Ctésias 
et avoir été son initiatrice aux doux mystères. 
Ce qui l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient 
son innocence et sa pureté ; elle retrouvait en 
lui la virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il 
était pour elle quelque chose de séparé, de 
chaste et de saint, un autel inconnu où elle répandait 
les parfums de son âme. Un mot avait 
détruit cette joie ; le charme était rompu, cela 
devenait un amour comme tous les autres, un 
amour vulgaire et banal ; ces charmants propos, 
ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait 
inventées pour elle, tout cela avait déjà servi 
pour une autre ; ce n’était qu’un écho sans 
doute affaibli d’autres discours de même sorte, 
un manège convenu, un rôle de perroquet appris 
par cœur. Plangon était tombée du haut 
de la seule illusion qu’elle eût jamais eue, et 
comme une statue que l’on pousse du haut d’une 
colonne, elle s’était brisée dans sa chute. Dans 
sa colère elle avait mutilé une délicieuse figure 
d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit 
temple de marbre blanc au fond de son jardin, 
en souvenir de ses belles amours ; mais la déesse, 
touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne lui infligea pas le 
châtiment qu’elle eût attiré de la part de toute 
autre divinité plus sévère.


Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le 
seuil de Plangon, comme un chien fidèle qui a 
commis quelque faute et que le maître a chassé
du logis et qui voudrait y rentrer ; il baisait 
cette dalle où Plangon avait posé son pied charmant.
Il parlait à la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l’attendrir ; — éloquence 
perdue : la porte était sourde et muette.


Enfin il parvint à corrompre un des portiers
et à s’introduire dans la maison ; il courut à la 
chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur 
son lit de repos, le visage mat et blanc, les bras
morts et pendants, dans une attitude de découragement
complet.


Cela lui donna quelque espoir ; il se dit :
« Elle souffre, elle m’aime donc encore ? » Il 
s’avança vers elle et s’agenouilla à côté du lit. 
Plangon, qui ne l’avait pas entendu entrer, fit 
un geste de brusque surprise en le voyant, et 
se leva à demi comme pour sortir ; mais, ses 
forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les 
yeux et ne donna plus signe d’existence.


« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous 
ai-je donc fait pour que vous me repoussiez 
ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras 
froids et ses belles mains, qu’il inondait de tièdes 
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence.


« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si 
vous ne voulez pas que je meure, rendez-moi
vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois.
Je te jure, ô Plangon ! que je me tuerai à tes
pieds si tu ne me relèves pas avec une douce
parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il
acheter mon pardon, implacable ? Je suis riche, 
je te donnerai des vases ciselés, des robes de 
pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et
blancs, des colliers d’or, des unions de perles.
Parle ; comment puis-je expier une faute que je
n’ai pas commise ?


— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi
la chaîne d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon 
avec une amertume inexprimable, et je te 
rendrai mon amour. »


Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur
ses pieds, traversa la chambre et disparut derrière
un rideau comme une blanche vision.


La chaîne de Bacchide la Samienne n’était
pas, comme l’on pourrait se l’imaginer, un simple
collier faisant deux ou trois fois le tour du 
cou, et précieux par l’élégance et la perfection 
du travail ; c’était une véritable chaîne, aussi
grosse que celle dont on attache les prisonniers 
condamnés au travail des mines, de plusieurs
coudées de long et de l’or le plus pur.


Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux 
à cette chaîne ; quand elle avait dépouillé quelque roi de l’Asie Mineure, quelque grand 
seigneur persan, quelque riche propriétaire 
athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle en avait 
reçu et allongeait sa précieuse chaîne.


Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle
sera devenue vieille et que les amants, effrayés 
d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé 
dans une noire tresse, iront porter leurs vœux 
et leurs sesterces chez quelque hétaire moins
célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante 
fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie 
de courtisane, tout en chantant comme les rauques 
cigales, pense que l’hiver doit venir et se 
ramasse des grains d’or pour la mauvaise saison.
Elle sait bien que les amants, qui récitent aujourd’hui 
des vers hexamètres et pentamètres 
devant son portique, la feraient jeter dehors et
pelauder à grand renfort de coups de fourche 
par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la 
misère, elle allait supplier leur seuil et embrasser 
le coin de leur autel domestique. Mais avec 
sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un 
certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure 
et paisible dans quelque bourg ignoré, et 
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer 
d’honorables funérailles et fonder quelque chapelle 
à Vénus protectrice. — Telles étaient les 
sages précautions que Bacchide l’hétaire avait 
cru devoir prendre contre la misère future et 
le dénûment des dernières années ; car une courtisane n’a pas d’enfants, pas de parents, pas 
d’amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-même.


Demander la chaîne de Bacchide, c’était demander 
quelque chose d’aussi impossible que 
d’apporter la mer dans un crible ; autant eût 
valu exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. 
La vindicative Plangon le savait bien ;
comment, en effet, penser que Bacchide pût se 
dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des 
épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, 
de sa seule ressource pour les temps contraires ?
Aussi était-ce bien un congé définitif que Plangon
avait donné à notre enfant, et comptait-elle 
bien ne le revoir jamais.


Cependant Ctésias ne se consolait pas de la
perte de Plangon. Toutes ses tentatives pour la 
rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il
ne pouvait s’empêcher d’errer comme une ombre 
autour de la maison, malgré les quolibets 
dont les esclaves l’accablaient et les amphores 
d’eau sale qu’ils lui versaient sur la tête en manière 
de dérision.


Enfin il résolut de tenter un effort suprême ;
il descendit vers le Pirée et vit une trirème qui
appareillait pour Samos ; il appela le patron et 
lui demanda s’il ne pouvait le prendre à son 
bord. Le patron, touché de sa bonne mine et 
encore plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la main, accéda facilement à sa demande.


On leva l’ancre, les rameurs nus et frottés 
d’huile se courbèrent sur leurs bancs, et la nef 
s’ébranla.


C’était une belle nef nommée l’Argo ; elle était 
construite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. 
Le grand mât avait été taillé dans un pin 
du mont Ida ; il portait deux grandes voiles de 
lin d’Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ;
toute la coque était peinte à l’encaustique, et sur 
le bordage on avait représenté au vif des néréides 
et des tritons jouant ensemble. C’était l’ouvrage 
d’un peintre devenu bien célèbre depuis, 
et qui avait débuté par barbouiller des navires.


Les curieux venaient souvent examiner le bordage 
de l’Argo pour comparer les chefs-d’œuvre 
du maître à ses commencements ; mais, quoique 
Ctésias fût un grand amateur de peinture et qu’il 
se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seulement
ses yeux sur les peintures de l’Argo. Il 
n’ignorait pourtant pas cette particularité, mais 
il n’avait plus de place dans le cerveau que pour 
une idée, et tout ce qui n’était pas Plangon n’existait 
pas pour lui.


L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, 
filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 
Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se 
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite 
derrière le navire ; le vent se leva, l’on haussa la 
voile, qui palpita incertaine quelques instants et finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait ; les rameurs haletants se mirent à 
l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont 
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 
assis au pied du mât, tenant sous son bras une 
petite cassette où il y avait trois bourses d’or et 
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule ressource 
et son dernier recours s’il ne réussissait 
pas dans sa tentative désespérée.


Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait 
aller se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de 
larmes ses belles mains, et la supplier, par tous 
les dieux du ciel et de l’enfer, par l’amour qu’elle
avait pour lui, par pitié pour sa vieille mère que 
sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que
l’éloquence de la passion pourrait évoquer de
touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 
d’or que Plangon demandait comme une condition 
fatale de sa réconciliation avec lui.


Vous voyez bien que Ctésias de Colophon 
avait complétement perdu la tête. Cependant 
toute sa destinée pendait au fil fragile de cet 
espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait 
plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche 
poitrine pour le froid baiser de la Parque.


Pendant que l’enfant colophonien pensait à 
toutes ces choses, le navire filait toujours, de 
plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil 
couchant jouaient encore sur l’airain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote 
cria : « Terre ! terre ! »


L’on était arrivé à Samos.


Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt 
les rideaux de son lit couleur de safran, l’enfant 
se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus 
lentement possible ; car, singularité piquante, 
il avait maudit la nuit trop lente et aurait été 
pousser lui-même les roues de son char sur la 
courbe du ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, 
prenait le chemin le plus long et marchait 
à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son dernier 
espoir et reculait au moment de trancher 
lui-même le nœud de sa destinée ; il savait qu’il 
n’avait plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait 
le cornet à la main et n’osait pas lancer sur la 
table le cube fatal.


Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, 
il promit vingt génisses blanches aux cornes dorées 
à Mercure, dieu de l’éloquence, et cent 
couples de tourterelles à Vénus, qui change les 
cœurs.


Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.


« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? — Pourquoi la 
pâleur des morts habite-t-elle sur votre visage ? 
Vos cheveux s’éparpillent en désordre ; vos 
épaules ne sont plus frottées d’essence ; le pli de 
votre manteau pend au hasard ; vos bras ni vos 
jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils d’un paysan ou 
comme un poète lyrique. Dans quelle misère 
êtes-vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? 
Vous étiez autrefois le modèle des élégants. 
Que les dieux me pardonnent ! votre tunique est 
déchirée en deux endroits. 


— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis 
malheureux. Prends cette bourse, et fais-moi 
parler sur-le-champ à ta maîtresse. »


La vieille esclave, qui avait été nourrice de
Bacchide, et à cause de cela jouissait de la faveur
de pénétrer librement dans sa chambre à toute
heure du jour, alla trouver sa maîtresse et pria
Ctésias de l’attendre à la même place.


« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine
d’importance et de servilité à la fois. 


— Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée demande
à vous voir, et il est si impatient de 
jouir de l’éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cette 
bourse pour hâter les négociations.


— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit 
Bacchide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. 
Il n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait véritablement 
aimée.


— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon 
en personne.


— Ctésias, dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé 
Ctésias ! il est là qui demande à me voir ? —
Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes pourront te le permettre, et amène-le sans plus 
tarder. »


Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on 
n’eût pu en attendre de son grand âge.


Bacchide de Samos est une beauté d’un genre 
tout différent de celui de Plangon ; elle est grande, 
svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux
noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, 
le regard humide et lustré, le son de voix charmant, 
les bras ronds et forts, terminés par des 
mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d’un 
brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets 
blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; 
sa gorge, fière et pure, soulève deux beaux plis 
à sa tunique de byssus.


Plangon et Bacchide sont sans contredit les
deux plus ravissantes hétaires de toute la Grèce, 
et il faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant 
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien 
favorisé des dieux.


Ériphile revint avec Ctésias.


L’enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos où
Bacchide était assise, les pieds sur un escabeau 
d’ivoire. À la vue de ses anciennes amours, Ctésias 
sentit en lui-même un mouvement étrange ;
un flot d’émotions violentes tourbillonna dans
son cœur, et, faible comme il était, épuisé par
les pleurs, les insomnies, le regret du passé et 
l’inquiétude de l’avenir, il ne put résister à cette
épreuve et tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en arrière, les cheveux pendants, les 
yeux fermés, les bras dénoués comme si son 
esprit eût été visiter la demeure des mânes.


Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses 
bras avec l’aide de sa nourrice et le déposa sur son 
lit.


Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son 
front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, 
qui se penchait sur lui avec l’expression d’une 
tendresse inquiète.


« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit 
Bacchide, qui avait attribué l’évanouissement 
de Ctésias à la seule émotion de la revoir.


— Ô Bacchide, il faut que je meure, dit l’enfant 
d’une voix faible, en enlaçant le col de l’hétaire 
avec ses bras amaigris.


— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu
pas beau ? n’es-tu pas jeune ? n’es-tu pas aimé ? 
Quelle femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel 
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va
pas dans une aussi belle bouche. Quelle espérance
t’a menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? 
Ta mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné 
ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus 
a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non 
encore mûres de tes coteaux ? Cela est impossible. 
La Fortune, qui est une femme, ne peut avoir
de rigueurs pour toi.


— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la 
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque
chose de si insensé, que tu me prendrais pour un
fou échappé d’Anticyre.


— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que 
j’aime tant encore, bien que tu m’aies trahie pour 
une autre (que Vénus vengeresse l’accable de son 
courroux !), que pourrais-tu donc me demander 
qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce 
serait ma vie ?


— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit
Ctésias d’une voix à peine intelligible.


— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi 
faire ? Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et 
que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise.


— Écoute, Ô ma belle Bacchide et sois bonne 
pour moi comme tu l’as toujours été. J’aime Plangon
la Milésienne, je l’aime jusqu’à la frénésie, 
Bacchide. Un de ses regards vaut plus à mes yeux
que l’or des rois, plus que le trône des dieux, 
plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me la faut, 
elle est nécessaire à mon existence comme le sang 
de mes veines, comme la moelle de mes os ; je 
ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé
sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où elle
n’est pas ; je n’ai d’autre soleil que ses yeux. 
Quelque magicienne de Thessalie m’a sans doute 
ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul charme magique, 
c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde
que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence adorée comme 
d’un nectar céleste ; elle m’aimait comme tu m’as 
aimé, Bacchide ; mais ce bonheur était trop grand 
pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. 
Plangon m’a chassé de chez elle ; j’y suis revenu 
à plat ventre comme un chien, et elle m’a encore 
chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon 
âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon 
m’exècre ; elle ferait passer les chevaux de son 
char sur mon corps couché en travers de sa porte. 
Ah je suis bien malheureux ! »


Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya 
contre l’épaule de Bacchide et se mit à pleurer 
amèrement.


« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide 
en mêlant ses larmes à celles de son ancien amant. 
Mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, 
et qu’ai-je de commun avec cette affreuse Plangon ?


— Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris
notre liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette 
venimeuse Archenassa, qui cache sous ses paroles 
mielleuses un fiel plus âcre que celui des 
vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plangon 
dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus 
voulu seulement m’adresser la parole ; elle est 
horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en veut 
pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la 
première dans mon cœur, et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour 
l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais répondu 
que ces mots : « Apporte-moi la chaîne 
d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes
bonnes grâces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais 
à mes esclaves scythes de lancer sur toi mes
molosses de Laconie, et je te ferais dévorer. »
Voilà ce que répliquait à mes prières les plus
vives, à mes adorations les plus prosternées, l’implacable 
Plangon. Moi, j’ai dit : « Si je ne puis 
jouir de mes amours, comme autrefois, je me 
tuerai. »


Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de
sa tunique un poignard à manche d’agate dont il 
fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit 
le bras au moment où la pointe effilée de la lame 
allait atteindre la peau douce et polie de l’enfant.


Elle lui desserra la main et jeta le poignard
dans la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de
sa chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias
avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :


« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ;
quoique ton récit m’ait fait bien souffrir, je
te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté
des simples mortels, et nul ne peut commander 
à son cœur. Je te donne ma chaîne, porte-la à ta
maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense
quelquefois à Bacchide de Samos, que tu avais
juré d’aimer toujours. » 


Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 
l’hétaire de baisers, résolut de rester avec elle et 
de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bientôt 
qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sacrifice, 
et, quoiqu’il se taxât intérieurement de 
la plus noire ingratitude, il partit, emportant la 
chaîne de Bacchide Samienne.


Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit 
deux porteurs, et, sans se donner le temps de 
changer de vêtement, il courut chez l’hétaire 
Plangon.


En le voyant, les esclaves scythes firent le geste 
de délier les chaînes de leurs chiens monstrueux ;
mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il apportait 
avec lui la fameuse chaîne d’or de Bacchide 
de Samos.


« Menez-moi à votre maîtresse, » dit Ctésias
à une servante de Plangon.


La servante l’introduisit avec ses deux porteurs.


« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en
voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne
vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste 
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous 
apporte la chaîne d’or de Bacchide Samienne. »


Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne
d’or, qui était prodigieusement longue et lourde.
« Me ferez-vous encore manger par vos chiens
et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? » 


Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement 
sur sa poitrine : « Ah ! j’ai été méchante, 
dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir, mon cher
cœur. Je ne sais comment je me punirai de tant
de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais raison,
elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient
de faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité
de le faire. C’est une grande âme, une grande 
âme dans un beau corps ! en effet, tu devais l’adorer ! » 
Et une légère rougeur, dernier éclair 
d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la figure
de Plangon.


Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux,
rentra en possession de ses privilèges et continua
à vivre avec Plangon, au grand désappointement
de tous les merveilleux Athéniens.


Plangon était charmante pour lui et semblait 
prendre à tache d’effacer jusqu’au souvenir de 
ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de 
Bacchide ; cependant elle avait l’air plus rêveur
qu’à l’ordinaire et paraissait agiter dans sa cervelle
un projet important.


Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore 
enduites d’une légère couche de cire, écrivit 
quelques lignes avec la pointe d’un stylet, 
appela un messager et lui remit les tablettes en 
lui disant de les porter le plus promptement possible 
à Samos, chez Bacchide l’hétaire.


À quelques jours de là, Bacchide reçut, des 
mains du fidèle messager qui avait fait diligence, les petites tablettes de sycomore dans une boîte 
de bois précieux, où étaient enfermées deux 
unions de perles parfaitement rondes et du plus 
bel orient.


Voici ce que contenait la lettre :






« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, 
salut.


« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne
d’or qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire
le caprice d’une rivale ; cette action m’a tellement 
touchée, qu’elle a changé en amitié la 
haine que j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait un
présent bien splendide, je veux t’en faire un plus
précieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta 
maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, 
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout,
je n’en excepte pas même Ctésias. Il est à toi autant
qu’à moi ; ni l’une ni l’autre nous ne pouvons 
vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec
lui. Porte-toi bien et sois belle ; je t’attends. »






Un mois après, Bacchide de Samos entrait 
chez Plangon la Milésienne avec deux mulets 
chargés d’argent.


Plangon la baisa au front, la prit par la main 
et la mena à la chambre de Ctésias :


« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme
un son de flûte, voilà une amie à vous que je
vous amène. » 

 
Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement 
se peignit sur ses traits à la vue de Bacchide.


« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de
Samos ; ne la reconnaissez-vous pas ? Êtes-vous
donc aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ;
on dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle le
poussa dans les bras de Bacchide avec un geste
impérieux et mutin d’une grâce charmante.


On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme
vous pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer 
Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être
parfaitement heureux ; si belles que fussent ses
amours présentes, il ne pouvait s’empêcher de
regretter ses amours passées, et l’idée de faire
le malheur d’une femme si accomplie le rendait 
quelquefois triste au delà de toute expression.


Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi
dans l’union la plus parfaite, et menèrent dans 
leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée
par les dieux. Personne n’eût pu distinguer laquelle 
des deux amies préférait Ctésias, et il eût 
été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon.


La statue d’Aphrodite fut replacée dans la
chapelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les 
vingt génisses blanches à cornes dorées furent
religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de
l’éloquence, et les cent couples de colombes à Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait 
par Ctésias.


Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés 
de la conduite de Plangon, joignirent à 
son nom celui de Pasiphile.


Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, 
comme on la contait dans les petits soupers d’Athènes 
au temps de Périclès. Excusez les fautes 
de l’auteur. 



















 UNE NUIT DE CLÉOPÂTRE









 CHAPITRE PREMIER






Il y a, au moment où nous écrivons
cette ligne, dix-neuf cents ans environ, 
qu’une cange magnifiquement 
dorée et peinte descendait le
Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui
donner cinquante rames longues et plates rampant 
sur l’eau égratignée comme les pattes d’un
scarabée gigantesque.


Cette cange était étroite, de forme allongée,
relevée par les deux bouts en forme de corne
de lune naissante, svelte de proportions et  merveilleusement taillée pour la marche ; une tête
de bélier surmontée d’une boule d’or armait la
pointe de la proue, et montrait que l’embarcation 
appartenait à une personne de race royale.


Au milieu de la barque s’élevait une cabine
à toit plat, une espèce de naos ou tente d’honneur, 
coloriée et dorée, avec une moulure à
palmettes et quatre petites fenêtres carrées.


Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes 
occupaient les extrémités du croissant ;
l’une d’elles, plus vaste que l’autre, avait un
étage juxtaposé de moindre hauteur, comme
les châteaux-gaillards de ces bizarres galères du
xvie siècle dessinées par Della Bella ; la plus
petite, qui servait de logement au pilote, se terminait 
en fronton triangulaire.


Le gouvernail était fait de deux immenses
avirons ajustés sur des pieux bariolés, et s’allongeant 
dans l’eau derrière la barque comme
les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées du
pschent, et portant au menton la corne allégorique, 
étaient sculptées à la poignée de ces
grandes rames que faisait manœuvrer le pilote
debout sur le toit de la cabine.


C’était un homme basané, fauve comme du
bronze neuf, avec des luisants bleuâtres et miroitants, 
l’œil relevé par les coins, les cheveux
très noirs et tressés en cordelettes, la bouche
épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille détachée 
du crâne, le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses
et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes composaient tout son costume.


Il paraissait le seul habitant de la cange, car
les rameurs, penchés sur leurs avirons et cachés
par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par
le mouvement symétrique des rames ouvertes
en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque,
et retombant dans le fleuve après un léger temps
d’arrêt.


Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, 
et la grande voile triangulaire de la
cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie
autour du mât abattu, montrait que l’on avait
renoncé à tout espoir de voir le vent s’élever.


Le soleil du midi décochait ses flèches de
plomb ; les vases cendrées des rives du fleuve
lançaient de flamboyantes réverbérations ; une
lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force
d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, l’azur 
du ciel blanchissait de chaleur comme un
métal à la fournaise ; une brume ardente et rousse
fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme
l’éternité.


L’eau du Nil, terne, et mate, semblait s’endormir 
dans son cours et s’étaler en nappes d’étain 
fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et
n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus,
aussi roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un
fahaka, gonflant son ventre, y faisait miroiter
une écaille d’argent, et les avirons de la cange
semblaient avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse 
de cette eau figée. Les rives étaient
désertes ; une tristesse immense et solennelle pesait 
sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand
tombeau, et dont les vivants semblent ne pas
avoir eu d’autre occupation que d’embaumer
les morts. Tristesse aride, sèche comme la pierre
ponce, sans mélancolie, sans rêverie, n’ayant
point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon,
pas de source secrète où baigner ses pieds poudreux ;
tristesse de sphinx ennuyé de regarder
perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher 
du socle de granit où il aiguise ses griffes
depuis vingt siècles.


Le silence était si profond qu’on eût dit que
le monde fût devenu muet, ou que l’air eût
perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit
qu’on entendît, c’était le chuchotement et les
rires étouffés des crocodiles pâmés de chaleur
qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou
bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, 
une patte repliée sous le ventre et le cou entre
les épaules, quittait sa pose immobile et, fouettant 
brusquement l’air bleu de ses ailes blanches, 
allait se percher sur un obélisque ou sur
un palmier.


La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant derrière elle un sillage argenté qui
se refermait bientôt ; et quelques globules écumeux, 
venant crever à la surface, témoignaient
seuls du passage de la barque, déjà hors de vue.


Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de
saumon, se déroulaient rapidement comme des
bandelettes de papyrus entre le double azur du
ciel et de l’eau, si semblables de ton que la
mince langue de terre qui les séparait semblait
une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il
eût été difficile de décider si le Nil réfléchissait
le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil.


Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt 
c’étaient de gigantesques propylées qui venaient 
mirer au fleuve leurs murailles en talus,
plaquées de larges panneaux de figures bizarres ;
des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes
côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du
bonnet à barbe cannelée, et croisant sous leurs
mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ;
des palais démesurés faisant saillir sur l’horizon
les lignes horizontales et sévères de leur entablement, 
où le globe emblématique ouvrait ses
ailes mystérieuses comme un aigle à l’envergure
démesurée ; des temples aux colonnes énormes,
grosses comme des tours, où se détachaient sur
un fond d’éclatante blancheur des processions
de figures hiéroglyphiques ; toutes les prodigiosités 
de cette architecture de Titans : tantôt des
paysages d’une aridité désolante ; des collines formées par de petits éclats de pierre provenant
des fouilles et des constructions, miettes de
cette gigantesque débauche de granit qui dura
plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées
de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures
noires, semblables aux cautérisations d’un incendie ; 
des tertres bossus et difformes, accroupis
comme le criocéphale des tombeaux, et découpant 
au bord du ciel leur attitude contrefaite ;
des marnes verdâtres, des ocres roux, des tufs
d’un blanc farineux, et de temps à autre quelque
escarpement de marbre couleur rose sèche, où
bâillaient les bouches noires des carrières.


Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune 
oasis de feuillage ne rafraîchissait le regard ;
le vert semblait une couleur inconnue dans cette
nature ; seulement de loin en loin un maigre
palmier s’épanouissait à l’horizon, comme un
crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses
feuilles acérées comme des glaives de bronze ;
un carthame, trouvant un peu d’humidité à
l’ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un
point rouge l’uniformité générale.


Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du
paysage, revenons à la cange aux cinquante rameurs, 
et, sans nous faire annoncer, entrons de
plain-pied dans la naos d’honneur.


L’intérieur était peint en blanc, avec des arabesques 
vertes, des filets de vermillon et des
fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs d’une finesse extrême recouvrait le plancher ; 
au fond s’élevait un petit lit à pieds de
griffon, avec un dossier garni comme un canapé
ou une causeuse moderne, un escabeau à quatre
marches pour y monter, et, recherche assez singulière 
dans nos idées confortables, une espèce
d’hémicycle en bois de cèdre, monté sur un pied,
destiné à embrasser le contour de la nuque et
à soutenir la tête de la personne couchée.


Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien
charmante, dont un regard fit perdre la moitié
du monde, une tête adorée et divine, la femme
la plus complète qui ait jamais existé, la plus
femme et la plus reine, un type admirable, auquel 
les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les
songeurs trouvent toujours au bout de leurs
rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre.


Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite,
balançait un large éventail de plumes d’ibis ;
une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur 
les petites jalousies de roseaux qui garnissaient 
les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y
arrivât qu’imprégné de fraîcheur et de parfums.


Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre
rubané, au goulot grêle, à la tournure effilée et
svelte, rappelant vaguement un profil de héron,
trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes
d’un bleu céleste, les autres d’un rose tendre,
comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse.


Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par  politique, n’était pas habillée à la grecque ; elle
venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait 
à son palais d’été dans la cange, avec le
costume égyptien qu’elle portait à la fête.


Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir 
comment la reine Cléopâtre était habillée
en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où
l’on adore la triade du dieu Mandou, de la
déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une
satisfaction que nous pouvons leur donner.


La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce 
de casque d’or très léger formé par le corps
et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, rabattues 
en éventail de chaque côté de la tête, couvraient 
les tempes, s’allongeaient presque sur
le cou, et dégageaient par une petite échancrure
une oreille plus rose et plus délicatement enroulée 
que la coquille d’où sortit Vénus que les
Égyptiens nomment Hâtor ; la queue de l’oiseau 
occupait la place où sont posés les chignons
de nos femmes ; son corps, couvert de plumes
imbriquées et peintes de différents émaux, enveloppait 
le sommet du crâne, et son cou, gracieusement 
replié vers le front, composait avec
la tête une manière de corne étincelante de pierreries ; 
un cimier symbolique en forme de tour
complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. 
Des cheveux noirs comme ceux d’une
nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et
filaient en longues tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné de plusieurs 
rangs de serpentine, d’azerodrach et de
chrysobéril, ne laissait, hélas ! apercevoir que
le commencement ; une robe de lin à côtes diagonales 
― un brouillard d’étoffe, de l’air tramé,
ventus textilis, comme dit Pétrone ― ondulait
en blanche vapeur autour d’un beau corps dont
elle estompait mollement les contours. Cette
robe avait des demi-manches justes sur l’épaule,
mais évasées vers le coude comme nos manches
à sabot, et permettait de voir un bras admirable
et une main parfaite, le bras serré par six cercles
d’or et la main ornée d’une bague représentant
un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués
retombaient par devant, marquait la taille de
cette tunique flottante et libre ; un mantelet
garni de franges achevait la parure, et, si quelques 
mots barbares n’effarouchent point des
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette
robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.


Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre 
portait de légères sandales fort minces,
recourbées en pointes et rattachées sur le cou-de-pied 
comme les souliers à la poulaine des
châtelaines du moyen âge.


La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air
de satisfaction d’une femme sûre d’être parfaitement 
belle et parfaitement parée ; elle se retournait 
et s’agitait sur son petit lit, et ses mouvements 
assez brusques dérangeaient à chaque instant les plis de son conopeum de gaze, que Charmion 
rajustait avec une patience inépuisable,
sans cesser de balancer son éventail.


« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre ; 
quand même Phtha, dieu du feu, aurait
établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ;
l’air est comme une fournaise ». Et elle passa
sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis
étendit la main comme un malade qui cherche
une coupe absente.


Charmion, toujours attentive, frappa des
mains ; un esclave noir, vêtu d’un tonnelet plissé
comme la jupe des Albanais et d’une peau de
panthère jetée sur l’épaule, entra avec la rapidité 
d’une apparition, tenant en équilibre sur la
main gauche un plateau chargé de tasses et de
tranches de pastèques, et dans la droite un vase
long muni d’un goulot comme une théière.


L’esclave remplit une des coupes en versant
de haut avec une dextérité merveilleuse, et la
plaça devant la reine. Cléopâtre toucha le breuvage 
du bout des lèvres, le reposa à côté d’elle,
et, tournant vers Charmion ses beaux yeux
noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle
de lumière :


« Ô Charmion ! dit-elle, je m’ennuie ». 









 CHAPITRE II






Charmion, pressentant une confidence, fit une
mine d’assentiment douloureux et se rapprocha
de sa maîtresse.


« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre
en laissant pendre ses bras comme découragée
et vaincue ; cette Égypte m’anéantit et m’écrase ;
ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste
que la nuit profonde de l’Erèbe : jamais un nuage !
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge,
sanglant, qui vous regarde comme l’œil d’un
cyclope ! Tiens ! Charmion, je donnerais une
perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle 
enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas
encore tombé une seule larme sur la désolation
de cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, 
un dôme de nécropole, un ciel mort et
desséché comme les momies qu’il recouvre ; il
pèse sur mes épaules comme un manteau trop
lourd ; il me gêne et m’inquiète ; il me semble
que je ne pourrais me lever toute droite sans
m’y heurter le front ; et puis, ce pays est vraiment
un pays effrayant ; tout y est sombre,  énigmatique, incompréhensible ! L’imagination n’y produit 
que des chimères monstrueuses et des monuments 
démesurés ; cette architecture et cet art
me font peur ; ces colosses, que leurs jambes engagées 
dans la pierre condamnent à rester éternellement 
assis les mains sur les genoux, me
fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsèdent 
mes yeux et mon horizon. Quand viendra
donc le géant qui doit les prendre par la main
et les relever de leur faction de vingt siècles ? Le
granit lui-même se lasse à la fin ! Quel maître
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui
leur sert de siège et se lever en signe de respect ?
de quel troupeau invisible ces grands sphinx
accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils 
les gardiens, pour ne fermer jamais la paupière 
et tenir toujours la griffe en arrêt ? qu’ont-ils 
donc à fixer si opiniâtrement leurs yeux de
pierre sur l’éternité et l’infini ? quel secret étrange
leurs lèvres serrées retiennent-elles dans leur
poitrine ? À droite, à gauche, de quelque côté
que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres
affreux à voir, des chiens à tête d’homme, des
hommes à tête de chien, des chimères nées d’accouplements 
hideux dans la profondeur ténébreuse 
des syringes, des Anubis, des Typhons,
des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui
semblent vous traverser de leurs regards inquisiteurs 
et voir au delà de vous des choses que
l’on ne peut redire ; ― une famille d’animaux et de dieux horribles aux ailes écaillées, au bec
crochu, aux griffes tranchantes, toujours prêts
à vous dévorer et à vous saisir, si vous franchissez 
le seuil du temple et si vous levez le coin
du voile !


« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, 
sur les planchers, sur les palais et sur les
temples, dans les couloirs et les puits les plus
profonds des nécropoles, jusqu’aux entrailles de
la terre, où la lumière n’arrive pas, où les flambeaux 
s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et
peints racontant en langage inintelligible des
choses que l’on ne sait plus et qui appartiennent
sans doute à des créations disparues ; prodigieux
travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à
écrire l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du
granit, voilà l’Égypte ; beau pays pour une jeune
femme et une jeune reine !


« L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, 
des pedum, des tau, des globes allégoriques, 
des serpents enroulés, des balances où
l’on pèse les âmes, ― l’inconnu, la mort, le
néant ! Pour toute végétation des stèles bariolées 
de caractères bizarres ; pour allées d’arbres,
des avenues d’obélisques de granit ; pour sol,
d’immenses pavés de granit dont chaque montagne 
ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour
ciel, des plafonds de granit ; ― l’éternité palpable, 
un amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité et la brièveté de la vie ! ― des escaliers
faits pour des enjambées de Titan, que le pied
humain ne saurait franchir et qu’il faut monter
avec des échelles ; des colonnes que cent bras
ne pourraient entourer, des labyrinthes où l’on
marcherait un an sans en trouver l’issue ! ― le
vertige de l’énormité, l’ivresse du gigantesque,
l’effort désordonné de l’orgueil qui veut graver
à tout prix son nom sur la surface du monde !


« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une
pensée qui me fait peur ; dans les autres contrées
de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre
bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait
que les vivants n’ont d’autre occupation que de
conserver les morts ; des baumes puissants les
arrachent à la destruction ; ils gardent tous leur
forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la dépouille 
reste ; sous ce peuple il y a vingt peuples ;
chaque ville a les pieds sur vingt étages de nécropoles ; 
chaque génération qui s’en va fait une
population de momies à une cité ténébreuse :
sous le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul
dans leur boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient
pendant la vie, et vous fouilleriez toujours
que vous en trouveriez toujours !


« Quand je songe à ces multitudes emmaillottées 
de bandelettes, à ces myriades de spectres
desséchés qui remplissent les puits funèbres et
qui sont là depuis deux mille ans, face à face,
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas même le bruit que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu’on trouvera intacts après deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps qu’eux, il me prend des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se disent-ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur corps dans l’état où elle l’a quitté ?


« L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le cœur et le noyau de toute chose. Après mille détours, c’est là que vous aboutissez ; les pyramides cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. Éventrez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l’on ne respire pour parfum que l’odeur âcre du naphte et du bitume qui bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plancher de votre chambre sonne le creux parce que les corridors des hypogées et des puits mortuaires s’étendent jusque sous votre alcôve ? Être la reine des momies, avoir pour causer ces statues à poses roides et contraintes, c’est gai ! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j’avais quelque passion au cœur, un intérêt à la vie, si j’aimais quelqu’un ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le suis point. 


« Voilà pourquoi je m’ennuie, Charmion ; avec l’amour, cette Égypte aride et renfrognée me paraîtrait plus charmante que la Grèce avec ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau vive. Je ne songerais pas à la physionomie baroque d’Anubis et aux épouvantements des villes souterraines. »


Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards perce les cœurs comme les flèches d’or d’Éros lui-même.


― Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème ou le front que l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cœur, descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la première courtisane venue d’Athènes ou de Milet ? Une reine, c’est quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle présomption peut se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce n’est plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a point de sexe, et que l’on adore à genoux sans l’aimer, comme la statue d’une déesse. — Qui a jamais été sérieusement épris d’Héré aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert de mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts de rose de  l’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent les âmes en notre présence, et pour être aimée de nos pareils il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais tout à l’heure. »


Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonnements de sa maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale.


« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose, une aventure étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la danse des esclaves syriennes, les festins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les membres de la confrérie des inimitables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, les recherches les plus exquises, les somptuosités les plus folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout m’est insupportable !


― On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant et n’a fait tuer personne depuis un mois. »


Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une fois la coupe posée à côté d’elle, y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui chatouiller doucement la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d’or sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée.


Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande violette, fortement chauffée de tons roux vers l’occident, occupe toute la partie inférieure du ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette se fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du côté où le soleil, rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents reflets, la nuance tourne au citron pâle et produit des teintes pareilles à celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon oblique a l’éclat mat d’une glace vue du côté du tain, ou d’une lame damasquinée ; les sinuosités de la rive, les joncs, et tous les accidents du bord s’y découpent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressortir la réverbération blanchâtre. À la faveur de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas, comme un grain de poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la dérive, un crocodile levant, pour respirer l’air moins brûlant du soir, le bout de son rostre squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher laissé à découvert par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou, père des eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies du solstice dans les montagnes de la Lune. 


Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement recousus ! c’est un homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau… l’on peut voir maintenant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour les plats-bords, le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en même temps de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapidement sous l’effort de cinquante rameurs, la petite barque noire gagne visiblement sur elle.


Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de porter sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros de notre histoire : la chose n’est pas impossible.


C’était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de l’or, et de proportions si parfaites, qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu’il ramât depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le front une seule perle de sueur. 


Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque échancré se dessinait la silhouette brune d’une ville lointaine que l’œil n’aurait pu discerner sans cet accident de lumière ; il s’éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, belles de nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange royale, suivie de près par la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de marbre noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx haïs de Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été.


Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vision étincelante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux.


Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers le palais. 






 CHAPITRE III






Qu’est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un morceau d’écorce se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu’à la ceinture et frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt le pousse et le fait agir ? Voilà ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de poète doué du don d’intuition, et pour qui tous les hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Momus.


Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la terre de Khemé qui suivait la barque de Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant de la Mammisi d’Hermonthis. Nous essayerons cependant.


Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un caractère étrange ; rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait impression sur lui ; il semblait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit de quelque  adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité d’un regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur son front comme sur un piédestal de marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses narines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût presque la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette molle apparence des nerfs d’acier et une force herculéenne ; singulier privilège de certaines natures antiques de réunir la beauté de la femme à la force de l’homme.


Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il était fauve comme une orange, couleur contraire à l’idée blanche et rose que nous avons de la beauté ; ce qui ne l’empêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, très recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus d’une blanche Grecque.


D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun fût un homme à bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-même n’étaient pas plus insensibles et plus froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui se prépare à l’initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une vie plus chaste ; la jeune fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté craintive. 


Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si farouche approche, étaient cependant d’une singulière nature : il partait tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre à lame courbe, son arc triangulaire et son carquois en peau de serpent, rempli de flèches barbelées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes sèches, à la tête étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne : cela le divertissait beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de leur mère. En toutes choses il n’aimait que le périlleux ou l’impossible ; il se plaisait fort à marcher dans des sentiers impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément l’endroit des cataractes : l’abîme l’appelait.


Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch.


Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sauvage ; il s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de sables et ne reparaissait qu’à de rares intervalles. — Sa mère inquiète se penchait vainement du haut de sa terrasse et interrogeait le chemin d’un œil infatigable. Après une longue attente, un petit nuage de poussière tourbillonnait à l’horizon ; bientôt le nuage crevait et laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa cavale maigre comme une louve, l’œil rouge et sanglant, la narine  frémissante avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient pas des marques d’éperon.


Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène ou de lion, il repartait.


Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que Meïamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle personne du nome d’Arsinoïte. Il fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfinissable expression de volupté, une bouche où scintillait un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait pas dans toute l’Égypte une main plus petite et des cheveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent été effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait songer à aimer Cléopâtre ? Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa roue aux enfers.


C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun !


Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle ; il avait lutté corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image de Cléopâtre radieuse et splendide sous son  diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger devant lui, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle reine ?


Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, l’empreinte à demi effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au passage un des mille aspects de sa beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette existence insensée ; il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie, et tâchait de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses désirs. 


Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague espoir de revoir la reine un instant lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter des âcres morsures du soleil par une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs piédestaux rougis. 


Et puis, il comprenait qu’il touchait à un  moment suprême, que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa poitrine.


C’est une étrange situation que d’aimer une reine ; c’est comme si l’on aimait une étoile, encore l’étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place dans le ciel ; c’est une espèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards ! Ô misère ! être pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous ! avoir l’œil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n’êtes qu’un flot de la foule pareil aux autres et qui vous rencontrerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace, ni talent de poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que de l’amour ; et en échange de la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les splendeurs qu’on rêve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, choses rares !


Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le sable, le menton dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’une intarissable rêverie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le courage d’y renoncer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter à son oreille quelque menteuse promesse.


« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomouthis ? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaire d’Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, à moi, si mon cœur n’est sensible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impossible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’élever une chapelle de marbre rose de Syène avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thèbes ? Réponds-moi. »


Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hâthor ne répondit rien. Meïamoun prit un parti désespéré.


Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des sens est bien borné, que les plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire battre des hommes avec des tigres, ou des gladiateurs entre eux, boire des perles fondues, manger une province, tout cela est fade et commun !


Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa maîtresse. 


Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche vint se planter en tremblant dans le revêtement de cèdre de la muraille. 


Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se pencha à la fenêtre et n’aperçut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de la flèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phonétiques : « Je vous aime ! »









 CHAPITRE IV






« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts frêles et blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot que je demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? » 


Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours.


La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de grands angles d’ombre et de lumière les masses architecturales du palais, détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes d’azur des lotus ; les câbles des embarcations amarrées au bord du Nil gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux que celui des aromates qui brûlent dans l’amschir des prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune.


« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête d’homme qui nage ? Tiens ! il traverse maintenant la traînée de lumière et va se perdre dans l’ombre on ne peut plus le  distinguer. » Et, s’appuyant sur l’épaule de Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de doums et de sayals, jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait la fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, le cherchant avidement des yeux à travers la nuit, lui pauvre Égyptien obscur, misérable chasseur de lions.


« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des rameurs, et qu’on lance sans retard deux barques à la poursuite de cet homme, » dit Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au plus haut degré.


Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race Nahasi, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez semblable au casque phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la clarté de la lampe, noir et poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira sur-le-champ pour les exécuter.


Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli d’équilibre les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant sous l’effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Après avoir battu la  rivière en tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe de roseaux, Phrehipephbour revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque crocodile dans sa digestion.


Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, qu’elle eut une forte envie de condamner Phrehipephbour à la meule ou aux bêtes. Heureusement Charmion intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlissait de frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitôt accompli que formé ; aussi éprouvait-elle une surprise inquiète, comme un premier doute sur sa toute-puissance.


Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, proclamée déesse Évergète, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, œil de lumière, préférée du soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les murailles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait être la femme de quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il faut être, en vérité, une reine très douce et très clémente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable Phrehipephbour.


Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu : vous êtes servie à souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé cette flèche, ce n’est pas du cœur d’une momie que viennent ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés battre du talon et de la tête, dans les convulsions de l’agonie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous qui applaudissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu !


Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d’argent étoilés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que vous vous y verrez aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues du pays de Sérique, si fines, si déliées qu’elles passeraient par l’anneau de votre petit doigt ; des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron, des perroquets de l’Inde qui parlent comme des poètes ; vous obtiendrez tout, quand même vous demanderiez le ceste de Vénus ou le pschent d’Isis ; mais en vérité, vous n’aurez pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui tremble encore dans le bois de cèdre de votre lit.


Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toilette pourraient bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque fort de se faire pendre au plafond par les pieds.


« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration emmanchée dans une flèche ? Est-ce le nomarque Amoun-Ra qui se croit plus beau que l’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéapsiro, le commandant de l’Hermothybie, si fier de ses combats au pays de Kousch ? Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du rouge, grasseye en parlant et porte des manches à la persique ?


— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus belle du monde, ces gens-là vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est sa propre personne ; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses batailles ; quant à Sextus, il est si sérieusement occupé de la composition d’un nouveau cosmétique, qu’il ne peut songer à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu des surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour cela. 


« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient s’élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu’il ne vous restait d’autre ressource que d’aller réveiller dans son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il y a maintenant un cœur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? »


Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’endormir, elle se retourna dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère de la Mort ; elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que l’on prenait à tâche de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ; grandes doléances qui touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fît mine d’y compatir.


Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la fuit et promener ses conjectures sur tous les grands de la cour ; revenons à Meïamoun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à le trouver.


Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s’était jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage le petit bois de palmiers-doums avant que Phrehipephbour eût lancé les deux barques à sa poursuite.


Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles ses longs cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à l’aise et plus calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait entre eux  maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée de courroux, mais au moins il était parvenu à faire naître en elle un mouvement quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait sentir son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eût appris de plus à la reine Meïamoun, fils de Mandouschopsch ? Un monarque ou un esclave sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un homme du peuple qu’un patricien ou un roi ; de si haut l’on ne voit dans un homme que l’amour.


Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse en bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, pointe du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce cœur blasé il avait mis une curiosité, — progrès immense !


Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit les âmes dans l’Amenti, par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par Typhon et par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut offrir de formidable, qu’il serait l’amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme.


Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite graine tombée par hasard dans son âme y avait poussé si vite et jeté de si profondes racines, c’est un mystère que nous n’expliquerons pas ; — nous avons dit là-haut : L’abîme l’appelait.


Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un rideau de pourpre et semblait une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de courage et de vigueur, et cependant Meïamoun n’était pas attendu par une Héro prête à lui verser sur la tête des fioles de parfums pour chasser l’odeur de la mer et des âcres baisers de la tempête.


Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur.


Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de marbre baignaient dans le fleuve, et s’arrêta devant une ouverture submergée, par où l’eau s’engouffrait en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans succès ; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et disparut. 


Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil aux bains de Cléopâtre.









 CHAPITRE V
 





Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent les songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses rêves étaient criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de coussin.


Lorsqu’elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenêtre dont il trouait la trame de mille points lumineux, et venait familièrement jusque sur le lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu’il effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux eussent envié !


Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un enfant malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent précieusement à terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d’or et les yeux d’escarboucles. — Charmion l’enveloppa d’une calasiris de lin plus blanche que le lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, et lui plaça les pieds dans des tatbebs de liège sur la semelle desquels, en signe de mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques représentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait littéralement l’épithète de conculcatrice des peuples, que lui donnent les cartouches royaux.


C’était l’heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes.


Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloès, de citronniers, de pommiers persiques, dont la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des environs ; d’immenses terrasses soutenaient des massifs de verdure et faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de granit rose ; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme de grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne semblaient que leurs pistils ; des chimères caressées par le ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude morose, étaient couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon : c’étaient de charmantes figures de femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les bras délicatement potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en queue de poisson comme la femme dont parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en croupe de lionne, se contournant en volute de feuillage, selon la fantaisie de l’artiste ou les convenances de la position architecturale : — une double rangée de ces délicieux monstres bordait l’allée qui conduisait du palais à la salle.


Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers de porphyre ; à travers la transparence de l’eau diamantée on voyait les marches descendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or ; des femmes terminées en gaine comme des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles un filet d’eau parfumée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et picotait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces cariatides avaient encore celui de porter sur leur tête un entablement orné de néréides et de tritons en bas-relief et muni d’un anneau de bronze pour attacher les cordes de soie du velarium. Au delà du portique l’on apercevait des verdures humides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de la vallée de Tempé transporté en Égypte. Les fameux jardins de Sémiramis n’étaient rien auprès de cela.


Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à un si haut degré de volupté et de raffinement.


Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion ; elle avait fait au moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger nuage rose, se répandant sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un réseau de veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts antiques, mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait par une ligne irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de camée, coupé de narines roses et palpitantes à la moindre émotion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse ; la bouche, petite, ronde, très rapprochée du nez, avait la lèvre dédaigneusement arquée, mais une volupté effrénée, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux avaient des paupières étroites, des sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en donner une idée : c’était un feu, une langueur, une limpidité étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-même ; chaque regard de ses yeux était un poème supérieur à ceux d’Homère ou de Mimnerme ; un menton impérial, plein de force et de domination, terminait dignement ce charmant profil.


Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans une attitude pleine de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied suspendu comme une déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est encore au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes de sa gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il eût pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit.


Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice elle dit à Charmion de lui changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une couronne de fleurs de lotus avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion obéit ; — ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et pendirent en grappes comme des raisins mûrs au long de ses belles joues.


Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se détacha, glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda… 


Et Meïamoun, où était-il ?


Ô cruauté du sort ! tant d’objets insensibles jouissent de faveurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée ou qui donne à de belles lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui cette volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse un beau corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes, le cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs perdus !


Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit quelques marches ; l’onde frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets d’argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses grands cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient derrière elle comme un manteau royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de poudre d’or qu’elle lançait en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres fois elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et découvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantôt se montrant entière comme la Vénus Anadyomène, et variant sans cesse les aspects de sa beauté.


Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Actéon ; elle avait vu à travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un œil de crocodile ou de lion. 


C’était Meïamoun qui, tapi contre terre, derrière une touffe de feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux bonheur de regarder la reine dans son bain. Quoiqu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses tempes avec un bruit strident, la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait.


Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopâtre leur désigna le groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. La défense n’était pas possible, il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de s’arrêter et de lui amener le prisonnier.


Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers elle des mains suppliantes comme vers l’autel des dieux.


« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans ces lieux sacrés d’où les hommes sont bannis ? dit Cléopâtre avec un geste d’interrogation impérieuse.


— Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de l’Amenti, et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais j’eus contre vous, ô reine ! une intention mauvaise ! » répondit Meïamoun toujours à genoux.


La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères si transparents, que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des regards moins sévères et moins irrités ; elle le trouvait beau.


« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais rencontrer que la mort ?


— Je vous aime, dit Meïamoun d’une voix basse, mais distincte ; car son courage était revenu comme dans toutes les situations extrêmes et que rien ne peut empirer.


— Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de papyrus ; par Oms, chien des enfers, tu es un misérable bien hardi !… Je te reconnais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer comme une ombre plaintive autour des lieux que j’habite… Tu étais à la procession d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la cange royale. Ah ! il te faut une reine !… Tu n’as point des ambitions médiocres ; tu t’attendais sans doute à être payé de retour… Assurément je vais t’aimer… Pourquoi pas ?


— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai mérité la mort, c’est vrai encore ; soyez humaine, faites-moi tuer. 


— Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde la vie.


— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime.


— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ; tu as fait un rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchissable, — tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine ! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de circonstances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire une réalité de ton rêve ; cela me plaît, une fois, de combler une espérance folle. Je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition. Je te prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge dans le néant : c’est tout ; mais ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie ; j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-champ ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer demain ; ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je pourrais la prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et donne-moi la main pour rentrer au palais. » 









 CHAPITRE VI






Notre monde est bien petit à côté du monde 
antique ; nos fêtes sont mesquines auprès des effrayantes 
somptuosités des patriciens romains 
et des princes asiatiques ; leurs repas ordinaires 
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées,
et toute une ville moderne vivrait pendant 
huit jours de la desserte de Lucullus soupant 
avec quelques amis intimes. Nous avons peine 
à concevoir, avec nos habitudes misérables, ces 
existences énormes, réalisant tout ce que l’imagination 
peut inventer de hardi, d’étrange et de 
plus monstrueusement en dehors du possible. 
Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût 
pas voulu mettre son cheval ; le plus riche des 
rois constitutionnels ne mène pas le train d’un 
petit satrape ou d’un proconsul romain. Les soleils 
radieux qui brillaient sur la terre sont à tout 
jamais éteints dans le néant de l’uniformité ; il 
ne se lève plus sur la noire fourmilière des 
hommes de ces colosses à formes de Titan, qui 
parcouraient le monde en trois pas, comme les chevaux d’Homère ; — plus de tour de Lylacq,
plus de Babel géante escaladant le ciel de ses spirales 
infinies, plus de temples démesurés faits 
avec des quartiers de montagne, plus de terrasses 
royales que chaque siècle et chaque peuple n’ont 
pu élever que d’une assise, et d’où le prince 
accoudé et rêveur peut regarder la figure du 
monde comme une carte déployée ; plus de ces 
villes désordonnées faites d’un inextricable entassement 
d’édifices cyclopéens, avec leurs circonvallations 
profondes, leurs cirques rugissant 
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de 
mer et peuplés de léviathans et de baleines, leurs 
rampes colossales, leurs superpositions de terrasses,
leurs tours au faîte baigné de nuages,
leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs cités 
vomitoires et leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas !
plus rien que des ruches de plâtre sur un 
damier de pavés.


L’on s’étonne que les hommes ne se soient 
pas révoltés contre ces confiscations de toutes les 
richesses et de toutes les forces vivantes au profit 
de quelques rares privilégiés, et que de si exorbitantes 
fantaisies n’aient point rencontré d’obstacles 
sur leur chemin sanglant. C’est que ces 
existences prodigieuses étaient la réalisation au 
soleil du rêve que chacun faisait la nuit, — des 
personnifications de la pensée commune, — et 
que les peuples se regardaient vivre symbolisés 
sous un de ces noms météoriques qui flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. Aujourd’hui,
privé de ce spectacle éblouissant de la 
volonté toute-puissante, de cette haute contemplation 
d’une âme humaine dont le moindre désir 
se traduit en actions inouïes, en énormités de 
granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument 
et désespérément ; l’homme n’est plus représenté 
dans sa fantaisie impériale.


L’histoire que nous écrivons et le grand nom 
de Cléopâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans 
ces réflexions malsonnantes pour les oreilles 
civilisées. Mais le spectacle du monde antique 
est quelque chose de si écrasant, de si décourageant 
pour les imaginations qui se croient effrénées 
et les esprits qui pensent avoir atteint 
aux dernières limites de la magnificence féerique,
que nous n’avons pu nous empêcher de 
consigner ici nos doléances et nos tristesses de 
n’avoir pas été contemporain de Sardanapale,
de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte,
ou seulement d’Héliogabale, empereur 
de Rome et prêtre du Soleil.


Nous avons à décrire une orgie suprême, un 
festin à faire pâlir celui de Balthazar, une nuit 
de Cléopâtre. Comment, avec la langue française,
si chaste, si glacialement prude, rendrons-nous 
cet emportement frénétique, cette large 
et puissante débauche qui ne craint pas de mêler 
le sang et le vin, ces deux pourpres, et ces furieux 
élans de la volupté inassouvie se ruant à l’impossible avec toute l’ardeur de sens que le 
long jeûne chrétien n’a pas encore matés ?


La nuit promise devait être splendide ; il fallait 
que toutes les joies possibles d’une existence 
humaine fussent concentrées en quelques 
heures ; il fallait faire de la vie de Meïamoun 
un élixir puissant qu’il pût boire en une seule 
coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire,
et la plonger dans un tourbillon de 
voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec 
le vin de l’orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée,
arrivât sans être vue ni comprise.


Transportons nos lecteurs dans la salle du 
banquet.


Notre architecture actuelle offre peu de points 
de comparaison avec ces constructions immenses 
dont les ruines ressemblent plutôt à des éboulements 
de montagnes qu’à des restes d’édifices. 
Il fallait toute l’exagération de la vie antique 
pour animer et remplir ces prodigieux palais 
dont les salles étaient si vastes qu’elles ne pouvaient 
avoir d’autre plafond que le ciel, — magnifique 
plafond, et bien digne d’une pareille 
architecture !


La salle du festin avait des proportions énormes 
et babyloniennes ; l’œil ne pouvait en pénétrer 
la profondeur incommensurable ; de monstrueuses 
colonnes, courtes, trapues, solides à 
porter le pôle, épataient lourdement leur fût 
évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques 
arcades de granit s’avançant par assises 
comme des escaliers renversés. Entre chaque 
pilier un sphinx colossal de basalte, coiffé du 
pschent, allongeait sa tête à l’œil oblique, au 
menton cornu, et jetait dans la salle un regard 
fixe et mystérieux. Au second étage, en recul 
du premier, les chapiteaux des colonnes, plus 
sveltes de tournure, étaient remplacés par quatre 
têtes de femmes adossées avec les barbes cannelées 
et les enroulements de la coiffure égyptienne 
au lieu de sphinx, des idoles à tête de 
taureau, spectateurs impassibles des délires nocturnes 
et des fureurs orgiaques, étaient assises 
dans des chaises de pierre comme des hôtes patients 
qui attendent que le festin commence.


Un troisième étage d’un ordre différent, avec 
des éléphants de bronze lançant de l’eau de senteur 
par la trompe, couronnait l’édifice ; par-dessus,
le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu,
et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise.


De prodigieux escaliers de porphyre, si polis 
qu’ils réfléchissaient les corps comme des miroirs,
montaient et descendaient de tous côtés 
et liaient entre elles ces grandes masses d’architecture.


Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide 
pour faire comprendre l’ordonnance de cette construction 
formidable avec ses proportions hors 
de toute mesure humaine. — Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des énormités 
disparues, et nous n’avons qu’un maigre 
trait de plume au lieu de la profondeur apocalyptique
de la manière noire ; mais l’imagination 
y suppléera ; moins heureux que le peintre 
et le musicien, nous ne pouvons présenter les 
objets que les uns après les autres. Nous n’avons 
parlé que de la salle du festin, laissant de côté 
les convives ; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. 
Cléopâtre et Meïamoun nous attendent ;
les voici qui s’avancent.


Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin 
constellée d’étoiles avec un manteau de pourpre 
et des bandelettes dans les cheveux comme un 
roi oriental. Cléopâtre portait une robe glauque,
fendue sur le côté et retenue par des abeilles 
d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs 
de grosses perles ; sur sa tête rayonnait la couronne 
à pointes d’or. Malgré le sourire de sa 
bouche, un nuage de préoccupation ombrait légèrement 
son beau front, et ses sourcils se rapprochaient 
quelquefois avec un mouvement fébrile. 
Quel sujet peut donc contrarier la grande 
reine ? Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent 
et lumineux d’un homme dans l’extase ou 
dans la vision ; des effluves rayonnants, partant 
de ses tempes et de son front, lui faisaient un 
nimbe d’or, comme à un des douze grands dieux 
de l’Olympe.


Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits ; il avait embrassé sa chimère aux ailes 
inquiètes sans qu’elle s’envolât ; il avait touché 
le but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de 
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir 
de cheveux blancs comme ceux du grand-prêtre 
d’Ammon, il n’éprouverait rien de nouveau, il 
n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu tellement 
au delà de ses plus folles espérances, que 
le monde n’a plus rien à lui donner.


Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un 
trône côtoyé de griffons d’or et frappa ses petites 
mains l’une contre l’autre. Tout à coup des 
lignes de feux, des cordons scintillants, dessinèrent 
toutes les saillies de l’architecture ; les 
yeux des sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques,
une haleine enflammée sortit du mufle 
des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée,
soufflèrent une colonne rougeâtre ; des 
bras de bronze jaillirent des murailles avec des 
torches au poing ; dans le cœur sculpté des lotus 
s’épanouirent des aigrettes éclatantes.


De larges flammes bleuâtres palpitaient dans 
les trépieds d’airain, des candélabres géants secouaient 
leur lumière échevelée dans une ardente 
vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris prismatiques 
se croisaient et se brisaient en l’air ;
les facettes des coupes, les angles des marbres 
et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait 
une paillette, un luisant ou un éclair. La 
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme une cascade sur un escalier 
de porphyre : l’on aurait dit la réverbération d’un 
incendie dans une rivière ; si la reine de Saba 
y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe 
croyant marcher dans l’eau comme sur le parquet 
de glace de Salomon. À travers ce brouillard 
étincelant, les figures monstrueuses des 
colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient 
s’animer et vivre d’une vie factice ; les 
béliers de granit noir ricanaient ironiquement 
et choquaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient 
avec bruit par leurs naseaux haletants.


L’orgie était à son plus haut degré ; les plats 
de langues de phénicoptères et de foies de scarus,
les murènes engraissées de chair humaine 
et préparées au garum, les cervelles de paon,
les sangliers pleins d’oiseaux vivants, et toutes 
les merveilles des festins antiques décuplées et 
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du triclinim. 
Les vins de Crète, de Massique et de Falerne 
écumaient dans les cratères d’or couronnés 
de roses, remplis par des pages asiatiques dont 
les belles chevelures flottantes servaient à essuyer 
les mains des convives. Des musiciens 
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque 
et de la harpe à vingt et une cordes, remplissaient 
les travées supérieures et jetaient leur bruissement 
harmonieux dans la tempête de bruit qui 
planait sur la fête : la foudre n’aurait pas eu la 
voix assez haute pour se faire entendre. 


Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de 
Cléopâtre, sentait sa raison lui échapper ; la salle 
du festin tourbillonnait autour de lui comme un 
immense cauchemar architectural ; il voyait, à 
travers ses éblouissements, des perspectives et 
des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de 
portiques se superposaient aux véritables, et s’enfonçaient 
dans les cieux à des hauteurs où les 
Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti 
dans sa main la main douce et froide de Cléopâtre,
il eût cru être transporté dans le monde 
des enchantements par un sorcier de Thessalie 
ou un mage de Perse.


Vers la fin du repas, des nains bossus et des 
morions exécutèrent des danses et des combats 
grotesques puis des jeunes filles égyptiennes et 
grecques, représentant les heures noires et blanches,
dansèrent sur le mode ionien une danse 
voluptueuse avec une perfection inimitable.


Cléopâtre elle-même se leva de son trône,
rejeta son manteau royal, remplaça son diadème 
sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des 
crotales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à 
danser devant Meïamoun éperdu de ravissement. 
Ses beaux bras arrondis, comme les anses 
d’un vase de marbre, secouaient au-dessus de 
sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses 
crotales babillaient avec une volubilité toujours 
croissante. Debout sur la pointe vermeille de 
ses petits pieds, elle avançait rapidement et  venait effleurer d’un baiser le front de Meïamoun,
puis elle recommençait son manège et voltigeait 
autour de lui, tantôt se cambrant en arrière, la 
tête renversée, l’œil demi-clos, les bras pâmés 
et morts, les cheveux débouclés et pendants 
comme une bacchante du mont Ménale agitée 
par son dieu ; tantôt leste, vive, rieuse, papillonnante,
infatigable et plus capricieuse en ses 
méandres que l’abeille qui butine. L’amour du 
cœur, la volupté des sens, la passion ardente,
la jeunesse inépuisable et fraîche, la promesse 
du bonheur prochain, elle exprimait tout.


Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs 
chastes prunelles d’or n’auraient pu supporter 
un tel spectacle ; le ciel même s’était effacé, et 
un dôme de vapeur enflammée couvrait la salle.


Cléopâtre revint s’asseoir près de Meïamoun. 
La nuit s’avançait, la dernière des heures noires 
allait s’envoler ; une lueur bleuâtre entra d’un 
pied déconcerté dans ce tumulte de lumières 
rouges, comme un rayon de lune qui tombe 
dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azurèrent 
doucement, le jour paraissait.


Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit 
un esclave éthiopien à physionomie sinistre,
et qui contenait un poison tellement violent 
qu’il eût fait éclater tout autre vase. Après avoir 
jeté sa vie à sa maîtresse dans un dernier regard,
il porta à ses lèvres la coupe funeste où la 
liqueur empoisonnée bouillonnait et sifflait. 


Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de
Meïamoun pour le retenir. Son courage la touchait ;
elle allait lui dire : « Vis encore pour 
m’aimer, je le veux… » quand un bruit de clairon 
se fit entendre. Quatre hérauts d’armes entrèrent 
à cheval dans la salle du festin ; c’étaient 
des officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient 
leur maître que de quelques pas. Elle lâcha silencieusement 
le bras de Meïamoun. Un rayon 
de soleil vint jouer sur le front de Cléopâtre 
comme pour remplacer son diadème absent.


« Vous voyez bien que le moment est arrivé ;
il fait jour, c’est l’heure où les beaux rêves s’envolent, »
dit Meïamoun. Puis il vida d’un trait 
le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. 
Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe une 
larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa 
vie, alla rejoindre la perle fondue.


« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau 
faire diligence, je vois que j’arrive trop tard,
dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du 
festin ; le souper est fini. Mais que signifie ce 
cadavre renversé sur les dalles ?


— Oh ! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est 
un poison que j’essayais pour m’en servir si Auguste 
me faisait prisonnière… Vous plairait-il,
mon cher seigneur, de vous asseoir à côté de 
moi et de voir danser ces bouffons grecs ?… » 
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Cinq cents ans après la guerre de
Troie, et sept cent quinze ans avant
notre ère, c’était grande fête à Sardes. 
― Le roi Candaule se mariait. 
― Le peuple éprouvait cette espèce d’inquiétude 
joyeuse et d’émotion sans but qu’inspire
aux masses tout événement, quoiqu’il ne les
touche en rien et se passe dans des sphères supérieures 
dont elles n’approcheront jamais.


Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son
quadrige, dorait de ses rayons les cimes du mont
Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens
allaient et venaient, montant et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, 
cette opulente rivière dont Midas, en s’y
baignant, a rempli le sable de paillettes d’or. On
eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens se
mariait lui-même, tant ils avaient l’air important 
et solennel.


Des groupes se formaient dans l’agora, sur
les degrés des temples, le long des portiques.
À chaque angle de rue, l’on rencontrait des
femmes traînant par la main de pauvres enfants
dont les pas inégaux s’accordaient mal avec l’impatience 
et la curiosité maternelles. Les jeunes
filles se hâtaient vers les fontaines, leur urne
en équilibre sur la tête ou soutenue de leurs bras
blancs comme par deux anses naturelles, pour
faire la provision d’eau de la maison, et pouvoir 
être libres à l’heure où passerait le cortège
nuptial. Les lavandières repliaient avec précipitation 
les tuniques et les chlamydes à peine
sèches, et les empilaient sur des chariots attelés
de mules. Les esclaves tournaient la meule sans
que le fouet de l’intendant eût besoin de chatouiller 
leurs épaules nues et couturées de cicatrices. 
― Sardes se dépêchait d’en finir avec
ces soins de chaque jour dont aucune fête ne
dispense.


Le chemin que le cortège devait parcourir
avait été semé d’un sable fin et blond. D’espace
en espace, des trépieds d’airain envoyaient au
ciel des fumées odorantes de cinnamome et de nard. ― C’étaient, du reste, les seules vapeurs
qui troublassent la pureté de l’azur. ― Les nuages
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que
des parfums brûlés. ― Des branches de myrtes
et de lauriers-roses jonchaient le sol, et sur les
murs des palais se déployaient, suspendues à des
anneaux de bronze, des tapisseries où l’aiguille
des captives industrieuses, entremêlant la laine,
l’argent et l’or, avait représenté diverses scènes
de l’histoire des dieux et des héros : Ixion embrassant 
la nue ; ― Diane surprise au bain par
Actéon ; ― le berger Pâris, juge du combat de
beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré
aux bras de neige, Athéné aux yeux vert de
mer, et Aphrodite parée du ceste magique ;
― les vieillards troyens se levant sur le passage
d’Hélène auprès des portes Scées, sujet tiré d’un
poème de l’aveugle du Mélès. ― Plusieurs
avaient exposé de préférence des scènes tirées
de la vie d’Héraclès le Thébain, par flatterie
pour Candaule, qui était un Héraclide, descendant 
de ce héros par Alcée. Les autres s’étaient
contentés d’orner de guirlandes et de couronnes 
le seuil de leurs demeures en signe de
réjouissance.


Parmi les rassemblements échelonnés depuis
l’entrée de la maison royale jusqu’à la porte de
la ville par où devait arriver la jeune reine, les
conversations roulaient naturellement sur la
beauté de l’épouse, dont la renommée  remplissait toute l’Asie, et sur le caractère de l’époux,
qui, sans être tout à fait bizarre, semblait néanmoins 
difficilement appréciable au point de vue
ordinaire.


Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était
douée d’une pureté de traits et d’une perfection
de formes merveilleuses, ― c’était du moins le
bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la servaient, 
et les amies qui l’accompagnaient au
bain ; car aucun homme ne pouvait se vanter
de connaître de Nyssia autre chose que la couleur 
de son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, 
malgré elle, aux étoffes moelleuses qui
recouvraient son corps de statue.


Les barbares ne partagent pas les idées des
Grecs sur la pudeur : ― tandis que les jeunes
gens de l’Achaïe ne se font aucun scrupule de
faire luire au soleil du stade leurs torses frottés 
d’huile, et que les vierges Spartiates dansent
sans voiles devant l’autel de Diane, ceux de Persépolis, 
d’Ecbatane et de Bactres, attachant plus
de prix à la pudicité du corps qu’à celle de
l’âme, regardent comme impures et répréhensibles 
ces libertés que les mœurs grecques donnent 
au plaisir des yeux, et pensent qu’une
femme n’est pas honnête, qui laisse entrevoir
aux hommes plus que le bout de son pied, repoussant 
à peine en marchant les plis discrets
d’une longue tunique.


Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la réputation de Nyssia n’avait pas tardé
à se répandre dans toute la Lydie et à y devenir 
populaire, à ce point qu’elle était parvenue
jusqu’à Candaule, bien que les rois soient ordinairement 
les gens les plus mal informés de leur
royaume, et vivent comme les dieux dans une
espèce de nuage qui leur dérobe la connaissance
des choses terrestres.


Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que
le jeune roi pourrait peut-être prendre femme
dans leur famille, les hétaires d’Athènes, de Samos, 
de Milet et de Chypre, les belles esclaves
venues des bords de l’Indus, les blondes filles
amenées à grands frais du fond des brouillards
cimmériens, n’avaient garde de prononcer devant 
Candaule un seul mot qui, de près ou de
loin, pût avoir rapport à Nyssia. Les plus braves,
en fait de beauté, reculaient à l’idée d’un combat 
qu’elles pressentaient devoir être inégal.


Et cependant personne à Sardes, et même en
Lydie, n’avait vu cette redoutable adversaire ;
personne, excepté un seul être, qui depuis cette
rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres aussi
fermées que si Harpocrate, le dieu du silence,
les eût scellées de son doigt : ― c’était Gygès,
chef des gardes de Candaule. Un jour, Gygès,
plein de projets et d’ambitions vagues, errait
sur les collines de Bactres, où son maître l’avait
envoyé pour une mission importante et secrète ;
il songeait aux enivrements de la  toute-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous une
sandale d’or, de poser le diadème sur la tête de
la plus belle ; ces pensées faisaient bouillonner
son sang dans ses veines, et, comme pour suivre
l’essor de ses rêves, il frappait d’un talon nerveux 
les flancs blanchis d’écume de son cheval
numide.


Le temps, de calme qu’il était d’abord, était
devenu orageux comme l’âme du guerrier, et
Borée, les cheveux hérissés par les frimas de la
Thrace, les joues gonflées, les bras croisés sur
la poitrine, fouettait à grands coups d’aile les
nuages gros de pluie.


Une troupe de jeunes filles qui cueillaient
des fleurs dans la campagne, effrayées de la tempête, 
regagnaient la ville en toute hâte, remportant 
leur moisson parfumée dans le pan de
leur tunique. Voyant de loin venir un étranger
à cheval, elles avaient, suivant l’usage des barbares, 
ramené leur manteau sur leur visage ;
mais, au moment où Gygès passait auprès de
celle que sa fière attitude et ses vêtements plus
riches semblaient désigner comme maîtresse de
la troupe, un coup de vent plus fort avait emporté 
le voile de l’inconnue, et, le faisant tournoyer 
en l’air comme une plume, l’avait chassé
si loin qu’il était impossible de le reprendre.
― C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se
trouva ainsi, le visage découvert, devant Gygès, 
simple capitaine des gardes du roi  Candaule. Était-ce seulement le souffle de Borée qui
avait causé cet accident, ou bien Éros, qui se
plaît à troubler les âmes, s’était-il amusé à
couper le lien qui retenait le tissu protecteur ?
Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’aspect 
de cette Méduse de beauté, et il y avait
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait
disparu sous la porte de la ville, que Gygès ne
songeait pas à reprendre son chemin. Bien que
rien ne justifiât cette conjecture, il avait eu le
sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape,
et cette rencontre, qui avait presque le caractère
d’une apparition, concordait si bien avec la pensée 
qui l’occupait dans ce moment, qu’il ne put
s’empêcher d’y voir quelque chose de fatal et
d’arrangé par les dieux. ― En effet, c’était bien
sur ce front qu’il eût voulu poser le diadème :
quel autre en eût été plus digne ? Mais quelle
probabilité y avait-il que Gygès eût jamais un
trône à faire partager ? Il n’avait pas essayé de
donner suite à cette aventure et de s’assurer si
c’était vraiment la fille de Mégabaze dont le
hasard, ce grand escamoteur, lui avait révélé
le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée si
promptement qu’il lui eût été impossible de la
retrouver, et d’ailleurs il avait été plutôt ébloui,
fasciné, foudroyé en quelque sorte, que charmé
par cette apparition surhumaine, par ce monstre
de beauté.


Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, s’était gravée dans son cœur en traits
profonds comme ceux que les sculpteurs tracent
sur l’ivoire avec un poinçon rougi au feu. Il avait
fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses efforts 
pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait
pour Nyssia lui causait une secrète terreur. ―
La perfection portée à ce point est toujours inquiétante, 
et les femmes si semblables aux
déesses ne peuvent qu’être fatales aux faibles
mortels ; elles sont créées pour les adultères célestes, 
et les hommes, même les plus courageux,
ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles 
amours. ― Aussi aucun espoir n’avait-il
germé dans l’âme de Gygès, accablé et découragé 
d’avance par le sentiment de l’impossible.
Avant d’adresser la parole à Nyssia, il eût voulu
dépouiller le ciel de sa robe d’étoiles, ôter à
Phœbus sa couronne de rayons, oubliant que
les femmes ne se donnent qu’à ceux qui ne les
méritent pas, et que le moyen de s’en faire aimer, 
c’est d’agir avec elles comme si l’on désirait 
en être haï.


Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent 
plus sur ses joues : le jour, il était triste
et morne, et semblait marcher seul dans son
rêve, comme un mortel qui a vu une divinité ; 
la nuit, il était obsédé de songes qui lui montraient 
Nyssia assise à côté de lui, sur des coussins 
de pourpre, entre les griffons d’or de l’estrade 
royale. 


Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia
en connaissance de cause, n’en ayant rien dit,
les Sardiens en étaient réduits aux conjectures,
et il faut convenir qu’ils en faisaient de bizarres
et tout à fait fabuleuses. La beauté de Nyssia,
grâce aux voiles dont elle était entourée, devenait 
comme une espèce de mythe, de canevas,
de poème que chacun brodait à sa guise.


« Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait
en grasseyant un jeune débauché d’Athènes, la
main appuyée sur l’épaule d’un enfant asiatique,
ni Plangon, ni Archenassa, ni Thaïs ne peuvent
supporter la comparaison avec cette merveille
barbare ; pourtant j’ai peine à croire qu’elle
vaille Théano de Colophon, dont j’ai acheté
une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter
d’or, en plongeant jusqu’aux épaules ses bras
blancs dans mon coffre de cèdre.


― Auprès d’elle, ajouta un Eupatride qui
avait la prétention d’être mieux informé que
personne sur toutes choses, auprès d’elle, la fille
de Cœlus et de la Mer paraîtrait comme une
servante éthiopienne.


― Ce que vous dites là est un blasphème, et,
quoique Aphrodite soit une bonne et indulgente
déesse, prenez garde de vous attirer sa colère.


― Par Hercule ! ― ce qui est un serment de
valeur dans une ville gouvernée par ses descendants, 
― je n’en puis rabattre d’un mot.


― Vous l’avez donc vue ? 


― Non, mais j’ai à mon service un esclave
qui a jadis appartenu à Nyssia et qui m’en a fait
cent récits.


― Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une
femme équivoque dont la tunique rose tendre,
les joues fardées et les cheveux luisants d’essence 
annonçaient de malheureuses prétentions
à une jeunesse dès longtemps disparue, est-il
vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque
œil ? ― Cela doit être fort laid à ce qu’il me
semble, et je ne sais pas comment Candaule a
pu s’éprendre d’une pareille monstruosité, tandis
qu’il ne manque pas à Sardes et dans la Lydie
de femmes dont le regard est irréprochable ».


Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises 
et d’afféteries, Lamia jetait un petit
coup d’œil significatif sur un petit miroir de
métal fondu qu’elle tira de son sein et qui lui
servit à ramener au devoir quelques boucles dérangées 
par l’impertinence du vent.


« Quant à ce qui est de la prunelle double,
cela m’a tout l’air d’un conte de nourrice, dit le
patricien bien informé ; mais il est sûr que Nyssia
a le regard si perçant, qu’elle voit à travers les
murs ; à côté d’elle, les lynx sont myopes.


― Comment un homme grave peut-il débiter
de sang-froid une absurdité pareille ? interrompit
un bourgeois à qui son crâne chauve et le flot
de barbe blanche où il plongeait ses doigts tout
en parlant, donnaient un aspect de  prépondérance et de sagacité philosophique. La vérité est
que la fille de Mégabaze n’y voit naturellement
pas plus clair que vous et moi ; seulement le prêtre
égyptien Thoutmosis, qui sait tant de secrets
merveilleux, lui a donné la pierre mystérieuse
qui se trouve dans la tête des dragons, et dont la
propriété, comme chacun le sait, est de rendre pénétrables 
au regard, pour ceux qui la possèdent,
les ombres et les corps les plus opaques. Nyssia
porta toujours cette pierre dans sa ceinture ou
sur son bracelet, et c’est ce qui explique sa clairvoyance. »


L’interprétation du bourgeois parut la plus
naturelle aux personnages du groupe dont nous
essayons de rendre la conversation, et l’opinion
de Lamia et du patricien fut abandonnée comme
invraisemblable.


« En tout cas, reprit l’amant de Théano, nous
allons pouvoir en juger, car il me semble que
j’ai entendu résonner les clairons dans le lointain, 
et, sans avoir la vue de Nyssia, j’aperçois
là-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans
les mains, annonçant l’arrivée du cortège nuptial 
et faisant ranger la foule ».


À cette nouvelle qui se propagea rapidement,
les hommes robustes jouèrent des coudes pour
arriver au premier rang ; les garçons agiles, embrassant 
le fût des colonnes, tâchèrent de se
hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir ;
d’autres, non sans avoir excorié leurs genoux à l’écorce, parvinrent à se percher assez commodément 
dans l’Y de quelque branche d’arbre ;
les femmes posèrent leurs petits enfants sur le
coin de leur épaule en leur recommandant bien
de se retenir à leur cou. Ceux qui avaient le
bonheur de demeurer dans la rue où devaient
passer Candaule et Nyssia penchèrent la tête du
haut de leurs toits, ou, se soulevant sur le coude,
quittèrent un moment les coussins qui les soutenaient.


Un murmure de satisfaction et de soulagement 
parcourut la foule qui attendait déjà depuis
de longues heures, car les flèches du soleil de
midi commençaient à être piquantes.


Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses 
de buffle recouvertes de lames de métal,
des casques ornés d’aigrettes de crin de cheval
teint en rouge, des knémides garnies d’étain,
des baudriers étoilés de clous, des boucliers blasonnés 
et des épées d’airain, marchaient derrière
un rang de trompettes qui soufflaient à pleine
bouche dans leurs longs tubes étincelants au
soleil. Les chevaux de ces guerriers, blancs
comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de
leurs allures et la pureté de leur race, auraient
pu servir de modèle à ceux que Phidias sculpta
plus tard sur les métopes du Parthénon.


À la tête de cette troupe marchait Gygès, le
bien nommé, ― car son nom en lydien signifie
beau. Ses traits, de la plus parfaite régularité, paraissaient taillés dans le marbre, tant il était
pâle, car il venait de reconnaître dans Nyssia,
quoiqu’elle fût couverte du voile des jeunes
épousées, la femme dont la trahison du vent
avait livré la figure à ses regards auprès des murs
de Bactres.


« Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient
les jeunes filles. Quelque fière beauté a-t-elle
dédaigné son amour, ― ou quelque délaissée
lui a-t-elle fait jeter un sort par une magicienne
de Thessalie ? L’anneau cabbalistique qu’il a
trouvé, à ce qu’on dit, au milieu d’une forêt
dans les flancs d’un cheval de bronze, aurait-il
perdu sa vertu, ― et, cessant de rendre son
maître invisible, l’aurait-il trahi tout à coup aux
regards étonnés de quelque honnête mari qui se
croyait seul dans sa chambre conjugale ?


― Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses
drachmes au jeu de Palamède, ou bien est-ce le
dépit de n’avoir pas gagné le prix aux jeux Olympiques ? 
Il comptait beaucoup sur son cheval
Hypérion. »


Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais 
l’on ne suppose ce qui est.


Après le bataillon commandé par Gygès, venaient 
de jeunes garçons couronnés de myrtes,
qui accompagnaient sur des lyres d’ivoire, en
se servant d’un archet, des hymnes d’épithalame
sur le mode lydien ; ils étaient vêtus de tuniques
roses brodées d’une grecque d’argent, et leurs cheveux flottaient sur leurs épaules en boucles
épaisses.


Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves 
robustes dont les corps demi-nus laissaient
voir des entrelacements de muscles à faire envie
au plus vigoureux athlète.


Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre
hommes, ou davantage, suivant la pesanteur
des objets, étaient posés d’énormes cratères d’airain, 
ciselés par les plus fameux artistes ; ― des
vases d’or et d’argent aux flancs ornés de bas-reliefs, 
aux anses gracieusement entremêlées de
chimères, de feuillages et de femmes nues ; ―
des aiguières magnifiques pour laver les pieds
des hôtes illustres ; ― des buires incrustées de
pierres précieuses et contenant les parfums les
plus rares, myrrhe d’Arabie, cinnamome des
Indes, nard de Perse, essence de roses de Smyrne :
― des kamklins ou cassolettes avec couvercles
percés de trous ; ― des coffres de cèdre et d’ivoire 
d’un travail merveilleux, s’ouvrant avec des
secrets introuvables pour tout autre que l’inventeur, 
et contenant des bracelets d’or d’Ophir,
des colliers de perles du plus bel orient, des
agrafes de manteau constellées de rubis et d’escarboucles ; 
― des toilettes renfermant les éponges
blondes, les fers à friser, les dents de loup marin 
qui servent à polir les ongles, le fard vert
d’Égypte, qui devient du plus beau rouge en
touchant la peau, les poudres qui noircissent les paupières et les sourcils, et tout ce que la coquetterie 
féminine peut inventer de raffinements.
― D’autres civières étaient couvertes de robes
de pourpre de la laine la plus fine et de toutes
les nuances, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au
rouge sombre du sang de la grappe ; ― de calasiris 
en toile de Canope qu’on jette blanche dans
la chaudière du teinturier, et qui, grâce aux divers 
mordants dont elle est empreinte, en sort
diaprée des couleurs les plus vives ; ― de tuniques 
apportées du pays fabuleux des Sères, à
l’extrémité du monde, faites avec la bave filée
d’un ver qui vit sur les feuilles, et si fines qu’elles
auraient pu passer par une bague.


Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête
serrée par une cordelette pour que les veines
de leur front ne se rompissent pas dans les efforts
qu’ils faisaient pour soutenir leur fardeau, portaient 
en grande pompe une statue d’Hercule,
aïeul de Candaule, de grandeur colossale, faite
d’ivoire et d’or, avec la massue, la peau du lion
de Némée, les trois pommes du jardin des Hespérides, 
et tous les attributs consacrés.


Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus
Génitrix, taillées par les meilleurs élèves de l’école 
de Sicyone dans ce marbre de Paros dont l’étincelante 
transparence semble faite tout exprès
pour représenter la chair toujours jeune des immortelles, 
suivaient l’effigie d’Hercule dont les
contours épais et les formes renflées faisaient encore ressortir l’harmonie et l’élégance de leurs
proportions.


Un tableau de Bularque, payé au poids de
l’or par Candaule, peint sur le bois du larix femelle, 
et représentant la défaite des Magnètes,
excitait l’admiration générale pour la perfection
du dessin, la vérité des attitudes et l’harmonie
des couleurs, quoique l’artiste n’y eût employé
que les quatre teintes primitives : le blanc, l’ocre
attique, la sinopis pontique et l’atrament. ― Le
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus
peut-être qu’il ne convient à un monarque, et
il lui était arrivé souvent d’acheter un tableau
au prix du revenu annuel d’une ville.


Des chameaux et des dromadaires splendidement 
caparaçonnés, le col chargé de musiciens
jouant des cymbales et du tympanon, portaient
les pieux dorés, les cordes et les étoffes de la
tente destinée à la jeune reine pour des voyages
et des parties de chasse.


Ces magnificences, en toute autre occasion,
auraient ravi le peuple de Sardes ; mais sa curiosité 
avait un autre but, et ce ne fut pas sans
quelque impatience qu’il vit défiler cette portion 
du cortège. ― Les jeunes filles et les beaux
garçons, agitant des torches enflammées, et semant 
à pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent 
même pas son attention. L’idée de voir
Nyssia préoccupait toutes les têtes.


Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de quatre chevaux aussi beaux, aussi fougueux 
que ceux du Soleil, inondant de mousse
blanche leur frein d’or, secouant leur crinière
tressée de pourpre et contenus à grand’peine
par le cocher, debout à côté du prince et renversé 
en arrière pour avoir plus de force.


Candaule était un jeune homme plein de vigueur, 
justifiant bien son origine herculéenne :
sa tête se joignait à ses épaules par un cou de
taureau presque sans inflexion ; ses cheveux,
noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles
rebelles et couvraient par places la bandelette
du diadème ; ses oreilles, petites et droites, étaient
vivement colorées ; mais son front s’étendait
large et plein, quoique un peu bas, comme tous
les fronts antiques ; son œil plein de douceur et
de mélancolie, ses joues ovales, son menton aux
courbes douces et ménagées, sa bouche aux lèvres 
légèrement entr’ouvertes, son bras d’athlète
terminé par une main de femme, indiquaient
plutôt une nature de poète que de guerrier. En
effet, quoiqu’il fût brave, adroit à tous les exercices 
du corps, domptant un cheval aussi bien
qu’un Lapithe, coupant à la nage le courant des
fleuves qui descendent des montagnes grossis
par les fontes de neige, en état de tendre l’arc
d’Odyssée et de porter le bouclier d’Achille, il
ne paraissait pas avoir l’esprit préoccupé de conquêtes, 
et la guerre, si entraînante pour les
jeunes rois, n’avait pour lui qu’un attrait  médiocre ; il se contentait de repousser les attaques
des voisins ambitieux sans chercher à étendre
ses États. ― Il préférait bâtir des palais pour
lesquels ses conseils ne manquaient pas aux architectes, 
faire des collections de statues et de
tableaux des anciens et des nouveaux peintres ;
il avait des ouvrages de Téléphanes de Sicyone,
de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, d’Hygiémon, 
de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et
de Cimon, les uns au simple trait, les autres
coloriés ou monochromes. ― On disait même
que Candaule, chose peu décente pour un prince,
n’avait pas dédaigné de manier de ses mains
royales le ciseau du sculpteur et l’éponge du
peintre encaustique.


Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le
lecteur est sans doute comme le peuple de Sardes,
et c’est Nyssia qu’il veut connaître.


La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant 
à la peau rugueuse, aux immenses oreilles
semblables à des drapeaux, qui s’avançait d’un
pas lourd, mais rapide, comme un vaisseau parmi
des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cerclées 
d’anneaux d’argent ; des colliers de perles
énormes entouraient les piliers de ses jambes.
Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis
de Perse aux dessins bariolés, s’élevait une espèce 
d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée
d’onyx, de sardoines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, 
de girasols ; sur cette estrade était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de
casque, où des perles formaient des ramages et
des lettres à la mode orientale, enveloppait sa
tête ; ses oreilles, percées aux lobes et sur l’ourlet, 
étaient chargées d’ornements en façon de
coupes, de croissants et de grelots ; des colliers
de boules d’or et d’argent, découpés à jour, entouraient 
son cou au triple rang et descendaient
sur sa poitrine avec un frisson métallique ; des
serpents d’émeraude aux yeux de rubis et de
topazes, après avoir décrit plusieurs spirales,
s’agrafaient à ses bras en se mordant la queue :
ces bracelets se rejoignaient par des chaînes de
pierreries, et leur poids était si considérable
que deux suivantes se tenaient agenouillées à
côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. Elle
était revêtue d’une robe brodée par les ouvriers
de Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or
aux fruits de diamants, et par-dessus elle portait 
la tunique courte de Persépolis qui descend
à peine au genou et dont la manche fendue est
rattachée par une agrafe de saphir ; sa taille était
entourée, de la hanche jusqu’aux reins, par une
ceinture faite d’une étoffe étroite, bigarrée de
zébrures et de ramages qui formaient des symétries 
et des dessins, suivant qu’ils se trouvaient
rapprochés par l’arrangement des plis que les
filles de l’Inde savent seules disposer. Son pantalon 
de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, se fermait au-dessus des chevilles par
des cercles ornés de clochettes d’or et d’argent,
et complétait cette toilette d’une richesse bizarre
et tout à fait contraire au goût grec. Mais,
hélas ! un flammeum couleur de safran masquait
impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait 
gênée, bien qu’elle eût un voile, de voir
tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent
signe à un esclave placé derrière d’abaisser le
parasol de plumes d’autruche pour la mieux dérober 
à l’empressement de la foule.


Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait
pu la déterminer à quitter son voile, même pour
cette occasion solennelle. La jeune barbare avait
refusé de payer à son peuple sa bienvenue de
beauté. ― Le désappointement fut grand ; Lamia 
prétendit que Nyssia n’osait se découvrir de
peur de montrer sa double prunelle ; le jeune
débauché resta convaincu que Théano de Colophon 
était plus belle que la reine de Sardes,
et Gygès poussa un soupir, lorsqu’il vit Nyssia,
après avoir fait agenouiller son éléphant, descendre 
sur les têtes inclinées des esclaves damascènes 
comme par un escalier vivant jusque
sur le seuil de la demeure royale, où l’élégance
de l’architecture grecque se mêlait aux fantaisies 
et aux énormités du goût asiatique. 









 CHAPITRE II






En notre qualité de poète, nous avons le droit
de relever le flammeum couleur de safran qui enveloppait 
la jeune épouse, ― plus heureux en
cela que les Sardiens qui, après toute une journée 
d’attente, furent obligés de s’en retourner
chez eux, réduits, comme avant, aux simples
conjectures.


Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, 
quelque grande qu’elle fût ; il semblait
que la nature se fût proposé, en la créant, d’aller
jusqu’aux limites de sa puissance et de se faire
absoudre de tous ses tâtonnements et de tous ses
essais manqués. On eût dit qu’émue d’un sentiment 
de jalousie à l’endroit des merveilles futures 
des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle
aussi, modeler une statue et faire voir qu’elle
était encore la souveraine maîtresse en fait de
plastique.


Le grain de la neige, l’éclat micacé du marbre
de Paros, la pulpe brillantée des fleurs de la balsamine 
donneraient une faible idée de la  substance idéale dont était formée Nyssia. Cette chair
si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour
et se modelait en contours transparents, en lignes
suaves, harmonieuses comme de la musique.
Selon la différence des aspects, elle se colorait de
soleil ou de pourpre comme le corps aromal d’une
divinité, et semblait rayonner la lumière et la vie.
Le monde de perfections que renfermait l’ovale
noblement allongé de sa chaste figure, nul ne
pourra le redire, ni le statuaire avec son ciseau,
ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec
son style, fût-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme.
Sur son front uni, baigné par des ondes de cheveux 
rutilants semblables à l’électrum en fusion
et saupoudrés de limaille d’or, suivant la coutume 
babylonienne, siégeait, comme sur un
trône de jaspe, l’inaltérable sérénité de la beauté
parfaite.


Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entièrement 
ce qu’en disait la crédulité populaire, ils
étaient au moins d’une étrangeté admirable ; des
sourcils bruns dont les extrémités s’effilaient gracieusement 
comme les pointes de l’arc d’Éros,
et que rejoignait une ligne de henné, à la mode
asiatique, de longues franges de cils aux ombres
soyeuses, contrastaient vivement avec les deux
étoiles de saphir roulant sur un ciel d’argent bruni
qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles,
dont la pupille était plus noire que l’atrament,
avaient dans l’iris de singulières variations de nuances ; du saphir elles passaient à la turquoise,
de la turquoise à l’aigue-marine, de l’aigue-marine 
à l’ambre jaune, et quelquefois, comme un
lac limpide dont le fond serait semé de pierreries,
laissaient entrevoir, à des profondeurs incalculables, 
des sables d’or et de diamant, sur lesquels
des fibrilles vertes frétillaient et se tordaient en
serpents d’émeraudes. Dans ces orbes aux éclairs
phosphoriques, les rayons des soleils éteints, les
splendeurs des mondes évanouis, les gloires des
olympes éclipsés semblaient avoir concentré
leurs reflets ; en les contemplant, on se souvenait
de l’éternité, et l’on se sentait pris de vertige,
comme en se penchant sur le bord de l’infini.


L’expression de ces yeux extraordinaires n’était 
pas moins variable que leurs teintes. Tantôt,
leurs paupières s’entr’ouvrant comme les portes
des demeures célestes, ils vous appelaient dans
des élysées de lumière, d’azur et de félicité ineffable,
ils vous promettaient la réalisation de tous
vos rêves de bonheur décuplés, centuplés, comme
s’ils avaient deviné les secrètes pensées de votre
âme ; tantôt, impénétrables comme des boucliers
composés de sept lames superposées des plus durs
métaux, ils faisaient tomber vos regards, flèches
émoussées et sans force : d’une simple inflexion
de sourcil, d’un seul tour de prunelle, plus fort
que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du
haut de vos escalades les plus ambitieuses, dans
des néants si profonds qu’il était impossible de s’en relever. Typhon lui-même, qui se retourne
sous l’Etna, n’eût pu soulever les montagnes de
dédain dont ils vous accablaient ; l’on comprenait
que, vécût-on mille olympiades, avec la beauté
du blond fils de Létô, le génie d’Orpheus, la
puissance sans bornes des rois assyriens, les trésors 
des Kabires, des Telchines et des Dactyles,
dieux des richesses souterraines, on ne pourrait
les ramener à une expression plus douce.


D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses 
et si persuasives, des effluves et des irradiations 
si pénétrants, que les glaces de Nestor
et de Priam se seraient fondues à leur aspect,
comme la cire des ailes d’Icare en approchant
des zones enflammées. Pour un de ces regards
on eût trempé ses mains dans le sang de son
hôte, dispersé aux quatre vents les cendres de
son père, renversé les saintes images des dieux
et volé le feu du ciel comme Prométhée, le sublime 
larron.


Cependant leur expression la plus ordinaire,
il faut le dire, était une chasteté désespérante,
une froideur sublime, une ignorance de toute
possibilité de passion humaine, à faire paraître
les yeux de clair de lune de Phœbé et les yeux
vert de mer d’Athéné plus lubriques et plus
provocants que ceux d’une jeune fille de Babylone 
sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte 
de cordes de Succoth-Benoth. ― Leur
virginité invincible paraissait défier l’amour. 


Les joues de Nyssia, que nul regard humain
n’avait profanées, excepté celui de Gygès, le
jour du voile enlevé, avaient une fleur de jeunesse, 
une pâleur tendre, une délicatesse de
grain et de duvet dont le visage de nos femmes,
toujours exposées à l’air et au soleil, ne peut
donner l’idée la plus lointaine ; la pudeur y faisait
courir des nuages roses comme ceux que produirait 
une goutte d’essence vermeille dans une
coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne
les colorait, elles prenaient des reflets argentés,
de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé par
dedans. La lampe était son âme charmante, que
laissait apercevoir la transparence de sa chair.


Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont
la forme était si parfaite, les coins si purement
arqués, la pourpre si vivace et si riche, que les
dieux seraient descendus des maisons olympiennes 
pour l’effleurer de leurs lèvres humides
d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eût
mis bon ordre. Heureux l’air qui passait par
cette pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies
narines si finement coupées et nuancées de tons
roses, comme la nacre des coquillages poussés
par la mer sur les rives de Chypre aux pieds de
la Vénus Anadyomène. Mais il y a comme cela
une foule de bonheurs accordés à des choses qui
ne peuvent les comprendre. ― Quel amant ne
voudrait être la tunique de sa bien-aimée ou
l’eau de son bain ? 


Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces
mots après une description si vague de sa figure.
― Si nos brumeux idiomes du Nord avaient
cette chaude liberté, cet enthousiasme brûlant du
Schir-hasch-Schirim, peut-être par des comparaisons, 
en suscitant dans l’esprit du lecteur des
souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et
de soleil, en évoquant par la magie des mots tout
ce que la création peut contenir d’images gracieuses 
et charmantes, nous eussions pu donner
quelque idée de la physionomie de Nyssia ; ―
mais il n’est permis qu’à Salomon de comparer
le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui
regarde vers Damas. Et pourtant qu’y a-t-il de
plus important au monde que le nez d’une belle
femme ? Si Hélène, la blanche Tyndaride, eût
été camarde, la guerre de Troie eût-elle eu lieu ?
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une régularité 
parfaite, eût-elle séduit le vieux monarque
de Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de
perles, signe du pouvoir suprême ?


Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais 
les plus belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de
Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes 
d’Éphèse, de Pergame, de Smyrne et de
Chypre, fut complètement fasciné par les charmes
de Nyssia… Il n’avait pas même soupçonné
jusque-là l’existence d’une pareille perfection.


Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger
dans la contemplation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouissements et de vertige, comme quelqu’un 
qui se penche sur l’abîme ou fixe ses yeux
sur le soleil ; il éprouva une espèce de délire de
possession, comme un prêtre ivre du dieu qui
le remplit. Toute autre pensée disparut de son
âme, et l’univers ne lui apparut plus que comme
un brouillard vague où rayonnait le fantôme
étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait à
l’extase, et son amour à la folie. Parfois sa félicité 
l’effrayait. N’être qu’un misérable roi, que
le descendant lointain d’un héros devenu dieu
à force de fatigues, qu’un homme vulgaire fait
de chair et d’os, et, sans avoir rien fait pour le
mériter, sans même avoir, comme son aïeul,
étouffé quelque hydre et déchiré quelque lion,
jouir d’un bonheur dont Zeus, à la chevelure
ambrosienne, serait à peine digne, tout maître
de l’Olympe qu’il est ! Il avait, en quelque sorte,
honte d’accaparer un si riche trésor pour lui
seul, de faire au monde le vol de cette merveille, 
et d’être le dragon écaillé et griffu qui
gardait le type vivant de l’idéal des amoureux,
des sculpteurs et des poètes. ― Tout ce qu’ils
avaient rêvé dans leurs aspirations, leurs mélancolies 
et leurs désespoirs, il le possédait, lui,
Candaule, pauvre tyran de Sardes, ayant à peine
quelques misérables coffres pleins de perles,
quelques citernes remplies de pièces d’or et
trente ou quarante mille esclaves achetés ou enlevés 
à la guerre ! 


La félicité était trop grande pour Candaule,
et la force qu’il eût sans doute trouvée pour supporter 
l’infortune lui manqua pour le bonheur.
― Sa joie débordait de son âme, comme l’eau
d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspération de
son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu
à la désirer moins timide et moins pudique, car
il lui en coûtait de garder pour lui seul le secret
d’une telle beauté.


« Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes 
qui occupaient tout le temps qu’il ne
passait pas auprès de la reine, l’étrange sort que
le mien ! ― Je suis malheureux de ce qui ferait
le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut
pas sortir de l’ombre du gynécée, et refuse, dans
sa pudeur barbare, de relever son voile devant
d’autres que moi. Pourtant, avec quel enivrement 
d’orgueil mon amour la verrait rayonnante
et sublime, debout sur le haut de l’escalier royal,
dominer mon peuple à genoux, et faire évanouir, 
comme l’aurore qui se lève, toutes les
pâles étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues
des soleils ! ― Orgueilleuses Lydiennes, qui
pensez être belles, vous ne devez qu’à la réserve
de Nyssia de ne pas paraître, même à vos amants,
aussi laides que les esclaves de Nahasi et de
Kousch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. Si
une seule fois elle traversait les rues de Sardes
le visage découvert, vous auriez beau tirer vos
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la tête, ou, s’il le faisait,
il vous demanderait votre nom, tant il vous aurait 
profondément oubliées. Ils iraient se précipiter 
sous les roues d’argent de son char pour
avoir la volupté d’être écrasés par elle, comme
ces dévots de l’Indus qui pavent de leurs corps
le chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a
jugées Pâris-Alexandre, si Nyssia avait concouru, 
aucune de vous n’eût emporté la pomme,
pas même Aphrodite, malgré son ceste et la
promesse de faire aimer le berger-arbitre par la
plus belle femme du monde !…


« Penser qu’une semblable beauté n’est pas
immortelle, hélas ! et que les ans altéreront ces
lignes divines, cet admirable hymne de formes,
ce poème dont les strophes sont des contours,
et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que
moi ; être seul dépositaire d’un si splendide trésor ! 
― Au moins, si je savais, à l’aide des lignes
et des couleurs, imitant le jeu de l’ombre et de
la lumière, fixer sur le bois un reflet de ce visage
céleste ; si le marbre n’était pas rebelle à mon
ciseau, comme dans la veine la plus pure du
Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre
de ce corps charmant, qui ferait tomber de leurs
autels les vaines effigies des déesses ! Et plus
tard, lorsque sous le limon des déluges, sous la
poussière des villes dissoutes, les hommes des
âges futurs rencontreraient quelque morceau de
cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se diraient : « Voilà donc comment étaient faites les femmes
de ce monde disparu ! » Et ils élèveraient un
temple pour loger le divin fragment. Mais je
n’ai rien qu’une admiration stupide et un amour
insensé ! Adorateur unique d’une divinité inconnue, 
je ne possède aucun moyen de répandre
son culte sur la terre ! »


Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de l’artiste 
avait éteint la jalousie de l’amant ; l’admiration 
était plus forte que l’amour. Si, au lieu
de Nyssia, fille du satrape Mégabaze, tout imbue 
d’idées orientales, il eût épousé quelque
Grecque d’Athènes ou de Corinthe, nul doute
qu’il n’eût fait venir à sa cour les plus habiles
d’entre les peintres et les sculpteurs, et ne leur
eût donné la reine pour modèle, comme plus
tard le fit Alexandre le Grand pour Campaspe,
sa favorite, qui posa nue devant Apelles. Cette
fantaisie n’eût rencontré aucune résistance dans
une femme d’un pays où les plus chastes se glorifiaient 
d’avoir contribué, celles-là pour le dos,
celles-ci pour le sein, à la perfection d’une statue 
célèbre. Mais c’était à peine si la farouche
Nyssia consentait à déposer ses voiles dans l’ombre
discrète du thalamus, et les empressements
du roi la choquaient, à vrai dire, plus qu’ils ne
la charmaient. L’idée du devoir et de la soumission 
qu’une femme doit à son mari la faisait
seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les
caprices de Candaule. 


Souvent il la priait de laisser couler sur ses
épaules les flots de ses cheveux, fleuve d’or plus
opulent que le Pactole, de poser sur son front
une couronne de lierre et de tilleul, comme une
bacchante du Ménale, de se coucher sur une
peau de tigre aux dents d’argent, aux yeux de
rubis, à peine couverte d’un nuage de tissu plus
fin que du vent tramé, ou de se tenir debout
dans une conque de nacre, faisant pleuvoir de
ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes
d’eau de mer.


Quand il avait trouvé la place la plus favorable, 
il s’absorbait dans une muette contemplation ;
sa main, traçant en l’air de vagues
contours, semblait esquisser quelque projet de
tableau, et il serait resté ainsi des heures entières,
si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle,
ne lui eût rappelé d’un ton froid et dédaigneux
que de pareils amusements étaient indignes de
la majesté royale et contraires aux saintes lois
du mariage. « C’est ainsi, disait-elle en se retirant, 
drapée jusqu’aux yeux, dans les plus
mystérieuses retraites de son appartement, que
l’on traite une maîtresse et non une femme honnête 
et de race noble ».


Ces sages remontrances ne corrigeaient pas
Candaule, dont la passion s’augmentait en raison
inverse de la froideur que lui montrait la reine.
Et il en vint à ce point de ne plus pouvoir garder 
pour lui les chastes secrets de la couche  nuptiale. Il lui fallut un confident comme à un
prince de tragédie moderne. Il n’alla pas, comme
vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, 
à la mine renfrognée, laissant tomber
un flot de barbe grise et blanche sur un manteau 
percé de trous orgueilleux, ni un guerrier
ne parlant que de balistes, de catapultes et de
chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux
plein de conseils et de maximes politiques, mais
bien Gygès, ― que sa renommée galante devait
faire passer pour un connaisseur en matière de
femmes.


Un soir, il lui posa la main sur l’épaule d’un
air plus familier et plus cordial que de coutume,
et, lui jetant un coup d’œil significatif, il fit
quelques pas et se sépara du groupe de courtisans 
en disant à haute voix :


« Gygès, viens donc me donner ton avis sur
mon effigie que les sculpteurs de Sicyone ont
achevé tout récemment de tailler dans le bas-relief 
généalogique où sont inscrits mes aïeux.


― Ô roi ! tes connaissances sont supérieures
à celles de ton humble sujet, et je ne sais comment 
reconnaître l’honneur que tu me fais en
me daignant consulter, » répondit Gygès avec
un signe d’assentiment.


Candaule et son favori parcoururent plusieurs
salles décorées dans le goût hellénique, où l’acanthe 
de Corinthe, la volute d’Ionie fleurissaient 
et se contournaient au chapiteau des  colonnes, où les frises étaient peuplées de figurines
en ouvrage de plastique polychrome représentant 
des processions et des sacrifices, et arrivèrent 
enfin dans une partie reculée de l’ancien
palais dont les murailles étaient formées de
pierres à angles irréguliers et jointes sans ciment
à la manière cyclopéenne. Cette vieille architecture 
avait des proportions colossales et un
caractère formidable. Le génie démesuré des
anciennes civilisations de l’Orient y était lisiblement 
écrit, et rappelait les débauches de granit
et de briques de l’Égypte et de l’Assyrie. ―
Quelque chose de l’esprit des anciens architectes
de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers
trapus, aux profondes cannelures torses, dont
le chapiteau était composé de quatre têtes de
taureau affrontées et reliées entre elles par des
nœuds de serpents qui semblaient vouloir les
dévorer, obscur emblème cosmogonique dont
le sens n’était déjà plus intelligible et qui était
descendu dans la tombe avec les hiérophantes
des siècles précédents. ― Les portes n’avaient
ni la forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient 
une espèce d’ogive assez semblable à
la mitre des mages et augmentant encore par
cette bizarrerie le caractère de la construction.


Cette portion du palais formait comme une
espèce de cour entourée d’un portique dont le
bas-relief généalogique auquel Candaule avait
fait allusion ornait l’architrave. 


Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du
corps découvert, assis sur un trône, les pieds
sur un escabeau, selon le rite pour la représentation 
des personnes divines. Ses proportions
colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute
sur son apothéose ; la rudesse et la grossièreté
archaïques du travail, dû au ciseau de quelque
artiste primitif, lui donnaient un air de majesté
barbare, une grandeur sauvage plus analogue
peut-être au caractère de ce héros tueur de
monstres, que ne l’eût été l’ouvrage d’un sculpteur 
consommé dans son art.


À la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du
héros et d’Omphale, Ninus, Bélus, Argon, premiers 
rois de la dynastie des Héraclides, puis toute
la suite des rois intermédiaires, dont les derniers
étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, père
de Candaule, et enfin Candaule lui-même.


Tous ces personnages, à la chevelure tressée
en cordelettes, à la barbe tournée en spirale, aux
yeux obliques, à l’attitude anguleuse, aux gestes
gênés et contraints, semblaient avoir une espèce
de vie factice due aux rayons du soleil couchant
et à la couleur rougeâtre dont le temps revêt les
marbres dans les climats chauds. ― Les inscriptions 
en caractères antiques gravées auprès
d’eux, en manière de légendes, ajoutaient encore 
à la singularité mystérieuse de cette longue
procession de figures aux accoutrements étranges
et barbares. 


Par un hasard que Gygès ne put s’empêcher
de remarquer, la statue de Candaule se trouvait
précisément occuper la dernière place disponible
à la gauche d’Héraclès. ― Le cycle dynastique
était fermé, et, pour loger les descendants de
Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever
un nouveau portique et recommencer un nouveau 
bas-relief.


Candaule, dont le bras reposait toujours sur
l’épaule de Gygès, fit en silence le tour du portique ; 
il semblait hésiter à entrer en matière et
avoir tout à fait oublié le prétexte sous lequel il
avait amené son capitaine des gardes dans cet
endroit solitaire.


« Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule,
rompant ce silence pénible pour tous deux, si
tu étais plongeur et que du sein verdâtre de l’Océan 
tu eusses retiré une perle parfaite, d’un éclat
et d’une pureté incomparables, d’un prix à épuiser 
les plus riches trésors ?


― Je l’enfermerais, répondit Gygès, un peu
surpris de cette brusque question, dans une boîte
de cèdre revêtue de lames de bronze, et je l’enfouirais 
dans un lieu désert, sous une roche déplacée, 
et de temps à autre, lorsque je serais sûr
de n’être vu de personne, j’irais contempler mon
précieux joyau et admirer les couleurs du ciel
se mêlant à ses teintes nacrées.


― Et moi, reprit Candaule, l’œil illuminé
d’enthousiasme, si je possédais ce si riche bijou, je voudrais l’enchâsser dans mon diadème, l’offrir 
librement à tous les regards, à la pure lumière 
du soleil, me parer de son éclat et sourire 
d’orgueil en entendant dire : « Jamais roi
d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec
ou trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi
bel orient que Candaule, fils de Myrsus et descendant 
d’Héraclès, roi de Sardes et de Lydie ! 
À côté de Candaule, Midas, qui changeait
tout en or, n’est qu’un mendiant aussi pauvre
qu’Irus. »


Gygès écoutait avec étonnement les discours
de Candaule et cherchait à pénétrer le sens caché 
de ces divagations lyriques. Le roi semblait
être dans un état d’excitation extraordinaire : ses
yeux étincelaient d’enthousiasme, une teinte
d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines
enflées aspiraient l’air fortement.


« Eh bien ! Gygès, continua Candaule sans
paraître remarquer l’air inquiet de son favori,
je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan humain 
où s’agitent confusément tant d’êtres manqués 
et mal venus, tant de formes incomplètes
ou dégradées, tant de types d’une laideur bestiale, 
ébauches malheureuses de la nature qui
s’essaye, j’ai trouvé la beauté pure, radieuse, sans
tache, sans défaut, l’idéal réel, le rêve accompli, 
une forme que jamais peintre ni sculpteur
n’ont pu traduire sur la toile ou dans le marbre : 
― j’ai trouvé Nyssia ! 


― Bien que la reine ait la pudeur craintive
des femmes de l’Orient, et que nul homme, excepté 
son époux, n’ait vu les traits de son visage,
la renommée aux cent langues et aux cent oreilles
a publié partout ses louanges, dit Gygès en s’inclinant 
avec respect.


― Des bruits vagues, insignifiants. On dit
d’elle, comme de toutes les femmes qui ne sont
pas précisément laides, qu’elle est plus belle
qu’Aphrodite ou qu’Hélène ; mais personne ne
peut soupçonner, même lointainement, une pareille 
perfection. En vain j’ai supplié Nyssia de
paraître sans voile dans quelque fête publique,
dans quelque sacrifice solennel, ou de se montrer 
un instant accoudée sur la terrasse royale,
donnant à son peuple l’immense bienfait d’un
de ses aspects, lui faisant la prodigalité d’un de
ses profils, plus généreuse en cela que les déesses,
qui ne laissent voir à leurs adorateurs que de
pâles simulacres d’albâtre et d’ivoire. Elle n’a
jamais voulu y consentir. ― Chose étrange, et
que je rougirais de t’avouer, cher Gygès : autrefois 
j’ai été jaloux ; j’aurais voulu cacher mes
amours à tous les yeux ; nulle ombre n’était
assez épaisse, nul mystère assez impénétrable.
Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai ni
les idées de l’amant ni celles de l’époux ; mon
amour s’est fondu dans l’adoration comme une
cire légère dans un brasier ardent. Tous les sentiments 
mesquins de jalousie ou de possession se sont évanouis. Non, l’œuvre la plus achevée
que le ciel ait donnée à la terre depuis le jour
où Prométhée appliqua la flamme sous la mamelle 
gauche de la statue d’argile, ne peut être
tenue ainsi dans l’ombre glaciale du gynécée !
― Si je mourais, le secret de cette beauté demeurerait 
donc à jamais enseveli sous les sombres 
draperies du veuvage ! ― Je me trouve coupable 
en la cachant comme si j’avais le soleil
chez moi et que je l’empêchasse d’éclairer le
monde. ― Et quand je pense à ces lignes harmonieuses, 
à ces divins contours que j’ose à
peine effleurer d’un baiser timide, je sens mon
cœur près d’éclater, je voudrais qu’un œil ami
pût partager mon bonheur et, comme un juge
sévère à qui l’on fait voir un tableau, reconnaître 
après un examen attentif qu’il est irréprochable 
et que le possesseur n’a pas été trompé
par son enthousiasme. ― Oui, souvent, je me
suis senti tenté d’écarter d’une main téméraire
ces tissus odieux ; mais Nyssia, dans sa chasteté
farouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, 
je ne puis porter seul une si grande félicité, 
il me faut un confident de mes extases, un
écho qui réponde à mes cris d’admiration, ― et
ce sera toi ! »


Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement 
par un passage secret. Gygès, resté
seul, ne put s’empêcher de faire la remarque du
concours d’événements qui semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. ― Un hasard
lui avait fait connaître sa beauté murée à tous
les yeux ; entre tant de princes et de satrapes elle
avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il
servait, et, par un caprice étrange qu’il ne pouvait 
s’empêcher de trouver presque fatal, ce roi
venait faire, à lui Gygès, des confidences sur
cette créature mystérieuse que personne n’approchait, 
et voulait absolument achever l’ouvrage 
de Borée dans la plaine de Bactres. La
main des dieux n’était-elle pas visible dans toutes
ces circonstances ? ― Ce spectre de beauté, dont
le voile se soulevait peu à peu comme pour l’enflammer, 
ne le conduisait-il pas sans qu’il s’en
doutât vers l’accomplissement de quelque grand
destin ? ― Telles étaient les questions que se posait 
Gygès ; mais, ne pouvant percer l’avenir
obscur, il résolut d’attendre les événements et
sortit de la cour des portraits, où l’ombre commençait 
à s’entasser dans les angles et à rendre
de plus en plus bizarres et menaçantes les effigies
des ancêtres de Candaule.


Était-ce un simple jeu de lumière ou une illusion
produite par cette inquiétude vague que cause
aux cœurs les plus fermes l’arrivée de la nuit dans
les monuments antiques ? Gygès, au moment de
dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds
gémissements sortir des lèvres de pierre du bas-relief, 
et il lui sembla qu’Héraclès faisait d’énormes 
efforts pour dégager sa massue de granit. 









 CHAPITRE III






Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à
part, continua l’entretien commencé sous le portique 
des Héraclides. Délivré de l’embarras
d’entrer en matière, il s’ouvrit sans réserve à son
confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, peut-être 
lui eût-elle pardonné ses indiscrétions conjugales 
en faveur des éloges passionnés qu’il
accordait à ses charmes.


Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air
un peu contraint d’un homme qui ne sait pas
encore si son interlocuteur ne feint pas un enthousiasme 
plus vif qu’il ne l’éprouve réellement, 
afin de provoquer une confiance lente à
se décider. Aussi Candaule lui dit, d’un ton dépité : 
« Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas.
Tu penses que je me vante ou que je me suis
laissé fasciner comme un épais laboureur par
quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie
a écrasé sur les joues les grossières couleurs de
la santé ; non, de par tous les dieux ! ― j’ai
réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les
plus belles fleurs de l’Asie et de la Grèce ;  depuis Dédale, dont les statues parlaient et marchaient, 
je connais tout ce qu’a produit l’art des
sculpteurs et des peintres. Linus, Orphée, Homère, 
m’ont appris l’harmonie et le rythme ; ―
ce n’est pas avec un bandeau de l’amour sur les
yeux que je regarde. Je juge de sang-froid. La
fougue de la jeunesse n’est pour rien dans mon
admiration, et, quand je serais aussi caduc,
aussi décrépit, aussi rayé de rides que Tithon
dans son maillot, mon avis serait toujours le
même ; mais je te pardonne ton incrédulité et
ton manque d’enthousiasme. Pour me comprendre, 
il faut que tu contemples Nyssia dans
l’éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans
ombre importune, sans draperie jalouse, telle
que la nature l’a modelée de ses mains dans un
moment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce
soir, je te cacherai dans un coin de l’appartement 
nuptial… tu la verras !


― Seigneur, que me demandez-vous ? répondit 
le jeune guerrier avec une fermeté respectueuse. 
Comment du fond de ma poussière, de
l’abîme de mon néant, oserai-je lever les yeux
vers ce soleil de perfections, au risque de rester
aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir
plus distinguer dans les ténèbres qu’un spectre
éblouissant ? ― Ayez pitié de votre humble esclave, 
ne le forcez point à une action si contraire
aux maximes de la vertu ; chacun ne doit regarder 
que ce qui lui appartient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours les imprudents 
ou les audacieux qui les surprennent dans
leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est la
plus belle des femmes, vous êtes le plus heureux
des époux et des amants ; Héraclès, votre aïeul,
dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé
qui approchât de votre reine. Si vous, le prince
que les artistes les plus vantés prennent pour
juge et pour conseil, vous la trouvez incomparable, 
que vous importe l’avis d’un soldat obscur
comme moi ? Renoncez donc à votre fantaisie
qui, j’ose le dire, n’est pas digne de la majesté
royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle
sera satisfaite.


― Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois
que tu te défies de moi ; tu penses que je veux
t’éprouver ; mais, je te le jure, par les cendres
du bûcher d’où mon aïeul est sorti dieu, je parle
franchement et sans arrière-pensée !


― Ô Candaule, je ne doute pas de votre bonne
foi, votre passion est sincère ; mais peut-être,
lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour
moi une aversion profonde, et me haïrez-vous
de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous
voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets par force,
l’image que vous leur aurez laissé entrevoir dans
un moment de délire, et qui sait si vous ne les
condamnerez pas à la nuit éternelle du tombeau,
pour les punir de s’être ouverts lorsqu’ils devaient 
se fermer ? 


― Ne crains rien ; je te donne ma parole royale
qu’il ne te sera fait aucun mal.


― Pardonnez à votre esclave s’il ose encore,
après une telle assurance, élever quelque objection. 
Avez-vous réfléchi que ce que vous me
proposez est une profanation de la sainteté du
mariage, une espèce d’adultère visuel ? Souvent
la femme dépose la pudeur avec ses vêtements,
et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé
d’être vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu
sa fleur de pureté. ― Vous me promettez de
n’avoir aucun ressentiment ; mais qui m’assurera
contre le courroux de Nyssia, elle si réservée, si
chaste, d’une pudeur si inquiète, si farouche et
si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des
lois de l’hymen ? Si elle vient à apprendre le sacrilège 
dont je vais me rendre coupable par déférence 
pour les volontés de mon maître, à quel
supplice me condamnera-t-elle pour me faire
expier un tel crime ? Qui pourra me mettre à
l’abri de sa colère vengeresse ?


― Je ne te savais pas si sage et si prudent,
dit Candaule avec un sourire légèrement ironique ; 
mais tous ces dangers sont imaginaires,
et je te cacherai de façon que Nyssia ignore à
tout jamais qu’elle a été vue par un autre que
par son royal époux ».


Gygès, ne pouvant se défendre davantage,
fit un signe d’assentiment pour montrer qu’il
donnait les mains aux volontés du roi. ― Il avait résisté autant qu’il avait pu, et sa conscience
était désormais en repos sur ce qui devait arriver ; 
il eût craint d’ailleurs, en se refusant plus
longtemps au désir de Candaule, de contrarier
le destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de
Nyssia pour quelque raison formidable et suprême 
qu’il ne lui était pas donné de pénétrer.
Sans pressentir aucun dénouement, il voyait vaguement 
passer devant lui mille images tumultueuses 
et vagues. Cet amour souterrain, accroupi 
au bas de l’escalier de son âme, avait
remonté quelques marches, guidé par une incertaine 
lueur d’espérance ; le poids de l’impossible 
ne pesait plus si lourdement sur sa poitrine,
maintenant qu’il se croyait aidé par les dieux.
En effet, qui eût pu penser que pour Gygès les
charmes tant vantés de la fille de Mégabaze
n’auraient bientôt plus de mystère ?


« Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant
par la main, profitons du moment. Nyssia se
promène avec ses femmes dans les jardins ; allons
étudier la place et dresser nos stratagèmes pour
ce soir ».


Le roi prit son confident par la main et le
guida à travers les détours qui conduisaient à
l’appartement nuptial. Les portes de la chambre
à coucher étaient faites d’ais de cèdre si exactement 
unis, qu’il était impossible d’en deviner
les jointures. À force de les frotter avec de la
laine imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu le bois aussi luisant que le marbre ; les clous
d’airain aux têtes taillées à facettes, dont elles
étaient étoilées, avaient tout le brillant de l’or
le plus pur. ― Un système compliqué de courroies 
et d’anneaux de métal, dont Candaule et
sa femme connaissaient les entrelacements, servait 
de fermeture ; car en ces temps héroïques
la serrurerie était encore à l’état d’enfance.


Candaule défit les nœuds, fit glisser les anneaux 
sur les courroies, souleva, avec un manche
qu’il introduisit dans une mortaise, la barre qui
fermait la porte à l’intérieur, et, ordonnant à
Gygès de se placer contre le mur, il renversa
sur lui un des battants de manière à le cacher
tout à fait ; mais la porte ne se joignait pas si
exactement à son cadre de poutres de chêne,
soigneusement polies et dressées au cordeau par
un ouvrier habile, que le jeune guerrier ne pût,
à travers l’interstice laissé libre pour le jeu des
gonds, apercevoir d’une façon distincte tout
l’intérieur de la chambre.


En face de la porte, le lit royal s’élevait sur
une estrade de plusieurs degrés, recouverte d’un
tapis de pourpre : des colonnes d’argent ciselé
en soutenaient l’entablement, orné de feuillages
en relief, à travers lesquels des amours se
jouaient avec des dauphins ; d’épaisses courtines
brodées d’or l’entouraient comme les pans d’une
tente.


Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés des vases en métal précieux, des
patères émaillées de fleurs, des coupes à deux
anses, et tout ce qui sert aux libations.


Le long des murs, garnis de planches de cèdre
merveilleusement travaillées, s’adossaient de
distance en distance des statues de basalte noir,
conservant les poses contraintes de l’art égyptien 
et tenant au poing une torche de bronze où
s’adaptait un éclat de bois résineux.


Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne
d’argent, descendait de cette poutre du plafond
qu’on appelle la noire, parce qu’elle est plus
exposée que les autres à être brunie par la fumée. 
Chaque soir une esclave avait soin de la
remplir d’huile odoriférente.


Près de la tête du lit était accroché à une petite 
colonne un trophée d’armes, composé d’un
casque à visière, d’un bouclier doublé de quatre
cuirs de taureau, garni de lames d’étain et de
cuivre, d’une épée à deux tranchants et de javelots 
de frêne aux pointes d’airain.


À des chevilles de bois pendaient les tuniques
et les manteaux de Candaule : il y en avait de
simples et de doubles, c’est-à-dire pouvant entourer 
le corps deux fois ; on remarquait surtout 
un manteau trempé trois fois dans la pourpre 
et orné d’une broderie représentant une
chasse où des molosses de Laconie poursuivaient
et déchiraient des cerfs, et une tunique dont l’étoffe, 
fine et délicate comme la pellicule qui  enveloppe l’oignon, avait tout l’éclat de rayons de
soleil tramés. Vis-à-vis le trophée d’armes était
placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent
avec un siège recouvert d’une peau de léopard,
tachetée de plus d’yeux que le corps d’Argus,
et un marchepied découpé à jour, sur lequel
Nyssia déposait ses vêtements.


« Je me retire d’ordinaire le premier, dit
Candaule à Gygès, et je laisse la porte ouverte
comme elle l’est maintenant ; Nyssia, qui a toujours 
quelque fleur de tapisserie à terminer,
quelque ordre à donner à ses femmes, tarde
quelquefois un peu à me rejoindre ; mais enfin
elle vient ; et, comme si cet effort lui coûtait
beaucoup, lentement, une à une, elle laisse tomber 
sur ce fauteuil d’ivoire les draperies et les
tuniques qui l’enveloppent tout le jour, comme
les bandelettes d’une momie. Du fond de ta retraite, 
tu pourras suivre ses mouvements gracieux, 
admirer ses attraits sans rivaux, et juger
par toi-même si Candaule est un jeune fou qui
se vante à tort, et s’il ne possède pas réellement
la plus riche perle de beauté qui jamais ait orné
un diadème !


― Ô roi, je vous croirais même sans cette
épreuve, répondit Gygès en sortant de sa cachette.


― Quand elle a quitté ses vêtements, continua 
Candaule sans faire attention à ce que disait 
son confident, elle vient prendre place à mes côtés ; c’est ce moment qu’il faut saisir pour
l’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit,
elle tourne le dos à la porte. Suspends tes pas
comme si tu marchais sur la pointe des blés
mûrs, prends garde qu’un grain de sable ne crie
sous ta sandale, retiens ton haleine et retire-toi
le plus légèrement possible. ― Le vestibule est
baigné d’ombre, et les faibles rayons de la seule
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le
seuil de la chambre. Il est donc certain que Nyssia 
ne pourra t’apercevoir, et demain il y aura
quelqu’un dans le monde qui comprendra mes
extases et ne s’étonnera plus de mes emportements 
admiratifs. Mais voici le jour qui baisse ; le
soleil va bientôt faire boire ses coursiers dans les
flots Hespériens, à l’extrémité du monde, au-delà
des colonnes posées par mon ancêtre ; rentre dans
ta cachette, Gygès, et bien que les heures de l’attente 
soient longues, j’en jure Éros aux flèches
d’or, tu ne regretteras pas d’avoir attendu ! »


Après cette assurance, Candaule quitta Gygès, 
tapi de nouveau derrière la porte. L’inaction
forcée où se trouvait le jeune confident du roi
laissait un libre cours à ses pensées. Certes, la
situation était des plus bizarres. Il aimait Nyssia
comme on aime une étoile, sans espoir de retour ; 
convaincu de l’inutilité de toute tentative,
il n’avait fait aucun effort pour se rapprocher
d’elle. Et cependant, par un concours de circonstances 
extraordinaires, il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux époux seuls ;
pas une parole, pas une œillade n’avaient été
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement
ignorait jusqu’à l’existence de celui pour lequel
sa beauté serait bientôt sans mystère. Être inconnu 
à celle dont la pudeur n’aurait rien à vous
sacrifier, quelle étrange position ! aimer en secret 
une femme et se voir conduit par l’époux
jusque sur le seuil de la chambre nuptiale, avoir
pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait
en défendre l’approche, n’y avait-il pas vraiment 
de quoi s’étonner et admirer les singulières
combinaisons du destin ?


Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit 
résonner des pas sur les dalles. ― C’étaient 
les esclaves qui venaient renouveler l’huile
de la lampe, jeter des parfums sur les charbons
des kamklins et remuer les toisons de brebis
teintes en pourpre et en safran qui composaient
la couche royale.


L’heure approchait, et Gygès sentait s’accélérer 
le battement de son cœur et de ses artères.
Il eut même envie de se retirer avant l’arrivée
de la reine, sauf à dire à Candaule qu’il était
resté, et à se livrer de confiance aux éloges les
plus excessifs. Il lui répugnait ― car Gygès,
malgré sa conduite un peu légère, ne manquait
pas de délicatesse ― de dérober une faveur
qu’accordée librement il eût payée de sa vie. La
complicité du mari rendait en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait préféré devoir à
toute autre circonstance le bonheur de voir la
merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne.
Peut-être bien aussi, avouons-le en historien
véridique, l’approche du danger était-elle pour
quelque chose dans ses scrupules vertueux. Gygès
ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté
sur son char de guerre, son carquois sonnant sur
l’épaule, son arc à la main, il eût défié les plus
fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans
pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Némée ; 
mais, explique qui voudra cette énigme,
il frémissait à l’idée de regarder une belle femme
à travers une porte. ― Personne n’a toutes les
sortes de courages. ― Il sentait aussi que ce
n’était pas impunément qu’il verrait Nyssia. ―
Ce devait être une époque décisive dans sa vie ;
pour l’avoir entrevue un instant il avait perdu
le repos de son cœur ; que serait-ce donc après
ce qui allait se passer ? L’existence lui serait-elle 
possible lorsque à cette tête divine, qui incendiait 
ses rêves, s’ajouterait un corps charmant
fait pour les baisers des immortels ? Que deviendrait-il, 
si désormais il ne pouvait contenir sa
passion dans l’ombre et le silence, comme il
l’avait fait jusqu’alors ? Donnerait-il à la cour de
Lydie le spectacle ridicule d’un amour insensé,
et tâcherait-il d’attirer sur lui, par des extravagances, 
la pitié dédaigneuse de la reine ? Un
pareil résultat était fort probable, puisque la  raison de Candaule, possesseur légitime de Nyssia,
n’avait pu résister au vertige causé par cette
beauté surhumaine, lui, le jeune roi insouciant
qui, jusque-là, avait ri de l’amour et préféré à
toutes choses les tableaux et les statues. ― Ces
raisonnements étaient fort sages, mais fort inutiles ; 
car, au même moment, Candaule entra
dans la chambre et dit à voix basse mais distincte, 
en passant près de la porte : « Patience,
mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir ! »


Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer,
Gygès, qui après tout était un jeune homme,
oublia toute autre considération, et ne pensa
plus qu’au bonheur de repaître ses yeux du charmant 
spectacle que Candaule lui donnait. ― On
ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cinq ans
l’austérité d’un philosophe blanchi par l’âge.


Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et
traînant sur le marbre, que le silence profond
de la nuit permettait de discerner, annonça que
la reine arrivait. En effet, c’était elle ; d’un pas
cadencé et rythmé comme une ode, elle franchit 
le seuil du thalamus, et le vent de son voile
aux plis flottants effleura presque la joue brûlante 
de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut
forcé de s’appuyer à la muraille, tant son émotion 
était violente ; il se remit pourtant, et, s’approchant 
de l’interstice de la porte, il prit la position 
la plus favorable pour ne rien perdre de
la scène dont il allait être l’invisible témoin. 


Nyssia fit quelque pas vers l’escabeau d’ivoire
et commença à détacher les aiguilles terminées
par des boules très creuses qui retenaient son
voile sur le sommet de sa tête, et Gygès, du
fond de l’angle plein d’ombre où il était tapi,
put examiner à son aise cette physionomie fière
et charmante qu’il n’avait fait qu’entrevoir ; ce
col arrondi, délicat et puissant à la fois, sur lequel 
Aphrodite avait tracé de l’ongle de son petit
doigt les trois légères raies que l’on appelle encore 
aujourd’hui le collier de Vénus ; cette nuque
où se tordaient dans l’albâtre de petites boucles
folles et rebelles ; ces épaules argentées qui sortaient 
à demi de l’échancrure de la chlamyde
comme le disque de la lune émergeant d’un nuage
opaque. ― Candaule, à demi soulevé sur ses
coussins, regardait sa femme avec une affectation 
distraite et se disait à part lui : « Maintenant
Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si dédaigneux, 
doit être à moitié convaincu ».


Ouvrant un coffret placé sur une table dont
le pied était formé par des griffes de lion, la
reine délivra du poids des bracelets et des chaînes
de pierreries, dont ils étaient surchargés, ses
beaux bras, qui auraient pu le disputer pour la
forme et la blancheur à ceux d’Héré, la sœur
et la femme de Zeus, roi de l’Olympe. Quelque
précieux que fussent ses joyaux, ils ne valaient
assurément pas la place qu’ils couvraient, et, si
Nyssia eût été coquette, on eût pu croire qu’elle ne les mettait que pour se faire prier de les ôter ;
les anneaux et les ciselures avaient laissé sur sa
peau fine et tendre comme la pulpe intérieure
d’un lis, de légères empreintes roses, qu’elle eut
bientôt dissipées en les frottant de sa petite
main aux phalanges effilées, aux extrémités
rondes et menues.


Puis, avec un mouvement de colombe qui
frissonne dans la neige de ses plumes, elle secoua 
ses cheveux, qui, n’étant plus retenus par
les épingles, roulèrent en spirales alanguies sur
son dos et sur sa poitrine semblables à des fleurs
d’hyacinthe ; elle resta quelques instants avant
d’en rassembler les boucles éparses, qu’elle réunit 
ensuite en une seule masse. C’était merveille 
de voir les boucles blondes ruisseler comme
des jets d’or entre l’argent de ses doigts, et ses
bras onduleux comme des cols de cygne s’arrondir 
au-dessus de sa tête pour enrouler et fixer
la torsade. ― Si par hasard vous avez jeté un
coup d’œil sur un de ces beaux vases étrusques,
à fond noir et à figures rouges, orné d’un de ces
sujets qu’on désigne sous le nom de toilette
grecque, vous aurez une idée de la grâce de
Nyssia dans cette pose, qui depuis l’antiquité
jusqu’à nos jours a fourni tant d’heureux motifs
aux peintres et aux statuaires.


Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord
de l’escabeau d’ivoire et se mit à défaire les bandelettes 
qui retenaient ses cothurnes. ― Nous autres modernes, grâce à notre horrible système
de chaussure, presque aussi absurde que le brodequin 
chinois, nous ne savons plus ce que
c’est qu’un pied. ― Celui de Nyssia était d’une
perfection rare, même pour la Grèce et l’Asie
antique. L’orteil légèrement écarté, comme un
pouce d’oiseau, les autres doigts un peu longs,
rangés avec une symétrie charmante, les ongles
bien formés et brillants comme des agates, les
chevilles fines et dégagées, le talon imperceptiblement 
teinté de rose ; rien n’y manquait. ―
La jambe qui s’attachait à ce pied et prenait,
au reflet de la lampe, des luisants de marbre
poli, était d’une pureté et d’un tour irréprochables.


Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout
en comprenant la folie de Candaule, se disait
que, si les dieux lui eussent accordé un pareil
trésor, il aurait su le garder pour lui.


« Eh bien ! Nyssia, vous ne venez pas dormir 
près de moi ? fit Candaule voyant que la
reine ne se hâtait en aucune manière et désirant 
abréger la faction de Gygès.


― Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini, »
répondit Nyssia.


Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum 
sur son épaule, ― il ne restait plus que
la tunique à laisser tomber. ― Gygès, derrière
la porte, sentait ses veines siffler dans ses tempes ;
son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre de la chambre, et, pour en comprimer 
les pulsations, il appuyait sa main sur sa
poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement
d’une grâce nonchalante, dénoua la ceinture de
sa tunique, il crut que ses genoux allaient se
dérober sous lui.


Nyssia, ― était-ce un pressentiment instinctif, 
ou son épiderme entièrement vierge de regards 
profanes avait-il une susceptibilité magnétique 
si vive qu’il pût sentir le rayon d’un
œil passionné, quoique invisible ? ― Nyssia parut
hésiter à dépouiller cette tunique, dernier rempart 
de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules,
son sein et ses bras nus frémirent avec une contraction 
nerveuse, comme s’ils eussent été effleurés 
par l’aile d’un papillon nocturne, ou
comme si une lèvre insolente eût osé s’en approcher 
dans l’ombre.


Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle
jeta à son tour la tunique, et le blanc poème de
son corps divin apparut tout à coup dans sa
splendeur, tel que la statue d’une déesse qu’on
débarrasse de ses toiles le jour de l’inauguration
d’un temple. La lumière glissa en frissonnant de
plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa
d’un baiser timide, profitant d’une occasion,
hélas ! bien rare : les rayons éparpillés dans la
chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or,
des agrafes de pierreries et des trépieds d’airain,
se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les autres objets dans l’obscurité. ― Si nous étions
un Grec du temps de Périclès, nous pourrions
vanter tout à notre aise ces belles lignes serpentines, 
ces courbures élégantes, ces flancs polis,
ces seins à servir de moule à la coupe d’Hébé ;
mais la pruderie moderne ne nous permet pas
de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait
pas à la plume ce qu’on permet au ciseau, et
d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent s’écrire 
qu’en marbre.


Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. 
D’un pas rapide, comme toute honteuse 
d’être si belle, n’étant que la fille d’un
homme et d’une femme, Nyssia se dirigea vers
le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, par
un mouvement subit, elle se retourna avant de
prendre place sur la couche à côté de son royal
époux, et vit, à travers l’interstice de la porte,
flamboyer un œil étincelant comme l’escarboucle
des légendes orientales ; car, s’il était faux qu’elle
eût la prunelle double et qu’elle possédât la pierre
qui se trouve dans la tête des dragons, il était
vrai que son regard vert pénétrait l’ombre comme
le regard glauque du chat et du tigre.


Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit
une flèche dans le flanc, au moment où elle
rêve tranquille sous la feuillée, fut sur le point
de lui jaillir du gosier ; pourtant elle eut la force
de se contenir et s’allongea auprès de Candaule,
froide comme un serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les lèvres ; pas un de ses muscles 
ne tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, 
et bientôt sa respiration lente et régulière
dut faire croire que Morphée avait distillé sur
ses paupières le suc de ses pavots.


Elle avait tout deviné et tout compris !














 CHAPITRE IV






Gygès, tremblant, éperdu, s’était retiré en
suivant exactement les instructions de Candaule, 
et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût
pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit
et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle
n’eût ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes
par un mari plus passionné que scrupuleux.


Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des
détours du palais, n’eut pas de peine à trouver
une issue. Il traversa la ville d’un pas désordonné, 
comme un fou échappé d’Anticyre, et,
s’étant fait reconnaître de la sentinelle qui veillait 
près des remparts, il se fit ouvrir la porte et
gagna la campagne. ― Sa tête brûlait, ses joues
étaient enflammées comme par le feu de la fièvre ; 
ses lèvres sèches laissaient échapper un souffle haletant ; il se coucha, pour trouver un
peu de fraîcheur, sur le gazon humide des pleurs
de la nuit, et, ayant entendu dans l’ombre, à
travers l’herbe drue et le cresson, la respiration
argentine d’une naïade, il se traîna vers la source,
plongea ses mains et ses bras dans le cristal du
bassin, y baigna sa figure et but quelques gorgées 
d’eau, afin de calmer l’ardeur qui le dévorait. 
Qui l’eût vu, aux faibles lueurs des étoiles,
ainsi penché désespérément sur cette fontaine,
l’eût pris pour Narcisse poursuivant son reflet ;
mais ce n’était pas de lui-même assurément qu’était 
amoureux Gygès.


La rapide apparition de Nyssia avait ébloui
ses yeux comme l’angle aigu d’un éclair ; il la
voyait flotter devant lui dans un tourbillon lumineux, 
et il comprenait que jamais de sa vie
il ne pourrait chasser cette image. Son amour
avait grandi subitement ; la fleur en avait éclaté
comme ces plantes qui s’ouvrent avec un coup
de tonnerre. Chercher à dominer sa passion
était désormais une chose impossible. Autant
eût valu conseiller aux vagues empourprées que
Poseidon soulève de son trident de se tenir tranquilles 
dans leur lit de sable et de ne pas écumer
contre les rochers du rivage. ― Gygès n’était
plus maître de lui, et il éprouvait ce désespoir
morne d’un homme monté sur un char qui voit
ses chevaux, effarés, insensibles au frein, courir
avec l’essor d’un galop furieux vers un précipice hérissé de rocs. ― Cent mille projets plus extravagants 
les uns que les autres roulaient confusément 
dans sa cervelle : il accusait le destin,
il maudissait sa mère de lui avoir donné le jour,
et les dieux de ne pas l’avoir fait naître sur un
trône, car alors il eût pu épouser la fille du satrape.


Une douleur affreuse lui mordait le cœur, ―
il était jaloux du roi. ― Dès l’instant où la tunique, 
comme un vol de colombe blanche qui
se pose sur le gazon, s’était abattue aux pieds
de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appartenait, 
il se trouvait frustré de son bien par Candaule. 
― Dans ses rêveries amoureuses, il ne
s’était guère jusqu’alors occupé du mari ; il pensait 
à la reine comme à une pure abstraction,
sans se représenter d’une manière nette tous ces
détails intimes de familiarité conjugale, si amers
et si poignants pour ceux qui aiment une femme
au pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu
la tête blonde de Nyssia se pencher comme une
fleur près de la tête brune de Candaule, et cette
pensée excitait au plus haut degré sa colère,
comme si une minute de réflexion n’eût pas dû
le convaincre que les choses ne pouvaient se
passer autrement, et il se sentait naître dans
l’âme contre son maître une haine des plus injustes. 
L’action de l’avoir fait assister au déshabillé 
de la reine lui paraissait une ironie sanglante, 
un odieux raffinement de cruauté ; car il oubliait que son amour pour elle ne pouvait
être connu du roi, qui n’avait cherché en lui
qu’un confident connaisseur en beauté et de
morale facile. Ce qu’il eût dû considérer comme
une haute faveur lui produisait l’effet d’une injure 
mortelle dont il méditait de se venger. En
pensant que demain la scène dont il venait d’être
le témoin invisible et muet se renouvellerait
immanquablement, sa langue s’attachait à son
palais, son front s’emperlait de gouttes de sueur
froide, et sa main convulsive cherchait le pommeau 
de sa large épée à double tranchant.


Cependant, grâce à la fraîcheur de la nuit,
cette bonne conseillère, il reprit un peu de calme,
et rentra dans Sardes avant que le jour fût assez
clair pour permettre aux rares habitants et aux
esclaves matineux de distinguer la pâleur qui
couvrait son front et le désordre de ses vêtements ; 
il se rendit au poste qu’il occupait habituellement 
au palais, se doutant bien que Candaule 
ne tarderait pas à le faire appeler, et,
quels que fussent les sentiments qui l’agitassent,
il n’était pas assez puissant pour braver la colère 
du roi, et ne pouvait pas s’empêcher de
subir encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait 
plus que de l’horreur. Arrivé au palais, il
s’assit sur les marches du vestibule lambrissé
de bois de cyprès, s’adossa contre une colonne,
et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les
armes, il s’enveloppa la tête de son manteau, et feignit de s’endormir pour éviter de répondre
aux questions des autres gardes.


Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le
fut pas moins pour Nyssia, car elle ne douta
pas un instant qu’il n’eût été caché là par Candaule. 
L’insistance avec laquelle le roi lui avait
demandé de ne pas voiler si sévèrement un visage 
fait par les dieux pour l’admiration des
hommes ; le dépit qu’il avait conçu de ses refus
de paraître vêtue à la grecque dans les sacrifices
et les solennités publiques ; les railleries qu’il
ne lui avait point épargnées sur ce qu’il appelait 
sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait
que le jeune Héraclide, insouciant de la pudeur
comme un statuaire d’Athènes ou de Corinthe,
avait voulu admettre quelqu’un dans ces mystères 
que tous doivent ignorer, car nul n’eût été
assez audacieux pour se risquer, sans être favorisé 
par lui, dans une telle entreprise, dont
une prompte mort eût puni la découverte.


Que les heures noires passèrent lentement
pour elle ! avec quelle anxiété elle attendit que
le matin vînt mêler ses teintes bleuâtres aux
jaunes reflets de la lampe presque épuisée ! Il
lui semblait que jamais Apollon ne dût remonter
sur son char, et qu’une main invisible retînt en
l’air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte
qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme
les nuits cimmériennes.


Tant qu’elle dura, elle se tint blottie,  immobile et droite sur le bord de sa couche, de peur
d’être effleurée par Candaule. Si elle n’avait pas
jusque-là senti pour le fils de Myrsus un amour
bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse
grave et sereine qu’a toute honnête femme pour
son mari, bien que la liberté toute grecque de
ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût
sur la pudeur des idées entièrement opposées
aux siennes ; mais, après un tel affront, elle n’éprouvait 
plus à son endroit qu’une haine froide
et qu’un mépris glacé : elle eût préféré la mort
à une de ses caresses. Un tel outrage était impossible 
à pardonner, car c’est, chez les barbares 
et surtout chez les Perses et les Bactriens, 
un grand déshonneur que d’être vu sans vêtement, 
non seulement pour les femmes, mais
encore pour les hommes.


Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant 
de son sommeil simulé, sortit à la hâte de
cette chambre profanée à ses yeux, comme si
elle eût servi aux veillées orgiaques des bacchantes 
et des courtisanes. Il lui tardait de ne
plus respirer cet air impur, et, pour se livrer
librement à son chagrin, elle courut se réfugier
dans l’appartement supérieur réservé aux femmes, 
appela ses esclaves en frappant des mains et
se fit renverser sur les bras, sur les épaules, sur
la poitrine et sur tout le corps, des aiguières
pleines d’eau, comme si, au moyen de cette
espèce d’ablution lustrale, elle eût espéré effacer la souillure imprimée par les yeux de Gygès.
Elle aurait voulu en quelque sorte s’arracher
cette peau où les rayons partis d’une prunelle
ardente lui paraissaient avoir laissé des traces.
Prenant des mains des servantes les étoffes au
long duvet qui servent à boire les dernières
perles du bain, elle s’essuyait avec tant de force,
qu’un léger nuage pourpre s’élevait aux places
qu’elle avait frottées.


« J’aurais beau, dit-elle en laissant tomber
les tissus humides et en renvoyant ses suivantes,
verser sur moi toute l’eau des sources et des
fleuves, l’Océan avec ses gouffres amers ne pourrait 
me purifier. Une pareille tache ne se lave
qu’avec du sang. Oh ! ce regard, ce regard, il
s’est incrusté à moi, il m’étreint, m’enveloppe
et me brûle comme la tunique imprégnée de la
sanie de Nessus ; je le sens sous mes draperies,
tel qu’un tissu empoisonné que rien ne peut détacher 
de mon corps. J’aurai beau maintenant
entasser vêtements sur vêtements, choisir les
étoffes les moins transparentes, les manteaux
les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma
chair nue cette robe infâme faite d’une œillade
adultère et impudique. En vain, depuis l’heure
où je suis sortie du chaste sein de ma mère,
ai-je été élevée dans la retraite, enveloppée,
comme Isis la déesse égyptienne, d’un voile dont
nul n’eût soulevé le bord sans payer cette audace 
de sa vie ; en vain suis-je restée séparée de tout désir mauvais, de toute idée profane, inconnue 
des hommes, vierge comme la neige où
l’aigle même n’a pu imprimer le cachet de ses
serres, tant la montagne qu’elle revêt élève haut
la tête dans l’air pur et glacial, il suffit du caprice 
dépravé d’un Grec-Lydien pour me faire
perdre en un instant, sans que je sois coupable,
le fruit de longues années de précautions et de
réserve. Innocente et déshonorée, cachée à tous
et pourtant publique… voilà le sort que Candaule 
m’a fait !… Qui me dit que Gygès, à
l’heure qu’il est, n’est pas en train de discourir
de mes charmes avec quelques soldats sur le
seuil du palais ? ― Ô honte ! ô infamie ! deux
hommes m’ont vue nue et jouissent en même
temps de la douce lumière du soleil ! ― En quoi
Nyssia diffère-t-elle à présent de l’hétaïre la plus
effrontée, de la courtisane la plus vile ? ― Ce
corps que j’avais tâché de rendre digne d’être
la demeure d’une âme pure et noble, sert de
sujet de conversation ; on en parle comme de
quelque idole lascive venue de Sicyone ou de
Corinthe ; on l’approuve ou on le blâme : l’épaule 
est parfaite, le bras est charmant, peut-être 
un peu mince, que sais-je ? Tout le sang
de mon cœur monte à mes joues à une pareille
pensée. Ô beauté, don funeste des dieux ! que
ne suis-je la femme de quelque pauvre chevrier
des montagnes, de mœurs naïves et simples !
il n’eût pas aposté au seuil de sa cabane un  chevrier comme lui pour profaner son humble
bonheur ! Mes formes amaigries, ma chevelure
inculte, mon teint flétri par le hâle, m’eussent
mise à couvert d’une si grossière insulte, et ma
laideur honnête n’eût pas eu à rougir. Comment 
oserai-je, après la scène de cette nuit, passer 
à côté de ces hommes, droite et fière sous les
plis d’une tunique qui n’a rien à dérober ni à
l’un ni à l’autre ? j’en tomberai morte de honte
sur le pavé ! ― Candaule, Candaule, j’avais
pourtant droit à plus de respect de ta part, et rien
dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage. 
Étais-je une de ces épouses dont les bras
s’enlacent comme le lierre au col de l’époux, et
qui ressemblent plus à des esclaves achetées à
prix d’argent pour le plaisir du maître qu’à des
femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais
chanté après le repas des hymnes amoureux en
m’accompagnant de la lyre, les lèvres humides
de vin, l’épaule nue, la tête couronnée de roses,
et donné lieu, par quelque action immodeste,
à me traiter comme une maîtresse qu’on montre
après un festin à ses compagnons de débauche ? »


Pendant que Nyssia s’abîmait ainsi dans sa
douleur, de grosses larmes débordaient de ses
yeux comme les gouttes de pluie du calice d’azur
d’un lotus à la suite de quelque orage, et, après
avoir coulé le long de ses joues pâles, tombaient
sur ses belles mains abandonnées,  languissamment ouvertes, semblables à des roses à moitié
effeuillées, car aucun ordre parti du cerveau ne
venait leur donner d’action. Niobé, voyant succomber 
son quatorzième enfant sous les flèches
d’Apollon et de Diane, n’avait pas une attitude
plus morne et plus désespérée ; mais bientôt,
sortant de cet état de prostration, elle se roula
sur le plancher, déchira ses habits, répandit de
la cendre sur sa belle chevelure éparse, raya de
ses ongles sa poitrine et ses joues en poussant
des sanglots convulsifs, et se livra à tous les
excès des douleurs orientales, avec d’autant
plus de violence qu’elle avait été forcée de contenir 
plus longtemps l’indignation, la honte, le
sentiment de la dignité blessée et tous les mouvements 
qui agitaient son âme ; car l’orgueil de
toute sa vie venait d’être brisé, et l’idée qu’elle
n’avait rien à se reprocher ne la consolait pas.
Comme l’a dit un poète, l’innocent seul connaît
le remords. Elle se repentait du crime commis
par un autre.


Elle fit cependant un effort sur elle-même,
ordonna d’apporter les corbeilles remplies de
laines de différentes couleurs, les fuseaux garnis 
d’étoupe, et distribua le travail à ses femmes
comme elle avait coutume de le faire ; mais elle
crut remarquer que les esclaves la regardaient
d’une façon toute particulière et n’avaient pas
pour elle le même respect craintif qu’auparavant.
Sa voix ne vibrait pas avec la même assurance, sa démarche avait quelque chose d’humble et de
furtif ; elle se sentait intérieurement déchue.


Sans doute, ses scrupules étaient exagérés,
et sa vertu n’avait reçu aucune atteinte de la
folie de Candaule ; mais des idées sucées avec
le lait ont un empire irrésistible, et la pudeur
du corps est poussée par les nations orientales
à un excès presque incompréhensible pour les
peuples de l’Occident. Lorsqu’un homme voulait 
parler à Nyssia, en Bactriane, dans le palais
de Mégabaze, il devait le faire les yeux baissés,
et deux eunuques, le poignard à la main, se tenaient 
à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames
dans le cœur, s’il avait l’audace de relever la
tête pour regarder la princesse, bien qu’elle
n’eût pas le visage découvert. ― Vous jugez
aisément quelle injure mortelle devait être pour
une femme élevée ainsi l’action de Candaule,
qui n’eût sans doute été considérée par tout
autre que comme une légèreté coupable. Aussi
l’idée de la vengeance s’était-elle présentée instantanément 
à Nyssia, et lui avait-elle donné
assez d’empire sur elle-même pour étouffer,
avant qu’il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur 
offensée, lorsque, retournant la tête, elle
avait vu flamboyer dans l’ombre la prunelle étincelante 
de Gygès. Il lui avait fallu le courage
du guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard
égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur
de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’eût contenu 
cette première exclamation, Candaule, prévenu 
et alarmé, se serait tenu sur ses gardes,
et il eût rendu plus difficile, sinon impossible,
l’exécution de ses projets


Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien
arrêté ; mais elle était résolue à faire expier
chèrement l’insulte faite à son honneur. Elle
avait eu d’abord la pensée de tuer elle-même
Candaule pendant son sommeil avec l’épée suspendue 
auprès de son lit. Cependant il lui répugnait 
de baigner ses belles mains dans le sang ;
elle craignait de manquer son coup, et, quelque
irritée qu’elle fût, elle hésitait devant cette action 
extrême et peu décente pour une femme.


Tout à coup elle parut s’être fixée à quelque
projet ; elle fit venir Statira, une de ses suivantes 
qu’elle avait amenée de Bactres, et en qui
elle avait beaucoup de confiance ; elle lui parla
quelques minutes à voix basse et tout près de
l’oreille, bien qu’il n’y eût personne dans l’appartement, 
et comme si elle eût craint d’être
entendue par les murailles.


Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt.


Comme tous les gens que menace quelque
grand péril, Candaule nageait dans une sécurité
parfaite. Il était certain que Gygès s’était esquivé
sans être remarqué, et il ne pensait qu’au  bonheur de parler avec lui des attraits sans rivaux
de sa femme.


Aussi le fit-il appeler et l’emmena-t-il dans la
cour des Héraclides.


« Eh bien ! Gygès, lui dit-il d’un air riant,
je ne t’avais pas trompé en t’assurant que tu ne
regretterais pas d’avoir passé quelques heures
derrière cette bienheureuse porte. Ai-je raison ?
Connais-tu une plus belle femme que la reine ?
Si tu en sais une qui l’emporte sur elle, dis-le-moi
franchement, et va lui porter de ma part ce fil
de perles, emblème de la puissance.


― Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante 
d’émotion, nulle créature humaine n’est
digne d’être comparée à Nyssia ; ce n’est pas le
fil de perles des reines qui conviendrait à son
front, mais la couronne sidérale des immortelles.


― Je savais bien que ta glace finirait par se
fondre aux feux de ce soleil ! ― Tu conçois
maintenant ma passion, mon délire, mes désirs
insensés. ― N’est-ce pas, Gygès, que le cœur
d’un homme n’est pas assez grand pour contenir
un tel amour ? Il faut qu’il déborde et s’épanche ».


Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès,
qui ne comprenait que trop bien maintenant
l’admiration de Candaule.


Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié souriant, 
moitié sévère :


« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie
d’être amoureux de Nyssia, tu perdrais tes peines ; c’est une statue que je t’ai fait voir et non une
femme. Je t’ai permis de lire quelques strophes
d’un beau poème dont je possède seul le manuscrit, 
pour en avoir ton opinion, voilà tout.


― Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler 
mon néant. Quelquefois le plus humble
esclave est visité dans son sommeil par quelque
apparition radieuse et charmante, aux formes
idéales, à la chair nacrée, à la chevelure ambrosienne. 
Moi, j’ai rêvé les yeux ouverts ; vous
êtes le dieu qui m’avez envoyé ce songe.


― Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin 
de te recommander le silence : si tu ne mets
pas un sceau sur ta bouche, tu pourrais apprendre
à tes dépens que Nyssia n’est pas aussi bonne
qu’elle est belle ».


Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et
se retira pour aller voir un lit antique sculpté
par Ikmalius, ouvrier célèbre, qu’on lui proposait 
d’acheter.


Candaule venait à peine de disparaître, qu’une
femme enveloppée dans un long manteau, de
façon à ne montrer qu’un de ses yeux, à la manière 
des barbares, sortit de l’ombre d’une colonne 
derrière laquelle elle s’était tenue cachée
pendant l’entretien du roi et de son favori,
marcha droit à Gygès, lui posa le doigt sur l’épaule, 
et lui fit signe de la suivre. 









 CHAPITRE V






Statira, suivie de Gygès, arriva devant une
petite porte dont elle fit tomber le loquet en tirant 
un anneau d’argent attaché à une bande
de cuir, et se mit à monter un escalier aux marches 
assez roides pratiqué dans l’épaisseur du
mur. Au haut de l’escalier se trouvait une seconde 
porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef
d’ivoire et de cuivre. Dès que Gygès fut entré,
elle disparut sans lui expliquer autrement ce
qu’on attendait de lui.


La curiosité de Gygès était mêlée d’inquiétude ; 
il ne savait trop ce que pouvait signifier ce
message mystérieux. Il lui avait semblé vaguement 
reconnaître dans l’Iris silencieuse une des
femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait
fait suivre conduisait aux appartements de la
reine. Il se demandait avec terreur s’il avait été
aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule,
car les deux suppositions étaient probables.


À l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs
brûlantes et glacées lui montèrent à la figure ;
il essaya de fuir, mais la porte avait été fermée sur lui par Statira, et toute retraite lui était
coupée ; il s’avança donc dans la chambre assombrie 
par d’épaisses draperies de pourpre, et se
trouva face à face avec Nyssia. Il crut voir une
statue qui venait au-devant de lui, tant elle était
pâle. Les couleurs de la vie avaient abandonné
son visage, une faible teinte rose animait seulement 
ses lèvres ; sur ses tempes attendries
quelques imperceptibles veines entre-croisaient
leur réseau d’azur ; les larmes avaient meurtri
ses paupières et tracé des sillons luisants sur le
duvet de ses joues ; les teintes de chrysoprase
de ses prunelles avaient perdu de leur intensité.
Elle était ainsi plus belle et plus touchante. ―
La douleur avait donné de l’âme à sa beauté
marmoréenne.


Sa robe en désordre, à peine rattachée à son
épaule, laissait voir ses bras nus, sa poitrine et
le commencement de sa gorge d’une blancheur
morte. Comme un guerrier vaincu dans un premier 
combat, sa pudeur avait mis bas les armes.
À quoi lui eussent servi les draperies qui dérobent 
les formes, les tuniques aux plis précieusement 
fermés ? Gygès ne la connaissait-il pas ?
Pourquoi défendre ce qui est perdu d’avance ?


Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un
regard impérial plein de clarté et de commandement, 
elle lui dit d’une voix brève et saccadée :


« Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, 
aie du moins la dignité et le courage de ton crime ; je sais tout, je t’ai vu ! ― Pas un
mot d’excuse, je ne l’écouterais pas. ― Candaule
t’a caché lui-même derrière la porte. N’est-ce pas
ainsi que les choses se sont passées ? Et tu crois
sans doute que tout est fini ? Malheureusement,
je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies 
des artistes et des voluptueux. Nyssia ne
veut servir de jouet à personne. Il est maintenant 
deux hommes dont l’un est de trop sur
terre ; il faut qu’il en disparaisse ! S’il ne meurt,
je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te
laisse maître du choix. Tue-le, venge-moi, et
conquiers par ce meurtre et ma main et le trône
de Lydie, ou qu’une prompte mort t’empêche
désormais de voir, par une lâche complaisance,
ce qu’il ne t’appartient pas de regarder. Celui
qui a commandé est plus coupable que celui qui
n’a fait qu’obéir ; et d’ailleurs, si tu deviens mon
époux, personne ne m’aura vue sans en avoir
le droit. Mais décide-toi sur-le-champ, car deux
des quatre prunelles où ma nudité s’est réfléchie
doivent s’éteindre avant ce soir ».


Cette alternative étrange, proposée avec un
sang-froid terrible, avec une résolution immuable, 
surprit tellement Gygès, qui s’attendait
à des reproches, à des menaces, à une scène
violente, qu’il resta quelques minutes sans couleur 
et sans voix, livide comme une ombre sur
le bord des fleuves noirs de l’enfer.


« Moi, tremper mes mains dans le sang de mon maître ! Est-ce bien vous, ô reine ! qui me
demandez un si grand forfait ? Je comprends
toute votre indignation, je la trouve juste, et il
n’a pas tenu à moi que ce sacrilège n’eût pas
lieu : mais, vous le savez, les rois sont puissants,
ils descendent d’une race divine. Nos destins
reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est
pas nous, faibles mortels, qui pouvons hésiter à
leurs ordres. ― Leur volonté renverse nos refus
comme un torrent emporte une digue. ― Par
vos pieds que j’embrasse, par votre robe que je
touche en suppliant, soyez clémente ! oubliez
cette injure qui n’est connue de personne et qui
restera éternellement ensevelie dans l’ombre et
le silence ! Candaule vous chérit, vous admire,
et sa faute ne vient que d’un excès d’amour.


― Si tu parlais à un sphinx de granit dans
les sables arides de l’Égypte, tu aurais plus de
chance de l’attendrir. Les paroles ailées s’envoleraient 
sans interruption de ta bouche pendant
une olympiade entière, que tu ne pourrais rien
changer à ma résolution. Un cœur d’airain habite 
ma poitrine de marbre… Meurs ou tue !
― Quand le rayon de soleil qui s’est glissé à
travers les rideaux aura atteint le pied de cette
table, que ton choix soit fait… J’attends ».


Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein,
dans une attitude pleine d’une sombre majesté.


À la voir debout, immobile et pâle, l’œil fixe,
les sourcils contractés, la tête échevelée, le pied fortement appuyé sur la dalle, on l’eût prise
pour Némésis descendue de son griffon et guettant 
l’heure de frapper un coupable.


« Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne
sont visitées de personne avec plaisir, répondit
Gygès ; il est doux de jouir de la pure lumière du
jour, et les héros eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient volontiers dans leur
patrie. Chacun a l’instinct de sa propre conservation, 
et, puisqu’il faut que le sang coule, que ce
soit plutôt des veines de l’autre que des miennes ».


À ces sentiments avoués par Gygès avec une
franchise antique, il s’en joignait d’autres plus
nobles dont il ne parlait pas : ― il était éperdument 
amoureux de Nyssia et jaloux de Candaule. 
Ce ne fut donc pas la seule crainte de la
mort qui lui fit accepter cette sanglante besogne.
La pensée de laisser Candaule libre possesseur
de Nyssia lui était insupportable, et puis le vertige 
de la fatalité le gagnait. Par une suite de
circonstances singulières et terribles, il se voyait
entraîné à l’accomplissement de ses rêves ; un
flot puissant le soulevait malgré lui ; Nyssia elle-même 
lui tendait la main pour lui faire monter
les degrés de l’estrade royale ; tout cela lui fit
oublier que Candaule était son maître et son
bienfaiteur ; car nul ne peut échapper à son sort,
et la nécessité marche des clous dans une main,
un fouet dans l’autre, pour vous arrêter ou vous
faire avancer. 


« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen
d’exécution. ― Et elle tira de son sein un poignard 
bactrien au manche de jade enrichi de
cercles d’or blanc. ― Cette lame est faite non
avec de l’airain, mais avec du fer difficile à travailler, 
trempé dans la flamme et dans l’onde,
et telle qu’Héphaistos ne pourrait en forger une
plus aiguë et plus acérée. Elle percerait comme
un mince papyrus les cuirasses de métal et les
boucliers recouverts de peau de dragon. ― Le
moment, continua-t-elle avec le même sang-froid 
de glace, sera celui de son sommeil. Qu’il
s’endorme et ne se réveille plus ! »


Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur,
car il ne s’était pas attendu à voir une semblable
résolution dans une femme qui ne pouvait
prendre sur elle de relever son voile.


« Le lieu de l’embuscade sera l’endroit même
où l’infâme t’avait caché pour m’exposer à tes
regards. ― À l’approche de la nuit, je renverserai 
le battant de la porte sur toi, je me déshabillerai, 
je me coucherai, et, quand il sera endormi, 
je te ferai signe… Surtout pas d’hésitation, 
pas de faiblesse, et que la main n’aille pas
te trembler quand le moment sera venu ! ―
Maintenant, de peur que tu ne changes d’idée,
je vais m’assurer de ta personne jusqu’à l’heure
fatale ; tu pourrais essayer de te sauver, de prévenir 
ton maître : ne l’espère pas ! »


Nyssia siffla d’une façon particulière, et  aussitôt, soulevant un tapis de Perse ramagé de
fleurs, parurent quatre monstres, basanés, vêtus
de robes rayées de zébrures diagonales, qui laissaient 
voir des bras musclés et noueux comme
des troncs de chêne ; leurs grosses lèvres bouffies,
les anneaux d’or qui traversaient la cloison de
leurs narines, leurs dents aiguës comme celles
des loups, l’expression de servilité stupide de
leur physionomie, les rendaient hideux à voir.


La reine prononça quelques mots dans une
langue inconnue à Gygès, ― en bactrien, sans
doute, ― et les quatre esclaves s’élancèrent sur
le jeune homme, le saisirent et l’emportèrent,
comme une nourrice un petit enfant dans le pan
de sa robe.


Maintenant, quelle était la vraie pensée de
Nyssia ? Avait-elle, en effet, remarqué Gygès
dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres,
et gardé du jeune capitaine quelque souvenir
dans un de ces recoins secrets de l’âme où les
plus honnêtes femmes ont toujours quelque
chose d’enfoui ? Le désir de venger sa pudeur
était-il aiguillonné par quelque autre désir inavoué, 
et, si Gygès n’avait pas été le plus beau
jeune homme de l’Asie, aurait-elle mis la même
ardeur à punir Candaule d’avoir outragé la sainteté 
du mariage ? C’est une question délicate à
résoudre, surtout à près de trois mille ans de
distance, et, quoique nous ayons consulté Hérodote, 
Éphestion, Platon, Dosithée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Euphorion 
et tous ceux qui ont parlé longuement
ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et
de Gygès, nous n’avons pu arriver à un résultat
certain. Retrouver à travers tant de siècles, sous
les ruines de tant d’empires écroulés, sous la
cendre des peuples disparus, une nuance si fugitive, 
est un travail fort difficile pour ne pas
dire impossible.


Toujours est-il que la résolution de Nyssia
était implacablement prise ; ce meurtre lui semblait 
l’accomplissement d’un devoir sacré. Chez
les nations barbares, tout homme qui a surpris
une femme nue est mis à mort. La reine se
croyait dans son droit ; seulement, comme l’injure 
avait été secrète, elle se faisait justice comme
elle le pouvait. Le complice passif devenait le
bourreau de l’autre, et la punition jaillissait du
crime même. La main châtiait la tête.


Les monstres au teint d’olive enfermèrent
Gygès dans un recoin obscur du palais d’où il
était impossible qu’il s’échappât, et d’où ses cris
n’auraient pu être entendus.


Il passa là le reste de la journée dans une
anxiété cruelle, accusant les heures d’être boiteuses 
et de marcher trop vite. Le crime qu’il
allait commettre, bien qu’il n’en fût en quelque
sorte que l’instrument, et qu’il cédât à un ascendant 
irrésistible, se présentait à son esprit
sous les couleurs les plus sombres. Si le coup allait manquer par une de ces circonstances que
nul ne peut prévoir, si le peuple de Sardes se
révoltait et voulait venger la mort de son roi ?
Telles étaient les réflexions pleines de sens,
quoique inutiles, que faisait Gygès en attendant
qu’on vînt le tirer de sa prison pour le conduire
à la place d’où il ne devait sortir que pour frapper
son maître.


Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe
étoilée, et l’ombre enveloppa la ville et le palais. 
Un pas léger se fit entendre, une femme
voilée entra dans la chambre, prit Gygès par la
main et le conduisit à travers les corridors obscurs 
et les détours multipliés de l’édifice royal
avec autant de sûreté que si elle eût été précédée 
d’un esclave portant une lampe ou des
torches.


La main qui tenait celle de Gygès était froide,
douce et petite ; cependant ces doigts déliés la
serraient à la meurtrir, comme eussent pu le
faire les doigts d’une statue d’airain animée par
un prodige ; la roideur d’une volonté inflexible
se traduisait dans cette pression toujours égale,
semblable à une tenaille, que nulle hésitation
partie de la tête ou du cœur ne venait faire varier. 
Gygès vaincu, subjugué, anéanti, cédait
à cette traction impérieuse, comme s’il eût été
entraîné par le bras puissant de la fatalité.


Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu
toucher la première fois cette belle main royale qui lui tendait le poignard et le guidait au
meurtre, car c’était Nyssia elle-même qui était
venue chercher Gygès pour le placer dans le
lieu de l’embuscade.


Pas une parole ne fut échangée entre le couple
sinistre dans le trajet de la prison à la chambre
nuptiale.


La reine dénoua les courroies, souleva la
barre de la porte, et plaça Gygès derrière le battant, 
comme Candaule l’avait fait la veille. Cette
répétition des mêmes actes, dans une intention
si différente, prenait un caractère lugubre et
fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied
sur chaque trace de l’insulte ; le châtiment et
le crime passaient par le même chemin. Hier
c’était le tour de Candaule, aujourd’hui c’était
celui de Nyssia, et Gygès, complice de l’injure,
l’était aussi de la peine. Il avait servi au roi pour
déshonorer la reine, il servait à la reine pour
tuer le roi, également exposé par les vices de
l’un et par les vertus de l’autre.


La fille de Mégabaze paraissait éprouver une
joie sauvage, un plaisir féroce à n’employer que
les moyens choisis par le roi lydien, et à faire
tourner au profit du meurtre les précautions
prises pour la fantaisie voluptueuse.


« Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements 
qui déplaisent si fort à Candaule. Ce
spectacle doit te lasser, dit la reine avec un accent 
d’ironie amère, sur le seuil de la chambre ; tu finiras par me trouver laide. » Et un rire sardonique 
emprunté crispa un instant sa bouche
pâle ; puis, reprenant une figure impassible et
sévère : « Ne t’imagine pas t’esquiver cette fois
comme l’autre ; tu sais que j’ai la vue perçante.
Au moindre mouvement de ta part j’éveille Candaule, 
et tu comprends qu’il ne te serait pas facile
d’expliquer ce que tu fais dans l’appartement du
roi, derrière une porte, un poignard à la main.
― D’ailleurs, mes esclaves bactriens ― les
muets cuivrés qui t’ont enfermé tantôt ― gardent
les issues du palais, avec ordre de te massacrer
si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de fidélité 
ne t’arrêtent pas. Pense que je te ferai roi
de Sardes et que… je t’aimerai si tu me venges.
Le sang de Candaule sera ta pourpre, et sa mort
te fera une place dans ce lit. »


Les esclaves vinrent, selon leur habitude,
changer la braise des trépieds, renouveler l’huile
des lampes, étendre sur la couche royale des
tapis et des peaux de bêtes, et Nyssia se hâta
d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit
leurs pas résonner au loin.


Au bout de quelque temps, Candaule arriva
tout joyeux ; il avait acheté le lit d’Ikmalius, et
se proposait de le substituer au lit dans le goût
oriental qui, disait-il, ne lui avait jamais beaucoup 
plu. ― Il parut satisfait de trouver Nyssia
déjà rendue dans la chambre conjugale.


« Le métier à broder, les fuseaux et les  aiguilles n’ont donc pas pour toi les mêmes charmes
aujourd’hui qu’autrefois ? ― En effet, c’est un
travail monotone de faire passer perpétuellement
un fil entre d’autres fils, et je m’étonne du plaisir
que tu sembles y prendre ordinairement. À dire
vrai, j’avais peur qu’un beau jour, en te voyant
si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit
sa navette sur la tête, comme elle l’a fait à la
pauvre Arachné.


― Seigneur, je me suis sentie un peu lasse
ce soir, et je suis descendue des appartements
supérieurs plus tôt que de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boire une coupe de
vin noir de Samos, mêlé de miel de l’Hymette ? »
Et elle versa d’une urne d’or dans une coupe de
même métal le breuvage aux sombres couleurs
dans lequel elle avait exprimé les sucs assoupissants 
du népenthès.


Candaule prit la coupe par ses deux anses et
but le vin jusqu’à la dernière goutte ; mais le
jeune Héraclide avait la tête forte, et, le coude
noyé dans les coussins de sa couche, il regardait
Nyssia se déshabiller, sans que la poussière du
sommeil ensablât encore ses yeux.


De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux 
et laissa s’étaler sur ses épaules leurs opulentes 
nappes blondes. Gygès, dans sa cachette,
crut les voir se colorer de teintes fauves, s’illuminer 
de reflets de flamme et de sang, et leurs
boucles s’allonger avec des ondulations  vipérines comme la chevelure des Gorgones et des
Méduses.


Cette action si simple et si gracieuse prenait
des choses terribles qui allaient se passer un caractère 
effrayant et fatal qui faisait frissonner
de terreur l’assassin caché.


Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses
mains, roidies par des contractions nerveuses,
servaient mal son impatience. Elle rompit le fil
d’un bracelet de grains d’ambre incrustés d’or,
qui roulèrent avec bruit sur le plancher et firent
rouvrir à Candaule des paupières qui commençaient 
à se fermer.


Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de
Gygès comme une goutte de plomb fondu tombant 
dans l’eau.


Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première 
tunique sur le dos du fauteuil d’ivoire. ―
Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gygès
l’effet d’un de ces linges aux plis sinistres, dont
on enveloppe les morts pour les porter au bûcher.
― Tout dans cette chambre, qu’il trouvait
la veille si riante et si splendide, lui semblait
livide, obscur et menaçant. ― Les statues de
basalte remuaient les yeux et ricanaient hideusement. 
La lampe grésillait, et sa lueur s’échevelait 
en rayons rouges et sanglants comme les
crins d’une comète ; dans les coins mal éclairés
s’ébauchaient vaguement des formes monstrueuses 
de larves et de lémures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient sur la muraille 
d’une vie factice, prenaient des apparences
humaines, et quand Nyssia, quittant son dernier 
voile, s’avança vers le lit blanche et nue
comme une ombre, il crut que la Mort avait
rompu les liens de diamant dont Héraclès l’avait
autrefois enchaînée aux portes de l’enfer lorsqu’il 
délivra Alceste, et venait en personne s’emparer 
de Candaule.


Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, 
s’était endormi. Nyssia fit signe à Gygès 
de sortir de sa retraite, et, posant son doigt
sur la poitrine de la victime, elle lança à son
complice un regard si humide, si lustré, si chargé
de langueurs, si plein d’enivrantes promesses,
que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança de sa cachette, 
comme le tigre du haut du rocher où il
s’est blotti, traversa la chambre d’un bond, et
plongea jusqu’au manche le poignard bactrien
dans le cœur du descendant d’Hercule. La pudeur 
de Nyssia était vengée, et le rêve de Gygès
accompli.


Ainsi finit la dynastie des Héraclides après
avoir duré cinq cent cinq ans, et commença celle
des Mermnades dans la personne de Gygès, fils
de Dascylus. ― Les Sardiens, indignés de la
mort de Candaule, firent mine de se soulever ;
mais l’oracle de Delphes s’étant déclaré pour
Gygès, qui lui avait envoyé un grand nombre
de vases d’argent et six cratères d’or du poids de trente talents, le nouveau roi se maintint
sur le trône de Lydie, qu’il occupa pendant de
longues années, vécut heureux et ne fit voir sa
femme à personne, sachant trop ce qu’il en
coûtait. 
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