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 SCHÉRER L’INVALIDE
 





J’ai vu souvent le héros de ce conte sur le boulevard qui 
s’étend entre la rue de Grenelle et la rue de Sèvres. Dans 
les beaux jours, de midi à deux heures, on le trouvait assis 
sur un banc, entre deux arbres, sous un rayon de soleil. 
C’était un héros véritable, celui-là, du moins j’aime à le 
croire. Je me hâte de prévenir l’erreur des femmes, qui 
vont s’imaginer un jeune homme pâle et pincé dans un 
frac noir : Mon homme portait un chapeau militaire dont 
une corne lui descendait sur l’échine, une capote de gros 
drap bleu à boutons armoriés ; et si son pied droit était 
proprement couvert d’une guêtre de cuir, l’autre était simplement 
représenté par le socle arrondi d’une jambe de 
bois. À côté de cette jambe reposait fraternellement un bâton 
d’épine qui lui servait d’auxiliaire.


Il fumait d’ordinaire dans une vieille pipe noire, laquelle 
ne tenait plus dans sa bouche édentée qu’à l’aide 
d’un effort des mâchoires qui relevait le menton, tirait le 
nez, contractait les lèvres et causait des révolutions  notables dans toute la physionomie. Sur ce visage, quand il 
n’était pas voilé par la fumée du tabac, on distinguait le 
teint vineux d’un ivrogne, deux yeux gris où pétillait 
l’alcool et quelques mèches de cheveux blancs qui traînaient. 
Cet homme était un invalide nommé Schérer, né,
je crois, en Alsace. 


Qui eût dit, à voir cet humble vieillard accroupi sur 
son banc et traçant avec son bâton des hémicycles sur le 
sable, qu’il était alors le but unique d’une intrigue romanesque 
où se mêlaient des personnages de distinction, et 
même, s’il faut le dire, une femme jeune et belle ? Qui eût 
dit surtout que ce malheureux, enlacé par hasard dans les 
nœuds d’une savante machination, y deviendrait un obstacle 
toujours grandissant et la cause même de la ruine 
de tant d’espérances et de projets hardiment conçus ! Ce 
sont de ces prétendus jeux du sort où les sages se plaisent 
à reconnaître l’éternelle justice de la Providence. 


Je fus mis sur la trace de ces faits curieux, en me promenant 
sur le boulevard des Invalides, à dix heures du 
soir, au milieu de l’hiver. Je réfléchissais sur une bizarrerie 
qui m’est commune avec bien des gens. Depuis un 
mois on ne parlait dans Paris que d’attaques nocturnes et 
de vols à main armée sur la voie publique. Si l’on m’eût 
proposé l’an dernier, pensais-je, quand je demeurais dans 
la rue Saint-Honoré, de m’aller promener à pareille heure,
au milieu de ces avenues désertes, j’aurai pris le donneur 
d’avis pour un ennemi mortel ; mais ce boulevard est 
maintenant à ma porte, et je m’y promène sans crainte à 
toute heure. 


L’accoutumance, dit le poëte, nous rend tout familier. 


J’en étais là de mes réflexions, quand je vis paraître 
dans les ténèbres de l’avenue deux grandes figures noires,
dont l’une semblait s’élever et s’abaisser en marchant ;
l’autre avait dans son allure un mouvement d’oscillation 
plus régulier, mais non moins extraordinaire. Toutes deux 
ne suivaient rien moins que la ligne droite ; la première 
déviait au point de se heurter contre les arbres, la seconde 
exécutait sur les flancs de la première une sorte de voltige 
en chassez-croisez, qui tantôt l’en rapprochait et tantôt 
l’en éloignait par saccades. On eût dit, qu’on me passe la 
comparaison, un vaisseau de ligne et quelque petit bâtiment 
naviguant de conserve par un gros temps.


Devant des formes si suspectes, je m’arrêtai prudemment. 
Il se trouva que c’étaient deux hommes dont l’un 
injuriait l’autre ; le premier se balançait avec effort sur 
deux jambes de bois, l’autre sautillait sur une seule ; et 
quant au mouvement de déviation, il était causé par un 
nombre égal de verres d’eau-de-vie vidés au cabaret 
voisin.


— Schérer, disait le premier, ces enfants ne sont pas à 
vous ! c’est moi qui vous le dis ; vous n’êtes qu’un coquin. 


Le second s’arrêtait et levait sa canne. 


— Vous aurez beau faire, ces enfants ne sont pas à vous,
disait l’autre, et vous n’êtes qu’un plat drôle. C’est moi 
qui vous le dis !


Schérer baissait sa canne et reprenait sa marche. Ma 
présence envenima la scène. 


— Oui, Schérer, s’écria l’agresseur, vous êtes la plus 
vile canaille de tout l’hôtel ; car ces enfants ne sont pas à vous, c’est prouvé, et vous, n’êtes qu’un misérable, je 
vous le répète !


Schérer s’arrêtait, levait et baissait sa canne, tout bouillant 
de colère et de honte. Cette scène se continua tout le 
long de l’avenue, jusqu’à ce que le bruit n’en vînt plus 
à mes oreilles. 


Qu’était-il donc arrivé à Schérer ? Je ne me souviens pas 
d’avoir vu, en tête d’aucun récit, une exposition plus vive 
et plus attachante que ce peu de paroles d’un ami sévère,
répétées avec tant d’acharnement.


Je ne m’appesantirai pas sur l’heureux hasard qui m’a 
fourni des éclaircissements, ni sur la rencontre que je fis,
quelque temps après, dans une maison, d’un chef de 
bureau du ministère de la guerre, avec lequel j’entrai vite 
en intelligence sur le sujet de cette histoire.


Un jour donc, dans un des bureaux de ce ministère, dont 
je ne saurais indiquer ni le nom ni la division, à l’heure 
où l’employé épie la marche des aiguilles de son cartel,
c’est-à-dire, entre trois et quatre, quelques moments avant 
la sortie, trois coups frappés à la porte du lieu annoncèrent 
une visite intempestive, quelque surcroît de besogne 
ou quelque solliciteur. Il y avait là trois messieurs qui,
par avance, rangeaient leurs plumes ou brossaient leur 
chapeau. 


— Répondez que les bureaux sont fermés, dit le premier. 
On ne fait plus de recherches à cette heure-ci. 


On frappe de nouveau. 


— Entrez, dit le troisième d’un ton d’humeur. 


On vit paraître un invalide de belle taille, rasé de frais,
ivre-mort sans qu’il y parût, et dont chaque pas était marqué sur le plancher par un coup sourd comme ceux 
qu’on frappe au théâtre pour annoncer le lever du rideau. 
L’invalide ôta son chapeau fraîchement retapé, et promena 
son regard trouble sur la compagnie pour démêler 
l’individu auquel il lui convenait de s’adresser.


— Ah ! ah ! c’est vous, père Schérer, dit le premier 
commis. 


— Comme vous dites, bégaya l’invalide en se retournant 
péniblement ; me voilà. Schérer est bien mon nom. Votre 
serviteur. 


— Il y a longtemps qu’on ne vous a vu par ici. Que 
demandez-vous ?


— Vous êtes bien honnête. Sans vous commander, vu 
que la circonstance l’exige, je prendrai la liberté de vous 
communiquer comme quoi j’ai le plus grand besoin de 
papiers. 


— Des papiers ?


— Oui, il me faut mes papiers ; comme vous n’êtes pas 
sans savoir que toute personne dans sa vie, par occasion 
ou n’importe, peut se trouver dans le cas d’avoir besoin 
de papiers.


— Quels papiers ?


— Vous pensez bien que je n’aurai pas la malhonnêteté 
d’en remontrer à un homme instruit comme vous, qui 
sait ça mieux que moi, étant payé pour ça. Vous n’êtes 
pas sans savoir les choses qui sont exigées par le gouvernement,
vu que vous êtes un homme en place. Je suis incapable 
de vous faire affront.


— Qui est-ce qui vous demande ces papiers ?


— Des papiers marquant comme quoi j’ai un lieu de naissance dans le département de la Meurthe, à l’agrément 
de mes chefs, avec certificat de bonne vie et mœurs, consécutivement 
mes états de service, et généralement tout 
ce qui sert aux personnes pour se marier.


— Vous voulez vous marier, père Schérer ?


— Sauf votre respect, je vais me marier. 


Un coup d’œil mit les employés d’intelligence. 


— Je vous fais mon compliment ; et votre prétendue est 
à votre goût ?


— Il le faut bien. 


— De bonne famille ?


— Il me paraît que ce sont des gens comme il faut. 


— Elle est jolie ?


— Ça se peut bien. 


— À votre avis ? Elle est jeune ?


— C’est encore une chose dont je ne me suis pas trouvé 
informé, vu que je ne la connaissais pas, et que les parents 
ont eu comme un air de vouloir me cacher tout ce qui 
pourrait la concerner de près ou de loin. Pour lors, ce 
n’est pas moi qui les gêne. Je ne suis pas curieux.


— Vous n’avez jamais vu votre prétendue ?


— Il me paraît que c’est inutile. 


— Et vous ne la verrez jamais ?


— Qui s’entend, il y a des personnes qui ont pris intérêt 
à moi et qui ont sollicité la famille. Pour lors, après bien 
des allées et des venues, il me paraît qu’on a obtenu que 
je la verrais, ma prétendue, à la mairie, au moment de 
signer sur les registres ; mais cette fois-là seulement, et 
que je n’avais qu’à me mettre bien proprement, et c’est la 
cause que j’ai besoin de mes papiers. 


— Vous n’êtes pas si pressé, dit l’employé ; mais comment 
diable se fait-il ? On n’épouse pas une femme sans la 
connaître. 


— C’est ce qui vous trompe. Je vous réitère que c’est une 
personne d’âge qui m’a procuré cet emploi, pour me 
rendre service, et aux autres de même. 


— Vous connaissez cette personne ?


— Elle ne peut pas se flatter que je l’aie jamais vue. Sinon 
qu’un soir, en rentrant à l’Hôtel, j’entends quelqu’un 
qui m’appelle par mon nom. Je me retourne. Je vois une 
femme d’âge qui avait des plumes, du reste pas mal mise ;
elle me dit ma division, mes anciens régiments et tout en 
général ; elle me parle de cette affaire. J’y ai vu mon avantage,
et voilà.


— Quelle affaire ? dit le commis.
 

— Je me fais donc mal comprendre. C’est donc une 
jeune fille qui se trouve dans une position délicate : pour 
lors, on a senti que j’étais un homme susceptible de la tirer 
d’embarras, ce qui prouve encore qu’on jouit, quoique 
infirme, d’une bonne réputation, malgré les propos qu’ont 
lâchés les intrigants de l’Hôtel sur ce que je manquais de 
conduite. C’est un service qu’on vous demande, m’a dit 
madame… madame… je ne me rappelle plus son nom. 
C’est une femme âgée ; et comme elle dit, vu qu’une honnêteté 
en vaut une autre, et que, dans le mariage, on se 
doit secours et protection réciproquement, vous recevrez-vingt 
francs par mois, votre vie durant, pour vous acheter 
du tabac ou autres petites douceurs, n’importe pas ; en reconnaissance 
de quoi il m’est expressément défendu de 
me mêler de la maison, vu que je ne sais pas même où elle est située. On connaît sa consigne. Quand on mange 
le pain des gens, il faut encore les laisser tranquilles. Pour 
lors, si vous voulez m’expédier ma feuille de route, sans 
vous commander, vous me ferez plaisir. 


— Mais quel est l’état de votre future, de ses parents ?
Pourquoi sont-ils si pressés ? pourquoi vous a-t-on choisi 
plutôt qu’un autre ?


— Voilà ce que je vous demanderai. Nous sommes à 
deux de jeu pour en savoir autant l’un que l’autre ; au 
surplus, c’est une chose qui se fait à l’Hôtel. Il y en a 
plusieurs parmi les anciens qui se sont mariés comme ça,
pour raison, pour faire une fin ; ils ne connaissent pas plus 
leur femme que moi, ou ça n’en vaut guère mieux ; mais 
ils touchent la haute paie, qu’est-ce que peut désirer de 
plus un ancien ? et il me paraît que ça arrange aussi bien 
des familles comme il faut dans ce moment-ci. 


— Et vous êtes bien décidé de vous marier de cette 
façon-là ?


— Moi ? vingt fois s’il le faut ; j’ai vu du pays, je n’ai 
pas peur. Cherchez un peu là-dedans, vous allez voir. 
Cinq ans au 3e dragons, service à pied et à cheval, neuf 
campagnes ; incorporé dans l’infanterie en 1813, et admis 
à l’hôtel, grâce à la paix, à cheval sur un boulet où j’ai 
laissé l’aile droite. 


— Allons, allons, père Schérer, je vois ce qu’il vous 
faut ; vous joindrez ce petit papier que je vais vous donner 
aux papiers délivrés à l’Hôtel, et vous pourrez librement 
vous présenter à celui de l’hyménée.


Cette plaisanterie bureaucratique faillit faire éclater les 
collègues qui retenaient leur belle humeur depuis le  commencement de la scène. L’invalide, suffoqué de son côté 
par les fumées du vin qu’il avait bu, se tenait debout dans 
la même attitude, essoufflé par la conversation, écarlate,
sérieux et l’œil morne. Le premier commis reprit en écrivant 
pour détourner son attention :


— C’est que le père Schérer est un fameux homme,
messieurs, je tiens son état de service ; il a fait toutes les 
campagnes de l’empire, il a servi dans la cavalerie et l’infanterie.


— Et sur mer, ajouta Schérer d’une voix sourde, quand 
nous avons été débarbouiller les noirs à Saint-Domingue,
avec le général Leclerc, le gendre, non le cousin, qui s’entend,
le beau-frère de l’empereur ; ils étaient beaux-frères. 
Voilà une parenté !


— Et couvert de blessures, continua le commis en griffonnant. 
Où avez-vous perdu la jambe, père Schérer ?


— À Pantin. 


— À Pantin ?


— Dame, oui, pas plus loin ; je reconnaîtrais la place. 
Nous étions à travailler avec des choucroutes qui avaient 
des culottes bleu ciel ; ça n’a pas empêché. 


— Tenez, père Schérer, mettez ça dans votre poche, et 
bonne chance. 


— Ça n’est pas de refus, en vous remerciant ; vous avez 
pris là de la peine pour moi : une honnêteté en vaut une 
autre. Si vous voulez me faire l’amitié d’accepter un verre 
de vin en bas, c’est moi qui paie. 


— Bien obligé, mon brave. Bonjour, père Schérer. 


— C’est de bon cœur, dit l’invalide amoureusement. 


— Je vous en tiens compte, merci. Bonjour. 


L’invalide laissa retomber la double porte qui lui aplatit 
son chapeau sur la nuque, et nos gens de rire quand ils 
furent seuls. L’heure de la sortie était passée, mais on ne 
regretta point ce temps perdu, et bientôt le bureau fut 
vide. 


Le lecteur s’est bien trompé s’il a cru, comme moi,
qu’il s’agit ici d’un conte pour rire ; cette histoire est 
effroyable, elle dévoile des plaies hideuses de l’âge présent. 
Que n’ai-je le temps d’en exprimer la morale ! Courage,
pénétrons dans ce récit étrange. 


Huit jours après cette scène au ministère de la guerre,
dans la mairie du 10e arrondissement, située, s’il m’en 
souvient rue de Grenelle, les bureaux de l’état-civil se 
trouvaient encombrés de personnes que divers événements 
de famille y amenaient dans un pêle-mêle bien philosophique. 
On y voyait des Cauchoises surmontées de bonnets 
de trois pieds d’envergure, qui berçaient des nourrissons 
en chantant, des hommes en habit noir qui riaient, et 
d’autres hommes en habit noir qui pleuraient. On entendait 
à la fois la voix rauque des employés, le grincement 
des plumes, le froissement des papiers, des vagissements 
d’enfants, la toux des vieillards et les cris affairés des garçons 
de bureau.


— Que voulez-vous ? dit un commis à une Cauchoise. 


— Monsieur, c’est un baptême, dit la femme en fausset. 


— Passez là-bas au grillage vert. — Et vous ?


— Monsieur, c’est un décès, dit un homme avec un 
sanglot. 


— Vous pouvez attendre. — Et vous ? demanda le commis 
au personnage qui demeurait seul. 


— Monsieur, c’est un mariage. 


Le commis leva la tête et vit un invalide proprement 
serré dans sa capote neuve, planté tout raide sur sa jambe 
de bois, la canne au repos et la face enflammée comme 
s’il eût avalé d’avance, à lui seul, tout le vin du repas de 
noces.


— Où est le futur ?


— Présent. 


— Et la future ?


— Ça ne peut pas tarder. On m’a commandé pour une 
heure, me voilà ; je ne connais que ça.


Ces commis de l’état-civil voient tant de choses extraordinaires 
qu’ils ne s’étonnent de rien. D’ailleurs, Schérer 
achevait à peine ces mots quand la porte se souleva livrant 
passage à quatre hommes de figure insignifiante, vêtus 
avec apprêt comme les comparses d’une noce de théâtre. 
Schérer les considéra en grommelant : — Ça ne peut pas 
être ça. — Mais il se trompait. À la suite de ces hommes 
entrèrent deux femmes d’un âge mûr qui en assistaient 
et soutenaient une troisième ; celle-ci, qui semblait plus 
jeune, la tête baissée sous un voile noir, marchait d’un 
air tragique et défaillant, enveloppée d’un grand châle. 






Le garçon de bureau, bien instruit, se mit en tête du 
cortège, et fraya vite un passage jusqu’à la salle où siégeait 
l’officier municipal. Schérer, averti, marchait en 
queue, battant la marche sur les planches avec sa jambe 
de bois ; mais l’une des femmes âgées, qui n’avait pas 
manqué de l’examiner, dit tout à coup à l’autre avec 
grande alarme : 


— Ah ! ma chère, ce malheureux homme qui n’a pas 
pris son chapeau rond !


— Ni l’habit noir, dit l’autre ; vous voyez bien qu’il 
porte sa redingote ordinaire, qui le fera reconnaître pour 
ce qu’il est. 


Le commis, en voyant défiler ces personnages, reprit sa 
plume qu’il avait l’habitude d’engager derrière l’oreille,
et dit au compagnon qui travaillait de l’autre côté de la 
table :


— S’il y a des enterrements qui ressemblent à des noces,
voilà une noce qui ressemble à un enterrement. 


La noce dont il parlait parut devant l’estrade municipale. 
Cette cérémonie est ordinairement assez courte, mais 
cette fois on la menait encore plus vite que de coutume. 
L’adjoint, peut-être même c’était le maire, marmotta le 
peu de paroles qui suffisent, aux yeux de la loi, pour 
allumer tant de discordes entre deux personnes de différent 
sexe. 


Schérer, interrogé s’il consentait à prendre pour son 
épouse légitime Cécile-Wilhelmine-Juanita Fressurey, fille 
de Jean-Claude Fressurey, décédé, et de Joséphine-Marthe 
Quinebaux, ici présente, répondit oui, comme il aurait 
crié qui vive aux avant-postes. Mais quand on questionna 
Cécile Fressurey sur sa libre intention d’épouser le sieur 
Guillaume Schérer, la future épouse poussa sous son voile 
noir un gémissement que le magistrat voulut bien prendre 
pour une affirmation ; cela fait, il fallut signer sur les 
registres. 


Après l’acte de mariage, il ne restait plus qu’une petite 
cérémonie qui fut promptement dépêchée dans le même lieu : il s’agissait pour Schérer de reconnaître, toujours 
aux yeux de la loi, deux petits enfantelets, fille et garçon,
l’un de trois ans, l’autre de deux, qui n’avaient pas 
attendu cette formalité pour venir à bien. Vous savez que 
les yeux de la loi sont couverts d’un bandeau.


Cependant les personnages de la noce s’étaient éclipsés 
à la hâte, l’un derrière l’autre. À peine Schérer eut-il posé 
la plume, qu’il se trouva seul ; il s’efforça, clochant 
bruyamment dans les couloirs parquetés, de rejoindre la 
compagnie ; mais il était difficile, avec cette allure, de 
regagner du terrain sur des gens pressés. Il vit pourtant 
au fond du corridor une des respectueuses dames assistantes 
qui, par une délicatesse plus naturelle aux femmes,
s’était retournée pour l’attendre. Elle vint au devant de 
lui avec cet empressement politique qui veut adoucir un 
procédé cavalier. 


— Oh ! mon Dieu, mon brave monsieur Schérer, pourquoi 
n’avez-vous pas mis l’habit noir qu’on vous avait 
envoyé ?


— C’était trop étroit, je n’ai pas pu. 


— Mais au moins le chapeau, la culotte ?


— C’était une culotte de jeune homme avec des courroies 
sous les deux pieds, et madame n’est pas sans savoir 
que je n’en ai qu’un. Pour ce qui est du chapeau, il est 
incompatible avec la capote d’uniforme, vu qu’il est rond,
et que les enfants des rues m’auraient insulté. Mais il 
paraît que ça n’a rien empêché. Monsieur le maire a paru 
content. 


— Oui, oui, certainement, ce qui est fait est fait. Ces 
dames vous remercient bien. Tenez, monsieur Schérer, voici une petite avance en cadeau de noces. Vous irez 
faire le repas à votre guise avec vos amis.


La dame âgée glissa discrètement ses doigts dans la 
main de l’invalide et disparut. Schérer regarda dans sa 
main, y vit un louis étincelant qu’il serra dans sa poche 
avec une satisfaction silencieuse ; et comme il arrivait 
dans la cour, un fiacre, qui contenait apparemment sa 
nouvelle famille, partit au grand trot. 


— Allez vous promener ! dit l’invalide par manière 
d’expansion, et clopin dopant il se dirigea vers l’Hôtel.


J’entre à présent dans le sérieux. C’est dans cette prochaine 
partie qu’il suffit de presser les événements pour 
en tirer des moralités de toute sorte. Encore une fois, qui 
l’eût dit, qu’après des préliminaires purement ridicules,
nous serions entraînés dans une histoire si triste ! Mais il 
faut rapporter, puisque je l’ai su, ce que c’était que mademoiselle 
Cécile Fressurey. 


Madame Fressurey, née Quinebaux, demeurait veuve 
depuis un temps inappréciable pour ses voisins dans les 
divers quartiers qu’elle avait habités. Je ne donne aucun 
poids aux conjectures que semblait favoriser cette date 
inconnue. M. Fressurey avait vécu, puisqu’il était mort,
laissant à sa veuve inconsolable un acte de décès en bonne 
forme, une petite fille de neuf ans et une somme de 
50,000 francs pour doter cette fille. Cette somme, M. Fressurey 
l’avait amassée par ses bonnes et loyales épargnes 
dans sa place d’économe à l’hospice des Incurables ; et qui 
peut dire même jusqu’à quel degré d’aisance et de considération 
il eût fait monter sa famille, sans cette fatale indigestion 
de melon qui l’emporta en deux nuits, et qui était cause encore que, vingt ans après, madame Fressurey ne 
pouvait voir un de ces fruits sans tomber en pâmoison en 
disant : « Ah ! pauvre homme ! » Extrême sensibilité qui 
causa souvent des surprises dont le détail n’est point de 
ce sujet. 


Madame Fressurey n’en fut pas moins établie, après la 
mort de son mari, dans une condition fort agréable.


Le revenu d’une somme de 50,000 livres suffisait à la 
faire vivre décemment, et le rang de M. Fressurey dans 
l’administration lui avait acquis d’honorables connaissances. 
Elle demeura liée avec les collègues de son époux ;
elle voyait d’anciens voisins, petits commerçants retirés ;
elle comptait même parmi ses amis un huissier retiré qui 
passait pour un homme riche. 


Dans ce petit cercle, les enfants sautaient l’hiver au son 
du piano, car madame Fressurey fit apprendre le piano à 
sa fille. Il ne se passait point de fête, premier jour de l’an,
mardi-gras, Noël et les Rois, qu’on ne s’invitât les uns les 
autres à manger quelque dindonneau ; enfin, pour l’ordinaire,
Cécile, qui grandissait avec toutes sortes de grâces 
et de petits talents, dissipait les ennuis de sa mère.


Triste et dangereuse condition que celle d’une veuve et 
d’un enfant, fille ou garçon ! Je ne veux point dire de mal 
de madame Fressurey qui, sans doute, ne fournit jamais à 
son mari des sujets manifestes de mécontentement ; mais 
elle n’avait aucune des rares qualités qui peuvent mener 
à bien l’éducation d’une fille. Bien des femmes en vieillissant 
deviennent, faute de mieux, légères dans leurs propos ;
leur fille en est la confidente ; tout respect se perd,
et ces fatales plaisanteries ne laissent pas d’avoir des suites sérieuses. Il en arriva tout ainsi de madame Fressurey, qui 
aimait le mot pour rire ; elle gagna d’abord à ces familiarités 
que sa fille, à propos de rien, l’envoyait promener 
en l’appelant vieille folle ; mais madame Fressurey aimait 
trop cette chère enfant pour y trouver à dire. Puis Cécile 
se passionna pour la musique, encore un malheur pour 
une jeune fille. Qui aime la musique y recherche l’expression,
et l’expression communément n’en vaut pas grand’chose. 
On chante avec âme, on a un maître qui sent son 
art jusqu’au bout des ongles ; tout cela ne tend à rien de 
bon. De plus, on ouvre sa porte à de jeunes virtuoses qui,
sous divers prétextes, sont toujours collés nez à nez avec 
l’écolière, sur des cahiers de grand format.


Cécile eut son maître à la mode. Notez que les leçons 
coûtaient dix francs le cachet. On reçut une foule de musiciens,
connus ou inconnus, qui arrivaient bien frisés,
bien crottées aussi, mais qui sentaient la musique jusqu’à 
la dernière fibre ; et madame Fressurey, qui avait le goût 
des relations brillantes, fut précisément prise par son 
faible. Pour faire de la musique, on donna de petites soirées ;
pour ces soirées, il fallait du thé et de petits gâteaux. 
Ces musiciens mangent beaucoup de petits gâteaux, attendu 
qu’ils ne mangent guère autre chose. En deux ans, mesdames 
Fressurey étaient ruinées aux deux tiers. Je disais 
bien que la morale ne manquerait pas. 


Cécile rassura sa mère et déclara qu’elle utiliserait ses 
talents, qu’elle entrerait au Conservatoire et qu’elle ferait 
fortune au théâtre. Dès lors tout fut perdu. Je voudrais 
vous épargner les détails de cette chute accélérée dans le 
désordre et la misère. 


Mademoiselle Fressurey fut admise au Conservatoire, et 
les complaisances de sa mère prirent une forme suspecte. 
C’est l’histoire de bien des mères. Où ne peuvent mener 
les premières faiblesses ? On s’indigne d’abord, on gronde,
on pardonne ; puis on s’habitue, et l’on descend rapidement 
les derniers degrés de la honte. Ces deux femmes en 
vinrent là. 


Cécile cependant n’entrait point au théâtre où elle devait 
faire fortune. La misère devint horrible ; les dernières 
ressources étaient épuisées. On figurait le soir dans les 
concerts avec des fleurs sur la tête, et l’on manquait de 
pain chez soi ; on vendait un dernier bijou pour acheter 
une paire de gants blancs ; et, après avoir régalé un auditoire 
brillant d’une cavatine italienne, il fallait regagner 
la maison à minuit dans la fange en souliers de satin. 
Cécile, qui n’avait plus rien à ménager, fut tout heureuse 
d’entrer dans les chœurs de l’Opéra-Comique ; elle prit là 
le nom de Juanita. Quant à madame Fressurey, elle devint 
une de ces mères de théâtre dont la vieillesse et la pauvreté 
font ressortir l’ignominie ; elle ne s’intéressait plus 
dans le monde qu’au gosier de sa fille, et ne trouvait rien 
à dire aux adorateurs, sinon qu’ils étaient pauvres ; car 
c’est le moindre châtiment des calculs cupides du vice,
de ne recueillir que la pauvreté. 


Pour comble de misère, Cécile, vers ce temps-là, fut 
affligée d’une cruelle maladie de poitrine, qu’il fallut aller 
guérir dans un hôpital. Dans un hôpital ! Cécile, la fille de 
feu Fressurey ! C’était pour en mourir. Elle n’en mourut 
point, préparée de longue main à tous les excès du malheur. 


À peine rétablie, elle retourna chez elle, pâle, exténuée,
sans ressources. Ce fut ce moment d’une étrange extrémité 
que la fortune choisit pour lui sourire. Paris offre souvent 
de pareilles métamorphoses aux observateurs qui connaissent 
les mœurs de cette ville. Vous avez vu vingt fois 
sur le boulevard élégant cette femme bien connue, qui 
traîne autour d’elle un amas d’étoffes précieuses et qui 
marche avec tant d’effronterie, triomphante, superbe,
attirant tous les regards ? Elle a disparu depuis quelques 
mois, nul ne sait ce qu’elle est devenue ; regardez aujourd’hui,
dans cette rue obscure, par ce brouillard et cette 
froide nuit d’hiver qui tombe ; voyez-vous cette créature 
suspecte qui longe les murs en se hâtant ; un bas souillé 
roule sur ses talons, et la semelle de ses savates bat le 
pavé fangeux ! ce voile flétri et ce châle informe, et cette 
robe fripée servant à la cacher plutôt qu’à la vêtir ; elle 
n’a plus maintenant, ni fard, ni parfums, ni faux cheveux 
hardiment mêlés aux siens ; ses joues sont creuses, ses 
yeux caves, et quelques mèches de sa chevelure appauvrie 
traînent en désordre sur son visage livide ; c’est elle-même,
c’est Phryné dans toute sa ruine, après la rude 
atteinte de quelques malheurs inconnus. Qui sait, ou qui 
oserait dire ce qui lui est arrivé ? Vous passez en soupirant,
vous plaignez cette splendeur éclipsée et cette pauvre 
femme qui va mourir ; mais le temps se passe, vous 
la retrouvez et vous avez peine à la reconnaître. La fraîcheur 
refleurit sur ses joues, un feu superbe s’est rallumé 
dans ses yeux, ses bijoux étincellent et l’air demeure 
parfumé sur son passage, au milieu des femmes envieuses 
qui se retournent et des passants qui s’étonnent. O quantum mutata ! ô folies incompréhensibles du vice !
ô impénétrables mystères de la cervelle des femmes !


Cécile Fressurey subit une de ces révolutions. Un jour,
au milieu de sa misère, on la pria de chanter dans un 
concert. Il fallut, pour y paraître, emprunter la robe, les 
fleurs, le mouchoir brodé et toutes ces guenilles de prix 
qui sont une si cruelle antithèse au dénûment des pauvres 
femmes qui s’en parent. Cécile chanta le fameux air de 
Desdemona. Sa pâleur, son émotion ajoutaient à l’expression 
du morceau ; elle fut fort applaudie.


À ce concert assistait un jeune fou qui vient ici se jeter 
étourdiment dans l’intrigue, et qui n’y joua pas le plus 
petit rôle, comme on verra bien. 


Quand le public quitta la salle, il pleuvait et si fort que 
bien des assistants furent dans l’embarras. La plupart des 
artistes n’y étaient pas moins, et surtout notre virtuose et 
sa mère, forcés d’attendre en grelottant dans une sorte de 
vestibule qui donnait dans la cour par une autre issue 
que l’entrée publique ; bien des ténors empressés, bien des 
confrères galants offrirent des parapluies ; mais le moyen 
d’affronter l’orage à pied, en habit de bal ? Un des jeunes 
gens envoya chercher un fiacre, mais il n’était pas sûr 
qu’on en trouvât. 


Sur ces entrefaites, un domestique expert, en livrée élégante,
qui observait d’un coin mademoiselle Cécile et sa 
mère, s’approcha respectueusement et leur dit que M. le 
comte de Baffi leur faisait offrir sa voiture pour les ramener 
chez elles. 


Les deux femmes se regardèrent, n’en pouvant croire 
leurs oreilles. Madame Fressurey fit des civilités au laquais avec des « Ah ! monsieur ! » sans fin, et se glissa derrière 
lui sur la pointe du pied, en faisant signe à sa fille qui la 
suivit. 


Ce n’était point un rêve. Elles trouvèrent planté devant 
le perron un bel et bon carrosse magnifiquement reluisant 
et armorié, dont le laquais, chapeau bas, leur déroula le 
marche-pied ; et madame Fressurey se trouva si douillettement 
juchée sur des coussins si frais et de couleur si 
tendre, qu’elle serra ses pieds et ramassa les plis de sa 
robe, de peur de les gâter. 


Au même moment, un jeune homme mis avec recherche 
et plus laid qu’un singe, s’approcha de la portière 
et demanda la permission de les accompagner. Madame 
Fressurey rebondit sur le coussin à cet excès de galanterie,
tant elle était loin, la bonne femme, de songer à refuser 
la proposition. M. le comte de Baffi prit place sur le devant,
et dit d’abord qu’il avait craint, à la vue de ce mauvais 
temps, qu’une si charmante artiste pût s’enrhumer ; il partit 
de là pour s’extasier sur le goût exquis, l’expression 
divine de la cantatrice. Il connaissait Venise, Milan, Naples,
Florence, et, à son avis, il n’y avait pas dans toute l’Italie 
une prima donna qui pût s’en tirer, non mieux, mais 
aussi bien ; puis il se confondait en fadeurs, en grands 
airs, en attentions ridicules. Il en dit assez pour démontrer 
solidement qu’il était le plus sot des hommes ; mais 
comment ne pas trouver d’esprit à un homme qui vous 
mène chez vous dans une voiture doublée de couleur chamois 
et toute passementée de torsades ?


En outre, M. le comte, qui n’avait pas quatre pieds de 
haut, faisait force grimaces et parlait le français comme les poêliers-fumistes ; mais cet accent et ces singeries achevaient 
d’éblouir ces dames, comme un suprême cachet de 
grandeur et de distinction. Madame Fressurey poussait des 
Oh ! et des Ah ! qui la dispensaient d’autres réponses, et 
Cécile, toute morfondue, se mordait les lèvres pour y rappeler 
quelque teinte vermeille. 


On ne tarda point à gagner le logis de ces dames, qui 
n’était pas fort éloigné. 


Madame Fressurey, par mauvaise habitude, se mourait 
de peur que M. le comte ne demandât à monter ; elles 
habitaient un réduit infect sous les combles, où s’étalaient 
dans toutes leurs pompes les horreurs de la pauvreté ;
mais le noble jeune homme se contenta de demander s’il 
aurait une autre occasion d’entendre mademoiselle Cécile. 
Justement, elle devait chanter, à trois jours de là, dans la 
même salle. Ces dames voulurent bien en informer M. le 
comte avec force révérences ; elles descendirent sous les 
regards de leur portière ébahie, et le carrosse s’éloigna 
bientôt avec son roulement majestueux. Je vous demande
si la mère et la fille, qui n’étaient point revenues de leur 
étonnement, se livrèrent aux conjectures, aux rêves, aux 
espérances ; elles ne purent fermer l’œil de la nuit. 


M. le comte Baffi était un fils de famille italienne, âgé 
de vingt-deux ans ; pour vivre à Paris, dont il avait la tête 
enflammée, il s’était avisé d’un expédient fort en usage 
en tout pays parmi les jeunes gens qui ont quelque argent 
à manger, qui veulent courir le monde et qui cherchent 
un prétexte à ne rien faire. Il s’était mis à la suite du 
chargé d’affaires que son souverain entretenait à Paris ;
nous ne désignerons pas autrement cette souveraineté de l’un des plus petits États d’Italie. La famille jadis illustre 
du jeune Baffi, qui ne savait que faire d’un rejeton sans 
cervelle, fut trop heureuse de le voir embrasser ce parti. 
Il partit donc à Paris avec le titre d’attaché à l’ambassade de…,
sans autre attachement que des invitations de bal 
et la permission de dissiper sa fortune. 


À couvert de cette faveur, le jeune comte essaya de se 
mettre au niveau des jeunes gens du bel air ; il menait 
grand train, il se montrait assidûment dans les théâtres,
les lieux publics à la mode, et cherchait, sans trop y réussir,
à frayer avec les héros du jour. Sa figure étrange,
son accent savoyard, ses grimaces, le préservaient malgré 
tout de triomphes trop dangereux, et il n’avait point tout 
le succès qu’on eût pu craindre. 


Il ne manqua point de revoir Cécile. On ne s’attend pas 
que je suive les progrès d’une liaison de ce genre ; entre 
des femmes avides, dès longtemps suspectes, et un garçon 
si sot, disposant de son bien, les choses devaient aller vite. 
Baffi eût pu tomber en de pires mains, et c’était merveille 
qu’il eût échappé déjà à telles sirènes parisiennes qui lui 
auraient tiré jusqu’à la dernière plume de l’aile. Cécile,
toutefois, servie par un heureux naturel, polie dans les 
coulisses, ne laissa pas d’entêter passablement son étranger. 
On lui sauva subtilement les dégoûts du logement au 
cinquième étage ; mille prétextes, tirés de la morale et des 
convenances, l’empêchèrent d’y pénétrer. La mère Fressurey,
soit dit en passant, eut un beau petit bout de rôle 
dans ces préliminaires et joua parfaitement la femme respectable. 


Ensuite, on déroula peu à peu la longue litanie des  malheurs de famille, et l’on produisit à l’appui des papiers 
irrécusables, des actes de mariage, les titres de la dot perdue,
les états de service de l’acte de décès de feu M. Fressurey. 
Ces pièces justificatives, proposées sans affectation,
ne laissaient point de doute sur d’honorables antécédents. 
On disait à ce sujet qu’on n’était pas née pour exercer 
publiquement des talents qui n’étaient que le fruit d’une 
éducation recherchée ; enfin, c’était l’histoire la plus connue 
et la plus touchante du monde. 


Il n’en fallait pas tant pour enflammer Baffi, qui ne vit 
plus là une bonne fortune vulgaire, moins encore des 
femmes de théâtre cherchant aventure, mais la vertueuse 
héritière d’une honnête famille tombée dans la nécessité 
par suite des plus cruels revers, et qui ajoutait le prestige 
du talent à tant de grâces intéressantes. Qui sait même si 
Baffi fut en état d’apprécier les charmes trompeurs de ces 
illusions, et s’il était besoin de tant de frais avec lui ? Qui 
sait si l’admiration ébahie de la mère Fressurey et l’espèce 
de culte que rendaient ces deux femmes à ses agréments 
n’auraient point suffi pour lui tourner la tête ?


Un mois après, Cécile occupait un joli appartement dans 
la Chaussée-d’Antin, fort enviée par de chères amies qui 
l’avaient écrasée longtemps de leur mépris. Ce fut à cette 
époque que naquirent, d’année en année, les deux petits 
enfants qui devaient porter plus tard le nom glorieux de 
Schérer ; mais toute la tendresse de Baffi et son aveugle 
abandon ne purent aller jusqu’à régulariser l’existence de 
ces innocents ; il fit valoir à cette occasion sa jeunesse et 
la sévérité d’un père entiché de préjugés nobiliaires, qui 
serait capable de faire en personne le voyage de Paris et de se porter à des extrémités, s’il venait à savoir que les 
folies de son fils devinssent si patriarcales.


Sur cette menace, les dames Fressurey se résignèrent. 
Néanmoins, la naissance de ces enfants resserra singulièrement 
les liens qui enchaînaient Baffi, et Cécile mit cette 
circonstance à profit. Les dames Fressurey, après avoir 
reconquis une certaine aisance, s’avisèrent prudemment 
que le meilleur moyen de prolonger une liaison si profitable 
était de ressaisir quelque considération. Puis, on 
voulait tenir son rang, se montrer digne, des visites de 
M. le comte et s’insinuer dans un meilleur monde. On 
connaît l’ancien faible de mademoiselle Fressurey pour les 
relations brillantes : il s’était réveillé dans sa fortune inattendue. 
On songeait d’ailleurs à l’avenir des enfants : on
voulait faire une fin. Ces dames commencèrent par éconduire 
leurs amies de théâtre ; elles allèrent se loger dans 
le faubourg Saint-Germain, et affectèrent un train scrupuleux 
qui charmait M. le comte, lequel s’applaudissait d’avoir 
retiré de l’infortune deux femmes si recommandables. 
Cependant, un souci cruel troublait ces dames dans leurs 
desseins ambitieux : l’irrégularité de leur position était 
un cruel obstacle à leur avancement dans le monde. Baffi 
avait souvent promis d’assurer leur sort par la donation 
en bonne forme d’une certaine somme ; mais, par suite de 
ses prodigalités ou des empêchements qu’il prévoyait de 
la part de sa famille, il n’en faisait rien. Ses enfants même 
n’avaient rien d’assuré, et quant à se faire épouser, Cécile, 
qui osait y penser de loin, perdit peu à peu cet espoir, à 
cause des grandes difficultés qu’elle y découvrit. Néanmoins, 
il pouvait arriver de tels changements, et l’on  pouvait faire de tels efforts que ces difficultés fussent surmontées. 
L’important pour le présent, dans le plus cher 
intérêt de ces dames, était de régulariser leur situation et 
celle des enfants ; d’avoir un nom, de rentrer dans le 
monde et d’y soutenir sans affront le personnage que l’aisance 
leur permettait de jouer. 


La caque, comme on dit, sent toujours le hareng, et je 
m’aperçois que cette histoire bourrée de proverbes, semble 
écrite par Sancho Pança, qui sans doute l’écrirait 
mieux. Quoi qu’il en soit, on ne se tire jamais si nettement 
des mauvaises compagnies qu’on n’y garde encore 
quelques bons amis. À ce titre, mademoiselle Cécile voyait 
souvent une certaine madame Gidoin, autrefois marchande 
à la toilette, vivant à présent de quelque revenu 
soutenu de diverses petites industries qui lui donnaient 
peu de soin. Les dames Fressurey eurent souvent recours 
à elle dans leurs malheurs ; et, s’il faut le dire, elle avait 
fourni les avances de nippes quand le Baffi s’était montré. 
Elle avait ainsi notablement contribué à la conquête 
de notre Italien, en retour de quoi on lui gardait certaine 
reconnaissance. Madame Gidoin, d’ailleurs, était discrète 
comme une tombe. Cette qualité de son premier 
métier n’était pas pour peu dans le profit qu’elle y avait 
fait ; les dames Fressurey lui devaient enfin bien des bons 
conseils depuis leur prospérité renaissante, car madame 
Gidoin était remplie d’expérience. Elle fut mûrement 
consultée dans l’embarras présent, et ce ne fut pas en 
vain. 


— Je vois ce qu’il vous faut, dit Madame Gidoin en embrassant 
la situation d’un coup d’œil ; c’est un mari. 


— Oui, mais un mari… dit la mère effrayée. 


— On s’entend, reprit la Gidoin ; un mari qui signe à la 
mairie, qui donne son nom à Cécile, qui reconnaît ses 
enfants, qu’on ne revoit plus, et qui meurt bientôt. 


La mère et la fille demeurèrent dans un doute sinistre. 


— Qui meurt bientôt, parce qu’il est vieux, reprit madame 
Gidoin. 


— Mais un mari comme ça doit être difficile à trouver.


— Difficile ! je vous en trouverai à revendre. J’ai votre 
affaire aux Invalides.


— Aux Invalides ! s’écria Cécile.


— C’est ce qui se fait journellement. Vous trouverez là un 
choix d’hommes qui ne demanderont pas mieux. Ces vieillards,
ça n’a pas autre chose à faire. Je vous citerai dix 
mariages de ma connaissance dans ce genre-là. 


— Comment, reprit Cécile, un invalide, un vieux soldat !
Ne sont-ils pas estropiés ?


— Qu’est-ce que cela fait ? Vous ne le verrez pas. 


— Laisse donc, Cécile, interrompit la mère, laisse parler 
madame Gidoin. Il faut voir, ça ne me semble pas si maladroit. 


— Rien n’est plus aisé. On s’adresse là en cas de besoin ;
mais dame, il en coûte. 


— Il en coûte ? dit madame Fressurey. 


— Dame ! vous concevez qu’un homme qui a servi et 
qui vous oblige, ne peut pas non plus faire tous les sacrifices. 
Il enchaîne sa liberté, cet homme. Quand vous lui 
donneriez une trentaine de francs par mois pour ses menus 
plaisirs, ça n’est que justice. Il reconnaît des enfants,
cet homme, il ne les connaît pas, ces enfants ; il épouse 
une femme, il ne sait pas ce que c’est que cette femme ; ça peut être une famille pas comme il faut, et, en général,
c’est assez commun, ça. Pour lors, il ne peut pas courir 
tous les risques sans indemnité. Toute peine mérite 
salaire. 


— Je ne dis pas non, dit la mère ; quant à ça, on s’arrangerait.


— Dame, après ça on viserait au meilleur marché. Et 
puis on tâcherait de le prendre le plus âgé possible. 


— C’est inutile, dit Cécile d’un ton résolu ; M. le comte 
n’y consentirait jamais. 


— Comment, mon enfant, poursuivit la Gidoin, soyez donc 
raisonnable ; c’est votre bonheur à tous deux, et en particulier 
à vous toute seule. De deux choses l’une ; si votre 
liaison venait malheureusement à finir avec M. le comte,
il vous reste toujours un nom et une position légitime. 
Mais avec ce nom et cette position, votre mari venant à 
mourir, comme ça ne manquera pas, qu’est-ce qui vous 
empêche d’épouser votre M. le comte ? La veuve d’un ancien 
militaire peut prétendre à tout.


— Oui, oui, Cécile, dit Madame Freesurey. Vois-tu, mon 
enfant, madame Gidoin a de l’expérience, il faut l’écouter. 
C’est le seul moyen de te tirer de ta position, qui est 
toujours délicate. Eh bien, madame Gidoin, tâchez donc 
de voir ça.


— Mon Dieu, madame Fressurey, je ferai mon possible,
et d’ici à quelques jours je saurai du nouveau.


— Et pendant ce temps-là, vois-tu, ma Cécile, tu verras 
M. le comte, tu lui expliqueras qu’il s’agit de ton bonheur,
et tu tâcheras de le décider.


Madame Gidoin sortit en les confirmant dans leurs  espérances. Les dames Fressurey ayant mûrement pesé ce 
projet entre elles, la mère en fit voir tous les avantages à 
Cécile. Porter un nom incontestable, et se voir légitimement 
couchée sur les registres de l’état-civil, c’était de 
quoi la décider ; car l’unique affront qui pût troubler 
l’orgueil de ces dames venait uniquement de leur figure 
suspecte dans le monde.


Baffi, consulté là-dessus, ne fut point difficile à convaincre ;
il parut même flatté qu’un homme voulût bien prêter 
son nom à cette intrigue sans nourrir d’autres prétentions.
Il ne vit là qu’une rouerie aristocratique de la régence,
dont la mode recherche les traditions. On se garda 
bien de lui dire le rang positif du futur époux ; on parla 
seulement d’un ancien militaire ; cette qualité caressait 
l’orgueil du jeune homme. 


À quelques jours de là, Madame Gidoin reparut la joie 
sur le visage, et se jeta tout essoufflée dans un fauteuil.


— Mes enfants, j’ai votre affaire !


— Vraiment ! cette bonne madame Gidoin ! Eh bien, contez-nous 
donc ça !


— Laissez-moi souffler ; je n’en puis plus. J’étais si contente !
j’ai couru, j’ai monté quatre à quatre ; je suis sur 
les dents.


— Maman, donne donc un verre d’eau sucrée !


— Merci.


— Un verre de vin de Bordeaux ?


— Je ne prends jamais rien à jeun. 


— Une goutte de cognac ?


— Va pour le cognac.


— À la bonne heure ! dit la mère Fressurey. 


— Ça vous remettra, dit Cécile ; ça donne du ton. Va chercher 
la bouteille, maman. 


Madame Fressurey revint avec la bouteille et plusieurs 
verres. 


— Nous vous tiendrons compagnie, madame Gidoin. Une 
bonne nouvelle vaut bien ça. 


— Et une fière nouvelle, dit la Gidoin, je m’en 
vante, l’ai trouvé un bonhomme qui vous va comme un 
gant. 


— Un officier ? s’écria Cécile. 


— Un officier ! comme vous y allez, vous ! Pourquoi pas 
un maréchal de France ? Cherchez-en pour le prix. Car 
enfin, pourquoi un homme peut-il s’engager dans cette affaire ?
Ça n’est pas pour l’honneur, n’est-ce pas ? Cécile,
mon enfant, il ne faut pas être trop exigeante. 


— C’est vrai, dit la mère. Parlez donc, madame Gidoin. 


— Mon homme n’est pas officier précisément, mais c’est à 
peu près. Il a plus de vingt ans de service en qualité de 
soldat dans la cavalerie et l’infanterie ; un homme respectable 
tout à fait, cinq pieds huit pouces, bonne mine,
bien couvert ; il me paraît qu’à l’hôtel on leur fournit 
tout ; une capote bleue à boutons d’argent, bien boutonnée,
et une belle prestance avec ça, un chapeau à cornes 
avec une cocarde, tout à fait comme un officier. À le 
voir, vous diriez un officier. 


— Un invalide enfin ! dit Cécile impatientée. 


— Eh bien, quoi ! un officier qui vieillit n’est qu’un invalide. 
Invalide si vous voulez. Un officier n’est toujours 
qu’un invalide du moment qu’il n’est plus officier ; c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet. 


— Madame Gidoin a raison, dit madame Fressurey ; le 
grade n’y fait rien. 


— Et puis, dites donc, reprit madame Gidoin avec apprêt,
soixante et onze ans, mes bonnes, soixante et onze ans,
c’est-à-dire que cet homme n’en a peut-être pas pour six 
mois. Je vous engage même à vous dépêcher ; on n’en retrouverait 
pas un pareil.


— Pour l’âge, c’est un bel âge, reprit madame Fressurey. 


— Et puis, dites donc, continua madame Gidoin avec le 
même zèle, une chose qui va joliment flatter Cécile, une 
famille très comme il faut, une famille noble à ce qui paraît ;
car il est étonnant que cet homme n’ait pas été plus 
protégé : il s’appelle de Schérer ; c’est-à-dire, on l’appelle 
Schérer tout court ; mais son vrai nom est de Schérer, ce 
qui prouve qu’il est noble, hein ? C’est encore un agrément 
que de s’appeler madame de Schérer. 


Cécile prit un air plus doux. 


— Oui, le nom me convient. 


— Eh bien, puisque c’est tout ce qu’il vous faut, qu’est-ce 
que vous avez à dire, au reste ?


— C’est vrai, dit madame Fressurey, qu’as-tu à dire à 
ça, ma Cécile ? Car enfin, tu n’es pas raisonnable ; tu 
t’opposes à ton bonheur. 


— Moi, dit Cécile d’un air de victime, je ne m’oppose à 
rien, puisque c’est une chose nécessaire.


Madame Gidoin et la mère firent honneur de cette soumission 
à leur éloquence ; mais, en réalité, le nom du futur 
époux, ce de, si galamment placé devant un de ces 
noms étrangers qui ont toujours bon air, ce nom, dis-je,
avait secrètement chatouillé la faiblesse de Cécile. 


Madame Gidoin, voyant ses démarches appréciées, en 
poursuivit le détail avec un nouvel empressement.


— Et puis enfin, s’écria-t-elle, je vous gardais ce renseignement 
pour la fin, pour le bouquet ; c’est un homme 
qui a tout à fait le goût de la boisson.


— Ah ! fi donc ! s’écria Cécile.


— Comment ! fi donc !


— Dame ! murmura la mère indécise sur un pareil avantage.


— Comment ! dame !


— Eh bien ! reprit la mère. 


— Eh bien ! s’écria madame Gidoin. 


— Eh bien ! oui, je ne vois pas, dit la mère, que cela soit 
déjà si flatteur.


— C’est une infamie ! reprit Cécile.


— C’est le bonheur de votre vie, enfant ! s’écria madame 
Gidoin ; un homme adonné à la boisson, et soixante et 
onze ans ! ça vaut de l’or. Savez-vous ce que ça boit, ces 
gens-là ? Je m’en suis informé. Ça n’est pas du vin comme 
en boit le premier venu. Ah ! si c’était un homme à vous 
vider deux ou trois brocs dans un cabaret, pour crier 
après, dans les rues et rouler tout uniment dans le ruisseau,
je serais la première à me méfier ; mais cet autre 
vous avale de l’eau-de-vie pur esprit, tout ce qu’il y a de 
plus fort, par potées, et puis tombe mort, comme qui dirait 
du haut mal.


— Ah ! quelle horreur ! s’écria Cécile ; c’est fini, qu’on ne 
m’en parle plus.


— Enfant, s’écria plus haut encore la Gidoin, est-ce que 
vous entrez dans ces détails-là ? Comment un homme de soixante et onze ans qui fait de ces excès-là ! mais c’est un 
hasard qui vous le conserve !


— C’est vrai ! reprit la mère saisissant tout le mérite des 
calculs de madame Gidoin ; c’est vrai, mon enfant, madame 
Gidoin a raison ; c’est un bonheur que cet homme 
ait cette infirmité, il est fait pour toi. Enfin, qu’est ce que 
tu demandes ? à t’établir honorablement aux yeux de la 
loi, et ta liberté le plus tôt possible.


— Pardine ! reprit madame Gidoin, enorgueillie en se 
voyant comprise, le jour de la noce va peut-être l’achever,
cet homme, s’il se met à boire pour la circonstance.


Cécile parut se rendre à l’importance de cet avantage,
qu’elle goûtait mieux peut-être qu’elle n’eût voulu en 
avoir l’air.


— C’est égal, dit-elle en minaudant, c’est une chose terrible 
que cette nécessité !


— Mais, dites-moi, madame Gidoin, reprit la mère, parlons 
à présent des affaires d’intérêt ; vous pensez qu’il 
faut toujours l’indemniser ?


— Ah ! dame, oui, c’est indispensable. Point d’argent, point 
de suisse. Mais j’oubliais de vous dire encore un avantage,
car cet homme-là a tout pour lui, on pourra l’avoir 
pour vingt francs par mois.


— Viager ?


— Naturellement, et d’après ce que je vous dis, ça ne durera 
pas. Et même à votre place, je ferais un petit sacrifice 
dans les commencements, qui deviendrait tout profit 
par la suite. Plus on lui donnera, plus il boira, et plus 
tôt… 


— Mais doucement, dit Cécile en se ravisant, si cet homme,
mon légitime mari devant la loi, abusait de sa position 
pour venir chez moi faire des avanies ?


— Ah ! oui-dà, répliqua madame Gidoin prête à tout ; c’est 
là qu’on l’attendrait. Plus de pension, visage de bois à la 
caisse. Vous concevez mon enfant, qu’un homme de ce 
genre-là tient plus à la pièce de vingt francs qu’à n’importe 
quoi. Il faudrait qu’il fût ennemi de son bonheur.


— Ainsi je ne le verrai jamais ?


— Une petite fois, à la mairie, pour signer, puisque c’est 
la cérémonie qui vous rend service. On ne peut pas lui 
refuser ça à cet homme.


— Je ne veux toujours pas qu’il y vienne en habit d’invalide,
répliqua Cécile d’un air résolu.


— C’est la moindre des choses. Vous trouverez pour ce 
jour-là quelque habit présentable, quelque culotte, soit 
de M. le comte, soit autrement. C’est encore une petite 
dépense à faire qui sera le cadeau de noce, avec une 
pièce ronde ; il faut bien faire les choses.


— Mon Dieu ! dit la mère, ce n’est pas là une difficulté.


— Quand il aura un habit bourgeois, reprit madame Gidoin,
vous serez étonné de sa mine.


— Il est donc bien de sa personne ?


— Superbe, je vous dis, un beau vieillard, représentant 
bien, droit comme un I ; on ne dirait jamais à le voir,
qu’il a des défauts. Vous savez de ces vieillards à cheveux 
blancs ; il n’y a rien que j’aime comme ça… au théâtre ;
et puis une tenue, une démarche, vous jureriez qu’il a ses 
deux jambes.


— Il ne les a pas ? dit Cécile. 


— Et comment marche-t-il ? dit la mère ?


— Il les a, il les a, reprit vite madame Gidoin ; du moins 
il en a une, il les a même toutes deux, mais la gauche est 
en bois.


— Allons, dit Cécile découragée, voilà qu’il a une jambe 
de bois, maintenant.


— Dame, je ne vous l’ai pas caché ; c’est un invalide. On 
n’est pas invalide pour rien du tout ; sous ce rapport-là,
un invalide n’est jamais au complet. C’est la loi qui 
veut ça.


— Qu’est-ce que ça te fait donc ? dit rondement la mère.


— Oh ! mon Dieu, rien du tout, dit Cécile en s’abandonnant.


— Voilà donc qui est décidé, reprit madame Gidoin.


— Il faudra consulter M. le comte, reprit Cécile avec dignité. 


— Cet arrangement ne peut que lui plaire, dit madame 
Gidoin, ou il serait bien difficile. 


— Ah ! dit la mère, il nous faudra des témoins.


— Ce n’est pas ça qui manque, on en trouve toujours, des 
témoins. Cécile aura toujours bien son coiffeur, l’épicier 
qui vous fournit ne demandera pas mieux que de vous 
rendre service. Dans tous les cas, je vous aurai, en fait 
de marchands patentés, des gens qui seront témoins de tout 
ce que vous voudrez.


— Pour ça, dit madame Fressurey, ce sont de vrais comparses. 
Nous en aurons toujours bien quatre. 


— Eh bien, poursuivit madame Gidoin, je n’aurai plus 
qu’à guetter notre homme pour lui faire nos propositions.


— De notre côté nous allons communiquer la chose à M. le comte, parce qu’il faut avant tout, que cet arrangement 
lui convienne. 


— À propos, j’ai un petit clerc d’avoué dans la manche,
qui vous arrangera par écrit les choses d’intérêt. Vous n’avez 
qu’un mot à me dire, je vous mènerai ça bon train.


M. le comte fut en effet consulté, et donna son assentiment. 
Le personnage de Baffi étant connu, on ne peut 
songer sans rire au grave empressement que mettaient ces 
dames à lui soumettre leurs résolutions, attendu que le 
cher jeune homme n’avait pas plus de cervelle qu’une 
linotte ; tout rempli de fatuité et de lubies, tout occupé 
de ses airs agréables et de l’effet qu’il produisait chez ces 
dames, il chiffonnait son jabot, mirait le bout de ses bottes,
faisait ses grimaces, et répondait à tout : — Oui, oui, ma sarmante Zuanita, ze tasserai de vous rendre houreuse !


— Mais ces dames étaient sous le charme du patrimoine 
italien, dont elles ne connaissaient pas encore les brèches 
secrètes. N’en déplaise à la finesse tant vantée du beau 
sexe, on le trouve souvent en défaut sur la dose d’esprit 
d’un homme qui fait mine d’user généreusement de son 
bien. 


Quoi qu’il en soit, n’avais-je pas raison de dire, en esquissant 
plus haut l’imposante figure du digne Schérer,
qu’on n’eût guère prévu qu’il pût à son âge tenir tant de 
place dans la future félicité de tant de diverses personnes,
y compris deux petites créatures intéressantes, qui n’attendaient 
que le consentement du vieux guerrier pour 
prendre rang dans le monde ?


Ce fut peu de temps après les scènes précédentes, que 
se ménageait à la chute du jour, entre Schérer et  madame Gidoin, la première et décisive entrevue, dont le 
vieux brave lui-même rendit un compte succinct aux 
employés du ministère. Huit jours plus tard, car on hâta 
les choses, la cérémonie civile fut pratiquée comme on l’a 
dit plus haut, sauf un léger contre-temps, le futur époux 
n’ayant pu faire usage des hardes qu’on lui avait envoyées 
pour les raisons qu’il donna lui-même ; ce qui fut un 
cruel crève-cœur et un bien sensible affront à ces dames 
et particulièrement à Cécile. Mais madame Gidoin lui dit 
à ce sujet : — Ce qui est fait est fait ; vous n’avez qu’à 
vous réjouir, vous voilà tirée d’embarras, honorablement 
placée dans le monde et tout ne peut aller que de mieux 
en mieux.


Ces dames, en effet, apprécièrent leur bonheur, qui leur 
fit bientôt digérer les dégoûts de la cérémonie. On fit imprimer,
à la hâte, des cartes de visite où se lisait sur 
papier porcelaine ce nom majestueux : Madame de Schérer. 
Dès lors sembla s’ouvrir pour la veuve et la fille de feu 
Fressurey, une carrière sans bornes de prospérités. 


Mais j’ai hâte de retourner vers le brave Schérer, qui 
est en somme le véritable héros de cette aventure, et que 
nous avons laissé seul, regagnant l’hôtel, à cloche-pied,
après la scène de la mairie où, quoique principal personnage,
il n’avait paru qu’en figurant. Il va sans dire que 
les dames Fressurey étaient assez déchues de leur première 
condition pour s’épargner dans une telle affaire la 
bénédiction de l’Église. 


Le rôle de Schérer se borna donc aux formalités civiles,
et nous allons le suivre dans le trajet qu’il fit de la rue 
de Grenelle à l’hôtel des Invalides, durant lequel il ne s’arrêta guère que sept ou huit fois, chez autant de buvetiers 
où il causait familièrement de sa bonne fortune en 
ponctuant sa narration de verres d’eau-de-vie. Sa menue 
monnaie lui suffit dans ces stations, car il voulait garder 
précieusement sa pièce d’or pour une occasion dont on 
rendra compte.


Selon son usage, en calculant la longueur de ses confidences 
et le développement des détails d’après le nombre 
de ses relais, on peut juger que la dernière cabaretière 
chez laquelle il entra eut le récit le plus circonstancié de 
son mariage et des négociations qui l’avaient précédé. 
Toutefois il se sépara de ce dernier comptoir avec peine,
et déboucha d’un pas encore ferme et majestueux sur l’esplanade 
des Invalides, en se tenant à lui-même ce discours 
stoïque qu’il s’adressait volontiers en pareil cas et que les 
passants étonnés entendirent : — Schérer, garde à vous !
l’inspection a l’œil sur toi, rengaine ta satisfaction en toi-même. 


Son premier soin en arrivant à la grille, fut d’accoster 
un des nombreux fripiers qui se tiennent pour trafiquer 
des vieux uniformes, à la porte des établissements militaires ;
et l’ayant introduit dans l’Hôtel, Schérer lui montra,
pour le lui vendre, le costume complet, chapeau, culotte,
habit, qu’on lui avait envoyé pour la cérémonie. 
Le marchand dit son prix ; il s’ensuivit un bon flot d’injures 
qu’ils vomirent l’un contre l’autre, après quoi ils 
tombèrent d’accord et traitèrent à l’amiable pour une 
somme de 10 francs, si l’on m’a bien dit. L’affaire conclue,
le marchand emporta les habits de noce, et Schérer, jetant 
dans sa poche les deux pièces de cinq francs, qui devaient suffire à la solennité du jour, s’en alla trouver son ami 
Lapointe, ex-caporal au 4e d’artillerie et son commensal à 
l’Hôtel. 


Si Schérer avait dans sa division de nombreux ennemis,
comme il s’en plaignait sans cesse, il y comptait du moins 
un ami, chose rare aux Invalides pour diverses raisons 
que je n’ai pas le temps d’expliquer. Le lecteur les devinera 
s’il connaît les faiblesses de l’âge avancé, et s’il se 
figure surtout des vieillards sans philosophie, sans lettres,
et d’une éducation militairement négligée, tels que des 
invalides. L’égoïsme est sans pudeur parmi de telles gens,
et l’égoïsme est le père de la discorde.


La liaison de Lapointe et de Schérer, quoique méritoire,
se ressentait, elle-même, des influences du lieu. Elle remontait 
à la chute de l’Empire, où ils s’étaient rencontrés,
blessés tous deux, dans le même hôpital, ils n’avaient fait 
depuis que renouer à l’Hôtel ; d’ailleurs une certaine attraction 
les unissait de préférence entre leurs compagnons. 
Lapointe avait sur Schérer plusieurs sortes de supériorité,
que Schérer lui abandonnait volontiers, attendu que 
Lapointe, le plus souvent, payait à boire. Une vieille sœur 
qu’il avait subvenait tous les mois à ses petites dépenses. 
En outre, Lapointe avait de la lecture, il raisonnait volontiers 
et conservait sa tête au cabaret. Schérer, au contraire,
perdant tout sentiment, semblait un auditeur d’autant 
plus bénévole qu’il ronflait, ou repassait en sa tête 
cette idée conciliante que son ami paierait ; et cette idée 
avait assez de pouvoir, au milieu des libations les plus 
copieuses, pour lui laisser la force mécanique de faire un 
signe d’assentiment de temps à autre. Cette ignorance de Schérer, son attitude passive dans leurs entretiens, chatouillaient 
l’orgueil de Lapointe, et cette compagnie complaisante 
lui devint nécessaire. 


Mais si l’ex-caporal l’emportait sur plusieurs points, il 
avait aussi son grain de jalousie qui suffisait à empoisonner 
ses triomphes ; Schérer n’avait qu’une jambe ; Lapointe 
n’en avait point, le même boulet les avait emportées toutes 
deux ; il marchait, pour ainsi dire, fiché sur trois piquets,
en comptant sa canne, comme un épouvantail à moineaux. 
À tout âge, Lapointe en est la preuve, on tient aux agréments 
du corps. L’artilleur était en outre de stature fort 
inférieure, bien qu’on l’accusât d’avoir ajouté, dans ses 
jambes de bois, trois bons pouces à sa taille naturelle ;
avant d’entrer au 4e d’artillerie, auquel corps il ne fut 
attaché qu’en qualité de soldat du train des équipages, il 
n’était que voltigeur, et son grade de caporal faisait foi 
qu’il avait achevé ses services dans l’infanterie. De là une 
secrète et une profonde rancune que nourrissait Lapointe 
contre Schérer sur ses cinq pieds huit pouces ; mais Schérer,
docile sur tout le reste, était fort légitimement délicat 
sur cet unique sujet ; de là parfois, après boire, des nuages 
entre nos amis. Schérer, aveuglé par l’ivresse, malmenait 
Lapointe ; Lapointe refusait de payer le vin bu,
cette menace enflamma souvent le débat ; les amis s’oubliaient 
au point d’en venir aux mains, et la garde les 
rapporta plus d’une fois à l’hôtel ; mais ce n’étaient, comme 
j’ai dit, que des nuages, et je n’entre dans ces détails que 
pour mettre en son jour le singulier mélange d’aigreur,
d’abandon, de rancune et de politique, qui régnait dans 
les rapports d’amitié de ces deux hommes. 


Ce fut donc Lapointe que Schérer alla trouver pour 
manger, comme il disait, sa pièce de dix francs avec lui,
honnêteté destinée à reconnaître bien d’autres honnêtetés 
de ce genre. Lapointe, à l’avance informé du mariage, en 
était comme on pense, secrètement piqué. Ce choix faisait 
ressortir les avantages physiques de Schérer ; l’ex-dragon,
si longtemps son subalterne, allait se trouver son égal et 
même son supérieur à l’égard des choses de la fortune. 
Schérer, qui sentit vaguement où le bât blessait son ami,
fut naturellement tenté d’en tirer avantage. Il alla donc 
trouver Lapointe avec un certain orgueil. Celui-ci fit bonne 
contenance ; disons d’ailleurs qu’en dépit de sa modération,
Lapointe n’était point tout à fait insensible aux douceurs 
d’une invitation de cette espèce.


Nos amis s’acheminèrent, à force de béquilles, vers la 
barrière de l’École-Militaire, où ils entrèrent à l’enseigne 
du Galant Hussard, dont avait fait choix Schérer en souvenir 
des fines gibelottes et du vin poivré dont on s’y régalait. 
La séance fut amicale et d’une longueur démesurée. 
Lapointe laissa paisiblement s’épancher la satisfaction de 
son ami ; on but force rasades à la santé de la future, du 
futur, de leurs parents, et même de leurs alliés et amis,
connus ou inconnus. La pièce de dix francs fut nettement 
employée, plus soixante-quinze centimes pour la fille, que 
Lapointe tira généreusement de sa poche. Ils sortirent à 
neuf heures du soir, dans une union d’autant plus étroite 
qu’ils ne pouvaient marcher qu’en s’étayant l’un l’autre 
à l’aide de leurs appuis, ce qui donnait dans l’ombre, à 
leur groupe, la vague apparence d’une trirème, ou autrement 
dit d’une galiote à six rames. 


Le lendemain, Lapointe, moins maître de lui, se montra 
plus sec avec son ami et moins touché des avantages que 
lui faisait valoir celui-ci à l’égard de sa nouvelle parenté. 
Schérer ne s’en aperçut pas, et n’en eut que plus d’occasions 
de choquer la vanité ombrageuse de son camarade 
par l’expansion naïve de son bonheur. Tantôt il lui disait 
qu’il avait tout lieu de croire que sa future appartenait 
à une famille très comme il faut, tantôt que sa pension 
serait sans doute augmentée ; il laissa même entrevoir 
cette belle espérance qu’on pourrait bien un jour le retirer 
de l’Hôtel et l’admettre à finir sa vie au sein d’une 
famille respectable. Lapointe n’était point de force à supporter 
de si folles bouffées ; il finit par céder à la démangeaison 
longtemps contenue de rabaisser le ton de 
son compagnon d’armes. Schérer, piqué dans son orgueil,
sentit qu’il était temps de mettre toutes voiles au vent, et 
c’est ce qui donna lieu à la scène qu’on va dire.


L’ex-dragon, un matin, alla chercher Lapointe, et 
s’arrêtant devant lui sans mot dire, il tira de sa poche 
le précieux louis d’or, son cadeau de noces, et se 
l’appliqua éloquemment sur l’œil gauche, après quoi,
il le fit sautiller dans sa main aux yeux de son camarade 
ébloui. Lapointe pâlit, sans savoir comment parer 
cette botte. 


— Allons, dit Schérer, je réitère les noces et festins. 
Même honnêteté de la princesse, qui connaît les usages du 
monde. Subséquemment, l’amitié se porte en masse, guide 
à gauche, sur le Galant Hussard, pour voir si j’y suis et 
si la mère Misu a réformé ses lapins. Hardi, Lapointe, pas 
accéléré, en avant ! 


— Allons, dit Lapointe accablé, en se redressant sur ses 
talons avec plus de peine que de coutume.


Comment résister à une invitation si gracieuse, appuyée 
sur une pièce d’or d’un usage si peu commun dans l’Hôtel. 
Il ne put pourtant prendre sur lui d’alimenter la conversation. 
Schérer parlait tout seul, et, selon l’usage, des 
douceurs infinies que lui promettait l’avenir. Lapointe,
sous le poids de son dépit et de sa surprise, piétinait çà et 
là dans les ornières, contre son soin accoutumé de les 
éviter. 


On arriva chez la mère Misu. Le menu étant débattu 
d’avance par devant les fourneaux meublés de casseroles,
les deux amis s’attablèrent devant la table drapée de toile 
grise et ramagée de taches de vin. On but d’abord pour 
manger, puis l’on mangea pour boire. Mais l’humeur de 
Lapointe ne put tenir contre les séductions du premier 
service, qui s’annonçait sur un pied extraordinaire ; il 
commença de répondre à son ami, et s’étendit par reconnaissance 
sur l’inappréciable bonheur dont Schérer était 
favorisé dans une démarche aussi hasardeuse que le 
mariage. 


— Voilà ce que c’est que d’être bel homme ! reprit Lapointe 
en soupirant, mais avec un sourire qui voulait 
flatter, et il est vrai qu’un verre de vin qu’il vidait en ce 
moment lui adoucit l’amertume de cet aveu. 


— Bel homme ! dit Schérer généreusement ; un homme 
en vaut un autre. On n’est jamais qu’un homme, quoi ;
beau ou vilain, chacun a sa qualité. Il n’y a pas de bel 
homme là-dedans. 


— Allons donc ! je t’observe, moi, que c’est ton  physique qui est l’auteur de ta chance ; tu me dirais que ton 
physique n’y est pour rien, que je dirais, moi : Schérer,
tu fais erreur, tu as beau faire et beau dire, c’est ton 
physique qu’on a regardé là-dedans.


— Mon physique…


— Tais-toi, Schérer, je suis dans le vrai, et voilà la 
question : pourquoi donc qu’une famille quelconque 
aurait jeté les yeux sur toi de préférence ? Fais bien attention,
ce n’est pas pour ta fortune.


— Je ne dis pas.


— Sans être précisément dans la peine, tu n’es pas non 
plus ce qui s’appelle à ton aise. Il y en a beaucoup dans 
l’Hôtel qui te dament le pion, relativement à ce qui est de 
l’argent mignon, envoi de parents ou n’importe.


— Pas de doute.


— Tu en conviens. Écoute encore un peu. Ce n’est pas 
pour ta naissance ? Vu que, sans connaître précisément ta 
famille, on voit bien à peu près que ce n’étaient pas des 
gens très comme il faut.


— Mon père était sabotier, dit Schérer.


— Il n’y a pas de sot état. Celui qui est sabotier et qui 
s’en fait gloire, pour lors, celui-là, je l’estime, comme 
tout sabotier ou n’importe quoi. Sabotiers ou autres, tous 
les métiers sont dans la nature, ce qui te prouve que j’ai 
raison. Pour lors, ce n’est pas pour cela que tu as obtenu 
la main de cette famille. Pour lors, ce ne serait pas non 
plus pour ton éducation, vu que tu manques de connaissances 
préliminaires, ayant été arrêté dans ta carrière 
par des blessures, entraînant l’incapacité de travail, qui 
ne t’a pas permis de continuer ton éducation négligée. 


— Voilà ce que je regrette. Je serais aujourd’hui à la tête 
d’un régiment. Ces brigands-là m’ont pas fait apprendre 
à lire, — je parle de mes parents — mais je bois bien.


Les deux amis choquèrent leurs verres, comme ils n’y 
manquaient point à chaque repos de l’entretien, les vidèrent,
les replacèrent, et Schérer les remplit de nouveau ;
et, s’il faut le dire une fois pour toutes, remplir les verres,
y porter la main, les approcher l’un de l’autre, les vider 
et les remplir de nouveau, composait uniquement et continuellement 
leur action, pour parler comme les professeurs 
d’éloquence.


— J’ai donc raison dans ce que je dis que c’est ton physique 
qui est recherché. Ce n’est pas un individu comme 
moi, Lapointe, qui aurait eu cette chance.


— Va donc, pourquoi ça ?


— Pourquoi ! pourquoi que je n’en suis pas capable. 
À cause des pertes que j’ai essuyées, relativement à mes 
amputations, et puis aussi que je n’ai pas été servi sous 
le rapport du physique ; je n’en ai même pas, pour bien 
dire, de physique.


— Va donc, je te dis, qu’est-ce donc qu’il te manque ?
À ta santé !


— En te saluant. Non, reprit Lapointe en posant son 
verre, non, je sais ce qui me concerne. Jamais une femme 
n’aura la chose de faire pour moi des folies, comme je vois 
qu’on fait souvent.


— Tais-toi donc, il y en a qui sont capables de tout.


— Non, j’en suis sûr, je n’aurais pas pu, moi, Lapointe,
me marier comme ça.


— C’est-il pour ta pituite ? Si c’est ta pituite, je ne dis pas ; tes autres infirmités ne regardent personne. — À ta 
santé !


— Salut. 


— Mais, animal, qu’est-ce que ça te fait donc ? reprit 
Schérer peu après, tu es infirme, je le veux bien ; on ne 
veut pas de toi, je le veux bien encore. Mais qu’est-ce 
que ça te fait donc ? tu as de l’argent, te voilà tranquille.


Lapointe, qui cherchait des adoucissements dans les 
contradictions de son ami, demeura stupéfait et piqué au 
vif de le voir si vite abonder en son sens ; et si Schérer 
avait eu plus de malice ou les yeux moins troubles, il eût 
vu s’épaissir sur la face enflammée de Lapointe une teinte 
d’un rouge plus vif, qui n’était point l’effet des bouteilles ;
mais le naïf Schérer poursuivit aveuglément :


— À ta santé !


— Faites honneur. 


Lapointe posa son verre en pinçant ses lèvres, l’œil 
étincelant de dépit, et continuant d’un ton où perçaient les 
douleurs de sa vanité blessée :


— Et une supposition, vois-tu bien, qu’ils auraient bien 
voulu de moi, c’est à savoir si moi, Lapointe, j’aurais bien 
voulu d’eux.


— Comment dis-tu ça ? tu aurais refusé cette affaire-là ?


— Allons donc !


— Allons donc ?


— Pourquoi ça ?


— Parce que… 


Schérer qui portait son verre à sa bouche s’arrêta tout 
court. 


— Qu’appelles-tu parce que ? 


— J’appelle qu’on met tout d’un côté, rien de l’autre,
qu’on déshonore un homme, comme voilà toi, sur ses 
vieux jours, et qu’il est, comme dit l’ancien, le dindon de 
la farce.


— On me déshonore, dit Schérer d’une langue épaisse. 


— Parlons raison, poursuivit le cruel Lapointe ; comment 
ça s’est-il fait ? Connais-tu la famille ? Non, pas vrai ?
Ça peut être des gens très-bien, ça peut être de la canaille,
ça s’est vu. Tu es un honnête homme, tu leur as donné ton 
nom ; qui est-ce qui te dit que tu ne paraîtras pas indirectement 
devant les tribunaux ? Tu as donc vendu ton 
nom ? pour combien ? Vingt francs par mois. Ça n’est 
fichtre pas cher.


Schérer, un moment en suspens, son verre au bord des 
lèvres, dit enfin :


— Je m’en moque ; à ta santé !


Et il but. 


— Salue bien, dit Lapointe. D’après ça, tu as reconnu 
sur les papiers comme quoi tu étais le père de deux enfants 
inconnus ; ils ne sont toujours pas à toi ; ces enfants, ça 
peut être par la suite des voleurs ; tu les as toujours bien 
reconnus, ces enfants ?


— Je les ai reconnus, c’est vrai, mais… je ne les connais 
pas, ces enfants ; je m’en bats l’œil. 


— D’après ça, qu’est-ce que je dirais de ta femme ? Tu 
ne la connais pas, ni moi non plus. Qu’est-ce que c’est que 
ta femme ? Une femme qui se marie pour vingt francs par 
mois, fallait-il qu’elle fût pressée !


— À ta santé ! dit Schérer ému. 


— Et maintenant que te voilà marié, elle n’a plus à se gêner ; tu es là pour répondre, tes cheveux blancs sont 
compromis.


— Crédié ! s’écria Schérer en frappant du poing sur la 
table, si j’apprends quelque chose, je lui casse les reins ;
on me connaît toujours estimable, Schérer, toujours.


— Tu ne sais toujours pas son adresse ?


— On la saura. 


— Voilà encore ce que je n’aurais pas souffert ; on a 
manqué d’égards vis-à-vis de toi ; on t’a manqué ; un 
vieux militaire, bon soldat, blessé pour la patrie, comment 
t’ont-ils traité ? Aucune honnêteté. Tu leur donnes le nom 
d’un honnête homme, ils ne te rendent pas un coup de 
chapeau ; j’en ai rougi pour toi. On a du cœur, vois-tu,
on ne peut pas voir un affront d’un camarade estimable. 


— Va donc, va donc, je l’ai bien vu, sans faire semblant,
que ces canailles-là m’ont manqué.


— S’ils t’ont manqué ! pour dix mille francs je n’aurais 
pas voulu ça. Un vieux brave ! des intrigants qui abusent 
de son ignorance, qui enchaînent sa liberté pour rien du 
tout, car enfin, tu pourrais, avec ton physique, trouver 
un parti plus avantageux… Tout ça pour vingt francs par 
mois !


— Lapointe ! s’écria Schérer avec un jurement intranscriptible,
tu m’ouvres les yeux, ça ne se passera pas 
comme ça !


— Et ce n’est pas tout, dit Lapointe, ils t’ont promis 
vingt francs par mois : qu’est-ce qui le dit ? as-tu des 
papiers ?


Schérer était, dans son ivresse, comme un homme qui roule de roc en roc au fond d’un précipice ; il répondit 
d’une voix étouffée :


— Rien du tout. 


— Eh bien, ça te sera retranché au premier jour, voilà 
comme ça marche. Au premier moment, psit ! et cours 
après. 


— Ah ! si j’y courrai ? s’écria Schérer, j’irai mettre le feu 
chez eux. Voilà mon genre, à moi ; on ne me connaît pas. 


— Je te plains toujours bien. Un homme d’âge ! te voilà 
pas moins lié pour le restant de tes jours. 


— Canailles ! disait Schérer, aussi vrai que tu t’appelles 
Lapointe, je ferai des malheurs dans cette maison-là. Je te 
remercie toujours, tu es un vrai ami. À ta santé !


— Moi de même, dit Lapointe avec un sanglot ; car il 
avait le vin tendre, et le moment était venu pour lui de 
lâcher la bride à sa sensibilité. — Si tu savais, mon pauvre 
Schérer, reprit-il en versant des larmes, combien je t’ai 
regretté quand tu as fait cette folie-là ! Vois-tu bien, moi,
Lapointe, je t’ai toujours porté de l’intérêt, mon bonhomme. 


Ils en étaient là de leurs élans mutuels quand la mère 
Misu, en personne, vint les avertir qu’il était temps de se 
retirer. Elle les trouva tous deux en pleurs, se livrant aux 
plus vives démonstrations d’amitié ; et quand la digne 
femme eut réussi à se faire payer les frais du repas, elle 
les poussa ; se tenant tous deux embrassés, vers la porte 
qu’elle leur ferma rudement sur les talons, selon le cérémonial 
dès longtemps en usage dans son établissement. 


Je ne décrirai pas la marche sinueuse de mes héros, ni 
leur arrivée providentielle dans l’Hôtel ; j’ai hâte de courir à des événements plus importants, quoique moins merveilleux,
et qui marchent plus droit au but.


Il était convenu que Schérer irait toucher sa pension 
chez un notaire qui avait en dépôt certaines sommes que 
la famille Baffi mettait à la disposition de son bien-aimé 
fils. Schérer, stimulé d’ailleurs par le même Lapointe, se 
procura l’adresse de sa nouvelle famille. Mais pour précipiter 
cette relation surprenante, nous franchirons plusieurs 
scènes intermédiaires où Lapointe ne fit qu’irriter 
la blessure qu’il avait faite au cœur de Schérer, sous prétexte 
d’y verser l’huile et le vin. Cette expression n’est 
qu’à demi figurée, puisque le dernier de ces entretiens 
se tenait à la cantine de l’hôtel, où Schérer, sous l’égale 
impulsion des conseils de son ami et d’un nombre incalculable 
de petits verres, résolut de mettre à exécution ses 
projets antérieurs. 


Il s’achemina majestueusement, fort de son droit, jusqu’à 
la rue de Verneuil, levant le nez de place en place et 
questionnant les Auvergnats du coin d’un air impérieux. 
Enfin il s’arrêta devant le numéro 10, et pénétra sous la 
porte cochère de l’air dont il serait jadis entré dans Berlin 
s’il avait pris seul cette capitale.


La loge du concierge était vide ; l’invalide se retourne,
puis s’avance dans la cour et, frappant de sa canne sur les 
pavés, appelle le portier à tue-tête. Cette invocation fut 
accompagnée d’une pantomime impatiente et de jurons 
scandaleux dans une maison comme il faut, ainsi que 
disait le portier quand il montrait aux chalands ses appartements 
à louer. 


La portière, qui rangeait une chambre de garçon à  l’entresol, mit la tête à la fenêtre, mal prévenue en faveur 
d’un individu qui faisait ce vacarme, et plus mal disposée 
à s’adoucir en voyant que cet homme portait la capote 
d’un invalide.


— Qui demandez-vous ?


— Madame Schérer. 


— Elle est sortie. 


— Sortie ! Je vais y aller voir. 


— Quand on vous dit qu’elle est sortie. 


La portière, voyant que l’invalide s’acheminait vers 
l’escalier, descendit par bonds ; mais Schérer, sans baisser 
son accent hautain :


— Je demande madame Schérer ! mon épouse !


— Votre épouse !


— Légitime.


La portière, effrayée du ton, des paroles et des symptômes 
qu’elle reconnut dans la face de l’invalide, se pencha 
sur la rampe de l’escalier en criant d’une voix perçante :


— Ernault !… descends vite, on a besoin de toi !


Le portier s’appelait Renault, mais on reproduit ici 
la prononciation de sa femme quand elle l’appelait de 
loin.


— Quand vous seriez deux, grommelait Schérer avec la 
quiétude de l’ivrogne, elle n’est pas moins mon épouse,
ma femme, quoi ! Je m’en bats l’œil.


Ernault, glissant des régions supérieures, parut dans le 
simple appareil d’un portier qui frotte, manches de tricot 
et chaussons de lisière. Un clin d’œil de sa femme montra 
le péril. 


— Tiens, parle donc à monsieur, qui ne veut pas entendre 
raison.


— Je parle honnêtement, dit Schérer ; madame n’est 
qu’une bête ; je demande madame Schérer, mon épouse 
devant la loi.


— Tu vois dans quel état il est, dit la femme.


— Ces dames sont sorties, dit le portier pâlissant. C’est 
la vérité qu’on vous dit. 


— Vous êtes payés pour ça. Mais j’ai des droits ; ôte-toi 
de là que je passe.


Schérer enfonça son chapeau sur sa nuque d’un air qui 
présageait de sinistres événements si le portier se fût 
décidé à se montrer aussi chatouilleux que lui ; mais Renault 
fit un sacrifice à la paix des locataires.


— Tenez, obstiné, tenez, s’écria-t-il tout éploré en ouvrant 
la porte de sa loge, voilà leurs clefs ; qu’est-ce que 
vous voulez de plus ? Vous voyez bien qu’elles n’y sont 
pas.


Schérer s’arrêta dans la même attitude, pesant la force 
de cet argument.


— Madame n’est toujours qu’une bête, mais je reviendrai.


— On ne vous insulte pas, disait Renault tendrement en 
le reconduisant, n’insultez pas les autres.


— Qu’est-ce que tu racontes, concierge ? s’écria Schérer,
content de voir s’ouvrir un nouveau jour à sa colère.


Mais Renault, par mesure prudente, acheva de le pousser 
hors de la porte, et la lui ferma à grand bruit sur le 
nez, le laissant exhaler sa fureur au dehors. Après quoi il 
rejoignit sa femme, encore trop ému de ce scandale pour songer aux extravagances de cet ivrogne, qui voulait que 
madame Schérer fût sa femme. Ce fut madame Renault qui 
la première rappela ce trait remarquable. 


— Mon Dieu ! dit-elle peu après, ça ne m’étonnerait pas. 
Il m’est bien revenu quelque chose comme ça sur le compte 
de ces dames. Dans tous les cas, il y a du louche ; car enfin,
ce monsieur l’Italien qui vient n’est pas de la famille. C’est 
toujours bien désagréable d’exposer une maison comme 
il faut à des invanies pareilles.


Ces suppositions eurent de longues suites quand les 
deux époux, leur besogne finie, furent réunis dans leur 
loge. Une heure après, mesdames Fressurey traversèrent 
le vestibule. C’était un usage suivi entre elles que la fille 
laissât à la mère tout le soin des rapports obligés avec les 
concierges. Madame Fressurey venait seule prendre la clé 
ou la bougie, tandis que madame de Schérer, gardant son 
quant à soi, montait fièrement l’escalier. La portière attendait 
cette entrée avec impatience : elle prit à part madame 
Fressurey, tout enflée de son mystère, et lui conta la chose 
de point en point avec tous les commentaires et tous les 
ornements que sa verve lui put souffler. Madame Fressurey 
pâlit. 


— Chassez-le, ne le laissez jamais monter. — Puis,
soupçonnant que sa fille s’impatientait, elle ajouta : Je 
vous dirai ce que c’est. 


Et elle ferma la porte. En effet, Cécile, se retournant 
vers sa mère sur le palier :


— Mon Dieu, maman ! que peux-tu donc avoir à conter 
à ces gens-là ? c’est vraiment insupportable. Enfin que 
voulaient-ils ? 


— Rien, dit la mère en dissimulant, une bagatelle, un 
monsieur qui est venu. 


— Quel monsieur ?


— Un tapissier… qui venait offrir un meuble de salon. 
On lui a dit qu’il était acheté. 


Découvrir l’affreuse vérité à Cécile, c’eût été la jeter dans 
une suite d’attaques de nerfs dont il n’était pas possible 
de prévoir la fin. L’excuse de madame Fressurey était bien 
choisie ; elle nous servira de transition naturelle pour conter 
les améliorations qui s’étaient nouvellement opérées 
dans le train de ces dames. 


Leur premier soin après le mariage de Cécile fut, comme 
on pense, de changer de logement pour perdre la trace de 
leurs antécédents équivoques ; on prit alors l’appartement 
de la rue de Verneuil. À cette occasion, et comme ces 
dames allaient alors entrer librement dans le monde, M. le 
comte, dûment circonvenu, voulut bien faire la dépense 
d’un nouveau mobilier, ou du moins augmenter l’ancien 
qui n’était plus en harmonie avec le nouvel appartement 
plus vaste et plus élégant. La première servante fut renvoyée,
et la nouvelle prit le nom de femme de chambre. 


Déjà le cercle de ces dames s’était agrandi ; Cécile, remise 
à la musique, avait noué de nouvelles relations dans 
le monde des beaux-arts. Les anciens appelaient la table,
je crois, l’entremetteuse de l’amitié ; j’en dirais autant du 
piano et même quelque chose de plus. Je n’affirme point 
que la nouvelle société fût parfaitement choisie ; c’était du 
moins ce qu’on peut voir de mieux chez des dames dont 
l’origine, le nom, l’état, se perdaient en des ténèbres si 
voisines, et que les visiteurs ne se souciaient point  d’approfondir. On trouvait, je suppose, parmi la compagnie,
madame Gidoin, à qui la reconnaissance attachait ces dames,
quelques chanteurs de romances, quelques petits bourgeois 
séduits par les grandeurs de madame de Schérer, et qui se 
trouvaient honorés de ses bonnes grâces, etc., etc., etc. 
D’ailleurs, ces dames avaient si grande hâte de reconquérir 
leur considération, qu’elles venaient de concevoir une 
manœuvre décisive. Elles s’apprêtaient à donner un bal,
laquelle solennité était fixée à huit jours de là.


On peut se figurer le zèle qu’elles apportèrent à préparer 
ce triomphe, où devait briller de tout son éclat leur état-civil 
remis à neuf. Le seul plan de cette fête les occupa 
trois semaines, et l’opportunité de chaque rafraîchissement 
fut discutée à part. La fille tremblait de donner dans la 
petite soirée à échaudés, et la mère, au contraire, moins 
piquée d’élégance, craignait de tomber dans l’excès. Il fut 
enfin arrêté qu’on aurait deux douzaines de glaces et deux 
plateaux de punch, sans compter les sirops et les limonades. 
On loua d’avance deux banquettes à crépines d’or ;
à cette occasion, il fallut démonter le lit de madame Fressurey 
qui, pour ce soir-là, se résignait en bonne mère à 
coucher dans la soupente où on serrait le bois.


Ces dispositions arrêtées, on envoya les billets d’invitation 
dûment lithographiés, ce qui parut à madame Fressurey 
une prodigalité sans pareille. M. le comte Baffi avait promis 
d’assister à la soirée pour y jeter quelques reflets de son 
élégance ; mais une catastrophe soudaine répandit le trouble 
au milieu de ces préparatifs. L’altercation suivante la 
laissera deviner :


— Mon Dieu, maman, dit Cécile en traversant  l’antichambre, dont la porte ouverte lui laissa voir sa mère en 
grande communication avec la portière, je t’ai pourtant 
dit bien souvent combien cela me déplaît. Que peux-tu 
donc avoir à bavarder avec ces gens-là qui ne songent qu’à 
espionner ?


Mais madame Fressurey, toute pâle et hors d’elle-même,
n’eut pas cette fois la force de s’excuser. 


— Eh bien, qu’as-tu donc ?


— Rien, dit la mère, d’une voix étouffée. 


— Je veux le savoir ; je dois être instruite de ce qui se 
passe. 


— Tu es une ingrate ! dit la mère, vaincue à la fois par 
l’injuste soupçon de sa fille et la gravité des événements,
tu m’accuses… tu me fais des scènes… tandis que je 
cherche à te cacher des désagréments qui te feraient de la 
peine. 


— Mais quoi donc ? Tu me fais mourir. 


— Eh bien, cet homme… 


— Cet homme ?


— Qui fait des siennes… 


— Qui ?


— Ton mari. 


— Mon mari ? dit Cécile surprise. 


— Cet homme que tu as épousé… 


— Il est venu ici ? reprit Cécile avec un froid désespoir 
qui lui laissa le courage de poursuivre ses questions.


— Voilà même plusieurs fois. Je voulais te le cacher,
parce que je connais ta tête ; la portière a des ordres. Je 
lui ai bâti une histoire, rien n’est compromis ; mais il vient 
de temps en temps les tourmenter. 


— Que veut-il ? qui lui a donné mon adresse ? Ah ! mon 
Dieu, maman, je n’y survivrai pas ! maman, mes pauvres 
enfants !


À ces derniers mots, jetés d’une voix perçante, Cécile 
s’élança dans le salon, se laissa tomber sur le divan, et là 
s’épanouit en l’une de ces pâmoisons dont madame 
Fressurey avait encore la bonté de s’effrayer par habitude 
quoiqu’elle en connût parfaitement la marche et les suites 
peu dangereuses ; elle courut donc à la suite de sa fille, le 
bonnet en l’air, les traits renversés. 


— Ma fille ! mon enfant ! ne t’inquiète pas, ce n’est rien ;
tu as voulu savoir… Je t’aurais caché… donne-toi patience… 
ah ! quels nerfs ! quels nerfs !


Elle avait coupé les cordons de la robe de Cécile, elle 
cherchait des flacons çà et là ; et cependant madame 
Schérer, dont l’éducation, comme on sait, n’avait point 
gêné l’excessive sensibilité, madame Schérer, dis je, livrait 
un combat des plus rudes à l’un des coussins du divan,
qu’elle avait saisi corps à corps.


En sa qualité d’ancienne artiste, Cécile avait étudié sur 
le vif ces contorsions du drame, qui, du théâtre, ont passé 
dans les mœurs d’un certain public ; elle en avait fait bon 
usage dans ses rapports avec Baffi et ses prédécesseurs ; et 
dans ses plus vifs chagrins, le soin de la mise en scène 
jamais ne l’abandonna. Si ses cheveux étaient épars, ses 
bras tordus, ses nœuds rompus, c’était à bon escient ; elle 
s’écriait donc avec des hoquets tragiques, en se démenant 
sur le divan. 


— Ma position ! mon avenir ! 


Elle se redressait brusquement, le regard fixe et farouche,
et d’une voix précipitée :


— Je suis perdue ! perdue !


La vieille Fressurey, qui connaissait la scène de longue 
main, demeurait debout, interdite, dans l’attitude fatale 
du vieux Ruy-Gomez, au dénouement d’Hernani. 


— Je suis une femme déshonorée ! reprit Cécile en jetant 
le mot à la manière de madame Doryal. 


— Déshonorée ! hasarda de dire madame Fressurey, sois 
donc raisonnable, Cécile, tu pousses toujours les choses à 
l’extrême. En quoi es-tu déshonorée ? qui songe à te déshonorer ?


— Madame !… Madame ! s’écria Cécile, en se levant dans 
une attitude terrifiante et rejetant ses cheveux de la main,
taisez-vous ! c’est à vous que je dois mes malheurs !


Madame Fressurey, habituée à de pareils mouvements 
scéniques, se contenta de répliquer mollement :


— Que tu es donc enfant ! d’après ça tu as tort de m’accuser. 
Si ton père vivait, il ne le souffrirait pas ; il n’y a 
pas de quoi fouetter un chat.


Cécile, désarmée par ce sang-froid, se rejeta sur le 
divan.


— Au moins qu’il ne le sache pas, qu’on le lui cache. 


— Qui ça ?


— Mon Baffi… Il mourrait de chagrin… ou il nous 
quitterait. 


— Mais ça n’a pas le sens commun ; il n’en sait rien, cet 
homme. Tu as tort de prendre feu comme ça. Écoute-moi 
donc, mon enfant. 


Madame Fressurey se rapprocha du divan, s’assit auprès de sa fille et la cajola des deux mains, en rajustant ses 
cheveux et son fichu. 


— Tu conçois bien que je me suis mise en mesure pour 
parer à cet inconvénient. J’en ai parlé à madame Gidoin,
qui est une femme de bon conseil. 


— Oui, c’est elle qui nous met dans cette affreuse position. 


— Mon Dieu ! elle a fait ce qu’elle a pu, cette femme ;
elle ne veut que ton bonheur. Pour lors, un homme de 
loi va l’aller trouver, cette horreur d’homme, et lui dire 
rondement qu’à la première inconséquence de sa part, son 
mois lui sera supprimé : nous le tenons par là. Tu conçois 
qu’il finira ses amabilités ; en même temps on lui dira que 
nous sommes à la campagne. Le portier a des ordres sévères. 
Cette démarche va se faire aujourd’hui, j’aurai la réponse 
demain ; tu n’as à t’inquiéter de rien. Dans tous les 
cas, avec des protections, on pourrait faire mettre cet 
homme au cachot… ou le changer de garnison. Un militaire,
on en vient toujours à bout.


Cécile, subjuguée par cette rhétorique qui s’étendit en 
répétitions, s’apaisa peu à peu ; elle goûta les raisons maternelles,
et se flatta elle-même qu’après tout il ne lui 
serait pas impossible, avec un peu de crédit, de réduire 
un invalide à l’impossibilité de lui nuire. Néanmoins, ces 
premiers moments passés, l’épée de Damoclès resta suspendue 
sur la tête de ces deux femmes. La mère était loin 
de goûter cette sécurité qu’elle voulait inspirer, et Cécile 
ne pouvait maîtriser sa crainte, suite d’un si terrible 
avertissement. 


À chaque coup de sonnette, durant ce jour et les  suivants, le cœur de ces dames vibrait à l’unisson ; mais enfin 
madame Gidoin rendit bon compte de sa commission,
et quelques jours s’étant passés sans encombre, la tranquillité 
se rétablit. La mère et la fille reconnurent qu’il 
était impossible à un pareil misérable de les troubler dans 
leur région supérieure. 


Bientôt leur attention fut absorbée par cette fête qui 
était un coup de leur politique, et dont l’époque était 
proche. Qui ne sait que la vanité peut tout dans certaines 
têtes ! le soin de l’orchestre, des rafraîchissements et du 
luminaire, l’envoi des invitations, le remue-ménage pour 
la décoration du salon, occupèrent uniquement ces dames 
durant deux jours. Cécile n’en dormit pas.
 

Enfin, le fameux jour arriva, et l’on croira qu’Alexandre 
la veille d’Arbelles, ou Bonaparte au matin d’Austerlitz,
furent moins affairés que la mère et la fille ; l’histoire est 
là pour le dire. Dès le matin, les banquettes, le piano, les 
quinquets, furent mis en place. Le portier Renault fut requis 
en cette occasion solennelle, et ce fut lui qu’on chargea 
le soir d’apporter les plateaux. Cécile voulait qu’on 
lui louât une livrée. Mais la fierté de Renault se refusa 
nettement à cette transformation passagère en laquais.


Ces dames dînèrent à la cuisine, sur le coin d’une table,
de peur de déranger d’avance les magnifiques dispositions 
de l’appartement. Au reste, elles n’avaient point d’appétit. 
Cécile procéda ensuite à l’importante occupation de sa toilette,
dès longtemps méditée. 


Elle l’achevait à peine que Baffi, fidèle à sa promesse 
d’arriver le premier, fit entrer son cabriolet dans la cour ;
car il avait dès longtemps réformé son carrosse, sous  prétexte qu’il était moins commode, mais en réalité parce 
qu’il commençait à lui coûter trop. Cécile, goûtant ces 
économies, lui insinua qu’elles convenaient à un père de 
famille, quoiqu’il n’y eût personne dans le monde à qui 
cette qualification respectable convînt moins qu’à cet imprudent. 


Le jeune comte parut dans le salon de ces dames en 
tenue de bal ; elles ne doutaient point que ce seul personnage,
portant un tel titre, nourri dans le grand monde et 
mis dans le dernier goût, ne suffît pour hausser le ton de 
toute l’assemblée. 


Malheureusement les deux premières figures qui parurent 
après lui étaient deux femmes, mère et fille, d’une 
laideur et d’un ridicule des plus choisis ; il est d’usage en 
pareil cas que ces créatures disgraciées soient des plus tôt 
venues. Baffi n’en fit pas moins de grandes galanteries ;
érigé en héros de la fête et se sentant généralement admiré,
il se pavanait dans sa fatuité comme le Mascarille 
des Précieuses ; sa présence, en effet, guinda la morgue 
des invités. Les pères de famille n’osaient tourner la mâchoire 
dans leur cravate bien empesée ; les jeunes gens,
empêtrés de gants jaunes, se gardaient de plier les doigts,
de peur de les salir ; les virtuoses prenaient de grands 
airs près du piano. Quant aux dames, elles figuraient sur 
leurs banquettes un assortiment de poupées fichées sur 
leurs piquets. 


Dans cette somnolence cérémonieuse, Ernault passait de 
temps à autre devant les banquettes un plateau garni de 
sucreries et de bavaroises. Madame l’accompagnait maternellement 
pour joindre ses offres empressées à cette  présentation silencieuse, ou plutôt pour intimider les invités 
gloutons, et veiller à ce que rien, comme elle le disait, ne 
fût gaspillé.


Enfin, après des murmures qui s’élevèrent dans un coin 
du salon et des supplications combinées d’avance, Cécile 
se laissa mollement entraîner au piano ; elle y chanta un 
duo italien avec un grand monsieur, basse superbe, qui 
toussait horriblement. Si l’on n’écouta guère, on applaudit 
beaucoup.


Ce mouvement ayant un peu rompu la glace, on annonça 
un quadrille. Les femmes invitées se levèrent en 
tumulte ; dans ce désordre, Renault, qui se trouvait engagé 
avec son plateau au milieu des groupes, augmenta 
la confusion, Cécile vit sa gaucherie, et se mit à crier 
comme parlant à son laquais :


— Renault, Renault ! vous encombrez ! qu’il est maladroit !
allez-vous en, Renault !


Mais madame Fressurey, effrayée des suites de cette 
grande liberté de sa fille et en voyant l’effet sur la physionomie 
de Renault, se précipita au devant de lui pour 
lui frayer un passage et réparer le mal autant que possible.


— Monsieur Renault, mon bon monsieur Renault, par 
ici, — et, faisant à sa fille force signes désapprobatifs, — 
prenez garde de vous cogner, monsieur Renault. Pardon,
que je passe devant vous pour vous éclairer dans le couloir. 


Mais ces adoucissements ne firent que blanchir contre 
la dignité du portier profondément blessée. Comme la 
contredanse lui laissait un moment de répit, il descendit tout boursouflé dans la loge, pour donner cours à son 
humeur, comme aussi pour dégonfler ses poches des sucreries 
qu’il y avait glissées malgré l’active surveillance 
de madame Fressurey.


— A-t-on jamais vu ? dit-il en fermant brusquement sa 
porte vitrée.


— Eh ben ! quoi donc ? dit la portière. 


— Ces bégueules d’en haut… 


— Je m’y attendais. 


— Ça prend des airs avec moi, quand j’y vas par complaisance. 


— Ah ! ben, par exemple. 


— Renault, dit la jeune ; Renault, allez-vous en.


Le portier imitait le ton renchéri de Cécile, d’une voix 
de fausset qui fut peut-être l’intonation la plus comique 
qu’il eût jamais poussée ; il reprit de sa voix naturelle :


— Comme si j’étais leur domestique ! Tiens, que j’avais 
envie de lui répondre, est-ce que nous avons gardé vos 
amis ensemble ? Il ne s’en est pas fallu d’un cheveu que 
je ne lui réponde ça. 


— Mon Dieu, mon Dieu, dit la portière, faudra donc 
que je les remette à leur place. 


— Et puis cette vieille qui est toujours sur vos talons,
et qui a l’air de se méfier, comme si on était des voleurs… 
Pour des saloperies comme ça, ajouta Renault en déposant 
sur la cheminée de la loge les biscuits et les marrons 
glacés en miettes dont il avait bourré sa poche.


En même temps il tira le cordon sur un coup formidable 
qui retentit à la porte de la rue et qui fit monter la 
mauvaise humeur des portiers à son comble. 


— S’ils croient que je vais répondre à des coups pareils !
ça n’est que de la canaille qui vient chez eux, et ça 
joue aux gens conséquents. 


On entendit alors les éclats d’un bâton sur les pavés et 
une grosse voix qui criait fort indécemment. Le portier 
ne douta point que ce ne fût encore quelqu’invité qui 
s’annonçait ainsi sans égard pour la paix de la maison. 


— C’est trop fort ! s’écria-t-il, faut que j’aille y parler,
je ne dois pas souffrir ça !


Mais à peine avait-il fait deux pas hors de la maison,
qu’il donna du nez contre un corps énorme, chancelant, indiscernable,
qui poussa un mugissement et qui exhalait 
une odeur bachique. En se redressant, Renault reconnut le 
visage enflammé d’un personnage trop connu, qui le saisit 
au collet. 


— Qu’est-ce que tu es, toi ? le concierge ? Concierge,
le cordon, s’il vous plaît ! d’autres diraient portier. Qu’est-ce 
que j’ai sous la main ? Faites-moi le plaisir d’y regarder 
voir ?


— Dites donc, vous, s’écria Ernault, avez-vous fini de 
plaisanter ?


— Je ne plaisante pas. Viens sous le quinquet me dire 
si tu es le concierge. 


— Oui, je suis le concierge… Après ?


— Ah ! c’est différent. Je vous fais mes excuses. Je n’en 
veux qu’à votre femme… qui n’est qu’une chipie méprisable. 


— Ah ça ! ne recommencez pas à me dire des sottises. 


— Vous, je ne vous dis rien, faites excuse, parfait honnête 
homme, je n’ai reçu que des honnêtetés de votre part. Je vous estime. C’est votre femme qui est une poison 
du quartier. 


— N’insultez pas le monde.


— Je ne l’insulte pas, le monde, je dis la vérité sur votre 
femme. 


— Il n’est pas question de tout ça : vous allez sortir. 


— Du tout, mon ami, je veux entrer. 


— Vous savez qu’il n’y a pas moyen. Chez qui voulez-vous 
monter ?


— Chez ma femme… Madame Schérer… ma femme,
quoi !


— Vous savez bien que cela ne prend pas, puisque ces 
dames disent que vous m’imposez, n’étant qu’un soi-disant 
parent dérangé par l’inconduite. 


— Oui, voici ce qu’elles disent au sujet de ma légitimité ;
mais on a paré la botte. Il y a des malins à l’Hôtel 
comme ailleurs, et Lapointe n’est pas manchot. Il aurait 
pu l’être… Il aimerait mieux ça… Enfin, on s’est mis en 
règle, et voilà ma feuille de route. Tiens, sais-tu lire, domestique ?


Il lui porta sous le nez une poignée de papiers qu’il tira 
de sa capote, et les appela l’un après l’autre, tandis que 
madame Renault, retenue comme son mari par la curiosité,
demeurait debout, la porte entr’ouverte, sur le seuil 
de sa loge. 


— Si tu sais lire, déchiffre-moi cette pancarte ; ce n’est 
pas moi qui la fais parler… Mairie du dixième arrondissement,
ce jourd’hui ont comparu… N’est-ce pas quelque 
chose comme ça ? Heu, heu, heu,… Guillaume Schérer, ancien 
militaire, domicilié à l’hôtel des invalides, etc., etc… et Cécile Fressurey, rentière, etc… Qu’est-ce que tu dis 
de ça, Moustapha ? En v’la-t-il des papiers publics ? Ah !
on veut nous couper les vivres !


— Je te l’avais bien dit ! s’écria madame Renault. 


— Eh bien ! après tout, reprit le portier, qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse à ça ? J’ai des ordres, faut s’y 
conformer. On m’a recommandé de vous empêcher de 
monter.


— Comment, criquet ! puisque tu reconnais mes titres 
là-dessus, tu vois bien que je suis chez moi ; tu fermes la 
porte à ton maître, car tu n’es qu’un domestique.


Une pantomime fort vive accompagnait ces éclats de voix.


— Je vous dis encore une fois… 


— Je te dis que je vais te casser en miettes, si tu me 
fatigues de tes observations. Faut que j’entretienne mon 
épouse en particulier.


— Tiens, au fait, dit tout bas la portière, laisse-le donc 
monter ; on verra ce que ça deviendra.


Mais le portier n’eut point à se reprocher d’avoir tout à 
fait livré passage, car Schérer, exécutant, comme il disait,
une charge à fond, le poussa rudement et s’ouvrit un chemin 
vers l’escalier, qu’il ne pouvait franchir très-vite avec 
sa jambe de bois, ce qui eût donné au portier le temps 
de l’arrêter ; mais Renault se contenta, pour sauver l’honneur 
de son poste, de suivre à distance l’invalide en 
criant :


— Je vous dis que vous ne pouvez pas monter ! Quel 
obstiné ! Vous forcez la consigne, entendez-vous ? Pour 
un militaire, ça n’est pas délicat. Je vais chercher la 
garde, moi ! 


— Cherche, portier, cherche… Tu ne sais donc pas que 
j’en suis, moi, de la garde ?


Ce dialogue était entrecoupé en mesure par les coups 
pesants de la jambe de bois sur les marches de l’escalier. 


Infandum ! La force des choses m’amène à parler latin. 
Madame Fressurey, la contredanse finie, ne voyant 
point reparaître Renault, était passée dans l’officine improvisée 
des rafraîchissements, qui avoisinait la porte de 
l’escalier. Elle entend du vacarme, une contestation, des 
menaces ; elle ouvre, et se trouve de plein saut dans les 
bras de Schérer, qui la prend à partie ; elle pousse un cri 
avant de pouvoir se reconnaître ; le portier, pour montrer 
son zèle, redouble de récriminations, qui couvrent la voix 
de l’invalide ; la porte demeurant ouverte, ce bruit perce 
au dedans. Cécile, toujours inquiète de sa mère et craignant 
quelque malencontre, court vers le lieu de la scène ;
sa mère éperdue vient se jeter au devant d’elle, mais 
cette résistance irrite sa curiosité. 


— Je crois bien, si je ne me trompe, que j’ai l’honneur 
de reconnaître mon épouse, dit Schérer.


Cécile voit ce chapeau à cornes, entend cette phrase, et 
roule dans les bras de sa mère. 


— Ces dames, reprit Schérer avec la galanterie militaire,
seront sans doute plus aimables que leur concierge : je 
demande la faveur de me présenter pour parler d’affaires. 


Madame Fressurey ne savait auquel courir. Par malheur 
M. le comte Baffi, qui causait l’instant d’auparavant 
avec Cécile, s’étonne du bruit, et profite de sa liberté dans 
la maison pour aller voir ce qui se passe. Sa présence rend à madame Fressurey toute la force du désespoir ;
elle dit à sa fille tous bas : Tiens-toi, ou tout est perdu,
— et se précipite au devant du comte dans le corridor, en 
s’écriant :


— Allons, allons, ceci ne vous regarde pas, jeunes gens ;
vous feriez de la peine à Cécile. Rentrez au salon. C’est 
une petite maladresse ; je vous conterai ça. N’abandonnez 
pas ces dames.


Baffi, riant sans savoir pourquoi, se laisse entraîner et 
rentre au salon. 


— Quand ils seraient vingt, grommelait Schérer, j’entrerai. 
Les affaires avant tout. On est marié ou on ne l’est 
pas, de deux choses l’une. 


— Je suis à vous, mon bon monsieur Schérer, lui dit 
gracieusement madame Fressurey. 


— À la bonne heure, voilà une femme !


— Écoute, Cécile, dit tout bas la mère à la fille tremblante,
ne t’étonne de rien, ne t’inquiète de rien, rentre 
au salon. Je vais te tirer de là ; fie-toi à petite mère, du 
courage et de l’aplomb. 


Et, poussant sa fille dans le couloir :


— Monsieur Renault, allez donc placer le plateau, dit-elle 
au portier. 


Elle courut à l’invalide qu’elle prit par le bras et attira 
dans un coin. 


— Je suis bien enchanté de vous voir, mon bon monsieur 
Schérer ; nous voulions vous pousser une visite un 
de ces jours, mais il a fait si mauvais ! Enfin puisque vous 
voilà… Vous voulez entrer, vous voulez vous reposer un 
moment, n’est-ce pas ? 


— Je ne vous cache pas… que je venais… Dame, oui,
j’ai été choqué… Je ne suis pas content, quoi !


— Allons, méchant, laissez donc ça là. Nous sommes 
en train de nous amuser. Faut pas être grognon ; la jeunesse 
danse là-dedans. Mais il y a des friandises de votre 
âge. Vous arrivez à point nommé : Je viens de faire un 
punch de cinq litres.


— Cinq litres ! bégaya Schérer tendrement. 


— Oui, et qui n’est pas piqué des charançons, et vous 
ne cracherez pas là-dessus, vieux mortier-monstre ; vous 
en aurez la bonne part. Mais, écoutez, mon bon monsieur 
Schérer, j’ai une observation à vous faire : Vous entrez là 
dans une société choisie, tous vieux parents riches, qui 
ne savent rien de rien ; vous comprenez ? Voulez-vous 
faire tort à ma fille, à votre femme, à la mère de vos enfants,
nous priver d’un héritage et nous mettre dans la 
gêne pour votre petite pension ? Voulez-vous ça, monsieur 
Schérer ?


— Plutôt mourir, c’est ma devise, je suis trop délicat. 


— Entrez donc, je le veux bien, et faites comme si de 
rien n’était. Laissez-moi dire, et dites comme moi, ou 
bien encore ne dites rien, ça sera plus tôt fait, et vous 
aurez le temps de vous rafraîchir. 


— Je comprends. 


— C’est dit ?


— N’y a qu’une parole. 


— Entrez-moi là-dedans : histoire de goûter la cuisine 
de l’établissement. 


Elle le poussa dans le laboratoire, et lui versa du punch 
dans un bol. Schérer, tout attendri, disait : 


— Si j’avais su, je m’aurais habillé. 


— Vous êtes très-bien comme ça. Je dirai que vous êtes 
un ancien ami de mon mari, qui lui a sauvé la vie, du 
temps qu’il vivait… Pauvre cher homme, c’est lui qui serait 
étonné de vous voir. 


Madame Fressurey, que les vapeurs du punch avaient 
d’abord un peu troublée, essuya une larme avec un essuie-main 
qui se trouvait sur la table. 


— Allons donc, vous êtes très-bien comme ça, ce n’est 
que l’odeur que je crains ; mais je vais faire porter le 
punch, ça se mêlera. 


— En voilà une femme ! répétait Schérer en vidant le 
bol pour la seconde fois. 


Un moment après, Renault entra dans le salon avec un 
plateau, à la suite revint madame Fressurey, baragouinant 
gaîment un nom allemand ; enfin l’on vit paraître Schérer 
dans la simplicité surprenante de sa petite tenue d’invalide. 


Je laisse à deviner l’effet de la scène sur l’esprit des invités,
quand ils virent figurer dans cette assemblée cette 
capote à boutons d’étain, cette canne et cette jambe de 
bois, ce visage bourgeonné et ces petits yeux de Schérer 
que l’alcool et l’admiration chargeaient d’étincelles ; mais 
madame Fressurey, sans affectation, le sourire sur les lèvres 
et courant comme un sergent de bataille dans les 
rangs des invités, glissait à l’oreille de l’un et de l’autre ;


— Fête de famille… un filleul de mon père… L’homme 
le plus respectable… sans sa blessure, il serait aujourd’hui 
maréchal… Quelle figure bien conservée !…et il a soixante 
et onze ans… Que cet homme-là me plaît ! 


Mais Baffi, avant d’être averti, vint à l’invalide. 


— Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites là ? Restez à l’antisambre.


— Comment donc ! s’écria madame Fressurey, survenant 
à propos ; lui, notre bon ami ! C’est un parent, c’est 
un ami !


— J’ai crou qu’il était doumestique. 


— Lui ! notre bon ami ! Faites bien excuse, je vais vous 
conter ça. 


Elle l’entraîna en lui parlant bas, tandis que Schérer, le 
regardant de travers avec ses yeux troubles, murmurait 
majestueusement. 


— Heu !… gringalet !


Cependant les quadrilles se succédaient ; Schérer demeura 
paisiblement dans sa première attitude, appuyé au 
mur, sa canne à la main, près de la porte d’entrée et sur 
le passage des plateaux, qu’on ne manquait pas de lui offrir 
d’abord, comme il est dit dans la Fable qu’on présentait 
des gâteaux à Cerbère, ce qui fut pour le vieux guerrier 
une occasion de triomphe à l’égard du portier 
stupéfait, qu’il écrasait de regards vainqueurs et même 
de demi-mots insolents auxquels ce pauvre Ernault n’osait 
répliquer. Tant d’audace venait à Schérer du punch 
qu’on lui avait fait prendre depuis son entrée, sans préjudice 
des rafraîchissements de qualité inférieure, dont il 
s’était régalé lui-même en chemin. Schérer enfin, sous le 
charme de ces divers enchantements, sentit son vieux 
cœur se réchauffer aux accents d’une musique si bourgeoise,
comme il disait pour en exprimer la perfection ; il 
commença de hocher la tête en battant la mesure  allegretto du bout de sa canne, ce qui ne laissa pas de devenir 
un tableau fort intéressant pour ceux qui s’en avisèrent ;
puis, promenant ses yeux éblouis sur les danseuses 
formant les figures d’un pas léger, il lui échappait à mi-voix 
des approbations que les proches voisins purent apprécier. 


— Que c’est gentil ! ça vous marcherait sur un fer 
rouge… en v’là du sexe !… et cette petite qui trotte… 
c’est comme au théâtre, quoi !… Bravo ! les amours… et 
allez donc !… 


Il faut dire que Schérer, sauf une garde montée à 
Vienne, un jour de fête, à l’état-major français, et sauf les 
blanchisseuses du Gros-Caillou, qui le dimanche dansaient 
dans la salle du Galant-Hussard ; à part ces exceptions,
dis-je, si l’on peut les mettre en ligne de compte, Schérer 
n’avait jamais vu de femmes en robe de bal. C’est plus 
qu’il n’en faut pour expliquer son ravissement, sans y 
ajouter l’éblouissante clarté des quinquets et les odeurs 
capiteuses qui s’exhalaient de toutes parts des mouchoirs 
et des flacons des danseuses ; mais dans ce spectacle enchanteur,
sa plus grande curiosité était pour sa femme,
pour Cécile, qu’il ne perdait pas de vue. Schérer croyait 
rêver en se figurant qu’il était l’époux légitime de cette 
femme jeune, pincée, charmante, tout habillée de gaze et 
de fleurs. Notez que le vieux guerrier contenait au moment 
présent trois ou quatre bouteilles, grande mesure,
de spiritueux, peu plus peu moins. Il souriait, bégayait,
claquait des doigts, avec toutes les mines béates d’un 
magot articulé. Un moment il sortit de sa béatitude, tandis 
que Madame Fressurey passait d’une pièce dans l’autre, et, la tirant par le bras d’une main en réunissant tous les 
doigts de l’autre sur sa bouche démantelée, il fit entendre 
un pâteux clapotement des lèvres :


— Savez-vous qu’elle est fort bien, votre fille ; je vous 
en fais mon compliment bien sincère, querdi !… 


— Voulez-vous vous taire, gentil dragon ? lui dit la 
mère avec un sourire joyeux. Elle passa vite sans faire 
attention. Il en résulta que Schérer, encouragé, voyant venir 
de son côté Cécile qui promenait ses grâces, se pencha 
vers elle amoureusement, comme on peut imaginer que fit 
l’âne de la fable levant sa corne usée. 


— Ma parole d’honneur !… gentille tout à fait… et c’est 
sincère… Je suis flatté, quoi !… 


Cécile, stupéfaite, blessée au vif, recula et lança sur le 
téméraire un regard chargé de mépris ; mais Schérer répliqua 
innocemment par une manœuvre digne d’un vieux 
tacticien ; il expectora un nouveau baiser sur sa main 
tremblante et l’envoya à sa femme. 


Cécile disparut, percée jusqu’au cœur. On imagine ce 
qu’elle dut exhaler de plaintes, dès qu’elle put rejoindre 
sa mère ; mais madame Fressurey la réconforta, lui faisant 
voir que la chose aurait pu tourner plus mal, et 
qu’enfin ce bonhomme allait se retirer.


Pourtant bien des invités avaient déjà disparu, bien des 
danseuses s’étaient lassées, et Schérer n’annonçait pas 
l’intention de changer de place. Madame Fressurey s’approcha 
de lui un moment :


— Eh bien, dites donc, mon bon monsieur Schérer,
faut pas vous gêner pour nous ; voilà qu’il se fait tard,
vous devez vous coucher plus tôt que ça d’ordinaire. 


— Faites pas attention, madame, ça me connaît ; j’ai 
monté des gardes nuit et jour. 


— Ah ! c’est juste, un militaire ! C’est égal, si j’étais 
libre de m’en aller je ne tarderais pas à gagner mon lit. 


— Et moi, j’en ai assez passé de ces nuits, dans la neige 
et partout, et je n’avais pas pour me distraire des jolies 
femmes qui battaient des entrechats. Quand nous avons été 
dans la Bavière… 


Mais madame Fressurey, repoussée dans sa tentative,
jugea inutile de prolonger cette conversation et disparut. 


Quelques danses folles, les cotillons, les galops, dont on 
a coutume d’égayer la fin d’un bal, étourdirent l’assistance 
sur la présence obstinée de l’invalide ; après quoi le salon 
demeura presque vide. Schérer ne s’en allait pas. Baffi,
furieux, fit mine d’aller l’avertir ; mais madame Fressurey 
le retint. À peine restait-il quelques retardataires qui voulaient,
comme on dit, emporter les clés. C’étaient deux ou 
trois vieilles qui se flattaient qu’on les inviterait, faute 
d’autres, pour former un nouveau quadrille ; mais cette 
perspective faisait fuir les derniers cavaliers. Il ne se trouva 
plus assez de monde pour former ce quadrille tant désiré :
il fallut partir. Ces vieilles, s’affublant piteusement de 
leurs coiffes et capuchons, embrassèrent tendrement la 
mère et la fille, avec mille politesses criardes. Aussitôt 
Baffi, sans contenir davantage ses bouillonnements italiens,
se précipita vers Schérer :


— Eh bien ! qu’est-ce que vi faites là ?


— Et vous ? dit Schérer comme un homme qui se réveille 
d’un somme. 


— Moi ? impertinent ! Vi demandez ce que ze fais là ?
Sortez vite, mizérable !


— Oh ! mon cadet, s’écria Schérer son chapeau de travers,
tu te vends toi-même ; c’est donc toi qui me détruis 
mon honneur pendant que je suis absent !


Cécile, dès les premiers mots de cette scène, était tombée 
à la renverse. La mère, revenant d’accompagner ces dames,
se jette entre ces deux hommes. Baffi, l’écume à la bouche,
se tenait toutefois à distance, tremblant de fureur et d’épouvante,
car Schérer, plus haut de deux pieds, était véritablement 
terrible à voir. Pour celui-ci, il ne sortait de 
son gosier que des cris rauques, entrecoupés, toujours les 
mêmes.


— C’est ma femme : … ma femme légitime !… J’ai mes 
papiers…, le concierge les a vus, mes papiers, c’est mon 
épouse… légitime ! entends-tu, gringalet ?


— Portier ! portier ! s’écriait Baffi hors de lui, fuyant 
l’étreinte de son ennemi chancelant. — Oh ! ma réputation !
ma réputation ! criait Cécile en se roulant sur son 
tapis. 


— Renault ! criait enfin madame Fressurey. 


Il n’était pas besoin de tant crier, car le portier, friand 
de scandale, venait de lui-même avec sa femme et certain 
nombre de voisins ; ce renfort ranima le désespoir de Baffi,
qui appelait à son aide.


— Moun domestique ! moun domestique !


— J’ai des papiers, gringalet… Je les ai montrés au concierge ;
madame est mon épouse !… ma femme légitime !


Le portier, en sa qualité de portier, se rangea du parti 
du plus fort et du plus riche ; il saisit l’invalide par  derrière à bras le corps. Baffi dès lors se précipita sur son 
adversaire, les voisins aidèrent et l’on parvint à traîner 
dans l’escalier Schérer, ivre de rage, qui ne cessait de 
crier :


— Concierge ! je te prends à témoin… tu as vu mes 
papiers… elle est ma femme légitime. 


Et ces cris étaient bien (le portier et les voisins étaient 
présents) les pires coups qu’il pût porter à ses adversaires. 


Cela fit un bruit horrible dans la maison. On connaît 
les suites ordinaires de ces événements sur les nerfs de 
Cécile. Nous tirerons le voile sur la scène déplorable qui 
suivit. Cécile y fit merveille de sanglots et de pâmoisons,
madame Fressurey sua et souffla comme il convenait à la 
gravité de son rôle ; et Baffi, instruit de tout, touché de 
tout, pardonnant tout, finit par dire qu’il n’en aimait sa 
Cécile que davantage, et qu’il l’aimerait jusqu’à la mort 
(style épistolaire). 


Nous passons à une scène plus tragique, quoique moins 
bruyante, et je n’ai rien moins à montrer au lecteur que 
l’aspect sinistre de Schérer et de son ami Lapointe marchant 
côte à côte, le lendemain de la fête, sur le boulevard 
de Gand. Il était neuf heures du matin. Il fallait d’étranges 
événements pour amener là ces deux hommes. Ils parlaient 
peu, marchaient la tête basse, d’un air résolu, s’arrêtant 
de temps à autre pour s’enquérir du chemin. Tout donnait 
à croire qu’il s’agissait entre eux d’une démarche de la 
dernière gravité. Ils s’arrêtèrent dans la rue Lepelletier 
au numéro 9, et, se présentant de front devant la loge du 
portier, Schérer demanda M. Baffi. 


— Il est sorti, dit le portier étonné. 


— Le gredin se cache, mais on le trouvera. Dites-lui de 
ma part qu’il est une canaille, et que Schérer, avec son 
témoin, le nommé Lapointe, ici présent, est venu en 
homme d’honneur pour lui mettre son sabre dans le ventre,
et qu’il ne s’échappera pas. Suffit ; viens-nous-en,
Lapointe. 


Ils firent demi-tour sur leurs pivots de bois et s’en retournèrent. 
On ne rendra pas compte de leurs démarches 
successives, qui furent si pressées, si persévérantes, si 
multipliées, que le Baffi épouvanté n’osa plus mettre le 
pied hors de son appartement où il se faisait garder par 
son domestique ; enfin il fut obligé de s’en aller chercher 
un refuge chez un Italien de ses amis chassé de son pays 
pour complots politiques. Il ne pouvait paraître dans un 
lieu public, il n’osait se hasarder la nuit dans les rues sans 
craindre de voir paraître la redoutable figure de l’invalide,
qui, dans son esprit, s’était changé en une espèce d’ogre et 
de croquemitaine. Cet état de choses eut pour résultat,
premier châtiment d’une liaison coupable, de rompre 
momentanément tout rapport entre le jeune gentilhomme 
et sa Cécile. 


Mais que ne se passait-il pas chez Cécile elle-même ?
Écrasées par l’effroyable scandale qui avait suivi ce bal si 
chèrement médité, les pauvres femmes n’osèrent sortir 
de quelques jours, pour laisser passer les premières chaleurs 
de la honte ; mais elles ne demeurèrent pas longtemps 
dans cette solitude cuisante. Schérer les poursuivait avec 
autant d’acharnement qu’il en mettait à poursuivre Baffi ;
il parut à divers intervalles comme un spectre vengeur chez le portier, qui eut encore fort affaire de l’arrêter. 


Les Fressurey, comme leur infortuné protecteur, se 
voyaient bloquées chez elles par un homme résolu qui 
n’avait pourtant qu’une jambe. Baffi, dans le commun 
malheur, essaya de toutes les mesures préventives, jusqu’à 
porter plainte au procureur du roi ; mais, outre que le 
physique de Baffi, son accent et ses airs ridicules ne pouvaient 
donner à sa plainte toute la gravité désirable, les 
magistrats, le cas posé, n’y savaient nul remède, puisque 
Schérer, après tout, était l’époux légitime de Cécile, toujours 
aux yeux de la loi. 


Une terrible péripétie vint compliquer au bout de quelques 
jours la situation de ces divers personnages. Schérer 
manqua un soir à l’appel et fut noté pour cause sur le 
livret du sergent. Le lendemain, on vit entrer une civière 
portée par quatre soldats de la ligne. Une patrouille avait 
trouvé l’invalide gisant à deux heures du matin dans l’avenue 
des Amandiers, quartier désert et mal habité, derrière 
l’hôtel, dans ce vaste espace de terrain où les maisons 
sont encore trop rares pour former des rues.


Schérer, tout sanglant et sans connaissance, fut recueilli 
au corps-de-garde du boulevard. À son arrivée dans l’Hôtel 
il ne parlait point encore. On le déshabilla, on le mit au 
lit à l’infirmerie, et les médecins constatèrent sur tout son 
corps, de la chute des reins au sommet du crâne, la présence 
de plus de cinquante-sept lésions ou meurtrissures 
produites par un instrument contondant (style médico-légal),
comme qui dirait trique, gourdin ou bâton ferré. 
Quelques-uns de ces coups, portés sur la nuque, avaient 
fait jaillir le sang dont on avait trouvé Schérer tout souillé. Grande fut l’émotion dans l’Hôtel. Les amis de Schérer,
ses chefs, vinrent le voir pour aviser aux premiers renseignements ;
on se perdait en conjectures. 


— C’est bien étonnant, disait un des fonctionnaires de 
l’Hôtel après la consultation, un homme qui n’a pas d’ennemis !


— J’en ai, des ennemis, dit Schérer, ranimé par cette 
parole ; qui est-ce qui n’en a pas, des ennemis, bêta !


Revenant à lui par degré, il raconta qu’il s’était vu assailli,
à dix heures du soir, par deux hommes qui l’avaient 
assommé de coups, et qu’il savait d’où partaient les ordres. 
À la suite de quoi il raconta l’histoire de son mariage et 
ses suites. Lapointe, qui venait d’arriver, confirma la vérité 
de ces dépositions. 


— Ah ! brigands ! ajouta Schérer en gémissant, ils n’en 
ont pas fini avec moi, si j’en reviens. 


— Tu vois, dit Lapointe cruellement, si j’avais raison… 
et moi qui pourrais à présent te marier avec Toinette. 


Le lecteur saura plus tard ce que c’est que Toinette. 
Schérer n’eut pas la force de répondre à son impitoyable 
ami. On se doute qu’il fut immédiatement rédigé un procès-verbal 
de l’événement. Dès que Schérer put parler, il 
s’empressa de donner son assentiment aux projets de poursuites 
judiciaires. On pense aussi que la justice, maladroitement 
instruite d’avance par les sollicitations de Baffi, fut 
vite au courant de l’intrigue ; et les premières mesures du 
magistrat, guidé par les indications du blessé, furent un 
mandat de comparution pour ledit Baffi, domicilié rue Lepelletier,
numéro 9. Ô surprise ! on apprit là que M. le 
comte était parti subitement pour l’étranger. C’était une nouvelle présomption contre lui et contre les dames Fressurey,
qu’on se proposait de mettre en cause, ne fût-ce 
qu’à titre de témoins, car on ne voyait d’ailleurs aucune 
charge directe contre elles. Or, on ne trouva plus au logis 
que la mère, qui s’arrachait les cheveux depuis deux jours 
en maugréant contre sa fille qui avait tout à coup disparu. 


— Ah ! c’est sans doute, dit l’officier public chargé de 
la commission, qu’elle a pris la fuite avec M. le comte de 
Baffi. 


— Plût au ciel ! s’écria la mère éplorée, ce n’est pas avec 
celui-là, c’est avec un mauvais sujet d’artiste du Mont-Parnasse,
qui va sans doute la faire entrer dans sa troupe. 
Ah ! monsieur, abandonner sa mère ! quelle indignité ! avec 
un misérable mobilier dont la moitié n’est pas payée et 
deux enfants en sevrage ! Que vais-je donc devenir ?


L’officier s’épargna la suite d’une scène si lamentable. 
On apprit qu’en effet madame Schérer, sous un faux nom,
avait pris la diligence avec un premier amoureux du 
théâtre du Mont-Parnasse, lequel, par parenthèse, assistait 
à ce fameux bal qui s’était si malheureusement terminé.


Voilà ce que j’appris par lambeaux sur le subit écroulement 
de cette prospérité des Fressurey, qui parvenait à 
son comble, et comment furent déjoués leurs plans par la 
simple introduction dans l’intrigue d’un malheureux invalide,
vieux, éclopé, le dernier homme qu’on eût pu craindre. 
Je pourrais finir ici ce récit instructif, si le même 
hasard ne m’avait fourni quelques détails qui le complètent. 


Schérer, par bonheur, se remit de ses blessures ; c’est un tour de septuagénaire brûlé d’eau-de-vie. Au bout d’un 
mois il se promenait dans les jardins avec son ami Lapointe,
qui n’était pas fâché au fond de le voir marcher 
aussi péniblement que lui ; Lapointe, d’ailleurs, avait repris 
tous ses avantages et en écrasait d’autant l’infortune 
de son ami.


— Si tu m’avais écouté, Schérer, tu n’en serais pas 
là. La folie est faite ; mais combien de fois t’ai-je dit que 
tu devais te méfier des femmes ! Les femmes t’ont perdu. 


— On rattrapera mon gredin. Les magistrats, à ce qu’il 
me paraît, ont écrit à sa famille, qui a de quoi dans son 
pays. 


— Oui, mais tu ne touches toujours plus ta pension. 


— On peut leur pincer des dommages-intérêts ; la justice 
a les bras longs. 


— Oui, mais tu as toujours épousé une rien qui vaille,
qui a compromis ton nom.


— Je la méprise. 


— Tu as toujours perdu ta liberté ; car à l’âge que tu 
as, avec ton physique, tu pouvais encore trouver quelque 
chance : tiens, Toinette, qui est une femme établie et qui 
a une cantine qu’on peut dire bien achalandée, Toinette 
me disait encore l’autre jour : Ah ! si Schérer avait voulu…,
et c’est une femme qui aurait tout fait pour ton bonheur. 
Au lieu de ça tu es un esclave, tu es lié devant la loi, tu 
as perdu ta liberté. 


Schérer poussa un profond soupir, qui s’appliquait indistinctement 
à Toinette, à son débit d’eau-de-vie ou à la 
liberté qu’il avait perdue.


Sur ces entrefaites, le caporal de garde, le voyant passer au bout d’une allée, vint lui dire qu’on le demandait. 
Lapointe parut inquiet, car c’était une chose extraordinaire ;
Schérer en conçut bon augure.


— Vois-tu, c’est peut-être quelque chose de bien qui 
m’arrive. Le magistrat m’a dit qu’il ferait des démarches 
auprès de la famille de l’Italien. Je m’attends de jour en 
jour qu’elle fera quelque chose pour moi.


Ce disant, il suivit le caporal à distance, et Lapointe le 
suivit lui-même de plus loin encore.


Schérer trouva devant le corps-de-garde une vieille 
femme et deux enfants qui jouaient.


— Ah ! monsieur Schérer, dit la vieille, vous savez le 
malheur qui m’est arrivé. Me voilà seule avec ces deux 
petits malheureux dont les mois sont échus.


Dans cette femme amaigrie, ruinée, mal vêtue et si prodigieusement 
changée, Schérer reconnut madame Fressurey ;
mais l’indignation, la surprise, l’empêchaient de 
parler.


— Que je vous conte mes peines, mon bon monsieur 
Schérer, reprit la vieille, interprétant à bien ce silence ;
ma fille est donc partie, comme vous savez, la malheureuse !
Voilà que la femme qui gardait ces enfants n’était 
pas même payée des deux derniers mois ; voilà qu’elle est 
venue me les ramener, et voilà que ces innocents me tombent 
sur les bras.


Si Schérer eût connu Molière, il eût répliqué par le mot 
de Sganarelle : Mettez-les à terre, car c’était là le fond de 
sa pensée ; mais elle se produisit ainsi :


— Eh bien ! après ?


— Eh bien ! mon bon monsieur Schérer, qui pourra donc les protéger, ces innocents ? qui pourra les secourir 
dans leurs petits besoins, si ce n’est leur père… pour le 
nom, du moins ; car ils portent votre nom, ces malheureux. 
Vous êtes un honnête homme, un homme d’honneur 
incapable de les abandonner. Vous vous en chargez, pas 
vrai ?


— Dites donc, vous, la femme, répliqua Schérer, la voix 
troublée par l’excès de l’étonnement, est-ce qu’ils sont à 
moi, ces enfants ? Vous pouvez les remettre où vous les 
avez, pris. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Fressurey en pleurant,
je m’y attendais. Faut-il donc qu’ils soient à ma 
charge, moi, pauvre femme, qui ne sais où donner de la 
tête ?


— Vous, comme l’autre, s’écria Schérer, vous avez abusé 
de ma sensibilité. 


— C’est-il la faute de ces petits malheureux ? Que nous 
soyons tous punis, bon ; mais eux, les innocents, c’est 
pourtant eux qui vont porter le plus dur. 


Les invalides s’étaient rassemblés au bruit et formaient 
un cercle autour des interlocuteurs, intéressés par cette 
scène touchante. 


— Qu’est-ce que j’y fais, à ces enfants ? dit Schérer d’un 
ton plus digne. 


— Ce que vous leur faites ? Mais, mon Dieu, il va leur 
arriver le plus grand malheur : je suis sans ressources,
je vais être forcée de les mettre à l’hôpital. 


— À l’hôpital ! dit Schérer en bégayant. 


— Dame ! où voulez-vous que je les mette, puisqu’ils 
mourront de faim avec moi ? 


— Laisse-la donc faire, dit Lapointe, qui était là avec les 
autres. 


— Du tout, dit Schérer d’un ton héroïque. 


Le profond silence qui suivit cette parole l’encouragea 
à développer sa pensée. 


— Du tout, Lapointe, ton cœur se refuse aux commandements 
de la nature. Il ne sera pas dit que le nom de 
Schérer sera inscrit sur les cadres de l’indigence. Mes enfants,
quoique n’ayant pas l’honneur de vous appartenir 
que par ouï-dire, vous êtes admis à partager le pain du 
soldat ! Cette soi-disant mère ou grand’mère me paraît 
vivement désirer que je vous adopte, sous peine de crever 
de faim à perpétuité.


— Schérer, tu fais là un beau trait, dirent les camarades 
présents.


— Allons, dit Lapointe, il se conduit bien ; on ne peut 
pas lui ôter ça.


Madame Fressurey, dans son transport, voulut se jeter 
aux pieds de Schérer et pousser les petits enfants dans ses 
bras.


— En voilà assez, dit Schérer ; indiquez-moi votre 
nouveau domicile, et attendez-moi jusqu’à nouvel ordre ;
nous verrons à nous arranger ? Pas accéléré, qu’on file 
d’ici ; Schérer n’a que sa parole.


Après cette action magnanime si rondement accomplie,
les camarades, Lapointe en tête, recommencèrent leurs 
félicitations ; mais Schérer, les interrompant :


— Je n’ai fait que mon devoir, quoi ! tout honnête homme 
connaît sa consigne dans un cas pareil.


Madame Fressurey avait dès longtemps quitté son  fameux logement de la rue de Verneuil, dont le mobilier lui 
avait produit quelque argent ; mais ces ressources ne 
pouvaient la mener loin ; en femme de précaution elle se 
mit à faire quelques ménages dans le voisinage.


Schérer tint royalement sa parole, et l’on devine à peu 
près les arrangements qui furent pris entre ces deux personnages. 
L’invalide apportait sa ration de pain et de vin 
de l’Hôtel, et madame Fressurey, l’aidant de ses petites 
ressources, ils purent vivre tant bien que mal et nourrir 
les enfants. Ce n’était pas que Schérer, à l’instigation de 
Lapointe, ne reprochât parfois doucement à madame Fressurey,
de lui avoir ravi la liberté, qui aurait pu lui permettre 
d’aspirer à la main de Toinette ; en somme, ils 
vivaient en paix, et Schérer ne manquait jamais, quand il 
faisait soleil, d’aller prendre les enfants pour se promener 
avec eux sur le boulevard.


Si l’on tient à savoir des nouvelles du couple disparu,
nous dirons que Baffi, tout effrayé du tour de ses affaires 
à Paris, où il s’était passablement endetté, s’enfuit en 
Angleterre, laissant à son notaire le soin de s’entendre là-dedans 
avec son père. Quant à Cécile, on sut plus tard 
qu’elle jouait les Grandes Coquettes dans une troupe de 
comédiens, qui parcouraient les départements du midi de 
la France. Cependant la Providence ne voulut pas que le 
beau trait de Schérer demeurât sans récompense.


Trois mois après ces événements, un gros homme ventru,
joufflu, fourbu, avec des favoris en broussailles, des 
cheveux amoncelés sur le front, un col par-dessus les 
oreilles, des breloques du haut en bas, le tout encadré 
dans un collet d’astrakan, qui figurait derrière sa tête le dossier d’une bergère, cet homme, dis-je, soufflant, suant 
et baragouinant, descendait dans la cour de l’Hôtel des 
Postes, au milieu d’un amas de caisses, valises, sacs de 
nuit, coussins, malles, cartons, dont les facteurs lui faisaient 
un rempart, sans compter les flacons, les rouleaux 
de mortadelle, et autres comestibles qui sortaient à demi 
de ses poches, et la chaufferette à eau bouillante qu’il 
portait sous le bras. Comme un si gros homme au milieu 
de ce retranchement gênait prodigieusement les opérations 
des facteurs si affairés en un pareil moment, on culbuta 
d’abord quelque peu ses caisses, ce qui lui fit rouler 
des yeux furibonds, puis enfin on le bouscula lui-même,
à quoi, tout boursoufflé, tout hérissé des pieds à la tête,
il s’écria :


— Accidente che te piglia (ou à peu près) ! tou es oun 
gros insolent, vous !


— Qu’est-ce qu’il dit, le gros ? interrompit le commissionnaire. 
Où allez-vous, bourgeois ?


— Comment ! bourgeois ! il me appele bourgeois ! Canaglia !
et l’oun dit ce peuble de Paris si poli ! insolent !
familier !


— Fâchez pas, bourgeois !


— Eccellenza ! Eccellenza ! ze souis le marquis de Baffi. 


En effet, c’était le digne père du jeune comte, qui avait 
pris la poste sur les nouvelles transmises par le notaire,
touchant les déportements et les vengeances par trop italiennes 
qui avaient motivé le départ précipité de son 
fils. 


— La rue et le numéro, voilà ce qu’il me faut, reprit le 
commissionnaire en rassemblant les bagages. 


Le marquis, consterné, le suivit de peur de succomber 
à l’apoplexie foudroyante dont il se sentait menacé. 


On l’emmena à l’hôtel des Étrangers. — Je sens défaillir 
mon courage au moment d’entamer les dernières scènes 
de cette véridique histoire, et l’entrevue surprenante qui 
la couronna. 


M. le marquis de Baffi connaissait donc les fredaines de 
monsieur son fils ; il les jugea assez graves pour quitter 
immédiatement sa chère ville et principauté de ***, se proposant 
d’y mettre un terme par tous les accommodements 
possibles ; il voulait surtout sauver les deux enfants, qui 
notoirement appartenaient à son fils, de peur que les précieux 
rejetons de l’illustre race des Baffi ne vinssent à 
manquer des égards qui leur étaient dus.


Monsieur le marquis apprit aussi l’aventure de Schérer 
et son dévouement touchant les orphelins ; mais que se 
figurait-il sur ce simple renseignement d’ancien Militaire,
ou plutôt que n’imaginait-il pas d’honorable et de considéré ?
Il trouvait tout naturel, d’ailleurs, qu’un vieil officier,
bon gentilhomme peut-être, se fût honoré de prêter 
son nom aux enfants de son fils, aussi bien qu’à la femme 
qu’il avait distinguée. Cette dernière, il n’y fallait plus 
songer, puisqu’elle courait le monde ; et quant à la mère,
le marquis, sur les renseignements du notaire, refusa de 
la voir ; sa première course fut donc pour l’ancien militaire 
qui demeurait à l’Hôtel des Invalides, où descendit 
solennellement le marquis du marchepied d’une voiture 
bourgeoise. 


Il demanda M. Schérer dans son baragouin, et, se promenant 
sous les arcades de la cour d’honneur avec son importance transalpine, il se fit volontiers moquer des 
petits tambours qui attendaient la garde montante. Schérer,
arrivant, on lui montra de loin l’étranger qui le demandait ;
il vint au marquis d’un air brusque.


— Qu’est-ce que vous demandez ?


— Monsiou Schérer. 


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Monsiou Schérer. 


— C’est moi. 


— Oun ancien militaire. 


— C’est connu. 


— Je vous dis que z’ai affaire à monsiou Schérer. 


— Je vous dis que c’est moi. 


— Oun officier !


— Oun animal ! s’écria Schérer en le contrefaisant. 


— Animal ! ze souis le marquis de Baffi !


— Baffi ! ça n’est pas vrai ; il est tout jeune, le brigand !


— Savez-vous que je souis son père ?


— Eh bien, votre fils est un polisson. 


Toute la physionomie de Schérer s’était en un moment 
bouleversée. 


— Là, là, piano, dit le marquis qui ne put alors le méconnaître,
mais qui ne revenait point encore du rang inférieur 
de l’ancien militaire, parlez avec piou de respect 
de monsiou mon fils, je viens per tout arranger ; prenez 
tout de suite ceci. 


Les traits de Schérer subirent une révolution nouvelle. 
Le marquis lui mit sans façon dans la main une bourse 
de bonne apparence. 


— Per attendre, per attendre, ce n’est que les premiers 
présents, ajouta son excellence en bredouillant.


Elle demanda ensuite où étaient les enfants, et s’il pourrait 
les voir le même jour, afin de les mettre le plutôt 
possible dans une situation convenable. Schérer répondit 
à tout d’une manière satisfaisante. Après quoi le marquis 
le pria d’attendre un moment, et se fit annoncer chez un 
des fonctionnaires de l’Hôtel, qui lui fournit sur Schérer 
tous les renseignements qu’il désirait avoir.


Au sortir de là, il ne dédaigna point de donner place à 
Schérer dans sa voiture, ce qui fut aux yeux de ses camarades 
un triomphe dont Lapointe faillit étouffer, et l’on 
alla voir les enfants, à qui M. le marquis voulut bien reconnaître,
en pleurant de joie, tous les traits de la famille. 
Schérer pleurait aussi. 


Pour abréger, il fut conclu qu’une pension suffisante 
serait allouée à Schérer pour leur éducation, et même 
M. le marquis fit entendre que ses bontés n’en demeureraient 
pas là, à mesure qu’ils grandiraient. À l’exception 
de madame Fressurey, qui s’était discrètement dérobée 
à sa vue, il sortit de l’humble logement loué par l’invalide,
béni de cette jeune et intéressante famille, si singulièrement 
rassemblée. J’ajouterai que M. le marquis ne 
quitta point Paris sans prendre des mesures efficaces pour 
forcer son fils à regagner au plus vite la ville et le toit 
paternel. 


Rien ne m’empêcherait ici de poser la plume, s’il n’était 
survenu depuis dans le cœur de Schérer un sentiment 
bizarre, inexplicable, inattendu, dont il faut absolument 
rendre compte. 


Depuis ces uniques moments de la fatale soirée où il 
put connaître sa femme, le souvenir de Cécile ne le quittait 
plus. Il s’était habitué avec le temps à la considérer 
comme sa propre et naturelle épouse, et, ce semble, par 
une vertu secrète du simple contrat civil, il sentit naître 
pour sa part tous les tendres et indissolubles attachements 
du mariage. Se voyant d’ailleurs dans une aisance assurée 
et ne sachant que trop que la malheureuse, comme il disait 
en soupirant, courait les bourgades avec tous les 
hasards de sa profession vagabonde, il se prenait souvent 
à regretter qu’elle ne fût point là pour rentrer en grâce 
et partager sa bonne fortune. Les petits enfants d’ailleurs,
qu’il aimait, et dont il était toujours entouré, la lui rappelaient 
sans cesse, et ces tableaux de famille poussaient 
parfois ses sentiments jusqu’à des éclats de sensibilité,
surtout s’il s’était arrêté à la cantine, dont il n’avait pu 
tout à fait se sevrer. 


Madame Fressurey, soumise à sa destinée, par condescendance 
pour le vieux soldat dont elle appréciait les qualités,
ou par bons restes d’amour maternel, répondait volontiers 
aux regrets de Schérer sur la folle enfant prodigue. 
Ils s’en entretenaient souvent ensemble en se promenant 
avec les enfants sur le boulevard voisin. 


— Ah ! disait le vieux guerrier, si Cécile avait voulu !… 
J’étais fait pour elle… quoique dans le cas de lui pardonner… 
J’y en veux pas, moi… Elle ne fait tort qu’à elle… 
Cette vie qu’elle mène… elle n’a peut-être pas de souliers 
au jour d’aujourd’hui… Des comédiens… en v’là un état !… 
sans compter qu’elle est malheureuse avec son garnement…
Oui, qu’elle est malheureuse… J’en mettrais ma main au feu !… Au lieu de ça, qu’elle se rangerait, une 
supposition, qu’elle voudrait faire une fin honnête, je suis 
toujours là, moi… pour son bonheur, quoi ! son vrai 
bonheur… et rien que ça. 


— Allez, allez, ça finira par là, disait la mère, faut que 
jeunesse se passe… j’y ai toujours dit, moi… — Natole ! ne 
touche pas à la terre, vilain malpropre !… — J’y ai toujours 
dit, à Cécile, qu’il n’y avait rien de plus… tranquille… 
que la tranquillité… Elle ne m’écoutait pas… Mais 
la vache enragée, voyez-vous, Schérer, rien de tel… Un 
jour pour l’autre, elle verra que nous avons ici du pain à 
manger… d’après ça, ses enfants sont ses enfants… S’ils 
ne sont pas à vous, pas vrai, ils sont à elle… C’est sacré,
ça !… elle est bien dans le cas de revenir… et ça ne tardera 
pas. 


À la suite de ces conversations, madame Fressurey, sachant 
où trouver d’anciens artistes de sa connaissance,
s’informait des villes où séjournait Cécile, et lui écrivait 
lettres sur lettres pour lui peindre l’état des choses, et la 
presser de retourner auprès de ses enfants et de son légitime 
mari. Elle y est peut-être retournée à l’heure qu’il 
est ; Dieu le veuille du moins. 


Quoi qu’il en soit, Lapointe, définitivement écrasé par la 
prospérité de son ami, et qui n’avait plus même à le tourmenter 
du regret de n’avoir point épousé Toinette, puisque 
le cœur de Schérer était enfin fixé, Lapointe, dis-je,
s’était de plus en plus envenimé. S’il buvait encore avec 
son vieux camarade, son vin tournait à l’aigre. Ils en 
vinrent souvent aux gros mots, et, j’en rougis pour ces 
vieillards, à de plus grandes violences encore, ne pouvant s’aimer ni se quitter. Le cheval de bataille de Lapointe 
était alors que Schérer était un infâme, qui avait reconnu 
ces enfants et trafiqué de son honneur pour de l’argent. 
Ce fut une scène de ce genre, comme je l’ai dit en commençant,
dont je fus témoin il y a quatre mois. 


Nota benè. — Excédé de ma rebutante besogne à transcrire 
le patois de ces pauvres gens, j’ai le bonheur d’apprendre 
au lecteur, avant de finir, que madame Schérer,
après des traverses sans nombre, est positivement revenue 
auprès de ses enfants et de son mari. C’est le plus joli 
ménage du monde. Tel est le sort d’une mère et d’une 
fille coupables qui rêvaient l’opulence et l’élévation ; mais 
qui se trompèrent de route pour y atteindre. 











 L’ERMITE DE LA TÊTE-NOIRE






Je crois, mon cher ami, que je n’aurai rien de plus curieux
à te raconter durant tout mon voyage, que le trait
suivant : je suis venu en Italie, comme tu sais, par le Valais
et le Simplon, me détournant de ma route pour visiter
le Mont-Blanc et la vallée de Chamounix. Tu trouveras
partout des relations de ce voyage. J’entrai dans la Savoie
par le col de Balme, et je résolus d’en sortir par la Tête-Noire,
deux passages aussi différents que curieux. Je te
fais grâce de mon séjour à Chamounix ; mon histoire brûle
ma plume. Tu en jugeras par la longueur de l’épître et
mon empressement à profiter du premier loisir et de l’auberge
la plus commode que j’aie encore rencontrée, pour
te la dire avant tout chose.


Je ne sais comment il se fit que nous partîmes si tard de
Chamounix, ce ne fut point la faute du guide, qui m’amena
mon mulet à l’auberge dès sept heures du matin.
J’avais à terminer un croquis à quelques pas du village,
je m’égarai en revenant ; je refis mon sac à l’auberge, je déjeunai. En somme, il était deux heures comme nous 
partions. Le passage de la Tête-Noire n’est pas dangereux,
on n’y trouve ni neige, ni escarpement ; le guide ne prévoyait 
d’autre inconvénient que d’arriver à Martigny dans 
la nuit. Mais il nous était réservé des contre-temps extraordinaires. 


Après deux heures et demie de marche environ, ayant 
tourné les premières rampes de rochers, nous découvrîmes 
un grand espace de ciel et pour ainsi dire un nouvel 
horizon. Je vis alors le guide lever souvent la tête. Un coin 
du ciel s’était assombri. 


— Vous craignez le mauvais temps ?


— Ce n’est pas ça… c’est que nous pourrions bien… 
nous pourrions bien avoir de l’orage. 


— Et ce chemin ne serait pas sûr ?


— Ce n’est pas ça… c’est que le vent est fort ici dans le 
courant, il vous enlève un mulet comme une plume. 


— Mais est-ce qu’un vent pareil est à craindre ?


Le guide ne répondit pas. Il regardait les nuages qui 
s’amoncelaient et couvraient peu à peu tout le ciel. Ce 
passage de la Tête-Noire donne quelque idée du chaos. 
Imagine des monts, des fleuves, des forêts ; tordus et jetés 
pêle-mêle ; c’est grand, c’est beau, c’est terrible. Nous 
étions, j’imagine, à mi-côte d’une chaîne de montagnes,
et ce n’était, au-dessus de nos têtes comme sous nos 
pieds, qu’une espèce de cascade de quartiers de roches et 
de troncs gigantesques qui s’allaient perdre dans une 
vallée comme un gouffre d’un côté de la route. J’y avais 
jeté des pierres que je n’avais point entendu tomber. Un 
étrange silence régnait dans le site sauvage, troublé  seulement par le vague frémissement des feuillages à l’approche 
de la tempête. Ces bruits sinistres, sous ce ciel noir et 
dans cet endroit, sont bien faits pour intimider. Je répétai 
ma question au guide. 


— Ce n’est pas tant ça… ce n’est pas tant le vent… c’est 
que la saison n’est pas avancée, il y a encore de vieilles 
neiges là-haut ; il faut nous dépêcher. 


Nous vîmes en face de nous se tordre les cimes des arbres. 
Un long sifflement courut au loin, tous les branchages 
autour de nous craquèrent, courbés comme des 
panaches, mon mulet dressa les oreilles, l’ouragan venait 
de s’abattre dans la vallée.


— Voilà, voilà, voilà ! dit le guide d’un ton chagrin. 


— Est-ce qu’il n’y a point d’abri, de maison ici près ?


— Il faudrait donc que ça fût comme ça, bien près… Il 
y a bien l’ermitage, mais il faut quitter la route, et puis 
l’ermite est peut-être mort, il demeure là-haut, on ne le 
voit plus, il est si vieux. 


— Où est cet ermitage ?


— Là où vous verrez un panier au bout d’une corde,
le long du chemin. Il ne faut pas compter là-dessus, faut 
se dépêcher. 


Une rafale lui coupa la parole ; il remit sa pipe dans sa 
poche. De grosses gouttes de pluie me frappaient au visage ;
mon mulet, effarouché, s’arrêta tout net. 


— Oh ! la maudite bête, s’écria le guide ; hardi, hardi !
c’est pas le moment de s’amuser. 


Le mulet reprit le grand pas. Il faisait presque nuit ;
nous avions toutes les peines du monde à retenir nos 
chapeaux et nos vêtements. J’étais déjà percé jusqu’aux os, et je grelottais de froid et de peur. Par moments, un 
bruit lointain prolongé, comme celui de la foudre, dominait 
tous les bruits de l’orage. Le guide baissait la tête et 
ne disait mot. Tout à coup, en levant les yeux, je tressaillis 
et je perdis le souffle. Il y avait devant moi une 
grande figure noire, montée sur une pierre, les bras étendus. 
C’était un vieillard avec une longue barbe, couvert 
d’un capuchon.


— N’allez pas plus loin, vous pouvez périr. 


— Je le sais bien, dit le guide ; voulez-vous que je fasse 
peur à ce voyageur ?


— Les lavanges se détachent sur tout ce côté-là. 


Le vieillard montrait les cimes voisines. 


— Eh bien ! père Henri, si vous pouvez nous être de 
quelque chose, ça ne sera pas de refus ; je vous demanderai 
ensuite comment ça va.


— Venez avec moi. 


— Prenez la bride du mulet, père Henri, je vais marcher 
derrière. 


Le guide avait compris que j’étais plus mort que vif, il 
ne me parlait plus. Il recouvrit seulement en passant 
une de mes jambes que mon pantalon de toile, en remontant,
avait laissée nue. Nous gravîmes par un chemin 
si difficile et si raide, qu’il ne tenait qu’à moi d’embrasser 
le cou du mulet, sur lequel j’étais appuyé tout à 
plat, je ne sais combien cela dura, j’avais les yeux fermés 
et j’avais perdu tout sentiment, comme dans une sorte de 
sommeil. La voix du guide me tira de ma torpeur.


— Allons, descendez, nous sommes des bons. 


Il m’enleva dans ses bras et me soutint pour gravir les trois pierres qui servaient de degrés à l’habitation. C’était 
un chalet un peu mieux planchéyé que ceux qui ne servent 
qu’aux bestiaux. L’ermite jeta aussitôt une brassée 
de vieux bois dans l’âtre, et le guide me présenta une 
gourde en me disant :


— Allons, il faudra coucher ici ; vous nous donnerez 
bien à souper, père Henri ?


— Je n’ai que du lait à votre service, et du fromage et 
du pain… et du bien bon vin pour des occasions semblables 
à celles-ci. 


— Oh ! oh ! oh ! c’est plus qu’il n’en faut, père Henri. 


L’ermite disparut comme pour aller chercher ce qu’il 
avait dit. En un clin d’œil le guide avait battu le briquet 
et allumé le petit bois. Une grande flamme jaillit au milieu 
d’une épaisse fumée. J’étais déjà remis. 


— Où est le mulet ? demandai-je. 


— Là derrière, il est bien aussi, lui, et pas fâché de ça. 
Nous avons parti un peu tard. 


— Pauvre homme ! nous lui causons bien de l’embarras. 


Le guide saisit parfaitement ma brusque transition. 


— Père Henri ! il est fait pour ça, autrefois c’était son 
métier ; mais je croyais qu’il ne descendait plus ; il est si 
vieux. 


— Qu’est-ce que c’est que ce digne homme ?


— Père Henri ?… eh bien ?… ce qu’il fait ?… c’est père 
Henri, quoi… c’est lui qui demeure dans l’ermitage. 


— Depuis longtemps ?


— Ah ! pour ça oui ; mon père l’a toujours connu, moi 
aussi. 


— De quoi peut-il vivre ici ?


— Ah ben !… il a son chapeau… vous savez bien que je 
vous disais qu’il accroche son chapeau sur la route… et 
nous tous, pas vrai, en passant, aujourd’hui l’un, demain 
l’autre, nous mettons dedans une croûte, un morceau de 
fromage, n’importe… pour du lait, il n’y a pas une fille 
là haut qui lui en refuse.


J’allais faire une autre question quand le père Henri reparut 
avec une grande jatte verte, qu’il déposa sur une 
planche de sapin appuyée sur deux pierres. Je voulus examiner 
la figure de l’ermite, mais son capuchon toujours 
rabattu ne laissait voir que sa longue barbe, jaunie comme 
le chanvre d’une quenouille. En même temps, le guide 
l’aidait à faire deux espèces de litières, où nous devions 
dormir. On couvrit la mienne de toutes les hardes qu’on 
put trouver. 


— Ça fait, dit le guide, que nous pourrons passer de la 
table au lit. 


Il fit entendre un gros rire. Le moine refusa de prendre 
part au repas, disant qu’il avait déjà soupé. Le guide tira 
un couteau de sa poche et se mit à dégrossir vaillamment 
le fromage et le pain, après quoi il but la moitié du lait 
qui était dans la jatte, et un grand verre de vin ; enfin il 
s’accouda pesamment sur la table, et se jeta peu après sur 
son grabat, en m’invitant à faire de même. Je n’avais pas 
faim, je trempai du pain dans un verre de ce vin, qui était 
vieux et fortifiant. 


L’ermite récitait son chapelet au coin de l’âtre, la barbe 
branlante et le visage toujours caché. J’avais grand désir 
d’entamer la conversation, mais je n’osais interrompre ses dévotions. Il s’interrompit de lui-même pour me demander 
si je me trouvais mieux, et puis si j’étais protestant ou 
catholique. 


— Catholique, mon père, dis-je avec effusion. 


— En ce cas, si vous le voulez bien, nous ferons notre 
prière ensemble. Joseph a dit son pater, j’en suis sûr ;
c’est un brave garçon. 


Le père Henri se mit à genoux, et je fis de même. Il 
prononçait le latin comme un homme qui l’entend. Il me 
dit ensuite :


— Vous n’avez pas sommeil ?


En effet, il était à peine huit heures, et je n’aurais pu 
dormir. 


— Je me couche aussi bien plus tard ; je vous tiendrai 
compagnie. 


L’ermite semblait avoir pris quelque confiance en moi. 
Sa voix était plus affectueuse ; il se tournait à moitié vers 
moi quand il m’adressait la parole, mais je ne distinguais 
sous son capuce que l’éclat humide des yeux. Je lui parlai,
faute de mieux, de la tranquillité de son genre de vie,
et j’en fis la comparaison avec l’existence sans doute bien 
inquiète et bien agitée des étrangers qu’il voyait passer 
dans sa montagne. 


— Je n’en vois plus guère, je suis bien vieux, je vais 
bientôt mourir. 


Je continuai à le féliciter avec une certaine chaleur sur 
cette existence calme et pieuse. Le moine ne me répondait 
que par des soupirs ; un moment je crus qu’il s’endormait. 
Il se tourna tout à coup avec une sorte de vivacité. 


— Voilà les jeunes gens, voilà l’homme aussi. Ils sont tellement occupés de leurs passions, qu’ils ne peuvent 
concevoir celles des autres ; ils souffrent tous, et chacun 
s’imagine souffrir seul. Ô mon fils ! quand vous voyez un 
vieillard courbé sous un grand âge, frémissez en songeant 
à tout ce que peuvent couvrir ses cheveux blancs. Les 
douleurs se comptent par les années. Parcourez les cloîtres,
visitez les familles, vous verrez des visages calmes,
des sourires tranquilles, des fronts vénérables ; vous direz :
cet homme n’a point connu le mal qui m’agite, ces êtres 
ont bien vécu, c’est assez. S’ils se rappelaient et s’ils pouvaient 
vous dire tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils ont 
fait, tout ce qu’ils ont souffert, ils vous feraient pâlir. Qui 
donc évite ici-bas les afflictions d’esprit et l’anathème qui 
pèsent sur tout homme venant en ce monde ! Celui-là,
peut-être, qui, sans cesse courbé vers la terre, travaille,
sue et souffre dans son corps comme son bœuf et son 
cheval, sans savoir qu’il souffre. Vous me voyez vieux,
pauvre, abandonné ; j’ai été riche, bouillant, emporté ; j’ai 
vécu comme vous dans le monde ; j’ai été soldat, orateur,
négociant ; j’ai eu des procès, des duels, des querelles de 
famille… j’ai commis des crimes. 


Je compris que ces derniers mots n’étaient que le scrupule 
d’une âme pieuse ; mais ce que venait de dire cet 
homme m’avait jeté dans un profond étonnement. J’avais 
parlé assez vivement des chagrins qui m’avaient fait entreprendre 
mon voyage, pour attribuer les propos de l’ermite 
à la bonne envie de me consoler et de m’être utile. 
Il reprit :


— Vous êtes chrétien et je vais mourir ; mais dussiez-vous 
attirer sur moi le châtiment que j’ai évité, je veux vous dire l’événement qui m’a jeté dans la solitude. Il y a 
si longtemps… tout a changé… que je ne me crois plus 
obligé à rien parmi les hommes, j’imagine que c’est l’histoire 
d’un autre malheureux qui vivait sur cette terre, où 
je ne suis plus depuis longtemps. 


J’avais vécu dans tous les désordres que vous pouvez 
imaginer. Un jour, il fut question de me marier : on me 
proposa une personne qu’on jugeait convenable à tous 
égards. Je me mariai par lassitude, par inquiétude d’esprit,
par désir du changement… Mon Dieu oui, je me mariai… 
Ah ! bénissons Dieu !


Il semblait que l’ermite eût oublié son auditeur, et 
qu’il se fît ce récit à lui-même. Il parlait à voix basse, et 
s’interrompait souvent, sans doute à cause des souvenirs 
et des réflexions qui lui venaient en foule. Il se retourna 
vers moi un moment, et à la vive lueur du foyer je pus 
examiner son visage, que je n’avais fait qu’entrevoir, et 
qui était d’une douceur surprenante. Ses yeux, malgré leur 
faiblesse, avaient conservé le pur éclat de ceux des enfants. 
Ses joues décrépites portaient quelques traces de couleurs 
vermeilles. Il avait encore tous ses cheveux, drus et vigoureux 
comme ceux d’un jeune homme, mais presque 
tout blancs. Ce visage se rapportait à merveille à sa voix,
qui était faible, douce, et dont les intonations étaient autant 
de soupirs. 


Ah ! mon fils, je devais commencer à expier ainsi la 
vie que j’avais menée jusqu’alors. J’étais vain, jaloux,
orgueilleux des succès que j’avais eus dans le monde. J’épousai 
une femme sans mœurs… Non, le mot est trop 
fort… une femme sans éducation, ce qu’on appelait une femme coquette. J’avais mis toute ma satisfaction, toutes 
mes espérances dans l’opinion du monde et dans les jouissances 
de la vanité. Jugez, mon ami, de ce que je dus 
souffrir. Ah ! que nous sommes coupables !… Je ne vous 
dirai pas mes angoisses. Tous ces souvenirs, heureusement,
sont un peu effacés dans mon esprit. Cela doit être 
terrible. C’est une chose étrange que la misère de certaines 
douleurs quand elles sont loin de nous, et que leur violence 
quand on les endure. Je ne pouvais paraître dans 
un lieu public, que ma femme, par sa contenance et par 
ses regards provocateurs, n’attirât tous les yeux sur elle. 
Nous ne pouvions sortir sans être suivis de tous ces mendiants 
de libertinage, dont les rues des capitales ne manquent 
pas, et qu’elle encourageait. J’avais volontairement 
sacrifié ma liberté à une femme, je m’étais marié, et cette 
femme, tout aussitôt, se moquait de moi ! Quelles risées 
pour mes amis et pour le monde ! Ma femme, d’un coup 
d’œil, apprenait ma honte à toute une assemblée. Il n’était 
personne dans la foule à qui elle ne donnât ainsi le 
droit de me mépriser ; et cet affront ne cessait pas, toujours 
un fer rouge me brûlait le front à ses côtés. Je ne vous 
dirai point non plus toutes les inconséquences de ce caractère…
les caprices de cette femme, ses récriminations,
nos querelles, ses mensonges, ses mépris. Quand je me 
sentis lié par cette chaîne indissoluble, je fis d’abord quelques 
efforts terribles, comme ces bêtes sauvages qu’on 
prend au piège, puis je tombai dans un calme farouche. 






Ici l’ermite fit une pause, puis il reprit son espèce de 
monologue, tourné vers le feu, en sorte que je ne voyais plus que son épaisse barbe, suivant le mouvement de ses 
lèvres et la sinistre cadence de sa voix. 


— Ah ! oui, mon ami, je ne dormais pas la nuit : je me 
déchirais la poitrine. Plusieurs fois, au sortir de ces cérémonies,
je lui mis le couteau sur la gorge. Oui, j’allais 
jusque-là… Espérons que Dieu voudra bien nous pardonner. 


Le père Henri s’arrêta, articulant encore quelques plaintes 
confuses. Je le laissai un instant à ses réflexions ; mais,
inquiet d’un trop long silence :


— Eh bien ! mon père… 


Il eut un mouvement de surprise et d’embarras, où je 
vis ses habitudes charitables aux prises avec la répugnance 
qu’il avait à poursuivre. 


— Eh bien ! oui, mon fils… je disais ?… Que vous dirai-je 
de plus ?


— Vous aviez commencé un récit qui m’intéresse certainement,
ne voulez-vous point l’achever ?


Il leva les épaules en soupirant profondément. 


— Oui, j’avais commencé… mais je sens maintenant 
qu’il m’est difficile de poursuivre. Il y a si longtemps que 
je ne suis revenu sur ces événements dans toute leur 
suite, et puis, je ne croyais pas qu’il y eût dans cette vieille 
tête assez d’imagination pour me peindre si vivement des 
scènes qui m’épouvantent. Je retrouve des images qui me 
font reculer… Ô malheureux !


Il reprit de lui-même, comme si j’eusse insisté. 


— Il y avait un bon prêtre, un bien digne homme, qui 
m’avait gouverné dans ma première jeunesse, j’allai le voir. Que pouvait-il me dire ? Que c’était là, sans doute, la 
juste expiation de la vie que j’avais menée, que Dieu me 
châtiait pour me rendre meilleur, qu’il fallait souffrir avec 
patience et humilité. Mais du moins il me plaignait, et 
pleura du fond du cœur, avec moi, sur ces douleurs dont le 
monde ne pouvait que rire. J’éprouvai là qu’il n’appartient 
qu’à la charité chrétienne de consoler véritablement 
les malheureux. Ce bon prêtre me soutint quelque temps 
de ses conseils, je l’écoutai, je lui dus de prendre quelques 
bonnes résolutions et de faire quelques efforts. J’essayai 
de m’enfermer dans ma résignation ; mais combien il me 
manquait encore de force et de vertu ! Avec quelle rage,
accrue par la contrainte, je brisais parfois ces liens mal 
attachés ! Un de mes amis, marié, mais plus heureux que 
moi, et connaissant une partie de mes chagrins, nous invita 
à passer quelques mois de la belle saison dans sa terre. 
Je le connaissais depuis l’enfance. Il s’appelait Marcellin ;
il m’avait vu changer d’humeur, devenir sombre, taciturne ;
souvent il m’avait surpris, me promenant seul autour 
de ma maison, dans un état d’accablement qui l’avait 
effrayé. Il comptait me distraire par ce petit voyage, par 
les plaisirs de la campagne et de la chasse surtout, que 
j’aimais passionnément. Nous partîmes ; la terre de Marcellin 
était située sur les bords d’une grande rivière ; elle 
serpentait dans le parc, en sorte qu’on pouvait aller et 
venir par eau de la petite ville voisine jusqu’au milieu des 
jardins de cette propriété. Il y avait là de jolis batelets, on 
s’embarquait sur un pont chinois, dont les degrés plongeaient 
dans l’eau. C’était l’occasion de toutes sortes de 
jeux et de parties agréables ; il y avait nombreuse  compagnie dans la maison, des femmes, de la jeunesse, des 
fous… pauvres gens !… 


Le père Henri, s’étant encore arrêté, reprit d’un ton 
plus bas, mais plus animé !


— Un jour, nous allâmes en voiture à cette petite ville 
qui était proche. La grande barque nous y attendait toute 
pavoisée pour revenir par eau. C’était un jour de divertissement,
par un beau soleil. Les femmes étaient parées,
on ne faisait que rire autour de moi ; cette joie m’était insupportable. 
Ma femme ne manquait guère ces occasion 
de me mettre au supplice. Ce jour-là je l’avais tendrement 
avertie et suppliée avant le départ ; mais ma jalousie,
c’est-à-dire les tortures qu’elle voyait se peindre sur 
mon visage, lui étaient aussi agréables que les hommages 
des étrangers. Il y avait ce jour-là plusieurs jeunes gens 
nouvellement arrivés et conviés à notre partie. Ils étaient 
gais, aimables, élégants, et s’empressaient autour des 
dames. Voulant observer ma femme, je m’étais assis près 
d’elle sur la barque, quand on partit. Après avoir visité 
la ville, la traversée devait durer quelques heures, il y 
avait bien à peu près cinq à six lieues de cette ville à la 
terre de Marcellin. Ces jeunes gens étaient sur un banc devant 
nous. Je reconnus bientôt que ma femme oubliait les 
prières que je lui avais faites ; ses regards effrontés me 
perçaient le cœur comme autant de coups de couteau. Je 
vois encore cet œil insolent. J’attendais qu’elle le fixât sur 
moi, et sans doute mon visage lui eût fait pitié, mais elle 
évitait de se détourner, elle me sentait souffrir à ses 
côtés, et elle souriait. Je lisais dans la contenance de ces 
jeunes gens le plus parfait dédain pour mon personnage. Quelle épreuve, et quel moyen pour l’orgueil de sortir de 
la lutte ? elle leur donnait mille occasions de s’empresser 
autour d’elle. Tantôt elle laissait nonchalamment tomber 
son mouchoir, et l’un d’eux se précipitait pour le ramasser 
avec des signes que je comprenais ; tantôt elle prononçait 
étourdiment une phrase, et l’on y donnait réponse 
avec des allusions que je saisissais. Ils feignaient tous de 
regarder la campagne. Moi aussi je regardais le bord de la 
rivière pour m’assurer que nous allions arriver, nous approchions,
en effet. Cette femme, que j’avais épousée devant 
Dieu, tenait dans ses mains un bouquet qu’elle effeuillait 
nonchalamment. Une fleur qu’elle en avait 
détachée roula par terre. Je détournai la tête à ce comble 
d’audace, et celui qui avait ramassé cette fleur la serra 
dans son sein. Je le vis très-bien, et je sentis tout mon 
sang refluer à mon visage. J’étais étouffé, aveuglé, et je 
serrai convulsivement le bord de la barque comme si 
j’allais être précipité dans l’eau ; il me restait à peine 
assez de force et de clarté dans l’esprit pour réfléchir à ce 
que je devais faire. Courir à ce jeune homme ? le prendre à 
la gorge ? quelle scène ! quel ridicule ! et puis, n’aurait-il 
pas fallu attaquer tous ceux qui étaient là ? n’aurait-il 
pas fallu s’en prendre chaque jour à la foule et toujours 
avoir l’épée à la main ? j’étais pâle, tremblant, hors de moi,
par malheur, hélas !… 


L’ermite poussa cette exclamation du fond de sa poitrine,
d’un ton pitoyable, en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. 


— La barque toucha : nous étions arrivés. Les jeunes 
femmes se poussèrent en tumulte l’une après l’autre, avec des cris de joie, sur les degrés à fleur d’eau, et traversèrent 
ensuite le pont étroit qui menait sur la rive, appuyées 
sur le bras des cavaliers. Je feignis d’avoir quelques 
mots à dire à ma femme, et je la retins après les autres,
en repoussant brusquement le jeune homme qui lui 
tendait la main. Il comprit sans doute que j’étais un mari 
jaloux, et je crus l’entendre rire en s’en allant avec ses 
compagnons, C’était la première marque de mon impatience 
que j’avais donnée, et nul, si ce n’est peut-être ma 
femme, ne pouvait imaginer ce que j’éprouvais. Ce rire 
poussa ma rage à ses dernières limites. La compagnie s’était 
déjà engagée sous les arbres, sauf quelques jeunes 
filles qui folâtraient sur le bord et qui nous appelaient en 
riant. Je mis le pied sur les degrés, et je me retournai pour 
tendre la main… cette femme alors me jeta un regard 
épouvanté, où je crus lire des supplications. Elle me livra 
sa main, et monta sur le pont à ma suite. Il n’y avait place 
que pour nous deux sur ces planches étroites. Elle avançait 
pas à pas en me serrant la main. Étonnée de mon silence,
car elle attendait sans doute des plaintes, elle commença 
à voix basse une phrase perfide dont elle ne 
prononça que les trois premiers mots. 


— Prenez garde ! m’écriai-je, et je la poussai dans l’eau 
d’un brusque et terrible effort. Je me précipitai aussitôt 
sur elle… alors, mon fils, si vous aviez le courage d’entendre 
tout ce que la rage des passions peut faire commettre 
de plus horrible, je vous dirai ce qui se passa… je 
vous le dirai pour ma dernière expiation… alors je tombai 
sur elle dans le canal et je la saisis par ses cheveux 
dénoués ; et, tandis que l’eau soulevait ses vêtements et faisait effort pour la ramener à la surface, je lui tenais 
d’un poignet de fer la tête, courbée au fond de l’eau. Un 
moment le courant me souleva avec elle ; elle voulut lutter ;
son visage sortit de l’eau ; mais elle rencontra le mien 
face à face, et son dernier regard y put lire toute ma 
vengeance. Avec une fureur implacable que l’enfer me 
prêta, je replongeai cette tête mourante, je me replongeai 
moi-même avec ma proie, et je la retins désespérément,
craignant que la vie ne m’échappât avant d’être vengé. Le 
corps ne résistait plus ; il glissa de mes mains, et je me 
retrouvai mourant, échoué sur les roseaux du bord. Je 
me sentis tout à coup ranimé en revenant à l’air. Je remontai 
sur la rive ; il y avait sur l’herbe deux ou trois 
femmes évanouies. Nous n’étions pas loin de la pelouse,
mais nous étions cachés par des arbres ; on entendait les 
cris joyeux de la compagnie qui déjà formait des danses ;
on n’avait rien entendu. 


Je m’avançai pâle et ruisselant, et cette idée me vint 
tout à coup ; il faut mentir. Mais je me dis presque aussitôt :
non, je ne laisserai pas ces misérables m’arracher un 
mensonge ; pitoyable rôle, je ne mentirai pas, je les méprise 
trop ; qu’on fasse de moi ce qu’on voudra. En même 
temps on venait à ma rencontre ; on jetait des cris, on s’effrayait,
on m’interrogeait. J’étendis le bras : — elle est 
là-bas ! — les jeunes filles accoururent en criant : morte !
morte ! au secours ! noyée ! il s’est jeté pour la sauver !… 
Je compris que l’erreur de ces femmes me protégerait ;
mais tout le monde pâlit à la vue de mon calme farouche 
et surprenant. On courut au canal, je ne bougeai point, et 
demeurai presque seul appuyé contre un arbre. J’entendis des clameurs perçantes, des désolations ; on venait de retrouver 
le cadavre, qu’on portait dans la maison. Bientôt 
on revint vers moi, et sans doute la stupeur n’avait fait 
que croître à mon sujet ; on disait de loin : — Il est fou !
la peur, le saisissement, le désespoir lui ont troublé l’esprit ;
une telle secousse si subite… on m’entoura en silence,
on me regarda ; puis tout à coup, après quelques 
signes, on me prit par les bras et l’on m’emmena dans 
une chambre où l’on me mit au lit. J’entendis donner 
l’ordre d’aller chercher un médecin. Je demeurai dans 
mon lit les yeux fixes, tous ceux qui m’approchaient ; soit 
inquiétude sur mon état de prétendue maladie, soit embarras 
ou incertitude sur ce qui s’était passé, ne m’adressaient 
aucune question. Cependant on voyait bien que 
mon état n’empirait pas, et que je ne donnais point d’autres 
signes d’un cerveau troublé. Mon ami Marcellin m’adressa 
deux ou trois fois la parole tout bas et je lui répondis 
exactement. Il se fit un grand bruit dans la maison 
jusque vers le milieu de la nuit ; ce qui occupait le 
plus tout le monde dans cet événement, c’était l’étrange 
rôle que j’y avais joué. On hésitait, sans doute, on ne trouvait 
rien d’explicable et d’ordinaire en tout ceci ; mais 
comment imaginer qu’un homme comme moi eût assassiné 
sa femme, et dans un pareil moment ? ce n’étaient 
de toutes parts que suppositions bizarres et confuses. Je 
jugeai bien à peu près tout cela, mais je commençais à 
frémir en moi-même de l’énormité de mon crime ; les 
remords venaient de naître. Nous étions, je vous l’ai 
dit, dans la belle saison. Comme l’aube pointait, Marcellin 
entra dans ma chambre d’un air agité. Il vit que je ne dormais pas et me tâta le pouls ; j’avais un peu de fièvre. 
Il me questionna avec un certain embarras ; je répondis 
si nettement, qu’il me parut de plus en plus étonné. 


— Tu es donc en état de m’entendre, me dit-il, je vais 
remplir mon devoir d’ami. Je ne t’interroge pas sur le 
malheur qui est arrivé ; ce qui est certain, c’est que ton 
silence et ton calme ont surpris les gens au point de mener 
loin les conjectures. Il faut t’épargner jusqu’à l’ombre 
d’un scandale, nous n’avons pas de temps à perdre ; je t’ai 
fait préparer des chevaux, tu vas partir ; nous verrons ensuite. 


— Je ne répondis rien, et je me levai. Marcellin pâlit ;
il m’aida promptement à m’habiller, et me donna le bras 
sans mot dire jusque dans une arrière cour où je trouvai 
les chevaux. 


— Tu prendras la poste, me dit-il, et il me serra la 
main en pleurant. Je partis… À présent, mon fils, je 
devrais vous dire par quelle épouvantable pénitence 
j’ai expié ce crime affreux… Imaginez cinquante ans de 
remords, de larmes, et d’insomnie… J’allai trouver ce 
prêtre dont je vous ai parlé, il m’ouvrit les bras de la religion ;
mais je ne pus obtenir d’entrer dans aucun couvent. 
Il fallut prier un évêque de la Savoie de me dispenser des 
principaux devoirs du chrétien et de la fréquentation des 
sacrements qui m’étaient si nécessaires ; on considéra que 
je ne serais point inutile à mes frères dans les passages 
dangereux de ces montagnes, où je secourrais les voyageurs. 
J’avais choisi une solitude périlleuse qui est de 
l’autre côté de ces monts. Quand mes forces se sont affaiblies,
je suis venu m’établir ici. Il y a cinquante ans à présent que j’ai quitté mes parents, mes amis, mon pays,
mes biens, cinquante ans que je vis seul, abandonné, inconnu,
cinquante ans que je pleure ; je vais bientôt mourir,
et je puis à peine croire que Dieu voudra bien me 
pardonner… Le père Henri se retourna en me disant :


— Eh bien ! mon fils, me portez-vous encore envie… ou 
plutôt est-ce que je ne vous fais point horreur ?


Je fus fort troublé par cette question, après un tel récit. 


— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, sinon que vous 
m’avez sauvé la vie aujourd’hui et que je ne puis l’oublier. 


— Allons, mon fils, vous partirez demain au point du 
jour. Il est temps de vous reposer ; je me recommande à 
vos prières ; que Dieu vous donne une bonne nuit et un 
bon voyage !


Le père Henri passa dans une pièce voisine et je m’étendis 
sur le lit qu’on m’avait préparé. 


Je gage à présent, mon cher ami, que je n’ai fait que te 
mettre en goût ; assurément tu ne penses pas que mon 
histoire soit finie, ce ne sont là que les badinages du commencement,
et tu attends merveille d’une situation si romanesque. 
Me voilà couché dans une solitude effroyable,
entre un paysan robuste que je ne connais point et ce 
vieillard qui vient de m’avouer un assassinat. Le guide 
et l’ermite sont d’intelligence, et cet ermite n’est sans 
doute qu’un grand drôle qui va tout à l’heure arracher sa 
barbe et reparaître avec une ceinture de pistolets. L’on 
va me réveiller au milieu de la nuit avec fracas, et je vais 
assister à la capture d’une famille de riches voyageurs ;
les femmes se débattent, et le chef de brigands s’attendrit ; nous parcourons de vastes souterrains où l’on trébuche à 
des monceaux d’or ! — il n’y a pas moyen d’imaginer rien 
de pareil dans ce pays que tu ne connais pas. Je craindrais 
moins un désert des Alpes la nuit qu’une rue de Paris 
en plein jour. Peut-être ne t’ai-je écrit qu’un rêve de circonstance 
que j’ai fait en sommeillant au coin du feu à 
côté de ce pauvre ermite. Je veux bien te dire, pour diriger 
de mon mieux tes conjectures, que nous partîmes le 
lendemain sains et gaillards, après avoir reçu la bénédiction 
du père Henri, et que je viens de recevoir une lettre 
de Victor en réponse à celle que je lui avais écrite à Genève. 
Il m’apprend qu’il a visité le père Henri, que le vieil 
ermite est à présent couché pour ne plus se relever sans 
doute, et que le jour même où il l’a visité, un prêtre de 
Martigny lui avait administré l’extrême-onction, entouré de 
quelques habitants des montagnes. Il est donc probable 
que le père Henri est mort à l’heure qu’il est. 


Suppose enfin, si tu veux, que je m’amuse ou que je 
prétends t’amuser, et que l’histoire du père Henri n’est 
qu’une fable ; je n’aurais pas perdu mon temps si tu retirais 
quelque bénéfice des réflexions que je faisais à ce 
sujet. Le monde fourmille de ces pères Henri, caractères 
violents, passionnés, qu’on ne peut plier sous le joug commun. 
Ils te plaisent même, si j’ai bonne mémoire, et je 
suis de ton goût ; mais qu’en feras-tu dans tes gouvernements 
modernes et dans tes États sans religion ? Quel frein 
leur connais-tu ? quelle autorité, quelles lois, quelle force 
en viendront à bout ? comment les empêcheras-tu de mettre 
ton monde à l’envers eu un tour de main ? pour se 
passer de religion, mon très-cher ami, il faut avoir la tête Vide et l’estomac plein ; il faut être un de ces corps sans 
âme qui nous entourent, dont la vue est bornée en ce 
monde par une feuille de journal, et qu’on retient sous le 
joug avec un bout de ruban rouge ; mais si un cœur vous 
bat dans la poitrine, si des nerfs délicats frémissent dans 
tous vos membres, si les flammes de l’imagination vous 
ravissent au-dessus de cette foule, si vous avez conservé 
dans une âme mieux trempée la ferveur et les nobles 
élans de la jeunesse, où vous arrêterez-vous, si ce n’est 
aux pieds des autels ? où lèverez-vous enfin vos yeux désespérés,
si ce n’est vers Dieu ? Ôtez le repentir à cet ermite,
que devient-il ? un scélérat, un fléau de l’humanité. 
Eh ! que je voudrais donc voir se déchaîner, au milieu de 
ces gens tranquilles dont je parle, tout ce que les cloîtres 
et la religion leur ont enlevé de caractères indomptables,
hommes farouches, ardents, ambitieux, sans peur et sans 
frein, cœurs pleins de haine que l’évangile a radoucis ;
bouillants courages que la patience a ramollis, esprits mal 
nés et aveugles que la lumière a éclairés ! on les tuerait ;
les lois sont là. Mais le mal serait commis, et puis les lois 
auraient fort à faire. Enfin pourquoi les tuer, vous qui ne 
les valez pas ? de quel droit ? au nom de quoi ? Ô gens tranquilles,
vous n’êtes que ridicules, et vous seriez féroces !
Vous sortiriez de votre apathie pour vous faire assassins 
(je ne dis pas bourreaux, remarquez ; le bourreau suit le 
juge !) où est votre raison de toucher à la hache ? et voilà 
ce qui m’est venu naturellement à l’esprit à propos de cette 
horrible histoire. 


Je veux bien enfin répondre à l’objection que tu m’as 
dû sans doute jeter à la tête beaucoup plus tôt. Pourquoi cet homme lâche-t-il ainsi son secret ? Pourquoi le dire au 
premier venu ? Pourquoi à ce voyageur plutôt qu’à tel 
autre ? Mon cher ami, c’est tout simplement de ma part 
un défaut de préparation que je ne me sens point du tout 
l’envie de corriger à cette heure, les proportions d’une 
lettre ne m’ont pas permis d’étendre comme je l’aurais pu 
la conversation qui tout naturellement amena ce récit. 
Rien n’était plus facile d’ailleurs que de l’insinuer dans 
un nouveau cadre, à la suite d’une autre préface, par 
exemple, une révélation in articulo mortis, un papier découvert 
dans une cellule, le portefeuille de l’ermite trouvé 
après sa mort, une lettre à sa famille, etc., etc. ; mais tu 
conçois fort bien que je n’irai point à présent te priver de 
la description de mon orage et recommencer les huit premiers 
feuillets de ma lettre, quand j’ai à peine le temps 
de t’embrasser et de te dire adieu. 











 L’INGÉNIEUX THIBAULT
 





Les conteurs du jour ont mille raisons pour ne rien inventer,
et la première est qu’ils n’ont pas le temps. Là-dessus 
le bon roi Henri aurait dispensé des autres. Il faut 
trop écrire en ce temps-ci pour faire quelque attention à 
ce qu’on écrit ; et d’ailleurs, voulût-on créer, peut-être on 
ne le pourrait plus : il est donc permis désormais de copier 
servilement la nature, au moins mal possible et selon 
que tel ou tel original précieux tombe sous nos yeux ; encore 
les originaux deviennent-ils rares. Molière peignait 
des caractères, nous ne dessinons plus que des physionomies,
comme autrefois Raphaël faisait des tableaux, et nous 
en sommes réduits aux caricatures : le vrai mot des deux 
parts serait charges, je crois. Je m’arrête de peur de choquer
les gens du progrès.


Caricature ou ébauche, ce genre de travail a réussi auprès 
du public, on n’en demande pas davantage. C’est donc 
un simple portrait que je vais faire ; qu’on n’y cherche ni 
composition, ni arrangement, ni péripétie, ni catastrophe, cette figure a passé devant moi, et j’essaie de la peindre. 
Je laisserai parler celui de mes amis qui fut en scène.


Mon père m’avait souvent parlé d’un parent éloigné qui 
ne jouissait pas, disait-on, de son parfait bon sens. Mon 
père est d’Aigues-Mortes, qu’il a quitté depuis vingt ans ;
il y avait laissé ce parent, ce Thibault, qu’il n’avait donc 
pas vu depuis le même nombre d’années. Jamais il ne parlait 
de cet homme sans nous rappeler quelque bizarrerie 
nouvelle d’un comique achevé. Il s’agissait du personnage 
le plus étrange, le plus inventif, le plus fécond et le plus 
surprenant dans ses inventions, dont j’aie jamais entendu 
parler. C’était là probablement ce qui avait fait le plus 
grand tort à la réputation de son jugement. On connaît 
cette manie sans pudeur des gens du midi pour les surnoms,
qui ferait honte aux hommes du de Viris comme 
aux écoliers qui l’expliquent. On appelait ouvertement 
Thibault le Fou, et on le regardait comme tel.


Malgré cette opinion bien établie sur son compte, la ville 
d’Aigues-Mortes ne fut pas peu émue en le voyant sortir un 
matin avec deux petits entonnoirs sous le nez, chaque entonnoir 
planté dans chaque narine. Thibault s’était convaincu 
que la vivacité de l’air atmosphérique exerçait, au 
moins quant à lui, une pernicieuse influence sur le cerveau ;
ou du moins (car je ne connais pas précisément ses 
motifs), il voulait que l’air n’y parvînt que plus commodément 
et dans une dose voulue. Après y avoir mûrement 
pensé, il se flattait d’avoir résolu la difficulté par ce petit 
appareil. Les personnes qui lui communiquaient leurs 
réflexions à ce sujet n’obtinrent d’autre réponses sinon que 
cette précaution leur était plus indispensable qu’à  lui-même, et tout son regret fut de n’avoir pu décider personne 
à porter ces entonnoirs dans le nez. 


Thibault inventa les bretelles, ou pour mieux dire les 
deux lanières de cuir ou d’étoffe qui ont remplacé la bretelle 
antique. On sait que cette bretelle n’était autrefois 
qu’un double bouton, qui retenait sur la hanche les deux 
faces de la culotte ; et cela est si vrai que le jeu du bouchon 
pour lequel on se servait de ce bouton, en a conservé 
dans le midi le nom de la bretelle. Thibault, justement 
choqué de cette mode, qui obligeait un honnête homme à 
se sangler le ventre outre mesure, sous peine d’accidents 
ridicules, Thibault parut un jour au milieu de ses amis,
sans veste, pour plus grande démonstration, les épaules 
glorieusement barrées des deux lanières en sautoir, et le 
ventre à l’aise, autant que possible. On se moqua de lui,
mais trois ans après, le peuple français portait des bretelles. 
Je n’ai jamais pu découvrir si le succès général 
remontait directement au citoyen d’Aigues-Mortes, ou si 
quelque autre Thibault honorait la France dans le même 
temps, le nôtre fut du moins le premier inventeur pour 
Aigues-Mortes, toute la ville pourrait l’attester.


Il n’est pas besoin d’énumérer les surprenantes besognes 
dont il soulageait son ménage. Il faisait lui-même ses habits,
ses chemises, sa chandelle et sa cuisine, le tout avec 
de notables perfectionnements de son invention ; il avait 
surtout porté son attention sur ces petites incommodités 
que l’industrie des hommes n’a pas jugées dignes d’être 
prévenues, mais dont on ne laisse pas de souffrir. Il est 
assez connu que la température du midi entretient beaucoup 
d’insectes désagréables. Cet inconvénient est plus grand à Aigues-Mortes par le voisinage des marais et les 
exhalaisons d’un pays fiévreux. Il résulte du seul soulagement 
que les habitants puissent apporter chaque soir,
à force d’ongles, à ces démangeaisons, des excoriations 
sur toute la peau. Thibault avait imaginé deux râpes 
douces, d’un effet justement calculé sur la délicatesse de 
l’épidémie et la dose nécessaire de friction ; il s’en servait 
régulièrement tous les soirs à sa fenêtre, après avoir quitté 
ses bas chinés, pour l’édification des voisins.


La découverte d’un vieux volume, au fond d’une armoire 
de famille, poussa son esprit inventif à des recherches 
plus importantes. Ce livre était le Voyage dans les États du soleil, par Cyrano de Bergerac ; dans cet ouvrage,
le voyageur, en quête de nouveaux moyens pour s’élever 
vers l’astre du jour, finit par s’aviser que le soleil pompe 
à son lever les rosées répandues sur la terre : il emplit 
un nombre considérable de bouteilles de cette rosée et se 
les attache autour du corps ; après quoi il se met en plaine 
un beau matin, et le soleil aspirant les vapeurs enlève le 
voyageur avec elles. Cette théorie échauffa la cervelle de 
Thibault ; mais trop noble et trop délicat dans son ambition 
pour s’astreindre à des imitations serviles, il négligea 
le procédé des bouteilles pour reprendre l’éternelle tentative 
d’un appareil ailé. Ce n’était pas qu’il voulût renouveler 
ce voyage au soleil ; il ne pouvait croire au 
succès dont se vantait l’auteur ; son unique désir était de 
réaliser la chimère d’une progression aérienne à l’usage 
des hommes. Thibault appartenait dès lors au temps présent 
par ses conceptions prématurées : il était digne de 
découvrir les bateaux à hélices et les chemins de fer  atmosphériques. En huit jours, il eut produit un système 
d’ailes en manière de cerf-volant, qui n’attendait plus 
qu’un amateur zélé pour se précipiter dans l’espace du 
haut du plus grand clocher de la ville. La difficulté de 
trouver un homme de bonne volonté arrêta l’essai de la 
machine. 


Pour ajouter un dernier trait qui me vient à l’esprit,
Thibault, propriétaire d’une maison dans la ville, résolut 
d’y ajouter, à peu de frais, les agréments d’une maison 
des champs. Ce qu’il raconta là-dessus ne trouva que des 
moqueurs. Thibault fait dûment carreler le grenier de sa 
maison, il enlève les châssis des fenêtres ; on lui apporte 
deux tombereaux de terre végétale, qu’il verse sur le carreau,
il y fait des plantations et lâche des poules. Quelque 
temps après, il appelle un voisin, qui demeure pantois en 
trouvant une basse-cour sous les combles. 


On peut juger qu’au milieu de ces récits et du rire qu’ils 
excitaient, nous interrompions souvent mon père pour lui 
persuader que son parent était fou à lier. 


— Non pas, s’écriait-il, hors de là Thibault était l’homme 
le plus sensé, le plus honnête, le plus délicat en toute manière 
que j’aie jamais connu ; il était fort au-dessus de la 
jeunesse de la ville à cette époque. Je devrais insister sur 
le caractère de ce temps que vous n’avez pas vu. Nous 
étions en pleine révolution, vers 94 et 95. — La fièvre révolutionnaire 
s’était combinée avec je ne sais quel enthousiasme 
romanesque qui nous était venu d’Allemagne. On 
lisait beaucoup de romans dans le goût de Werther. Lamartellière 
avait fait une détestable copie du mauvais original 
des brigands de Schiller ; et nous avions joué, entre jeunes gens, cette pièce qui s’appelait Robert, chef de brigands. 
Ces impressions diverses avaient fortement agi sur 
l’organisation sensible de Thibault ; cette exaltation vague, 
cet amour romanesque de la vertu et toutes ces chimères 
poétiques, il en poussait l’application à la vie réelle. Nous 
avons vu quelque chose de pareil chez nos jeune France 
romantiques. Il y a, dans tous les temps, quelque folie de 
ce genre au service de la jeunesse. Thibault jouait le rôle 
du héros dans la pièce de Lamartellière, et il était demeuré 
si frappé de ce rôle qu’il n’en quittait plus le costume, 
qui était un espèce d’uniforme de houzard. Pour 
vous aider à comprendre cette singularité, il faut vous 
dire que le règne de la carmagnole, les levées en masse, 
l’attitude farouche de la France au dehors et au dedans, 
autorisaient des modes dont vous n’avez plus d’idée. Nous 
autres jeunes gens de la ville, nous ne marchions plus 
que le sabre au côté et deux pistolets à la ceinture ; c’était 
un peu la folie de Thibault qui régnait dans tous les esprits. 
Avec des têtes chaudes et la poignée d’un sabre 
sous la main, vous croirez bien qu’on dégainait souvent ; 
les duels étaient donc en vigueur. Je me battis un jour 
avec ce pauvre Thibault, et je le blessai ; mais un coup 
de sabre ne faisait alors qu’entretenir l’amitié. S’il m’en 
souvient, pourtant, nous étions brouillés, Thibault et moi, 
quand lui arriva cet événement qui me l’attacha pour la 
vie. Je ne vous donne ces détails que pour vous désabuser 
sur son compte, et vous faire connaître tout ce qu’il y avait 
de courage et d’élévation dans le caractère de ce pauvre 
homme. Dans un temps où toute la jeunesse allait aux armées, 
Thibault s’était soustrait aux réquisitions ; des  ordres furent dirigés contre lui ; des malveillants rapportent 
jusqu’à la commune que Thibault s’est vanté de brûler la cervelle au premier qui tenterait de l’arrêter. Le lendemain,
je rencontre sur la place le capitaine de gendarmerie,
mon ami intime et celui de Thibault, qui m’apprend 
avec émotion qu’on va procéder à l’instant même à l’arrestation 
de notre camarade. J’oublie nos différends, et je 
suis les gendarmes, prévoyant quelque extrémité où je 
pourrais me rendre utile. 


Thibault parut, en effet, à sa fenêtre, un pistolet de chaque 
main. Je m’étais arrêté avec le capitaine de l’autre 
côté de la rue ; dans nos relations présentes, je n’avais 
mot à dire à Thibault, qui put croire que je venais me 
régaler de sa mauvaise affaire ; le capitaine essaya de lui 
parler, mais Thibault ne l’entendit pas ; il nous toisa bravement,
les pistolets fermes dans les poings, comme si cette 
menace s’adressait à nous indistinctement. Cependant les 
gendarmes s’introduisirent dans la maison par la porte de 
la rue, demeurée sans défense, et parvinrent à se loger 
dans une pièce contiguë à l’appartement où Thibault s’était 
fortifié. 


— Cet animal va se faire tuer, me dit le capitaine en 
s’élançant après ses hommes. 


Les deux fenêtres de Thibault étant ouvertes, et d’un 
étage assez bas, je voyais fort bien ce qui se passait dans 
la chambre, monté sur le degré d’une boutique qui s’était 
trouvé sous mes pieds. J’entendis trois coups de feu qui 
me firent frémir, puis sa chambre se remplit de fumée ; je 
crus mon ami mort. Mais bientôt je le vis reparaître, reculant 
vers les fenêtres, ses pistolets tendus en avant, la porte s’ouvrit avec fracas ; le capitaine de gendarmerie 
parut à son tour, affectant le calme et marchant à pas lents 
vers Thibault, les bras ouverts et les mains tremblantes. 


— Thibault ! mon ami, tu n’y penses point, qu’est-ce 
que cela signifie ? Tu exposes ta vie, tu exposes la mienne,
tu me connais, tu sais combien je le suis attaché ; je ne 
voudrais pas te trahir, moi ! Eh bien, je te conseille, je te 
supplie de ne pas résister. C’est abominable ! tu me forces 
à employer la violence… 


Le capitaine, qui s’était insensiblement rapproché, s’élança 
tout à coup sur Thibault, lui relevant les bras en le 
serrant dans les siens. Dans cette étreinte l’un des pistolets 
partit et logea sa balle dans le plafond, le capitaine 
retint l’autre, les gendarmes parurent et Thibault fut pris. 
Mais il est certain que sans notre ami le capitaine on n’en 
fût point venu à bout si aisément. 


On était sorti du régime de la Terreur ; mais le gouvernement 
en avait gardé de beaux restes. Je crois même que 
les événements de fructidor étaient venus réveiller les fureurs 
jacobines. Thibault fut traduit devant un conseil de 
guerre. Il y parut avec sa veste de houzard ; il y parla 
comme Robert lui-même dans le mélodrame de Lamartellière ;
mais ma déposition le sauva, en jetant tout l’odieux 
sur les gendarmes, qui avaient tiré les premiers sur l’accusé,
à travers les portes. Thibault fut profondément touché 
d’un trait où il voulut voir de la générosité. Nous voilà 
plus liés que jamais ; j’allai le voir souvent dans sa prison ;
enfin il fut acquitté, il le regrettait presque. 


— Mon ami, mon plan était fait, s’écriait-il en prenant 
une pose de théâtre, je t’aurais demandé de  m’accompagner au supplice ; j’aurais traversé la foule en m’appuyant 
sur toi (il me jetait une main sur l’épaule et gesticulait 
noblement de l’autre), et tu m’aurais vu sans peur recevoir 
le coup mortel ! C’était là le moment de déployer ce 
beau caractère… 


Je reconnaissais mot à mot les inspirations de l’ouvrage 
dramatique qui l’avait tant ému, et dont le titre s’arrêtait 
sur ses lèvres. Peu de temps après il se maria ; mais sa 
femme mourut en lui laissant deux filles, avec lesquelles 
il vit encore aujourd’hui dans un coin reculé de la ville. 
Je n’ai plus de ses nouvelles depuis longtemps. Vous voyez,
Messieurs, que cet homme n’était point exclusivement ridicule. 
Ajoutez une exacte probité, une pureté de cœur parfaite,
la simplicité de la province, avec assez de lecture 
pour en adoucir la rudesse ; enfin une gravité confiante 
qui donnait du poids à tous ses propos, et qui imposait 
même quand il développait les bienfaits de la plus 
singulière de ses découvertes. Je l’appellerais volontiers le 
don Quichotte de l’industrie. Hélas ! plus malheureux que 
le chevalier de la Manche, il ne s’est jamais vu l’armet en 
tête et la lance au poing ; le vaillant hidalgo croyait du 
moins combattre, triompher, exercer dans tout son éclat 
sa noble profession de chevalier ; tandis que le pauvre Thibault 
s’éteint obscurément dans sa province, sans pouvoir 
réaliser aucun des rêves magnifiques dont sa tête est remplie. 


Ainsi parla mon père ; mais il faut après lui dépeindre 
le logis de Thibault dans sa ville de province, et donner 
une idée de la vie obscure et laborieuse qu’il y mena 
pendant quarante années. 


Nous ne saurions croire, nous autres Parisiens du boulevard 
Montmartre, qu’on puisse vivre quarante ans sans 
changer de place ; et ce qui nous condamne doublement 
en ceci, c’est qu’on ne vit véritablement que dans ce repos. 
Quoi de plus doux que de vieillir au milieu des souvenir 
de l’enfance, et de mourir dans le lit où nos pères 
sont morts !


Dans le fond d’une rue étroite, où croissait entre les 
pavés une mousse verdâtre, parmi des maisons basses,
silencieuses, vieilles comme la ville, à fenêtres grillées ou 
tendues de papier, la maison de Thibault se distinguait par 
je ne sais quelle recherche d’inventions, de commodités 
inusitées, qui trahissait le génie de celui qui l’habitait. On 
entrait par une porte bâtarde, proprement défendue d’un 
auvent contre les eaux pluviales. Le marteau de cette 
porte était assujetti par un fil de fer, autant pour modérer 
les grands coups frappés par un visiteur, que pour conjurer 
le génie des petits polissons qui font jouer volontiers 
ces marteaux avec des ficelles. Une arcade vitrée 
donnait jour dans la salle basse ; mais cette arcade était 
garnie de barreaux en dehors, et des rideaux à carreaux 
rouges et blancs la coupaient à l’intérieur, à la hauteur 
voulue pour recevoir le jour d’en haut en arrêtant plus 
bas la vue des curieux. Les deux filles de Thibault, devenues 
de vieilles filles, se tenaient dans cette salle, où se 
faisait tout le train du ménage ; on y préparait la cuisine,
on y mangeait, on y aurait reçu les étrangers, si jamais 
des étrangers avaient pu venir chez Thibault ; on y passait 
les soirées d’hiver au coin du feu, c’est-à-dire que Thibault,
entamait un somme sur une chaise basse, jusqu’à ce qu’on le réveillât pour s’aller coucher ; enfin, durant les longues 
journées, les deux filles travaillaient à des ouvrages 
de couture derrière la fenêtre ; elles ne sortaient que le dimanche,
et quelquefois dans la semaine, au point du 
jour, pour aller à la messe. On ne les pouvait donc voir 
que sur le chemin de l’église, et comme l’église était fort 
proche de chez elles, il vaudrait autant dire qu’on ne les 
voyait jamais. 


Thibault habitait une chambre du premier étage, longue,
étroite, avec une seule fenêtre, et il ne fallait rien moins 
que la présence d’un lit à ciel, en camaïeu, pour qu’on 
pût songer à appeler cet endroit une chambre à coucher ;
le plancher était encombré d’établis, de métiers, de machines ;
les chaises, la cheminée se dérobaient sous des 
amas d’outils, de ressorts, de rouages, d’instruments, d’ouvrages 
commencés ; et non-seulement Thibault faisait à 
l’aide de ses outils toutes sortes d’ustensiles ; mais chacun 
de ces outils était lui-même un chef-d’œuvre de son invention 
et confectionné de sa main. Il y avait des scies,
des rabots, des bisaiguës, des tours, des pinces, des tarières,
inconnus au commun des artisans ; le tout à peu de 
frais, et ajusté merveilleusement avec des bouts de ficelle,
des morceaux de verre, un roseau, un clou, un rien ; il 
est vrai que nul autre que lui n’aurait pu se servir de ces 
instruments. Ces insignes mécaniques se mariaient agréablement 
aux appareils de la distillation, du teinturier-dégraisseur,
du tisserand, du corroyeur, etc. Thibault 
avait enlevé à ses filles la direction des provisions de confitures 
que l’on fait chaque année dans ce pays-là ; il les 
faisait cuire, selon des procédés particuliers, sur un  réchaud qui supportait la chaudière consacrée à cet usage et 
à bien d’autres ; on y voyait souvent, par exemple, délayer 
la colle, dont Thibault collait toutes sortes de boîtes et de 
jolis ouvrages en carton, une paire de galoches reposait 
sur un établi de menuisier, à côté d’une cage d’osier à 
moitié tressée ; des moules à chandelles figuraient sur des 
rayons parmi des fioles d’élixirs ; des pots de pommade 
pour les yeux se confondaient avec des suifs, des cirages, 
des encaustiques ; je n’aurais pas voulu répondre pour ma 
part des quiproquos qui pouvaient s’ensuivre. Figurez-vous
enfin Robinson Crusoë, non plus dans son île, mais 
dans une chambre de douze pieds de long, au milieu d’une 
de nos provinces françaises. 


Au-dessus de cette chambre était le grenier dont j’ai 
parlé, et qui s’était transformé pour un temps en basse-cour. 
Je n’entrerai pas dans un plus long état des lieux, 
ce que j’ai décrit suffit ; c’était d’ailleurs à peu près tout. 
Il faut seulement ajouter, et l’on me passera la similitude, 
qu’il ne fut jamais un bas ravaudé, reprisé, remmaillé, 
rapetassé, fourni vingt fois de talons et de pointes, qu’on 
pût comparer pour le nombre et la délicatesse de ses raccommodages 
à l’état de cette maison du haut en bas. Son 
origine se perdait dans la nuit du temps ; il n’était donc 
pas surprenant qu’elle eût parfois besoin de réparations. 
Or, Thibault n’avait jamais appelé des ouvriers, et il est 
vrai que nul peut-être n’était en état de le remplacer en 
pareil cas. Les escaliers de bois vermoulus étaient soutenus 
par des étais, et marchaient, pour ainsi dire, avec des 
béquilles ; les jours de chaque degré étaient soigneusement 
radoubés à mesure qu’ils se montraient, à force de clous, de colle et de bouts de bois. Le carreau de la salle 
basse présentait à l’œil réjoui les nuances éblouissantes 
d’un habit d’arlequin, ou si l’on veut d’une pancarte à 
échantillons ; des briques, des tuiles, des carreaux de 
toutes couleurs, unis par des ciments divers et des plâtres 
plus ou moins brunis par le temps, contribuaient à 
former cette mosaïque ; en outre, Thibault, dans ses rares 
promenades autour des remparts, n’aurait jamais négligé 
de ramasser un tesson propre, un bout de brique encore 
profitable ; il les utilisait dans ses carrelages, et il eût 
été déraisonnable d’attendre de cette méthode un assortiment 
bien complet, les cloisons, les portes, les serrures 
ne devaient pas de moindres services à l’ingénieux propriétaire. 
Tous les loquets, notamment, étaient depuis 
longtemps remplacés par des chevilles. 


À la longue, l’ancien personnage de Thibault s’était 
effacé ; il n’était que les vieillards de soixante à soixante-cinq 
ans, c’est-à-dire de son âge, qui se souvinssent de 
son rôle de Robert, de sa veste de houzard et de ses démêlés 
avec les gendarmes ; le mariage, l’éducation de ses 
enfants avaient détourné son essor poétique. Enfin l’âge 
était venu, qui avait mûri cet esprit sans lui rien ôter de 
sa douce gravité, de sa sensibilité, de sa délicatesse pompeuse 
et mélancolique. Tout le génie de Thibault passait 
dans ses inventions ; on ne l’en croyait que plus fou,
mais on le voyait très-peu dans la ville ! la jeune génération 
le connaissait à peine ; il ne revoyait les vieux amis 
de son temps que de loin en loin, par hasard, quand ils 
étaient affligés de quelques maux d’yeux, de pieds, de 
dents, ou de toute autre incommodité qui relevait du génie de notre homme. Il paraissait de même à de longs intervalles,
tantôt chez un boucher pour lui demander de la 
moelle de bœuf, tantôt chez un propriétaire obligeant,
pour cueillir dans son jardin une poignée de mauve ou de 
capillaire ; encore rien n’est-il plus fréquent dans une ville 
comme Aigues-Mortes, que d’aller d’un bout de la ville à 
l’autre, de sortir d’ici et de frapper là, sans rencontrer 
âme qui vive ? Aussi, vous dis-je, Thibault fut-il oublié 
dans sa propre patrie, dont il faisait, si je l’ose croire,
l’honneur ? Tel fut ce train de vie qui dura quarante ans,
et maintenant si l’on connaît assez le personnage, si l’on 
voit d’ici cette triste rue d’Aigues-Mortes, à l’extrémité de 
la France, et cette triste maison de Thibault, où le jour 
entrait à peine ; si l’on apprécie le calme profond, le silence,
l’uniformité de ces habitudes de province où s’enracinent 
les hommes comme les meubles ; si l’on réfléchit 
aux dispositions particulières qui devaient y attacher deux 
vieilles filles et le grave et laborieux Thibault, on jugera 
quelle profonde stupeur dut se répandre alentour quand 
Thibault, un beau malin, déclara qu’il avait formé le 
projet d’aller à Paris !!!


Aller à Paris ! lui Thibault ! d’Aigues-Mortes ! c’était 
comme s’il eût annoncé posément qu’il partait pour une 
ascension aux Cordillères. 


Ses deux filles levèrent la tête — elles, qui pourtant lui 
avaient ouï dire des choses bien singulières. 


Le père répéta de sa voix grave, et comme un homme 
qui n’a point l’habitude de répéter, qu’il se proposait d’aller 
à Paris. Thibault, après bien des soins, bien des méditations 
et bien des tentatives infructueuses, venait de découvrir un moyen sûr de faire tomber la pluie où et 
quand il voudrait. 


Il voulut bien, pour ajouter du poids à ses premières 
paroles, entrer dans quelques explications :


— Monsieur un tel, je suppose, dit-il tranquillement,
propriétaire d’une métairie considérable, voit sa récolte 
sécher sur pied faute d’eau ; on lui parle de moi, il vient 
me trouver : — Monsieur Thibault, je suis ruiné, j’ai besoin 
de pluie. — C’est bien, monsieur… Il m’instruit des besoins 
de sa terre, je le sers comme il le demande, et il me 
compte une somme convenue. Vous concevez, mes enfants,
que cette découverte en vaut la peine ; je dois m’entendre 
là-dessus avec le gouvernement, et voilà pourquoi je suis 
obligé d’aller à Paris. 


Pour dissiper les derniers doutes que laissaient voir ses 
pauvres filles, il ajouta qu’il présenterait par la même 
occasion, à la Faculté de médecine, trois ou quatre inventions 
curatives qu’elles connaissaient bien et dont le 
succès était sûr, notamment un onguent dont la seule 
approche extirpait la racine des cors aux pieds, et une 
poudre contre la coqueluche.


Bref et persuasif comme il savait l’être avec ses enfants,
cet entretien suffit à Thibault dans son intérieur ; mais 
pour les préparatifs de son voyage, qui était chose sérieuse,
il se vit contraint de communiquer son dessein à 
diverses personnes. On l’écouta sur ceci comme sur le 
reste. Les plus raisonnables essayèrent de le dissuader ;
beaucoup pensèrent qu’il pouvait avoir raison et faire fortune,
puisqu’il prenait une si grande résolution. Un de ses 
vieux amis l’écoutant un jour avec un sérieux perfide, Thibault lui fournissait ses démonstrations qu’il terminait 
par sa conséquence favorite :


— Monsieur un tel, je suppose, propriétaire, a des terres 
qui souffrent de la sécheresse, il vient me trouver… 


— Tu lui lâches une inondation ! tu le noies, tu le submerges,
je te vois d’ici ! interrompit l’autre avec la moquerie 
pétulante du midi. 


Mais jamais il n’était entré dans l’esprit candide et sérieux 
de Thibault, qu’on pût se moquer de lui ; les profondes 
convictions des hommes de sa sorte ne tiennent 
souvent qu’à cela. Si cette fatale idée lui fût venue dans 
la tête, la ville d’Aigues-Mortes eût peut-être perdu avant 
le temps le fruit des travaux de son plus grand citoyen. 


Vous croirez bien que si Thibault, par sa longue retraite,
était à peu près ignoré dans sa ville natale, il ne 
pouvait être souvent question de lui à Paris, dans une 
famille qui ne l’avait pas vu depuis vingt ans ; mon père 
ne parlait jamais de cet ami qu’à l’imparfait le plus lointain,
si bien que je m’étais figuré, quoiqu’on, ne m’eût rien dit 
de positif là-dessus, qu’il était mort. Il était bien mort 
pour nous, en effet ; pour nous, gens de Paris, rien ne ressemble 
à des tombeaux comme ces villes de province, à 
deux ou trois cents lieues de distance ; ajoutez l’âge et la 
condition de Thibault, et puis les récits de mon père dataient 
de l’an III de la République ! c’étaient choses d’un 
autre siècle. 


Un soir d’été, — j’ai mille raisons pour m’en rappeler 
la date précise — c’était le 25 juillet 1830 — on venait à 
peine d’allumer les bougies, et nous étions encore rassemblés devant la fenêtre qu’on venait de fermer. Il y avait 
dès ce jour dans Paris une fermentation qui fournissait à 
tous les entretiens ; mon père nous donnait des nouvelles. 
Des enfants jouaient dans la rue parmi le fracas des voitures,
mais au milieu de ces bruits bien connus, une forte 
voix d’homme s’élevait à temps égaux, comme pour appeler 
quelqu’un à une grande distance.


— Chut ! fit mon père, qu’est-ce donc ? j’ai cru qu’on 
prononçait Giusep.


Giusep était dans le midi le nom d’enfance de mon père,
qui se nomme Joseph ; nous nous égayâmes et du nom et 
de l’étrange hasard qui l’aurait fait résonner sous nos fenêtres,
à Paris, en pleine rue Royale.


Mais la même voix articula distinctement :


— Giusep !


— M’en croirez-vous ? dit mon père. 


— Qu’est-ce que cela prouve ? répliqua quelqu’un, sinon 
que vous avez près d’ici un compatriote et un homonyme. 


— Je ne dis pas non, mais vous conviendrez qu’il est 
bien étrange… 


— Giusep ! cria la voix avec un accent piteux. 


— Il faut que j’en aie le cœur net, reprit mon père que 
ce nom et cette voix avaient tout ému, et quoi qu’on lui 
pût dire, il se jeta dans l’escalier. La conversation continue. 
Après quelques minutes, un dialogue, où perce une 
grosse voix, se fait entendre sur le palier ; la porte s’ouvre,
mon père paraît tenant par les mains un inconnu qui 
répète en entrant :


— Giusep ! Giusep ! tu me sauves la vie ! 


— Messieurs, mes enfants, dit mon père, je vous présente 
mon chef parent, mon vieil ami Thibault… 


À ce nom j’ouvris de grands yeux. Le nouveau-venu 
ôta son chapeau et le remit. 


— Mon chef ami, reprit-il, car il était tout troublé, tu 
me sauves la vie ! j’étais descendu dans une méchante auberge 
où je ne voulais pas rester ; je me suis mis en route 
en plein jour pour chercher ta demeure, je me suis perdu ;
enfin je t’appelais depuis longtemps sans obtenir de réponse ;
ma situation était vraiment fort délicate.


Son ton, son accent pénétré, ses gestes défaillants en disaient 
assez sûr l’abandon déplorable dont il s’était vu 
menacé au milieu de notre grande ville.


Mon père se mit à rire en essayant de lui faire entendre 
qu’il y avait à Paris d’autres moyens de retrouver les 
gens que de les appeler par les fenêtres.


Cependant je n’avais point assez de mes yeux pour examiner 
ce curieux échantillon de la vieille province, comme 
assurément il ne suffira point de mes crayons pour en 
rendre l’ensemble exquis. 


Thibault paraissait dans sa plus grande parure, et tel 
probablement qu’il était sorti de chez lui pour aller à 
Paris. Il était vêtu d’un habit qui remontait sans doute à 
l’entrée des alliés en France, et dont le collet massif semblait 
rembourré comme les bandes d’un billard ; ce même 
collet, festonné vers le bas de triangles capricieux, descendait 
à peu près jusqu’au dernier bouton. L’habit, trop 
court par devant, s’arrêtait à la moitié du gilet, lequel 
avait justement en trop ce que l’habit avait en moins ; les 
basques effilées, et carrées par le bas, rendaient, comme disait plaisamment un de mes amis, la figure d’une plume 
taillée en gros. Dans un temps où les sous-pieds étaient 
une mode générale, le pantalon ne laissait pas de frapper 
par sa libre allure, à trois bons pouces au-dessus de la 
cheville ; et quant aux bottes, elles étaient cirées d’une 
matière grasse et terne qui ne me fit pas bien juger des 
compositions de Thibault relativement aux chaussures. Il 
portait rigoureusement la cravate blanche, qui n’était 
qu’une corde de mousseline dont les deux bouts pendaient 
négligemment, et qui m’auraient fait douter s’il avait 
voulu se parer ou se pendre. Je ne dois pas omettre en 
trait caractéristique que sa chemise à petits plis bâillait,
malgré l’épingle, laissant voir une partie de sa noire et 
honnête poitrine. Mais qui pourra suivre ma plume dans 
la description de son introduisible chapeau ? Je ne serais 
bien compris que d’un congrès de peintres et de faiseurs 
de croquades, assistés de cette brillante jeunesse de nos 
boulevards qui se fait coiffer chez Pinaud. Ce chapeau,
qui n’avait pas moins d’un bon pied et demi de haut,
allait toujours s’élargissant de la base au sommet en 
forme de tromblon ; j’ai vu, je ne sais où, des coiffures de 
cette figure majestueuse sur la tête de certains dignitaires 
turcs. Un petit rebord déformé entourait le pied de ce 
monument ; le duvet de ce vrai feutre vieilli dans l’armoire 
avait disparu sur les angles, et partout ailleurs 
avait pris de si magnifiques reflets rougeâtres, qu’on le 
croyait voir à la lueur d’une incendie.


La figure de Thibault était grave, honnête, immobile ;
un nez aquilin, deux yeux clairs et fixes, des rides profondes,
un front dégarni, le tout enfoui entre les deux murailles d’un col de chemise qui se dressait à une hauteur 
prodigieuse par la seule force de l’empois. Tel me parut 
Thibault, une longue boîte en fer-blanc sous les bras. 


Mon père voulait le faire asseoir ; mais avant tout il 
cherchait à le débarrasser de cette boîte de fer-blanc que 
Thibault, dans sa première émotion, ne faisait pas mine de 
lâcher.


— Mais que fais-tu donc de cette boîte ? lui dit mon père 
qui le tutoyait dès l’enfance.


— Elle m’a rendu les plus grands services. C’est un appareil 
que j’ai imaginé avant de partir.


Il ouvrit froidement cette boîte, où je distinguai, comme 
dans les boîtes de peinture à l’huile, une douzaine de 
compartiments garnis de matières diverses. En même
temps une forte odeur de cuisine s’exhala dans la pièce.


— Eh ! Dieu me pardonne, dit mon père en se penchant,
je crois que voilà des œufs en salade… 


— Tu dis vrai. 


— Et de la confiture… 


— Chaque case contient un mets. J’avais là tout mon 
dîner sous la main ; je tenais cette boîte sur mes genoux,
et par ce moyen je n’ai point quitté la voiture un moment,
économie et promptitude. 


— Bien, bien, repose-toi, dit mon père en lui tirant la 
boîte des mains, de peur qu’il ne nous échappât quelque 
éclat de rire.


Thibault se laissa tomber sur un siège, poussa trois soupirs 
sur un ton de basse, et tendit encore la main à mon 
père en répétant sa phrase d’arrivée.


— Tu me sauves la vie !… quand on est étranger… inconnu dans une capitale… sans appui… sans protecteur… 
je suis descendu, mon cher ami, dans une auberge où 
l’on m’a demandé un petit écu par jour ! Un petit écu ! ils 
abusent, ils abusent de la position délicate d’un malheureux 
voyageur. 


Mon père se mit à rire et ne se sentit point le courage,
pour le présent, d’aggraver l’indignation du pauvre Thibault 
sur les tarifs parisiens ; il lui dit :


— Je te logerai près d’ici ; nous avons dans le voisinage 
un hôtel honnête où je te présenterai moi-même. Mais dis-moi,
je t’en prie, après tout le plaisir que tu me procures,
que viens-tu faire à Paris ?


Thibault fixa les yeux sur mon père et garda quelque 
temps cette attitude éloquente, bien que silencieuse ; puis 
il dit avec majesté :


— C’est l’affaire de toute ma vie ; le travail de quarante 
années… il y a quarante ans, mon ami, que je 
m’occupe de ce projet… je t’informerai de tout cela plus à 
loisir. 


Il se leva et reprit d’un air pénétré :


— Mais, mon cher ami, puisque tu as la bonté de me 
venir en aide dans l’embarras où je me trouve, je dois te 
prévenir, avec la permission de ton aimable famille, qu’il 
y a urgence ; mes malles sont restées en cette maison inhospitalière,
et je m’en vais aussitôt les faire transporter… 


— Soit, dit mon père en se levant et plein d’indulgence 
pour les folles transes de son ancien ami. 


Je passe la partie du personnage de Thibault qui nous 
concernait. Il ne s’en alla qu’après nous avoir adressé ses 
profonds saluts dans toutes les règles de l’ex-politesse française. La conversation roula longtemps sur ce bonhomme,
moitié rire, moitié sérieux.


Le lendemain, mes occupations me retenant dehors, je 
ne rentrai que le soir ; mais le soir, la chose publique 
avait gagné bien du terrain sur toutes préoccupations 
particulières. Nous étions, si l’on s’en souvient, au 
26 juillet 1830. Paris commençait à s’agiter ; des rassemblements 
menaçants s’étaient formées sur divers points ;
on lisait les ordonnances affichées sur les murs ; des orateurs 
les commentaient en cherchant à échauffer les têtes. 
Ils avaient quelque peine à faire entendre aux braves gens 
qui se firent tuer ensuite, qu’ils devaient se mettre en colère ;
et l’on voyait assez à leur indignation contre ce coup 
d’État, qu’ils se mouraient d’envie d’en faire autant un 
peu plus tard. J’eus quelque peine à traverser la place du 
Palais-Royal, et même avant que j’eusse passé, la gendarmerie,
provoquée à coups de pierre, avait chargé la foule,
et l’on disait que plusieurs hommes étaient morts.


J’arrivai chez moi dans un grand trouble, je racontai ce 
que j’avais vu ; on m’apprit des nouvelles que j’ignorais,
et, comme on pense, la conversation ne languit pas durant 
cette soirée. Les gens de la maison allaient et venaient 
les uns chez les autres. Sur le soir, quand ce mouvement 
se fut un peu apaisé, je vis mon père préparer sur un 
morceau de peau une certaine drogue noire. 


— C’est, me dit-il, ce bon Thibault qui veut absolument 
guérir un cor dont j’ai longtemps souffert au pied gauche. 


— Et à de propos, que vient-il faire à Paris ?


— Il vient proposer au gouvernement un secret important 
découvert après quarante années de travail, 


— Je suppose que le gouvernement a bien autre chose 
à faire en ce moment-ci, dis-je en riant.


— C’est ce que je lui ai dit ; mais rien n’a pu l’empêcher 
de courir au ministère.


— Ce soir ?


— Ce soir même, tout à l’heure.


Je partis d’un nouvel éclat de rire.


— Eh mon Dieu ! le pauvre homme va se faire couvrir 
de huées ; les mécontents entourent les hôtels des ministres,
et vous pensez si les huissiers sont en humeur de le 
recevoir. 


À ce sujet, nous voilà reprenant les nouvelles et les 
conversations du jour. Comme je me doutais de l’importance 
historique que pouvaient prendre les événements,
très-frappé d’ailleurs de ce que j’avais vu, je le rédigeai 
en notes quand je fus dans ma chambre, ce qui fut cause 
que je m’endormis assez tard.


Le lendemain, à six heures du matin, je suis réveillé par 
un grand bruit de sonnettes ; on ouvre et j’entends de mon 
lit une grosse voix, amicale, mais pleine d’importance et 
d’enflure, qui s’écrie sur le seuil :


— Je viens panser mon malade. 


À ce mot je saute du lit, inquiet et ne sachant ce que 
c’est. Le malade, c’était mon père, qui fut aussi surpris 
que moi en se réveillant d’un bon somme, et à qui Thibault 
fut longtemps à rappeler qu’il avait la veille appliqué 
un de ses onguents décisifs sur l’orteil de son pied 
gauche, lequel onguent, l’une des causes du voyage de 
Thibault à Paris, devait extirper le mal et sa racine.


Thibault procéda solennellement à son pansement, comme Dupuytren eût opéré Bonaparte. Le cor était fièrement 
à la même place, dans une auréole de cette résine, qui 
lui donnait tout à fait bon air d’une grosse vilaine 
plaie. 


— Il faut que tu sois d’un tempérament terriblement 
sec, dit Thibault ; le mal persiste ; mais tu n’as 
qu’à recommencer la même opération jusqu’à plein 
succès. 


Mon père, pour ménager l’amour-propre de son ami,
changea de propos. 


— Eh bien, quelles nouvelles d’hier ?


— Un vrai guet-apens ! et cela ne m’a point surpris. Je 
connais toutes les ressources de l’intrigue et de la police. 
Les gens sans mérite, les routiniers qui n’ont pour eux 
que la bassesse et l’audace, perdraient trop à l’avènement 
de la vérité. Il faut se liguer, cabaler, mettre la lumière 
sous le boisseau. La police était sans doute informée de 
mon arrivée à Paris. Je me présente à l’hôtel du ministère,
il y avait d’abord dans la rue une foule de gens apostés 
qui ricanent sur mon passage. Le concierge m’interroge,
je lui réponds d’un air impérieux que je veux voir son excellence ;
il faut en pareil cas de la fierté, non celle d’un 
insolent parvenu, mais celle qui convient à l’honnête 
homme. Ma contenance impose à ce subalterne, il me conduit 
dans une espèce de bureau où se trouvaient plusieurs 
personnes… Je n’ai pas plutôt lâché quelques mots de l’objet 
de ma démarche, qu’on me rebiffe, qu’on me toise, on 
me renvoie… Tu conçois, Giusep, l’envie, l’orgueil, l’ignorance 
démasquée qui se réveillent aussitôt… Enfin on me 
chasse, et fort grossièrement, et quelques-uns de ces valets dorés m’accompagnent jusqu’au bout de l’escalier en m’injuriant. 


— C’est que ces messieurs, dit mon père, autant pour 
réprimer son sourire que pour apaiser son ami, ces messieurs 
t’auront pris sans doute pour quelque messager 
qu’ils attendaient, et le dépit de se voir trompés… 


Mais Thibault reprit avec feu :


— Quand je suis dehors, mêmes ricanements, mêmes 
huées de cette foule méprisable : vils espions ! pensais-je,
je crois même qu’il est parti de ces groupes je ne sais 
quels projectiles qui m’étaient adressés. En même temps,
ils criaient avec une effronterie dérisoire et inexplicable :
Vive la Charte ! Je me retourne à distance, et je leur dis… 


Ici Thibault prit la pose qu’il pouvait attribuer au président 
de Harlay devant les révoltés de la Ligue. 


— Je viens précisément en réclamer les promesses… 
Mais je ne fus pas écouté ; et je m’en retourne chez moi,
indigné, mais résolu à déjouer les complots. Ils ne savent 
pas à quel homme ils ont affaire ; je suis fort de ma conscience 
et de l’utilité de mes travaux ; toutes sortes d’obstacles 
s’élèvent sur les pas du génie inconnu, il ne faut 
que de la persévérance à les surmonter ; je les surmonterai 
et je parlerai à son excellence, fallût-il percer les rangs 
des baïonnettes. 


— Eh, lui dit mon père effrayé d’une hyperbole qui 
pouvait être si littérale en pareilles circonstances, eh mais,
es-tu bien sûr que tu doives t’adresser à aucun ministre ?
Je ne connais point le sujet de tes instances, mais par le 
peu que j’en sais, n’as-tu point affaire directement à la faculté 
de médecine ? 


— Tu as raison, dit Thibault attentif ; mais j’en veux 
être sûr… et, dans tous les cas, je verrai son Excellence 
le premier ministre. 


— Attends du moins quelques jours, répliqua mon père 
en achevant de s’habiller, comptant qu’il s’agissait seulement 
de laisser reposer ce premier feu du provincial.


Thibault déjeuna avec nous et sortit. L’agitation allait 
croissant dans Paris, les bruits les plus alarmants se succédaient 
dans notre quartier ; la foule se portait au Palais-Royal. 
Le soir, on annonça que la fusillade était engagée 
et que la cavalerie sabrait la multitude. Mon père, n’y 
tenant plus, résolut d’aller aux nouvelles ; nous longeâmes 
prudemment les boulevards, sans nous approcher du foyer 
de l’insurrection, qui n’était rien encore ; cependant l’aspect 
de la ville nous émut profondément, et nous ne recueillîmes 
que des bruits sinistres. À notre retour au logis 
on nous dit que ce monsieur était venu. 


— Ce monsieur ?


— Qui a un si grand chapeau, dit le portier contrit.


C’était Thibault. Mon père fut fâché de ne point l’avoir
vu, pour le prémunir contre les embarras du moment.


Le lendemain, de grand matin, des hommes vinrent dépaver 
la rue sous nos fenêtres et construire une barricade,
en disant qu’on en usait ainsi dans tous les quartiers de 
Paris. Bientôt nous entendîmes les tambours de la garde 
royale qui battaient la charge à la tête de leurs bataillons. 
Mon père courut rendre sa visite à Thibault, il était déjà 
sorti ; cela était inquiétant par la tournure que prenaient 
les choses. On ne s’attend pas que je raconte l’histoire de 
cette journée ; la fusillade éclatait partout, le canon ronflait dans l’éloignement, le tout dominé par le bourdon de 
Notre-Dame, qui sonnait le tocsin ; la guerre civile était 
allumée sur tous les points de la ville. De temps à autre 
quelque détachement de troupes escaladait la barricade 
élevée sous nos fenêtres. Vous jugez dans quel état nous 
étions au fond de nos maisons, et si les cœurs étaient serrés. 
Un spectacle navrant, surtout, ce fut de voir passer 
des blessés sur des brancards ou des fusils croisés.


Puisque je ne fais point mon conte dans les règles ; je 
n’omettrai pas un trait qui devint pour moi le plus remarquable
de cette révolution, et qui me parut instructif 
en fait de guerres civiles, s’il nous était permis, à nous 
autres Français, d’apprendre encore quelque chose. Nous 
avions pour voisin de face, dans notre rue, un vieil officier 
de l’ex-garde nationale, nommé M. Desvaux, et grand royaliste. 
Ce jour-là, M. Desvaux juge qu’il n’est plus permis 
à un homme de son grade et de son opinion, de demeurer 
à l’écart, il revêt un vieil uniforme assez incomplet, et 
nous le voyons sortir en admirant son courage et son dévouement 
à la cause royale. Dans l’ignorance où il était,
il pensait que la seule vue de son uniforme mettrait le 
holà parmi les révoltés. Sur le soir, on le voit revenir couvert 
de rubans tricolores et porté en triomphe par des 
crocheteurs ; on l’avait pris pour un chef des insurgés, et,
voyant le progrès des choses, il s’était laissé faire. Il devint 
l’un des meilleurs serviteurs du gouvernement nouveau. 


La nuit tomba, mais la mousqueterie grondait avec un 
fracas plus sinistre dans l’obscurité. On alluma dans chaque 
carrefour des feux qu’on prenait de loin pour des incendies. Nous ne songions guère à dormir, je vous jure,
au milieu de ce bivouac ; des locataires de la maison, qui 
ne s’étaient jamais vus, couraient les uns chez les autres,
pour se réconforter ; on s’était réuni notamment chez de 
bonnes dames fort peureuses, qu’on ne pouvait parvenir 
à tranquilliser et qui tremblaient au moindre bruit rapproché ;
or, ces bruits, fort imposants, il est vrai, étaient 
tantôt le qui vive d’une sentinelle, et tantôt une forte patrouille 
qui s’arrêtait près de là, et dont les crosses de fusil 
retentissaient sur le pavé. Jugez de l’effroi quand on entendit 
un coup frappé à la porte cochère. On fit l’émunération 
des locataires et quelqu’un assura qu’ils étaient 
rentrés ; nous voilà tous à trembler. Un bruit de voix succède 
dans l’escalier, enfin la cuisinière paraît, et derrière 
elle, un homme en désordre, pâle, sans souffle, son chapeau 
à la main ; c’était Thibault ; mon père court à lui et 
l’interroge ; impossible de lui tirer une parole ; on le fait 
descendre, on s’excuse, et une fois rendus chez nous, tandis 
qu’on apporte des flacons, de l’eau sucrée :


— Enfin, lui dit mon père, que t’est-il arrivé ?
Parle. 


Thibault regarde mon père, s’essuie le front avec son 
mouchoir, ouvre la bouche, et la parole lui manque. Il ne 
pousse qu’un soupir. 


Il prend un verre d’eau qu’on lui offre, en boit une 
gorgée et s’arrête :


— Mon cher ami, permets-moi… la nature l’emporte… 
le physique a trahi le moral. 


Il achève son verre d’eau. 


— Merci ! Je vous prie d’agréer à la fois mes excuses et mes remerciements (ceci s’adressait à la servante). Ouf !… 
me voilà désaltéré.


Il s’essuya le front de nouveau.


— Eh bien, qu’est-ce ? reprit mon père, qui perdait patience.


— Mon vieil ami, quel vilain siècle que celui où nous 
vivons ! quel peuple ! quels événements !… 


L’explosion éclatante d’un feu de peloton coupa la parole 
à Thibault, qui tressaillit en joignant les mains. 


— Jésus ! Maria !… Tiens, mon ami, voilà, voilà ce qui 
se passe… des chrétiens, des frères qui s’égorgent entre 
eux comme des bêtes… altérées de carnage…


— Je ne le sais que trop, dit mon père, mais je ne sais 
pas encore un mot de ce qui te regarde. 


— Voici, dit Thibault, autant que mes esprits troublés 
pourront retrouver le fil de ces circonstances surprenantes ;
j’étais sorti hier dans l’intention de retourner chez 
Son Excellence le ministre…


— Allons donc, dit mon père, quelle folie ! je t’avais 
pourtant bien dit…


— Le devoir avant tout, interrompit Thibault, j’étais 
bien décidé à braver tous les obstacles pour voir Monseigneur ;
mais j’avais apporté dans mon plan une modification 
que tu ne pourras qu’approuver : j’avais choisi l’heure 
de son dîner. 


— Quel dîner ?


— Le dîner du ministre ; je comptais non sans raison 
sur des circonstances favorables : l’impossibilité de nier 
la présence de Son Excellence, la bonne humeur où jette 
naturellement le repas, enfin les soins du service qui pouvaient me permettre de m’introduire plus facilement…


Mon père poussa un profond soupir. 


— J’arrive à l’hôtel, j’y avais trouvé la première fois 
des gens dont les manœuvres ne pouvaient appartenir 
qu’à la police ; cette fois on emploie la force ouverte : je 
trouve un détachement de gendarmerie rangé devant la 
porte, un détachement, Giusep ! contre un seul homme !
tant la peur de la vérité… 


— Mais, mon cher Thibault… 


— La force armée, Giusep ! je te l’atteste ; on me fit signe 
de ne point avancer, on me repousse, on ne veut point 
seulement que j’approche ; je n’en tiens pas compte, je 
m’adresse à l’officier : Eh quoi ! messieurs, lui dis-je, des 
soldats français ! en si grand nombre ! contre un homme 
sans armes ! Je lui expose l’objet de ma démarche ; mais 
l’obéissance passive aveugle ces militaires, ils me repoussent 
encore, ils me menacent… 


— Mais, mon cher Thibault, il ne s’agissait point de toi,
tu sais ce qui se passe… 


— J’étais seul dans la rue, tout seul ! Oui, je sais ce qui 
se passe, et je sais aussi ce que j’en dois penser ; mais 
laisse-moi finir : Je n’étais pas au bout de la rue que j’entends 
des cris, du tumulte, enfin des coups de feu, des 
coups de feu, mon ami ! La bravade n’est pas du courage :
je prends la fuite… dans l’état que tu peux imaginer, les 
sens troublés, le cœur palpitant, l’esprit confondu de ce 
procédé inouï. J’accours ici pour te faire part de ce qui 
m’arrive, tu étais absent… 


— Justement, et je l’ai bien regretté ; je t’aurais averti 
de l’état de Paris : nous sommes en pleine guerre civile… 


— Oui, oui, dit Thibault d’un accent profondément réfléchi,
la guerre civile, j’en sais plus long que toi là-dessus. 
Écoute la fin. Ne t’ayant point rencontré hier, je 
voulais du moins mettre ton conseil à profit, et tenter une 
diversion dans l’attaque persévérante que je livre à l’ignorance 
établie. Où trouver l’impartialité, la bonne foi,
l’amour sincère de la vérité, sinon dans le sanctuaire de 
la science ? Je cours ce matin à la Faculté de médecine…


— À l’École de médecine ! tu pouvais t’y faire tuer aujourd’hui…


— Je ne connais que trop le danger que j’ai connu, et 
tu vas en juger : cette École de médecine est sur une place 
où j’entends en approchant des cris terribles, et que je 
vois bientôt couverte d’une foule de jeunes gens armés,
furieux et se préparant à la défense. Halte-là, me crie-t-on 
de loin ; qui vive ? qui êtes-vous ? — Un Français, ami 
de la paix et du roi. — N’approchez pas ! hors de là ! à 
bas ! Les insultes, les vociférations s’accumulent ; je reconnais 
bien aisément la malveillance, le complot, le parti 
pris, à cette manière d’accueillir une déclaration si loyale 
et si pacifique. Tu en juges de même ; mais croirais-tu que 
quelques-uns de ces malheureux m’ont couché en joue ?
Cependant j’aperçois un drapeau qui porte en grosses 
lettres : Étudiants ; j’étais résolu à sacrifier ma vie, je 
m’avance : — Vous êtes médecins ? dis-je au plus marquant 
de la troupe. — Oui, monsieur, nous sommes tous 
ici des élèves de la Faculté. — Eh bien, monsieur, au nom 
de notre bel art, nous sommes faits pour nous entendre ;
au nom de l’humanité, laissez-moi du moins vous faire 
connaître mes intentions et combien l’on vous égare sur mon compte… je commence… Aussitôt, les uns partent 
d’un rire amer, d’autres s’indignent, puis tout à coup :
C’est un espion ! c’est un suppôt de la police ! s’écria-t-on 
de toutes parts, qu’on l’arrête, qu’on le pende ! On me 
saisit au collet, on me houspille… Oui, mon ami, voilà 
comment les disciples d’Esculape veillent sur leur trésor 
d’antiques erreurs, et comment de coupables empiriques 
en font des fanatiques, de vrais séides… Pendant qu’un 
grand bruit s’élève de l’autre bout de la place, un généreux 
inconnu me prend par la main et m’entraîne dans 
l’allée d’une maison : — Il faut que vous soyez bien imprudent,
me dit-il. Je remercie ce charitable libérateur. — D’après
quels ordres agissez-vous ? reprend-il. — D’après les 
miens, lui dis-je. — C’est fort imprudent, dit-il encore en 
me regardant fixement, mais vous pouvez me dire vos 
secrets ? Je lui réponds : — Monsieur, vous m’avez rendu 
un grand service, mais je ne crois pas que la reconnaissance 
m’oblige… Il tire alors une carte de sa poche ; je 
le presse de questions et j’obtiens la certitude que ce malheureux 
est attaché à la police et qu’il s’agit d’une nouvelle 
manœuvre pour m’extorquer la propriété de mes 
découvertes. Des coups de feu retentissent : le traître démasqué 
prend la fuite, je me retire de mon côté ; mais,
mal orienté dans les rues de la capitale, je m’égare… 
Depuis ce moment, j’erre dans Paris, tombant d’un danger 
dans un pire, échappant vingt fois à la mort par miracle,
tantôt jeté devant les troupes du gouvernement, tantôt 
au milieu des combattants civils… Heureusement personne 
ne m’a reconnu… 


Mon père, que la compassion tenait suspendu, ne put se retenir en ce moment et poussa un grand éclat de rire. 


— Et qui diable voulais-tu qui te pût reconnaître, mon 
pauvre ami ? — Je m’entends, reprit Thibault comme un 
homme qui dissimule. 


Je répugnais à croire, malgré sa contenance, qu’il pût 
concevoir la pensée que les événements terribles qui affligeaient 
Paris fussent arrivés à son occasion. Mon père vit 
pourtant qu’il était bon de s’assurer ultérieurement de ses 
faits et gestes. — Ah ça, mon ami, lui dit-il, tu coucheras 
chez nous ; il est tard, la rue n’est pas sûre, malgré le 
voisinage, une balle qui n’aurait rien de mieux à faire 
pourrait s’adresser à toi, en passant. Je vais te faire dresser 
un lit. 


On n’eut pas grand’peine à décider Thibault, qui avait 
couru trop de périls dans la journée pour ne point croire 
qu’il fût particulièrement menacé, et qui d’ailleurs était 
excédé de fatigue.


Avant de se retirer, mon père envoya savoir des nouvelles 
de mademoiselle Georgette Bannier ; c’était le nom 
de l’une de ces dames dont j’ai parlé et que la peur jetait 
par moments dans de terribles attaques de nerfs. Par parenthèse,
la pauvre demoiselle mourut dix jours après ;
je ne sais si ce fut par suite ; il est vrai qu’elle était travaillée 
depuis longtemps d’une grosse maladie de poitrine. 


Je passai encore une partie de cette nuit à rédiger mes 
notes, que je conserve depuis comme une curiosité ; j’y 
notais les bruits de la capitale, les coups de feu qui ne 
cessaient guère, et jusqu’aux patrouilles. À minuit je vis 
dans le ciel une grande clarté du côté des quais et de la Grève ; j’imaginai qu’on brûlait Paris ; mais ce n’était, je 
pense, que le feu des bivouacs de la troupe.


Tiré assez tard d’un sommeil profond, je trouvai dans 
la salle à manger le pauvre Thibault, que mon père amusait 
pour le retenir chez lui. On servit le déjeuner, qui 
traîna en longueur, quoiqu’on ne mangeât guère, ou plutôt 
parce qu’on ne mangeait point. Après le repas, de telles 
nouvelles se répandirent et le combat était si vif dans 
tout Paris, que Thibault lui-même ne put songer à sortir. 
Je dirai plus, on ne s’inquiéta plus de Thibault ; j’étais 
peut-être le seul à jeter parfois les yeux sur lui, et ce fut 
alors que je pus juger cet excellent cœur, ce mélange de 
candeur naïve et de sensibilité profonde, qui le défendent 
contre le ridicule et n’amènent à présent sur mes lèvres 
qu’un sourire de douce compassion. Depuis dix heures du 
matin jusqu’à deux heures de l’après-midi de ce fameux 
29 juillet, c’est-à-dire tandis que la crise était à son comble,
tandis que la mitraille, la mousqueterie et le tocsin 
ne faisaient qu’un tonnerre continu, grondant sur la capitale,
Thibault demeura dans le coin d’une pièce où l’on 
ne faisait que passer, enfoncé dans un fauteuil, levant les 
yeux au ciel, frappant et joignant les mains, laissant 
tomber sa tête sur les genoux, poussant des soupirs tirés des 
entrailles, tantôt plongé dans le silence de la stupeur,
et tantôt exhalant à haute voix des plaintes qui pouvaient 
passer pour des monologues, car il n’y avait là personne à 
qui les adresser. 


— Quelles épreuves !… quel malheur !… est-il bien possible ?… 
des chrétiens !… nos semblables qui s’égorgent 
entre eux !… Ah ! mon Dieu ! 


Chaque feu de peloton l’interrompait en lui arrachant 
cette exclamation et le rejetait sur le bord de son siège,
abattu, le corps plié en deux et les mains pendantes. Si 
mon père venait à paraître, il se levait, lui prenait la 
main :


— Ah ! mon pauvre ami ! quel désastre !… Nous était-il 
donné de voir de tels événements ?


Et Dieu sait, quand j’y songe, quels ressentiments tout 
nouveaux, quels poignants remords durent tourmenter 
son âme innocente, s’il put croire en effet qu’il n’était pas 
étranger aux malheurs de cette guerre civile. 


À certain moment, les détonations se succédèrent sans 
relâche avec un fracas redoublé, il murmura d’un air de 
dépit douloureux :


— Jésus ! quels haïssables !… 


Il faudrait pouvoir rendre ici toute la délicate nuance 
du mot qui signifie dans le patois du midi, fâcheux, incommode,
importun, et qui est en usage à tout propos. 


Enfin Thibault se leva plein d’impatience, et dit plus 
haut :


— C’est de l’indiscrétion… je suis étonné que la police 
permette… 


Cependant tout était fini. La dernière décharge, qui nous 
avait tant effrayés, n’était que des fusils tirés en l’air,
après le combat, dans la cour des Tuileries. 


Bientôt nous vîmes défiler dans la rue une populace dans 
l’ivresse, bigarrée d’armes et d’équipements pris à la 
troupe. La garde royale s’était retirée vers Saint-Cloud ; le 
peuple était maître de la ville ; une révolution venait de 
s’accomplir ; mon père n’y pouvait croire, comme bien des gens, et partageait le trouble répandu partout. Cependant,
quand on put sortir, quand on se fut assuré de l’état 
des choses, il s’efforça de faire comprendre à Thibault,
qu’on retint encore à dîner, la gravité des événements,
sans plus songer en quoi ils touchaient à ses intérêts.


Thibault, aux récits du combat, à l’énumération des 
morts et des catastrophes, fit paraître encore des transports 
de compassion qui donnèrent le change sur la manière 
dont il avait compris les explications politiques.


Je ne reviendrai pas sur ces détails de l’insurrection,
malgré moi mêlés à mon récit, et dont je suis bien aise 
d’être sorti, tant il y a que le lendemain, comme nous sortions,
nous rencontrons Thibault fort affairé, qui saisit 
mon père par un bouton de son habit.


— Mon cher ami, je viens de la Faculté de médecine. 


— Bah !


— Oui, on m’a fort mal reçu. Je comptais que la tranquillité 
était rétablie ; je me suis introduit, en effet, sans 
obstacle ; mais on s’est excusé sur le trouble du moment,
sur l’incertitude où était M. le Doyen de garder sa place ;
enfin on m’a éconduit, je dirais volontiers assez rondement.


— Sans doute, dit mon père. 


— Je n’ai plus de ressource que dans le ministre. 


— Le ministre ?


— Oui, le ministre ; ma persévérance t’étonne. Mais ne 
t’ai-je pas dit que j’étais résolu à tout ?


— Il faut donc que tu sois résolu à en faire, des ministres,
car il n’y en a plus,


— Il n’y a plus de ministres ! 


— Tu n’entends donc rien à ce qui se passe ? Ils sont 
en fuite, mon pauvre ami ; tu me fais rire avec tes ministres. 


— Qu’importe ! j’écrirai, je parlerai, j’irai jusqu’au roi 
s’il le faut. 


Mon père redoubla ses éclats, et j’avoue qu’il me fut 
difficile de tenir mon sérieux. 


— Il n’y a plus de roi, mon ami. 


— Il est mort ? dit Thibault avec effroi. 


— On l’a chassé comme ses ministres. 


— Chassé ! le roi ! chassé !… 


— Je m’en étonne aussi bien que toi. 


— Mais enfin, reprit Thibault revenu du coup, il y a 
quelqu’un au timon de l’État, un gouvernement, des autorités… 


— Ma foi, tu me ferais plaisir de me les faire connaître. 
Apprends donc ce qui se passe. On a livré bataille au gouvernement,
on a été le plus fort, la révolution est opérée ;
le gouvernement est détruit, et jusqu’alors on ne sait pas 
comment il sera remplacé ; par conséquent, point de gouvernement. 


— Comment ! s’écriait Thibault, rêvant tout haut dans 
son abattement, je fais un voyage de deux cents lieues 
pour parler aux ministres… et l’on chasse les ministres… 
Plus de roi, plus de gouvernement… il semble qu’on ait 
préféré… cela n’est pas ordinaire… 


Le malheureux homme laissa voir un désordre d’idées 
inexprimable où dominait toutefois l’étonnement. 


Mon père connaissait sans doute quelques-uns de ses 
secrets, et notamment les méthodes curatives qu’il avait dû proposer à la faculté de médecine ; mais jusqu’alors 
Thibault n’avait rien dit du but principal de son voyage,
ni de son incomparable découverte. Le rigoureux secret 
gardé là-dessus, avec un ami tel que mon père, donnera 
une idée du prix qu’il y attachait. Mon père le comprit à 
cet égard et respecta son silence. 


Durant les quelques jours qui suivirent, nous vîmes 
fort peu Thibault, et dans l’état des choses publiques, on y 
fit moins attention qu’en tout autre temps. Le pauvre inventeur,
sans doute, se donna la satisfaction d’expérimenter 
lui-même les difficultés insurmontables qu’on lui 
avait fait pressentir. Il ne dit rien de ses nouvelles démarches,
ni de tout ce qu’il tenta auprès des autorités ; mais 
on peut juger d’après ce silence même que ses efforts ne 
furent rien moins que satisfaisants. Mon père put surtout 
s’en convaincre par le découragement profond que fit paraître 
Thibault dans une de leurs dernières conversations,
qui eut lieu dans le jardin du Palais-Royal, et que mon père 
m’a fidèlement rapportée. Thibault, blessé au cœur, déchu 
de ses espérances magnifiques, provoqua cet entretien du 
haut de sa grandeur méconnue. Il y avait alors dix jours 
pleins qu’il était dans Paris. La conversation s’étant engagée 
sur les résultats de son voyage, mon père connut à 
sa morne contenance combien ils étaient affligeants et 
combien il en était touché. 


— Mais enfin, lui dit mon père, pardonne-moi l’indiscrétion,
si c’en est une ; quel est ton grand chef-d’œuvre 
et la cause principale de ton voyage ?… 


Thibault s’arrêta, regarda mon père, leva les yeux et 
la main vers le ciel avec une tristesse solennelle. 


— Mon ami, il s’agit ici du travail de quarante années ;
tu peux juger par la peine qu’il m’a coûtée, des fruits qui 
en auraient pu résulter. Ce fut l’espérance, le rêve de 
toute ma vie… les puissants du jour l’ont détruit… Dieu 
leur fasse paix… Ces cheveux ont blanchi, mon visage 
s’est couvert de rides dans la solitude tandis que je méditais 
une découverte à laquelle tenait ma fortune et le 
bien être de l’humanité… mes efforts étant couronnés 
d’un plein succès, j’ai quitté ma maison et mes enfants… 


Ici Thibault essuya une larme. 


— J’arrive du fond de la France, je touche au but de 
mes désirs… plus rien… ils renversent le gouvernement… 
Dieu sait pourquoi !… tout est anéanti… mes travaux,
mes succès, mon long voyage, tout est inutile. 


— Enfin de quoi s’agit-il ? dit mon père attendri de cet 
exorde. 


— Tu es mon vieil ami, tu es pour mieux dire un frère 
pour moi, Guisep ; je puis te confier ce secret… qu’il 
meure avec toi !… 


Là-dessus, se rapprochant et parlant d’une voix étouffée,
il détailla longuement l’influence qu’il avait acquise 
sur les variations de l’atmosphère. 


Mon père ici déploya un sang-froid, une présence d’esprit,
un empire sur lui même, qui sont bien dignes d’admiration. 
Il redoubla de gravité à mesure que Thibault 
développait son système ; il en discuta les moyens, il proposa 
des difficultés, demanda des éclaircissements, et se 
rendit aux explications. Puis tout à coup, s’arrêtant à son 
tour et se rejetant en arrière, la tête haute, le jarret 
tendu, il frappa de la main sur l’épaule de son ami : 


— Thibault, mon ami ! nous vivons dans un siècle et 
dans une ville qui ne sont pas dignes de te posséder ; tu 
n’es pas fait pour un pareil monde. L’envie, la cupidité,
l’intrigue, la cabale, les passions les plus basses règnent 
partout et se coalisent contre le génie ; tu n’en es qu’un 
dernier et fatal exemple. Il m’en coûtait de te dévoiler 
l’affreuse vérité, mais tu as pu toi-même la toucher au 
doigt. 


Un rayon de joie brilla dans les yeux vifs de Thibault 
qui serra la main de mon père avec transport. 


— Punis, s’écria mon père, punis cette folle capitale en 
lui retirant tes bienfaits, rentre dans ta respectable obscurité,
prends la diligence demain et retourne chez toi. 


— Tu as raison ! dit Thibault, et c’était ma pensée. 
Qu’ai-je à faire de plus ici maintenant, moi ? ajouta-t-il 
en croisant ses bras d’un air convaincu. 


Il reprit après un silence :


— Je n’ai plus qu’à payer M. Maréchal. 


— Qu’est-ce que ce maréchal ?


— Quoi donc ! mon hôte ? c’est toi qui m’as mené chez 
lui en m’arrachant de cette caverne où j’étais descendu. 


En sorte que le même soir nous apprîmes que Thibault 
devait quitter Paris le lendemain, ce qui nous fit pousser 
un cri unanime de satisfaction, car véritablement, quoi 
de mieux à désirer pour cet homme ? Je ne sais si je pus 
le revoir avant son départ, il ne m’en reste du moins aucun 
souvenir. Mon père l’accompagna jusqu’à la voiture 
publique. Thibault portait ce même costume qu’il avait à 
son arrivée et que nous lui avions toujours vu, et sa fidèle 
boîte de fer-blanc sous le bras, laquelle boîte ne contenait sans doute que le reste des mêmes provisions. Leurs 
adieux furent touchants, car mon père gardait une sincère 
et compatissante affection à cet homme.


Dans l’attente du départ et tandis que les gens des messageries 
vaquaient à grand bruit aux derniers préparatifs,
Thibault, communiquant à mon père ses dernières réflexions 
sur le séjour qu’il avait fait à Paris, murmura 
ces paroles :


— Quand on pense, mon cher ami, que ces gens-là 
n’ont pas reculé devant un bouleversement… tant il est 
vrai que les intrigants et les indignes parvenus, plutôt 
que de se voir démasqués, ne ménagent rien sur la terre… 
et plongent les rois et les peuples dans la désolation 
avant que de… 


— Monsieur Thibault ! cria l’employé qui faisait l’appel 
des voyageurs. 


— Présent ! dit Thibault de sa belle voix grave ; adieu,
mon ami, adieu. 


Il se jeta dans les bras de mon père, et monta dans la 
voiture avec le geste d’un héros tragique marchant à la 
mort. 


Mon père, au retour, nous conta ce départ, et tout fut 
fini. J’ai déjà dit, il me semble, ce que c’est que Paris pour 
les amis qui s’en vont à deux cents lieues. Nous ne parlions 
plus de Thibault, si ce n’est quelquefois après le repas,
le sourire aux lèvres, en nous rappelant quelqu’une 
de ses paroles ou de ses singularités ; quand il y a deux 
mois (ceci se passait en 1839), mon père reçut une lettre 
sur gros papier, d’un pli suranné, le dessus mis en gros 
caractères ; quelque voyageur l’avait jetée à la poste de Paris, mais elle venait de plus loin. Cette lettre était de 
Thibault. Je ne crois pas inutile de la transcrire comme 
un dernier trait qui achève, en la rehaussant, l’imparfaite 
esquisse que j’ai voulu tracer de cette figure ; j’en voulais 
traduire surtout la forme, les dispositions marginales et 
l’écriture qui est une belle ronde ferme et droite du bon 
temps ; dans tous les cas, elle est entre mes mains, et je 
l’offre de tout mon cœur à l’empressement des curieux. 
Je conserverai du moins l’orthographe. 


L’adresse est écrite et conçue ainsi qu’il suit :





À Monsieur
B… Joseph, Rentier, 
À Paris
(Seine).
—
Aigues-Mortes 25 novembre 1839. 

 

Mon très-Cher et Vraix Ami,


Je trouve Enfin l’Occasion de te faire savoir de mes nouvelles ;
depuis dix ans que je quittai Paris, que je quittai l’ami intime de 
mon Cœur, le contemporin avec qui j’ai fait mes farces modestes,
l’ancien voisin, le Compagnon avec qui j’ai passé tant d’agréables 
momens, Enfin l’objet qui a tant de fois dissipé mes Chagrins et 
ma mélancolie ; toi qui m’as sorti d’Embarras de l’auberge ou je 
descendis, pour me loger à cotté de toi, chez Mme Maréchal d’où 
j’avais tous les jours occasion de vous voir, ou nous alions Ensemble 
au Palais Royal jusqu’à la nuit. Ces agréables instans ne 
Reparoitrons plus, je n’aurai jamais plus le bonheur de t’Embrasser 
de te presser Etroitement contre mon cœur Palpitant d’Allégresse ;
tressaillant de Plaisir mais d’un plaisir Parfaitement pur,
puisqu’il n’est fondé sur aucun poin d’intérêt que sur un attachement 
amical, sur cette noble Raison qui est Si rare dans ce Vilain 
Ciècle, ou on ne trouve qu’amis d’argent pu de bouche !


Je désire Ardament que la présente te trouve en Bonne santé 
ainsi que Dame ton Épouse, ton Cher fils l’aimable Augustin, et Dame Savary ta Belle mère à qui je Présente mes respectueux 
homages et attachent à vous tous et vous suplie Croire à la cincérité 
de mes aveux.


J’ai apris avec la Plus Grande Douleur que le brave ami Pountet 
avait perdu la vue. Sa cituation doit Etre bien triste ne pouvant 
agir d’aucune manière pour se conduire ! Si tu as occasion de le 
voir veuilles lui présenter mes homages ! 
 

Nous avons apris la mort de Jean Jacques Latuille et celle de 
Crouiche caffetier. ici nous avons perdu le grand Crobas, Brunet,
Cousinet Nasique[1] et un jour viendra mon tour ou il faudra se 
quitter pour l’Eternité adieu ainsi qua tout le monde sans oublier 
Melle Georgette je suis pour toujour ton ami.


Thibault.






Le paraphe de la signature est d’une noble simplicité :
un trait partant du T final se replie à peine sous le nom 
en deux tire-bouchons tremblés. 


Mon père, répondit sans doute ; depuis lors nulles nouvelles. 


	↑ En patois, narine, sobriquet méridional et presque romain.












 COLLINET
 





Les hommes élevés par leurs talents ont toujours eu dans 
leur jeunesse des aventures devenues curieuses par le 
contraste de la fortune qu’ils ont faite depuis, et bien capables 
d’encourager les jeunes gens qui poursuivent le 
même but à travers les mêmes difficultés. Un homme de mérite,
à présent obscur, en contait de telles à ses amis qu’elles 
avaient décidé de son sort, et qui sont dignes d’être rapportées. 
Il est à regretter que ce sujet ne soit pas tombé 
dans l’esprit d’un romancier plus habile, qui en eût fait 
un ouvrage en trois tomes. On s’en tient ici au simple récit 
qui paraîtra de lui-même assez romanesque.


Il y a donc à peu près quinze ans, au commencement de 
la bonne saison, une troupe de comédiens arriva dans une 
petite ville du Languedoc. C’est un événement considérable,
en province, et qui fait bruit dans le pays. On courut aux 
voitures, on entoura l’auberge, et les fils de famille réunis 
au café ne s’entretenaient que de cela.


La nouvelle troupe joua et joua bien ; on fut content, du moins. Le directeur, pour débuter, avait choisi des farces 
qui mirent tout l’endroit en belle humeur. Il y avait parmi 
les comédiens un garçon vif et gai qui devint l’idole du 
parterre et le modèle idéal des plaisants du lieu. C’était le 
premier comique, il s’appelait Collinet.


On traita les artistes comme de coutume, d’abord avec 
respect et curiosité. On les regardait passer, on les montrait 
au doigt, on aspirait à les approcher, à leur être 
agréable, on s’honorait d’un signe de leur attention. Puis 
enfin, quand on leur eut parlé et qu’ils furent devenus des 
familiers du café, qui buvaient bien et payaient mal 
comme de simples mortels, on n’y prit plus garde, on les 
déprisa comme on les avait estimés, plus qu’ils ne méritaient. 


Collinet, par désœuvrement, suivit ses camarades à 
la Couronne, la taverne la plus achalandée. Ce fut à lui surtout 
qu’on fit fête. On savait ses rôles par cœur ; on singeait 
ses lazzis ; et, quand il paraissait, son nom partait 
de tous les coins de la salle. On riait rien qu’à le voir. Il 
semblait qu’on vît Jeannot et Jocrisse. Il saluait, on riait ;
il s’asseyait, on riait ; il ouvrait la bouche, on riait plus 
fort ; et pour tant qu’il eût d’esprit, cet engoûment niais 
le gâtait parfois. Ce fut d’abord à qui l’aurait. Il était de 
tous les régals, et chacun l’invitait pour jouir de ses facéties. 


La pauvreté de ses habits, le monde où il vivait, les misères 
d’une condition pour laquelle il n’était pas fait,
avaient à la longue humilié Collinet. Il se sentait à certains 
égards au-dessous de ces jeunes gens bien vêtus qui lui 
faisaient politesse ; il se crut du moins obligé de les divertir. Ces messieurs n’étaient pas difficiles ; il les défrayait 
de reste par des bouffonneries qu’il savait bien lui-même 
affectées et de mauvais goût. 


On lui proposait de jouer, et il jouait ; il joua et il perdit. 
Il perdit, et comme il n’avait pas d’argent, il dut souffrir 
qu’on payât pour lui. Il tomba ainsi dans la dépendance 
de cette compagnie. Sa gaîté prit peu à peu la tournure 
d’une flatterie. Il plaisantait parce qu’il était pauvre 
et que ces jeunes gens étaient riches, parce qu’il n’avait 
pas soupé et qu’ils soupaient, parce qu’il était triste, affamé,
parasite, indiscret ; il plaisantait pour qu’on ne lui 
fît pas affront et qu’on le souffrît dans cette grossière société,
lui qui avait du talent et de l’esprit ; il plaisantait 
pour un déjeuner, un verre d’eau, un morceau de pain. 
On ne veut pas faire un héros de ce pauvre garçon, et il 
faut dire les choses comme elles se passèrent. Il devint 
enfin le loustic du lieu, et ce fut une grande faute. Il 
devinait à peine, le malheureux, quel détestable rôle 
c’est là. 


Les premiers jours, tout alla bien ; on écoutait, on admirait,
on riait de tout cœur. En effet, quand Collinet se 
mettait en train, quand il s’échauffait à boire et que son 
esprit l’emportait, c’était une explosion de saillies et de 
fines parades qui transportaient l’auditoire, bien qu’il n’en 
sentît pas le meilleur. Mais bientôt ces messieurs voulurent 
rire avec lui comme il riait avec eux. Collinet les 
piqua d’émulation ; ils voulurent être plaisants aussi, et 
comme ils n’avaient pas d’esprit, ils furent brutaux ; ce 
fut la fable du léopard qui mêle ses ongles à un jeu de 
main chaude ; ils déchiraient au lieu d’effleurer ; ils ne pi quaient pas, ils assommaient ; et comme il arrive chez ces 
gens-là par la haine instinctive de toute supériorité,
Collinet, Collinet lui-même, Collinet si charmant et si 
agréable, devint leur point de mire à tous.


Ils ne virent pas combien peu il le méritait, et qu’ils n’étaient 
pas de force s’il l’eût voulu. Mais, à défaut de la 
raillerie légère qu’il maniait si bien, la grosse injure leur 
tomba d’abord sous la main. On l’attaqua lâchement par 
les côtés misérables qui donnent prise à ces sortes de bas 
esprits. On le raillait parce qu’il était mal vêtu, mal payé,
mal nourri. On le raillait sur sa figure et sa profession. 
On lui disputait jusqu’à son talent, et souvent, quand il 
était à badiner doucement, on lui jetait une plate et méchante 
riposte, qui le laissait tout interdit. Il donnait un 
coup de patte, on lui répondait par un coup de griffe. Il
n’est rien qui trouble un esprit délicat comme l’épaisse et 
extrême sottise : Collinet mettait toute son adresse à ne 
point changer de visage ; en pareille compagnie le mieux 
était de tout supporter ; mais il ne laissait pas d’être atteint 
au cœur. Il feignait de ne pas entendre, ou continuait la 
plaisanterie avec une gaîté forcée, et tâchait de l’atténuer 
en renchérissant. Il y avait aussi par là des gens qui le 
comprenaient mal, qui s’exagéraient le sens des mots trop 
choisis pour eux, et qui répondaient à un persifflage innocent 
de manière à le couvrir de honte.


Une fois dans cette voie, la belle humeur de ces messieurs 
prit ses plus rudes allures. Cette grande familiarité 
aboutit au mépris. On n’épargna plus Collinet ; il était le 
bouffon, le nain, le souffre-douleur ; on se permit tout 
avec lui. Les sots sont là-dessus comme les enfants mal élevés qui s’autorisent de ce qu’on rit une fois avec eux 
pour vous tracasser et vous pincer aux jambes continuellement. 
On s’annonçait au comédien par un bon horion 
sur l’épaule, on effondrait son chapeau sous prétexte qu’il 
était vieux, on lui arrachait les boutons de l’habit en feignant 
de s’échauffer à causer, on coupait ses poches avec 
des ciseaux sans s’inquiéter des dommages réels qu’on lui 
causait, lui déjà si râpé et si pauvrement vêtu ! On jetait 
du poivre dans son café, on cachait quelque objet dont il 
avait besoin ; enfin les mille farces cruelles et de mauvais 
goût qui peuvent germer en des cerveaux d’estaminet. 
Bien plus, s’il arrivait quelque accident à Collinet, s’il 
payait l’amende à son directeur, s’il se blessait dans ses 
espiègleries, ils en riaient, les misérables, ils battaient des 
mains, et c’était là ce qui les divertissait le mieux. S’il 
arrivait avec un habit percé ou quelque harde défectueuse,
on le plaisantait d’abord là-dessus ; il essayait de détourner 
la conversation, on l’y ramenait, puis enfin on le tirait 
par la basque, on faisait bruit de la chose, on étalait 
sa honte au grand jour, et il y avait là une femme, une 
femme au comptoir !


Au train qu’avaient pris les choses, Collinet ne pouvait 
plus se fâcher. Il aurait eu la plus mauvaise grâce du 
monde et cela n’eût sans doute remédié à rien ; il s’efforçait 
donc de rire pour désarmer ses persécuteurs, mais 
l’on pense tout ce qu’il dut souffrir.


Il se rencontra enfin de ces jeunes gens prétendus sensés,
qui se croient le droit d’être plus grossiers que d’autres,
sous-prétexte qu’ils sont plus fins. Ceux-là voyaient 
Collinet d’un mauvais œil sans trop s’expliquer pourquoi. Ils ne se prenaient point à ses gentillesses. Ce caractère 
étrange et brillant les choquait ; leur méfiance s’exagérait 
la légèreté de ses propos. C’était pour eux un comédien,
un artiste, un farceur. On sait ce que cela signifie en 
province ; de ces gens qui empruntent, qui grugent et font 
mille tours indélicats. Collinet avec son bavardage ne pouvait 
être d’une autre espèce ; ils ne se gênèrent pas en 
mainte occasion de lui laisser voir ce qu’ils pensaient. Un 
mot eût suffi à la sensibilité du jeune comédien ; mais ils 
allèrent plusieurs fois jusqu’à mettre ouvertement en 
doute son honnêteté et son honneur. Collinet ne résista 
pas à ces derniers coups. Il se vit sans défense et sans 
force contre de telles attaques. Sa condition le retenait 
d’un éclat ; il feignit de ne pas entendre, mais il résolut 
de rompre ces habitudes et de ne plus paraître à la Couronne. 


Collinet ne fréquentait pas ses camarades, qui vivaient 
presque tous en ménage au milieu de leurs femmes et de 
leurs enfants. On était au mois de juillet ; la journée était 
longue et chaude ; il se trouvait désormais isolé, en proie 
à tout l’ennui d’une ville de province, quand pour comble 
de malheur, il tomba éperdûment amoureux.


Il avait l’habitude de sortir de la ville avec un livre, et 
d’aller lire le long des remparts, pour passer ces heures 
si pesantes au milieu du jour. Sa place accoutumée était 
une sorte de talus plein d’herbe où il se reposait à l’ombre. 
Ce talus faisait face à un jardin dont la grille entaillait le 
rempart, comme cela se voit à d’innocentes fortifications 
de provinces. La grille surmontait une terrasse à hauteur 
d’appui. On voyait de là une pelouse qui regagnait le perron de la maison. Un pavillon ouvert, avec balustrade sur 
le boulevard, s’appuyait à l’un des coins.


Collinet avait à peine remarqué tout cela. Un jour qu’il 
lisait à cette place, il leva les yeux et vit une jeune fille 
qui brodait sur cette terrasse. Elle le remarqua avec 
curiosité, comme on regarde un étranger, dans une petite 
ville. Il la considéra sans effronterie ; il était vêtu simplement,
mais ses habits marquaient plus de goût et de distinction 
que ceux des jeunes gens de l’endroit. Le lendemain 
il revint à la même place et retrouva la demoiselle 
à la sienne. Il en arriva autant plusieurs jours de suite. 
La grille, les fleurs, cette même heure, les beaux cheveux 
de la jeune fille, ce balcon qui l’encadrait, ces premiers 
regards pleins de tout ce qu’on veut, il n’en fallait pas davantage 
pour exciter dans la tête d’un garçon comme 
Collinet cette fermentation qui n’est d’abord qu’un jeu 
d’esprit, mais qui peut devenir un amour violent. La jeune 
fille s’occupait de lui, c’était beaucoup ; ce jeune homme 
toujours seul et lisant toujours l’intéressait ; ils pressentaient 
tous deux une âme plus distinguée que celles qui 
les entouraient : ils s’embellissaient l’un l’autre dans leur 
imagination, et peut-être en effet qu’ils se devinèrent.


Un jour, à propos d’un livre qui tomba du balcon, ils se 
parlèrent. Collinet ramassa le volume et le tendit avec 
grâce. La jeune fille murmura quelques remercîments. Le 
livre était tombé ouvert. Le comédien épousseta le feuillet 
et ajouta au passage souillé une allusion qui annonçait 
en quelques mots de l’éducation et que l’auteur lui était 
familier. La demoiselle sourit en rougissant. Mais la timidité 
les retint tous deux, ils en restèrent là. Ce hasard redoubla la curiosité de part et d’autre. Qui pouvait être 
ce jeune homme si bien élevé, si poli, si charmant ? Collinet,
de son côté, était tout en feu. Quand il passait maintenant,
la jeune fille souriait encore en baissant les yeux ;
il ne doutait plus du bien qu’elle pensait de lui, mais que 
faire à présent ? Comment la voir, l’approcher ? à qui s’informer 
seulement de son nom ? et comment s’y prendre 
sans se trahir, sans la compromettre, sans devenir tous 
deux la risée de la ville ? et d’ailleurs où cela pouvait-il le 
mener, lui, pauvre comédien, mal vu, mal famé et repoussé 
de toute maison honnête ? Ceci mit à vif les plaies 
de sa condition ; mais enfin sa passion ne s’arrêtait plus. 
Il n’osa pas raisonner ; il voulut voir, s’informer, courir 
en aveugle. 


Une grande fête arriva, un jour de réjouissance publique ;
la ville était dès le matin pavoisée de drapeaux. Il y 
avait joute sur le canal. La foule s’y portait. Les familles 
allaient par groupes, grossies de leurs amis ; chacun se 
connaissant, s’appelant, se saluant au passage. Collinet 
dans cette joie marchait triste, et seul et pauvrement boutonné 
dans son vieil habit. Les jeunes gens qu’il connaissait 
étaient occupés autour des demoiselles parées. Personne 
ne fit attention à lui. Bien qu’il ne tînt pas au fond 
à ces divertissements et qu’il estimât ce qu’ils valaient ces 
cris, ces habits du dimanche et cette joie de province, le 
contraste était trop marqué. Il n’avait pas, lui, dans cette 
foule un ami, un parent. Il songea à tant de misère, d’obscurité,
à cette solitude au milieu d’une ville étrangère, et 
son cœur se serra. Mais ce ne fut pas le pire. Il y avait 
des places d’honneur marquées pour les familles considérables sur un bateau couvert de tentes. Il s’approche autant 
que possible, il examine ces rangs de femmes en parures,
il découvre enfin celle qu’il cherche : il veut savoir 
qui l’accompagne ; c’était un vieillard, d’autres femmes,
puis enfin dans le groupe un jeune homme, parlant haut,
criant fort, qu’il reconnut. C’était Pelletier, l’un des habitués 
qu’il voyait à la Couronne. Ce fut un coup du ciel. 
Pelletier pouvait tout lui dire. Il se cacha mieux dans la 
foule et observa. Ainsi, ce Pelletier, l’un des plus maussades 
compagnons de la Couronne, un suppôt d’estaminet,
avait la faveur d’approcher cette charmante fille, tandis 
que lui, Collinet, sachant ce qu’il valait, pataugeait à l’écart 
avec le menu peuple. Il se mourait dans son coin de 
honte et de jalousie. Il disparut avant la fin des jeux et 
s’alla poster sur le chemin. 


Il ne se trompait pas : la joute finie, la foule écoulée,
les jeunes gens revinrent en causant de la fête. Collinet 
les voulait éviter ; il guetta Pelletier qui s’en retournait 
seul et lui prit le bras. » Ah ! Collinet ! bonjour, Collinet !
où vas-tu ? que fais-tu ? d’où sors-tu ? » Pelletier se mit à 
tourner autour de lui avec force gambades. Il le saluait 
jusqu’à terre, le tirait par les basques et lui prenait la tête 
comme pour l’embrasser d’une façon théâtrale. Collinet 
souffrait ces pétulances de la meilleure grâce, impatient,
plein, de son idée, et glissant un mot sur la fête. Mais 
l’autre rompait le propos, reprenait ses gambades, embrassait 
encore Collinet, le montrait du doigt, et criait à 
tue-tête, jusqu’à ce qu’il feignît de rire avec lui. « Vous 
étiez, il m’a semblé, en bonne compagnie… — Excellente. 
Les plus jolies filles de la ville. — Vous les connaissez ? » Pelletier ne répondait pas, et appelait au loin ses camarades ;
il entraînait Collinet, Collinet résistait ; il le prit à 
bras-le-corps, amassant les passants en pleine rue, et l’emporta 
toujours criant. Collinet s’efforçait de rire à gorge 
déployée, par égard pour ceux qui regardaient, flattant,
cédant, souffrant, dans l’espoir d’un mot, d’un nom, d’un 
renseignement ; Pelletier n’en faisait que pis. Cette scène 
dura dix minutes mortelles. Enfin, Collinet apaisa comme 
il put son bourreau, puis le ramenant finement par une 
distraction : « Je ne connaissais pas cette figure. — Laquelle ?
— La plus jolie. — Clémence ? — Qui était à côté 
de vous ? — C’est cela. — Le nom de famille m’échappe. 
— Les Sorel. — Ce vieillard est son père ? — Eh ! oui. — 
Il est notaire ? — Eh ! non. »


En moins de rien, Collinet sut tout. M. Sorel avait un 
emploi ; c’étaient de bonnes gens tranquilles et retirés,
qui n’avaient qu’une fille qu’on adorait et qu’on élevait 
du mieux qu’on pouvait. Clémence était douce, aimable,
un peu fière, sans beaucoup de bien, et par conséquent 
peu recherchée. Collinet s’informa à travers les rires s’ils 
allaient au théâtre : on lui dit que non. C’était de ces 
vieilles maisons autrefois dévotes, où l’on n’y songeait 
pas. Il respira. Pelletier se remit de plus belle à l’entraîner ;
il le voulait montrer à toute force à la Couronne, et n’y 
épargna point les bourrades. Collinet tint ferme ; il promit 
seulement qu’il y retournerait bientôt. En effet, il se mourait 
d’envie d’en savoir plus long.


Pelletier arriva au café, et son premier mot fut qu’il 
avait rencontré Collinet. Il n’y eut qu’un cri. « Où est-il ?
que devient-il ? il y a trois mois qu’on ne l’a vu. — Il est devenu triste. — Il étudie. — Il a usé ses derniers souliers. »


Un fumeur se leva : « Il est amoureux. »


On partit d’un éclat de rire. « De qui ? amoureux ? Collinet ?
— Il est tous les soirs au bastion, — sous la grille 
des Sorel. — Madame Baudry le sait. — La servante de 
ma tante l’y a vu, — du côté de la rue, — sous les fenêtres 
de Clémence, — jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumières. »


Il se trouva au même instant vingt commérages qui coïncidaient. 
On l’avait vu parler à la domestique. Il s’était 
informé à des voisins. « Il est amoureux de Clémence ! — 
cela est prouvé. »


« — Parbleu, dit Pelletier, vous m’y faites songer. Il m’a 
tant parlé d’elle. Je ne m’étonne plus. Il ne m’accostait 
que pour cela. Il est amoureux de Clémence, — le maraud !
le faquin ! — On ne le voyait plus, — il se promenait sur 
les remparts, — il se moquait de nous, — il n’a qu’à 
venir. »


À quelques jours de là, Collinet vint pour son malheur. 
On semblait s’être donné le mot. Un haro s’élève, on l’entoure,
et chacun lui donne son coup. « Voilà Collinet,
voici Collinet, Collinet, holà ! » On le tire de ci, on le tire 
de là, on le houspille de toutes façons ; enfin, cinq ou six 
des plus turbulents le chargèrent sur leurs épaules, et le 
portèrent en triomphe autour de la salle, jusqu’à ce qu’il 
roulât par terre avec eux pêle-mêle. Collinet tenait tête à 
l’orage, l’amour le soutenait, son secret remplissait son 
cœur, il n’avait qu’à sourire du moment qu’on n’y touchait 
pas. 


Le tumulte apaisé, on lui offrit à boire ; il but et retrouva 
un moment sa verve. On le railla, il répondit sur 
le même ton ; il fut charmant. Il faisait face à tous ; chacun 
eut son mot, et les rieurs étaient pour lui. On lui demanda 
pourquoi il n’était pas venu, ce qu’il avait fait ; il 
répondit joliment par cent calembredaines, mais à la fin 
on le poussa là-dessus. Les drôles s’entendaient comme 
larrons en foire. « Nous dira-t-il pourquoi il ne songeait 
plus à nous, — pourquoi il ne riait plus, — il le dira, — 
il ne le dira pas, — parbleu, il travaillait, il avait des 
dettes. 


— Eh ! non, reprenait-on, il ne doit pas le dire, — il 
faut de la discrétion, — tu as raison, Collinet, — chacun 
ses affaires. — On est amoureux, c’est bien, — qui doit 
s’en mêler ? — cela n’est pas défendu. — On n’a rien à y 
voir. »


Collinet rougit et son visage se décomposa en un sourire 
pitoyable. 


« Bah ! continuait-on, est-ce qu’il est amoureux ? — Pourquoi
pas ? — il n’oserait ; — parce qu’il est laid ? — parce 
qu’il a des trous aux bas ? — Qu’importe ? — Vous vous 
moquez ? — De qui donc amoureux ? — Clémence Sorel !
— oui-dà ? — Vraiment ! — peste ! — Pourquoi se gêner ?
— Qui ? moi ! dit Collinet. — Tu peux l’avouer, — on ne 
t’en veut pas ; — Il l’avouera ! — Je gage que non. — J’avouerai
si l’on veut, reprit-il, que je suis fort épris de 
mon hôtesse qui a soixante ans. Je la connais du moins et 
je ne connais pas votre demoiselle Clémence. — Holà, mon 
ami, cria Pelletier, à d’autres ; tu l’as trop lorgnée à la 
joute, et tu m’as fait passablement jaser sur son compte ! » 


Collinet se vit pris et tremblait sur ses jambes. Il se sentit 
rougir et se troublait encore davantage. Il pleuvait sur 
Clémence et sur lui une foule de quolibets emportant la 
pièce. Chaque mot lui allait à l’âme ; il essaya de rentrer 
dans le ton et reprit : « Eh ! bien, après tout, quand je 
serais amoureux de mademoiselle Clémence, elle a le teint 
assez noir pour moi ; Arlequin ne dépare pas Colombine. »


Il-espérait s’échapper à toute extrémité par cette lâcheté ;
elle ne lui réussit point. « Il la trouve laide ! — le 
drôle ! le butor ! — je le trouve plaisant. — Clémence laide !
— comme elle voudrait de toi. — Toi si blême, toi misérable !
toi cabotin ! »


Et l’on nomma les uns après les autres ceux qui se vantaient 
de prétendre aux bonnes grâces de la demoiselle :
des avocats, des fonctionnaires et des officiers de la garnison. 


Ainsi fut criblé coup sur coup, à tous les endroits les 
plus sensibles, le cœur de ce pauvre Collinet ; les éclats 
redoublèrent, on l’entoura, on le prit au collet, aux revers,
sous les bras, et on le traîna, bon gré malgré, jusque 
devant la dame du comptoir, qui souriait à ce vacarme. — 
De grâce, madame, voyez cette taille, cette physionomie,
ce jabot flétri, ces cheveux mêlés ; croyez-vous qu’il y ait 
là de quoi tourner l’esprit d’une jolie fille ?
Collinet, les yeux gonflés, la rage au cœur, se débattant,
riant, pâlissant, répétait d’un ton doux : « Laissez donc ! »
mais ils fourrageaient ses hardes, ils lui caressaient le 
menton, ils lui pinçaient le nez, ils le tiraient par la 
veste, et la veste se déchirait, et le malheureux criait, et l’on tirait toujours. « Voyez, madame, si mademoiselle 
Clémence a là de quoi devenir folle ? »


On se lassa. Collinet s’assit sans haleine, sans voix, le 
visage pâle, les oreilles rouges, la tête en feu, et soufflant 
avec affectation, comme s’il venait de folâtrer. Les jeunes 
gens retournèrent paisiblement au billard. Ils jugeaient 
des coups en fumant, comme si de rien n’était ; mais Collinet 
accoudé les suivait de l’œil, les dévorait du regard,
et ces têtes si calmes et si vides, il les eût dans ce moment-là 
écrasées à coups de pavé ; enfin, n’y tenant plus, il sortit 
pour jurer et grincer à son aise.


Pelletier se promenait de long en large dans le café en 
fumant sa pipe. Il s’avança sur le seuil de la porte. Collinet 
était adossé au mur en dehors. Pelletier lui donna 
un grand coup sur l’épaule. Le comédien tressaillit. Son 
visage était mouillé de pleurs. » Qu’est-ce ? dit Pelletier, tu 
pleures ? ah, çà ! tu fais l’enfant, ce n’était que pour rire. 
Toi, pleurer, Collinet ! »


Ces paroles, encore mêlées de ricanements, firent éclater 
la colère de Collinet. « Laissez-moi, dit-il, vous êtes 
des lâches. Vous m’arrachez l’âme avec ce secret qui vous 
a tant divertis. Si vous m’eussiez consulté, je vous aurais 
dit : Prenez mon sang, prenez ma vie, je rirai avec vous,
je ferai comme il vous plaira ; mais de grâce, ayez l’esprit,
ayez la miséricorde de ne point parler de cela. — Allons,
tu es fou, qu’est-ce que cela signifie ? Tu te fâches tout de 
bon ! pauvre Collinet ! continuait Pelletier riant toujours. 
— Vous n’avez donc pas pitié, à la fin, reprit Collinet, du 
rôle que je joue ? Vous n’avez donc point d’âme ? Vous ne 
voyez pas combien je suis doux, patient, résigné ; combien je souffre et combien je le cache ? Et ces sourires ne 
vous fendent pas le cœur ! et cela ne vous désarme pas !
Et vous n’avez pas le sens, la bonté de vous en apercevoir !
et vous ne vous dites pas : Mais cet homme ne nous a rien 
fait, mais nous l’opprimons, nous le torturons à plaisir,
mais il pâlit, il écume, il s’exaspère au dedans de lui,
mais il pourrait bien à la fin nous sauter au visage ; et 
nous l’irritons cependant, nous le frappons sans pitié et 
sans trêve, comme s’il n’avait ni cœur, ni âme, ni esprit 
comme nous ! comme s’il était de bois et de boue comme 
nous ! — C’est donc sérieux. Tu te fâches, Collinet, tu te 
mets en colère. — Eh bien ! oui, puisque vous le savez, je 
l’aime, cette femme, je l’aime avec fureur, avec folie, et 
je ne rirai plus maintenant. C’était la seule place de mon 
cœur qui pût saigner à présent, vous l’avez découverte,
frappez. Tenez, Pelletier, vous avez plus d’esprit que les 
autres, et vous êtes meilleur aussi. Vous comprenez cela,
vous. J’aime Clémence à en mourir. Je ne me serais pas 
cru capable de ce que je fais. Je suis bien malheureux. 
Vous savez, cela peut arriver à tout le monde. Ce sont des 
choses qu’on respecte. Est-ce quand je suis déjà si misérable 
qu’on peut avoir le courage de m’accabler ! Qu’on 
aie un peu pitié de moi ! Je l’aime, je suis fou, je ne dors 
plus, je fais des choses extravagantes. »


Collinet s’essuyait les yeux. Pelletier le regardait faire,
s’efforçant de tenir son sérieux. Les souvenirs de Jocrisse 
et des rôles du comédien lui passaient dans l’esprit. Il 
riait plus fort à mesure que cette douleur paraissait plus 
vive et plus vraie. Il reprit : « Eh bien, l’on verra cela. Ne 
t’afflige pas. Nous t’aurions servi si tu t’étais expliqué. On t’a trompé. Personne n’en veut à Clémence. Tu peux l’aimer 
à ton aise. — Et dans une heure tout la ville saura ce 
qui vient de se passer ! — Non, je n’ai qu’un mot à dire :
l’on t’aidera plutôt. — Vous surtout, vous pouvez me servir. 
Vous voyez Clémence de près, et vous êtes le seul, je 
crois. Je vous en prie, qu’il n’arrive pas un mot de ceci 
jusqu’à elle, je vous en supplie, Pelletier, entendez-vous ?
— Tu plaisantes, je ne dirai rien !


Pelletier parvint à réprimer cet air narquois qui redoublait 
les angoisses de Collinet. « Une idée, reprit-il, veux-tu 
que je te mène chez M. Sorel ? Tu vois que je suis dans 
tes intérêts. — Vous voulez rire ? — Il y a ce soir une petite 
réunion ; ce sont de bonnes vieilles gens, des parentes 
dévotes. On ne te connaît pas, je te présente comme un 
étranger de mes amis. »


Collinet s’en défendit ; il se méfiait, discutait ; pourtant 
l’entreprise le tenta au point qu’elle ne lui parut pas impossible. 
C’était une sorte de petit bal. Il y aurait quelque 
monde, on le remarquerait à peine. Il manquait d’habits ;
Pelletier s’offrit de lui en prêter. Lui et ses meilleurs amis,
les plus raisonnables, pouvaient fournir un habillement 
complet. Il fut entendu que cela demeurerait dans le secret,
et qu’on instruirait seulement ceux des jeunes gens qui 
pouvaient venir à cette soirée. Quand Collinet vit que la 
chose prenait tournure, et qu’on en parlait assurément,
quand il y crut lui-même, ses pleurs se séchèrent, il sourit,
et passa de la colère à la joie la plus folle. Il fit le tour 
de la ville toujours courant et sautant.


Pelletier, d’abord, avait parlé sérieusement ; mais il ne 
put s’empêcher de toucher quelques mots du projet à ses amis qui ne firent qu’en rire, et on le tourna inévitablement 
en plaisanterie, Ils se dirent qu’après tout ce serait 
un bon tour, et que Collinet, ainsi déguisé, égaierait la 
soirée de quelque façon ; chacun applaudit.


Le soir venu, Collinet se rend chez Pelletier. Il y trouve 
les autres. C’étaient le fils du maire, un surnuméraire à 
l’octroi, et Léfébure, le neveu d’un gros marchand de 
toiles : l’un apportait un habit, l’autre une veste, l’autre 
une culotte de bon drap noir. Pelletier fournissait le linge 
et le menu de la toilette. Collinet se nettoie, s’accommode,
et le voilà peu à peu qui prend très-bon air. Quand il fut 
prêt, qu’il eut son chapeau et ses gants, ce fut la tournure 
d’un fils de prince. Ces messieurs lui firent compliment,
mais du bout des lèvres. Ils se rejetèrent sur les habits qui 
leur appartenaient ; l’un voulait que ce fût son jabot,
l’autre son frac qui le parât ainsi. Ils admiraient en eux-mêmes 
comment ces vêtements qui leur allaient si mal lui 
allaient si bien, et comment Collinet, ce pauvre hère, avait 
tout à coup meilleure mine qu’eux. Ceci les piqua un peu 
et commença de leur aiguiser l’esprit pour quelque revanche. 


On fit le chemin en ricanant par-ci par-là du petit-maître 
de fraîche date. Collinet, qui les devinait en tremblant,
se mit à leur merci, et plaisantait tout le premier de sa 
métamorphose. On arriva. Le cœur lui battait à perdre haleine. 
Une servante vient ouvrir. On traverse le corridor 
en étouffant quelques rires. Collinet gourmande et supplie. 
Il prévoyait quelque catastrophe. On entre dans un 
grand salon au niveau du jardin. Des vieillards jouaient 
au tric-trac. Clémence était à son piano. M. Sorel se lève. La présentation se fait avec un sérieux moqueur qui 
trompe heureusement tout le monde. Clémence reconnaît 
Collinet, et baisse les yeux. Collinet, quoique fort troublé,
s’annonce de bonne grâce. Pelletier et les siens, à peine 
installés, s’entre-regardent, jettent un coup d’œil sur Collinet 
et partent sottement d’un grand éclat de rire.


Le coup était terrible ; Collinet se sentit défaillir. Personne 
ne comprend rien à cela. Les rires reprennent de 
plus belle, avec des chuchotements et force clins d’yeux 
vers Collinet. Cela passe pour une gaîté de jeunes gens, et 
l’on rit comme eux. Le comédien fait un effort, et, le plus 
adroitement du monde, posément, plaisamment, il explique 
cette gaîté et tâche de la détourner. Ce qu’il souffrait,
c’est impossible à dire ; il souriait, mais sa chemise se 
mouillait d’une sueur froide. Clémence ne chercha pas 
d’autre explication, et applaudit. Pelletier et les autres 
n’en sont que plus excités. L’escarmouche devient grossière ;
ils s’appuient les uns les autres, ils se parlent bas,
lâchent des demi-mots, des sourires d’intelligence, des 
phrases platement équivoques, qui, pour Collinet, avaient 
un sens terrible. Heureusement M. Sorel était retourné 
au jeu. 


Clémence n’entendait rien à ce qui se passait. Collinet 
pâlissait par moments, et son sourire s’altérait jusqu’à la 
grimace ; mais il parlait toujours, doucement, finement,
et, la main crispée sous son gilet, répondait à chacun de 
ces messieurs. Il enveloppait dans ses phrases tout ce qui 
eût pu les toucher, et leur donnait en même temps un 
sens naturel et plaisant pour les étrangers. Il esquivait 
chaque épigramme, et la renvoyait aussitôt, ou du moins la tournait si bien à son avantage qu’on n’y pouvait rien 
voir. Jamais il n’eut tant de verve et d’esprit, le pauvre 
jeune homme, pendant qu’il déchirait sous sa veste la 
dentelle de Pelletier. Clémence s’étonnait à la fin et s’indignait 
de ce que ces messieurs s’acharnaient ainsi sur un 
jeune homme si doux, si poli et si fort au-dessus d’eux. 
Cet intérêt se trahit. Elle riait avec Collinet pour l’appuyer,
et prenait visiblement son parti.


L’aigreur s’en mêla, surtout chez Léfébure, qui prétendait 
à l’esprit railleur et qui se sentit piqué devant une 
femme. Il n’y a point de limites pour ces sortes de gens 
et de vanités. Il lâcha de ces paroles qui ne laissent plus 
de réponse. Collinet chancela ; Clémence demeurait confondue. 
Quelques personnes se retournèrent au bruit des 
voix. Léfébure et Pelletier ne voulurent point avoir l’air 
fâché ; ils se mirent à rire sans plus de mesure. On demanda 
ce que c’était. Lefébure donna le branle, et les 
phrases que voici tombèrent coup sur coup : « Je disais 
que mon gilet va bien à monsieur. — Vous plaisantez,
mon habit lui sied mieux. — Collinet, je vous recommande 
mes bottes. — Collinet, prenez garde aux bougies, mon 
feutre vient de Paris ! »


À ce nom de Collinet, certaines gens se regardèrent ; le 
comédien, les lèvres tremblantes, balbutia quelques mots 
à l’oreille de ces messieurs. Ils se sentirent presque honteux,
et ne riaient plus que gauchement. L’étonnement 
était au comble. M. Sorel s’approcha enfin et emmena 
doucement Lefébure dans un coin du salon. « Qu’est-ce 
enfin, dit-il, que ce jeune homme, et que lui voulez-vous ?
— Ce n’est rien, répondit Léfébure à demi confus ; c’est Collinet. — Qu’est-ce encore que ce Collinet ? — C’est un 
farceur, un comédien. — Un comédien ! chez moi ! Qui 
donc l’a amené ? qu’est-ce que cela signifie ? »


Le vieillard traversa le salon d’un pas résolu. Collinet 
s’était levé. M. Sorel lui fit signe de la main et le mena 
vers la porte. « Monsieur, lui dit-il à demi-voix, je suis 
fâché qu’on vous ait introduit chez moi. Je m’en expliquerai 
avec qui de droit. Vous deviez savoir que je ne recevais 
point de gens de votre sorte. Vous me forcez de 
vous le dire. Je vous salue. »


Collinet, égaré, salua et sortit. Un profond silence s’ensuivit. 
Ces messieurs essuyèrent la méchante humeur du 
vieillard ; mais on s’excusa comme on put, on finit par 
badiner de l’événement, et l’on en causa longuement. 
Clémence sortit sous un prétexte, et se retira dans sa 
chambre. Elle avait souffert, durant cette scène, pour le 
moins autant que Collinet. 


La soirée avait mal tourné. Ces messieurs en demeurèrent 
mal à l’aise. Leur dénouement avait laissé un tel sérieux,
qu’ils n’en eurent pas la joie qu’ils pensaient. Ils 
n’auraient point voulu que cela finît ainsi. Ils reculaient 
d’ailleurs devant la haine de Collinet, qui était après tout 
un bon enfant. Pelletier se proposa de l’aller voir le lendemain. 


Il s’informa d’abord à l’hôtesse. Le comédien, en rentrant,
avait demandé de l’encre et des plumes ; il avait 
écrit toute la nuit. Pelletier craignit que ce ne fût à M. Sorel 
ou à sa fille. Il monta. 


Collinet le reçut d’un air doux et froid ; il renvoya bien 
loin les excuses et les raisons : Ce n’était rien, disait-il, cela ne valait point la peine, il était accoutumé à ces choses-là. 
Seulement il s’échauffa malgré lui quand Pellettier 
vint à parler de Clémence. Il laissa voir sa curiosité pour 
ce qu’elle avait dit et fait quand il était sorti. Pellettier, qui 
le pénétrait, appuya là-dessus de la façon la plus fausse 
et la plus consolante. — Clémence, disait-il, avait paru 
fort désolée de ce qui s’était passé. Tout le monde s’en était 
montré mécontent et surpris. Au reste, cela était de peu 
de conséquence et ne méritait pas grande attention. Ce 
M. Sorel était un vieux fou qui avait parfois d’étranges lubies. 
Il était brusque et dur. Il faisait de ces algarades à 
tous ceux qui allaient chez lui. On n’y prenait pas garde,
et on ne laissait pas d’y retourner parce qu’il n’y songeait 
plus le lendemain, et que sa fille était aussi douce et agréable 
qu’il était lui-même difficile et brutal. Au surplus, elle 
lui avait fait ses représentations au sujet de cette scène,
et ne se lassait pas d’en plaindre la victime.


Ces détails firent grand bien à Collinet ; il ne lui vint 
pas à l’esprit de les mettre en doute. Il ne pouvait croire 
tout de suite tant d’habileté à Pelletier ; il s’y trompa,
comme il arrive à tout homme d’esprit, avec un sot qui 
en prend la peine ; plus il marquait d’avidité, et plus Pelletier 
s’en donnait à l’aise. — Il ne serait pas étonné que 
Clémence lui envoyât faire des excuses, soit au nom de 
son père, soit au sien propre ; elle en avait du moins témoigné 
l’envie à plusieurs reprises. 


Pelletier finit en invitant Collinet à le suivre à la Couronne,
où ses amis le dédommageraient de cette mauvaise 
soirée. Collinet s’excusa sous divers prétextes, et laissa 
partir le jeune homme. Cette conversation l’avait raffermi dans ses projets ; il se remit à copier quelques feuilles 
éparses qu’il avait écrites dans l’agitation de la nuit ; c’était 
une lettre adressée à Clémence, qui devait enfin lui 
faire connaître ce que c’était que le comédien Collinet. 
On la rapporte ici sans rien changer aux expressions 
d’un enthousiasme naïf qu’il faut savoir dégager du ridicule :


« Pardonnez-moi, mademoiselle, cette dernière hardiesse 
que je prends de vous écrire. J’ai le désespoir dans 
l’âme, et je ne saurais rester avili à vos yeux. Oui, j’étais 
un insensé, je ne suis pas digne de vous approcher ; je ne 
suis qu’un misérable comédien ; mais vous ne savez pas 
comment et pourquoi, et il faut que je vous le dise pour 
ne pas mourir de honte. Je restai seul au monde à seize 
ans, mes parents morts, mes études faites, instruit, sans 
pain, sans état. On me donna quelque part un emploi de 
copiste. Je menais une triste vie, mais j’espérais. Je voulais 
être poète, orateur, je ne sais quoi. Je commençai à 
écrire, on se moqua de moi. Je déchirais moi-même l’œuvre 
du mois passé. Je crus du moins réussir au théâtre. 
La vie des comédiens m’avait séduit dans les romans. Je 
débutai, je fus sifflé ; je n’étais qu’un méchant acteur
comme je n’étais qu’un méchant poète. Il fallait encore-là 
du travail et du temps. 


» Je me résignai aux dégoûts de mon état ; j’en tournai 
les loisirs à mon avantage, j’étudiai nuit et jour la scène 
et les livres, et maintenant encore je suis au fort de ce 
temps d’épreuves. Le but fuit devant moi. Mais tous les 
jours l’étude me livre un secret, tous les jours un éclair 
tombe sur mes ébauches, tous les jours je fais un pas de plus. Les progrès passés me soutiennent dans la lutte. J’en 
sortirai enfin, et Collinet fera place à un autre homme. Ce 
qu’il deviendra, je n’ose vous le dire. Ces choses-là veulent 
être vues. Vous les verrez. Vous ne comprendrez 
rien à ce que je dis là ; ayez pitié des rêves d’un jeune 
homme que son amour pour vous remplit d’orgueil. Vous 
ne vous doutez pas, vous, adorable enfant qui n’avez jamais 
quitté votre père et votre vieille maison, vous qui 
ne connaissez du monde que l’église où vous allez prier 
Dieu ; vous ne savez pas dans quelle arène empestée se 
débat un noble esprit aux prises avec la misère ; vous ne 
savez pas la boue des chemins qui mènent à la renommée,
et comme on y enfonce en se voulant hâter. Vous ne connaissez 
pas Paris et cet impur limon des grandes villes où 
doit germer tout ce qui s’élève ; croyez-moi donc, je ne 
puis vous tromper. Je quitte ce pays… 


» Mon Dieu ! je voudrais faire passer en vous un rayon 
de l’espoir qui m’enflamme ; je voudrais m’arracher le 
cœur et le jeter à vos pieds pour vous prouver combien 
j’étais plus digne de vous que ces jeunes gens qui m’outrageaient,
les lâches, et que je méprise et que je vaux 
cent fois. J’espère que vous comprendrez cet orgueil. Je 
suis comédien, c’est vrai ; je vis dans un monde infâme ;
mais j’y vis pur et honnête comme je suis né ; j’en sortirai 
comme j’y suis entré ; cette corruption est trop 
basse pour m’atteindre. Je ne vois point les hommes qui 
s’appellent mes camarades ; je n’ai de rapport avec le théâtre 
qu’en ce qui touche l’étude ; j’emploie mon temps à 
lire, et c’est ainsi que j’ai pu supporter cet état. Je ne 
suis pas un comédien, je suis un pauvre et studieux jeune homme qui ai ramassé du pain où j’en ai trouvé. 


« Tel que je suis, je puis lever le front. Il est un seul moment 
où je tremble, où je rougis en songeant à vous, où 
je fléchirais comme un criminel sous votre regard : c’est 
le soir, bariolé d’oripeaux, quand je me ravale à quelque 
ignoble farce, et que je prostitue au parterre imbécile le 
corps et l’esprit que Dieu m’a donnés. Ah ! je vous en prie 
surtout : vous n’alliez jamais au théâtre, je le savais, j’étais 
tranquille ; n’y venez pas maintenant, ayez cette miséricorde,
épargnez-moi cette dernière honte, ne m’accablez 
pas dans mon abaissement ; vous feriez un échafaud de ce 
théâtre assez infamant déjà. Un jour viendra, j’espère, où 
ce sera mon trône. Vous m’avez rendu ardent et fort ;
c’est à présent comme si je combattais sous vos yeux dans 
un cirque ; car je vous aime, Clémence ; pourquoi ne pas 
le dire ? Je vais partir bientôt ; mais je reviendrai un jour,
soyez-en sûre, je reviendrai vous voir, riche et fier. Je 
vous dirai alors ce que j’ai fait pour vous, ce que je suis 
devenu par vous, et je mettrai tout à vos pieds. Hélas !
que sera-t-il arrivé alors ? Vous serez loin d’ici, mariée,
perdue. Quelle triste chose pourtant ! vous me verrez du 
moins, Dieu le permettra. Je vous parlerai de vos promesses,
de cette lettre que je couvre de baisers et de 
pleurs ; et, s’il vous souvient encore de ce pauvre comédien 
que votre père chassa un jour de chez lui, vous verrez 
du moins qu’il ne mentait pas et qu’il vous aimait de 
toute son âme. »


Il plia ce papier et le serra avec soin, fort embarrassé 
de l’envoyer sûrement. Il reparut à la Couronne dans la 
journée. Sa lettre l’avait soulagé ; il n’eut que peu d’efforts à faire pour se donner bonne contenance. Il demanda à 
boire, et se montra d’assez belle humeur ; seulement ses 
propos tournaient un peu à l’aigre ; mais il n’en divertit 
que mieux l’assemblée aux dépens des pauvres diables 
qu’il entreprit. 


Pelletier s’en était allé tout chaudement retrouver ses 
complices après sa visite à Collinet. Il leur conta de point 
en point l’état où il l’avait trouvé, ce qu’ils s’étaient dit,
et la lettre qu’il soupçonnait. Il avait à cœur de pousser 
jusqu’au bout ses feintes consolations, pour se remettre 
tout à fait bien avec le comédien. Il proposa, selon ce 
qu’il lui en avait déjà dit, de lui envoyer une fausse lettre 
d’excuses de la part de Clémence. On applaudit à cette 
autre malice, et l’on se disputait déjà la rédaction du 
poulet, quand. Pelletier, en train de rire, découvrit un second 
avantage au projet : si l’affaire était discrètement 
menée, Collinet répondrait ; il devait être en peine pour 
la lettre qu’il avait écrite la nuit ; il la livrerait peut-être,
et cette lettre toute fumante de la scène devait contenir 
de grandes curiosités ; ils devaient surtout y être fort maltraités ;
ils l’empêchaient par là d’arriver à Clémence, ils 
s’en amuseraient en même temps, de façon que tous leurs 
intérêts s’y trouvaient réunis. Il ne s’agissait que d’un 
messager sûr et bien dressé. Ils tramèrent la chose en 
commun et avec toutes les précautions dont ils furent capables. 


Le soir, comme Collinet rentrait chez lui, on lui dit 
qu’une vieille femme était venue le demander. Cela lui 
parut étrange dans une ville où l’on savait à peine sa demeure ;
les propos de Pelletier lui revinrent à l’idée. Il pensa à Clémence, et le cœur lui battit ; mais cela était si 
extravagant qu’il ne s’y arrêta point. Il s’apprêtait à sortir,
quand il fut averti qu’on le demandait de nouveau. Il 
descend, et trouve dans le corridor une servante qui lui 
tend une lettre. Il l’ouvre en tremblant ; elle contenait ces 
deux lignes d’une écriture de femme : « Croyez, Monsieur,
qu’il y a quelqu’un bien désolé de ce qui s’est passé 
l’autre jour. » Le papier était signé tout au bas de deux 
initiales, C. S. — Collinet demeurait interdit, palpitant. Il 
regarda la vieille, et crut se souvenir qu’elle lui avait ouvert 
la porte chez M. Sorel. Elle demanda s’il y avait une 
réponse ; Collinet porta vivement la main à sa poitrine, en 
tira un papier, et le lui donna, sans un doute, sans une 
parole. Il remonta précipitamment dans sa chambre, et se 
roula sur une chaise, froissant le billet contre son cœur,
et le relisant sans cesse jusqu’à suivre de l’œil le moindre 
trait d’écriture. 


Cette nuit fut bien différente de l’autre. Il se levait, se 
regardait dans une petite glace qu’il avait sur sa cheminée,
faisait cent grimaces, éclatait de rire, dansait par la 
chambre, et interrompait ses gambades par un flot de paroles 
passionnées ; puis il se recouchait, le billet sur son 
cœur. 


Le lendemain il se leva de bonne heure, s’habilla en 
chantant, et se rendit au théâtre deux heures trop tôt. On 
répétait une parade nouvelle qui s’appelait la Résurrection de Jocrisse. Il jouait le principal rôle, et l’on comptait sur 
lui pour les grandes pasquinades qu’il y devait faire. Il 
n’était bruit dans la ville que de cette merveilleuse farce :
le héros y roulait d’un bout à l’autre dans une suite d’embarras ridicules, et devait paraître dans les plus grotesques 
métamorphoses. Collinet répéta son rôle tout couramment 
et d’un goût inaccoutumé ; les comédiens eux-mêmes 
et les ouvriers du théâtre pâmaient de rire. Le 
directeur avait peine à le contenir. Il bondissait sur les 
planches, et chargeait son personnage de lazzis étourdissants. 
On le crut ivre, et l’on souhaitait tout bas qu’il 
gardât cette verve jusqu’au soir. 


La répétition finie, il ne fit qu’un saut du théâtre à 
la Couronne. Pelletier y était avec Léfébure et les autres. 
Leur machination avait pleinement réussi. La vieille qu’ils 
avaient envoyée était en effet la servante de M. Sorel, que 
les familiarités de province permettaient de détourner 
pour une commission. On l’avait mise au fait d’un expédient 
prétendu ; on lui avait enjoint de ne répondre à 
aucune question. Collinet, d’ailleurs, n’avait pas dit un 
mot, et sa lettre leur était venue tout droit dans les 
mains. 


On juge des gorges chaudes à la lecture publique de ces 
phrases qu’ils ne comprenaient pas et qui leur semblaient 
d’un ridicule jusqu’alors inouï. Collinet poète, Collinet 
fier et beau parleur, Collinet passionnément amoureux !
C’était pour eux la limite extrême du burlesque. L’énergie 
véritable même de cette lettre, et ce qu’il pouvait y 
avoir de bien dit, tournait contre le pauvre garçon ; ils 
n’y voyaient qu’une enflure de maître d’école et de baladin ;
la manière dont ils y figuraient étouffa d’ailleurs leurs 
bonnes intentions ; on ne songea plus qu’à s’en amuser à 
outrance. Les dernières phrases fournissaient tout naturellement 
matière à revanche : ils connaissaient de longue main les grosses farces de la pièce nouvelle et la façon 
crapuleuse dont Collinet y devait figurer ; l’un d’entre eux 
avisa que rien ne serait plus plaisant que d’y amener 
Clémence et de lui montrer son amoureux barbouillé de 
farine et de suie : tout le monde en tomba d’accord. M. Sorel 
n’aimait pas le théâtre ; mais on lui parlerait, on le déciderait 
pour la pièce nouvelle, on lui offrirait une loge 
s’il le fallait. La partie fut engagée en quatre paroles et 
remise à tantôt.


Collinet entrait à l’instant même en fredonnant. On se 
tut. Il regarda çà et là, et l’air composé des visages rabattit 
d’abord sa gaîté. Il tiraille celui-ci, agace celui-là, on 
répond à peine ; il questionne, la partie s’engage, et peu 
à peu tout le monde s’en môle. Collinet pérorait au milieu,
selon sa coutume, et se croyait en fonds pour répondre 
aux haros ; mais quelqu’un interrompit tout à coup : « Bon,
tu fais des phrases, toi ; parbleu, tu es poète, tu es un 
grand homme, un philosophe, on le sait. Je ne suis pas 
poète, moi. »


Collinet pâlit. Ce mot n’était point dit au hasard, non 
plus que l’accent qu’on y mettait ; presque aussitôt des 
propos analogues s’échappent de toutes parts. « Bah ! il 
est poète ! — Mais oui. — Certes ! — Oh ! — Un prêcheur. 
— Il raffine sur le beau langage. — Diable ! » Et toutes 
les dérisions et les parodies en usage en pareille compagnie 
contre les prétentions des lettrés. On riait, on raillait,
on faisait allusion aux passages principaux de la lettre,
en les exagérant, en les tournant dans un sens forcé et 
bouffon. 


Collinet se vit trahi dans ses secrets les plus chers. Il se promenait çà et là, les poings serrés, interrogeant chaque 
visage. On avait surpris, volé, intercepté sa lettre ; mais à 
qui s’en prendre ? qui avait fait le coup ? qui saisir à la 
gorge ? Ils riaient et parlaient à la fois, la chose était publique. 
Il pensa se jeter sur le premier venu pour lui arracher 
le mot de cette horrible trame ; mais il était seul,
et ils étaient vingt. Il essaya de grimacer quelque défaite,
il n’en eut pas le courage. Un moment les larmes lui vinrent 
aux yeux ; il les retint par un effort suprême, et les 
déroba sous un sourire. Il s’approcha de Pelletier ; Pelletier 
le repoussa comme les autres. Il s’assit alors, et supporta 
les huées une grande heure, en songeant que le 
temps lui découvrirait tout. 


Le soir, après dîner, et tout gaillards encore des joies du 
matin, Pelletier et Lefébure se rendirent de compagnie 
chez M. Sorel. La scène de l’autre jour était oubliée. Ils 
mirent d’abord la nouvelle comédie sur le tapis, la vantèrent 
comme il fallait, et proposèrent au bonhomme de 
l’aller voir avec sa fille. Ses raisons étaient prévues : ils 
avaient loué une loge qu’on lui offrit comme celle d’un 
ami. Cette occasion ébranla le vieillard. Clémence ne disait 
rien, mais elle se mourait d’envie qu’il acceptât. Elle avait 
souvent songé à ce moyen de revoir cet étrange jeune 
homme qui jouait la comédie. On lui demanda son avis ;
elle répondit que oui bien doucement, et M. Sorel répliqua 
de son côté que, si cela convenait à sa fille, il y consentirait
volontiers. Les jeunes gens laissèrent le coupon de la 
loge avec force indications, et se retirèrent fort curieux 
du résultat. 


À six heures il y avait foule à la porte du théâtre. La salle s’emplissait peu à peu. Lefébure et les siens, en habitués 
qu’ils étaient, trouvèrent moyen de s’introduire dans 
les coulisses. Les acteurs allaient s’habiller. Collinet se promenait 
derrière les toiles de fond, où l’on ne voyait pas 
clair. Le régisseur l’avait appelé trois fois ; enfin la voix 
du garçon de théâtre le tira de sa rêverie, et, comme il 
traversait les coulisses, quelqu’un lui frappa sur l’épaule ;
c’était Pelletier. Celui-ci l’aborda avec la cordialité accoutumée,
un peu aiguisée de malice, et lui demanda si c’était 
bien le soir même qu’on représentait la Résurrection de Jocrisse. Collinet fit un signe de tête. Pelletier s’en montra 
ravi, le félicita, puis, comme par hasard : « À propos, tu 
ne sais pas, mon cher, une chose singulière ? Clémence est 
venue au théâtre avec son père. La pièce a fait du bruit. 
Elle a voulu te voir. Heureux drôle ! tu la feras bien rire ;
les femmes aiment cela. »


Un décor qu’on portait les sépara. Collinet courut au 
trou du rideau. Pelletier l’y suivit, et lui montra fort distinctement,
sur le devant d’une loge, Clémence et son père 
avec une autre personne dans le fond. Collinet n’eut pas 
la force de dire un mot. Le régisseur le tenait par le bras 
et l’entraîna. Pelletier se remit à papillonner autour des 
comédiennes. 


Le premier comique reparut, égaré et toujours poussé 
par le régisseur dans la salle basse où s’habillaient les 
acteurs, et que l’on appelait le foyer. Il y avait bien un 
bouge en manière de loge pour chaque artiste dans les 
caves et les corridors du théâtre, mais ces réduits demeuraient 
vides et ouverts à tous les vents, pendant dix mois 
de l’année où il n’y avait point de troupe ; l’humidité y suintait aux murs, et les rats y tenaient les états : il était 
impossible ensuite d’y remuer à cause du peu d’espace. 
Les comédiens y entraient donc pour le nécessaire du vêtement,
et venaient s’achever ensuite et se pomponner 
pêle-mêle dans le foyer, où il y avait du moins de la lumière 
et du feu. Les amateurs de la ville avaient là 
leurs entrées, et venaient jaser pendant la toilette et le 
spectacle.


Collinet, troublé par le bruit qui se faisait autour de 
lui, s’était assis dans un coin, tâchant de se recueillir et 
de rappeler à lui sa raison prête à le quitter. On se souvient 
du rôle qu’il devait remplir ; il jouait Jocrisse : c’était 
lui qui devait égayer toute la pièce. Son costume 
était un chef-d’œuvre de monstruosités bouffonnes, un 
ensemble incroyable de jambes torses, de lambeaux rapiécés ;
nez postiche, verrues, pelotes de foin dans les bas,
perruque à crins de cheval, sourcils en accents circonflexes,
fausses rides, barbouillage de rouge, de bleu, de 
noir, pour simuler le plus hideux et le plus singulier visage 
qui fût jamais. À une certaine scène de la pièce,
Jocrisse paraissait en vieillard ridicule ; on le battait, on 
lui arrachait sa perruque, et il demeurait dépouillé avec 
un crâne chauve au-dessus de ce corps et de ce visage. 
Collinet repassa d’un coup d’œil ces détails de son rôle, et 
songea par éclairs à Clémence qui les devait voir. L’heure 
pressait, on l’avertit ; il se leva et déclara qu’il était malade 
et qu’il ne jouerait pas. On s’étonne, on l’entoure. 
« Mais quoi ? — Je suis malade. — Cela n’est pas vrai. — 
Je ne veux pas jouer. — Mais le public ? — Qu’importe !
— Mais la pièce ? — Je ne jouerai pas ! » 


Le directeur accourt éperdu. On juge de son état : salle 
comble, une pièce nouvelle, une recette à rendre, un parterre 
furieux, prêt à tout casser ! « Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?
— Je ne puis jouer. — Vous jouerez ! — Je ne jouerai 
pas ! » Collinet se rassied et ne dit mot. 


Le directeur se met dans une colère effroyable : — Cela 
est inouï, c’est incompréhensible ; on veut le ruiner : il 
fera jeter ce faquin en prison, il le traînera sur la scène,
il le forcera de s’avouer coupable, de faire ses excuses,
d’affronter les insultes de toute la salle ; enfin il va appeler 
la garde et le commissaire. 


Cette menace ébranla Collinet ; il ne s’attendait pas à cet 
éclat inévitable et plus honteux que tout le reste. Le directeur 
revient, pleure, supplie ; toute la troupe se joint à 
lui. Collinet se lève tremblant et demande qu’on le laisse 
en repos ; il jouera. Tout rentre dans l’ordre : on lui donne 
ses habits, on le laisse dans un coin. Une fois son parti 
pris, et tout en endossant lentement ses haillons, il songea 
à ceci, que, toute honte bue, il pouvait si plaisamment 
et si bien jouer son rôle qu’il ne rebutât point Clémence,
et qu’elle y prît plaisir, au contraire, et l’admirât. 
Il savait que le comique, si bas qu’il fût, amusait parfois 
les femmes, et ne leur répugnait pas comme on pensait. Il 
se souvint lui-même d’avoir plu ainsi à certaines créatures 
sans y tâcher. Il imagina de plus que les applaudissements
et les transports du public n’en seraient pas 
moins un triomphe sous les yeux de la jeune fille. 


Il achevait de s’habiller ; mais, tout en rêvant, il n’avait 
que médiocrement rembourré ses bas, et juste ce qu’il en 
fallait pour lui faire une jambe plus fournie et mieux faite qu’il ne l’avait. Il s’était serré tant soit peu la veste 
autour de la taille, et l’avait proprement boutonnée vers 
les basques. Son col de chemise était rabattu d’une façon 
qui n’était pas sans grâce. Il s’était barbouillé de rouge,
mais avec discernement, et sans trop appuyer vers le 
front et le bout du nez ; il portait la perruque de crin,
mais il avait incliné son chapeau, qui relevait le reste et 
lui donnait un air leste et madré ; si bien que lorsqu’il 
eut fini, ce n’était plus Jocrisse, c’était un Frontin charmant,
une manière de paysan coquet, un Jocrisse de salon 
et de pastorale.


Il se promenait tout préparé quand le régisseur l’avisa 
si pimpant. Le régisseur poussa un cri : « Vous êtes habillé ?
— Sans doute. — C’est fini ? — Oui. — Vous vous 
moquez ? — Pourquoi ? — Vous ne paraîtrez pas ainsi ?
— Si fait. — C’est insoutenable, vous n’êtes pas vêtu,
vous n’avez aucun goût, tout va manquer ; le costume 
était convenu. Vous perdez la tête ! »


Collinet sentit la difficulté, et déploya mille raisons ingénieuses 
qu’il tirait du moment, du rôle, d’où il pouvait ;
il n’avait pas trouvé ceci, il lui manquait cela. Le 
régisseur n’écoutait rien et continuait ses réclamations. 
Les comédiens qui étaient là à s’épingler lui donnaient 
raison ; il frappait du pied, regardait Collinet, et se cachait 
le visage dans les mains avec tous les signes d’un 
profond dégoût. Il s’approcha, et lui arracha d’un coup 
tous les boutons de la veste. Collinet se recula trop tard. 
« Là, vous voilà déjà mieux ; c’est bien simple, cela vous 
casse un peu, vous prenez tournure. Il ne faut qu’un peu 
de goût. » Il s’approcha encore, et lui aplatit d’un coup de poing son chapeau sur la nuque. Collinet demeura 
étourdi. « Bon ! voilà le vrai chapeau de Jocrisse. À présent
seulement vous avez l’air vraiment niais : et puis,
qu’est ce que ce col qui s’étale ? laissez un peu que… »
Collinet se recula cette fois, et se défendit obstinément 
en bégayant quelques objections. Mais le régisseur tint 
bon, et, malgré qu’il en eût, lui dépouilla le cou dans 
toute sa longueur. « À la bonne heure. Vous serez plus 
long, plus maigre, plus difforme. Cela vous sied mieux 
cent fois. Vous étiez horrible ! »


Collinet, blême sous le rouge, n’avait plus la force ; de 
se défendre, et demeurait comme un patient, entre les 
mains du régisseur. Les comédiennes, en train de se moucheter,
étaient là qui approuvaient. La cheminée était 
encombrée de pots de blanc, de fard, de boîtes, de pommades ;
le régisseur y jeta un coup d’œil par malheur :
« Et quel visage ! Vous n’êtes pas grimé ; vous avez tout 
simplement l’air d’un garçon bien portant ; c’est ridicule ;
vous n’avez ni rides, ni bleu, ni verrues ; vous êtes fou !
Il y a là ce qu’il fallait, attendez… — Non pas, dit Collinet. 
— Mais si ! — Mais non ! — Il faut… — Je ne veux 
point ! — Laissez faire. — Un moment ! — C’est fort ! —
Je ne dois… — Allons donc !… » Collinet n’avait pas fermé 
la bouche qu’il reçut un plâtras de blanc de plomb sur les 
joues. « Je ne vous comprends pas, s’écriait le régisseur 
hors de lui ; et du bleu ! et du blanc ! et les sourcils ! et 
les verrues ! et ce coup par ici, et puis ce trait par-là ! »
En un clin d’œil, et sans qu’il pût parer, le régisseur 
lui barbouilla le visage comme une devanture de boutique,
et plus horriblement qu’il n’était besoin. « Voilà qui est fait. Vous êtes à ravir : louche, pustuleux, mal bâti. On 
mourra de rire. Vous aviez l’air d’un dameret. Seulement 
vous n’êtes pas assez cagneux et tortu. Je gage que vous 
n’avez rien mis dans vos bas ! »


Collinet, haletant et exaspéré, détacha un grand coup 
de pied au régisseur en feignant de se débattre : celui-ci 
ne lâchait pas. Le directeur entra, on le mit au courant ;
on contenait cependant le comédien, sans rien comprendre 
à sa résistance, et, bon gré malgré, le régisseur lui 
fit sauter d’un coup les boucles du genou, et lui farcit les 
jambes de toutes les loques qu’il put trouver. Cela fait, on 
le poussa dehors, hagard et dégradé, comme un chien à 
qui l’on vient de couper les oreilles.


Il tomba accablé sur un banc de gazon en bois peint. Le 
costume où il se voyait et le comique de cette dernière 
scène le faisaient rire lui-même par amères bouffées, et,
donnaient à sa fureur l’air de la folie. Les amateurs et 
les comédiens s’amassaient autour de lui. Il se leva, et 
s’approcha du rideau. Clémence était toujours là qui s’éventait 
dans sa loge, et qui attendait, tranquille et avide 
comme tous les autres spectateurs. Déjà le parterre s’impatientait. 
Collinet rappela tout son courage, demanda un 
verre de vin et le but d’un trait. 


Il était tombé dans d’étranges perplexités : tout le bas 
comique et les extravagances du rôle dépendaient de lui ;
il pouvait à son gré les faire ressortir ou les dissimuler. 
Il pouvait jouer froidement, avec retenue, paraître contraint 
et peu fait pour ce métier, ou exécuter au contraire 
effrontément tous les lazzis du rôle ; mais s’il jouait bien,
il se déshonorait, il s’exposait à tous les dégoûts de Clémence ; s’il jouait mal, la pièce manquait, il était sifflé,
insulté sous ses yeux, et cette extrémité valait bien l’autre ;
et d’ailleurs, n’était-ce pas assez de paraître en public,
sur des tréteaux, dans l’avilissement de son costume ?
Il se décida pour sa première idée d’emporter le 
succès et de désarmer Clémence en la forçant de rire et 
d’admirer. Il ne s’agissait que d’en trouver la force, car 
il tremblait et frissonnait malgré lui, comme un homme 
qu’on mène au supplice. 


Cependant le parterre hurlait, il fallait commencer ; on 
frappa les trois coups. Collinet entendit un bruit formidable 
partir de la salle et de l’orchestre. Il ne paraissait qu’à 
la troisième scène. Le rideau se leva. 


Les acteurs firent leur entrée et entamèrent l’exposition,
mais on ne les écoutait qu’avec distraction. On attendait 
Collinet, on s’apprêtait à rire. Enfin le moment 
arriva ; la réplique expirait, et Collinet ne parut pas. L’entrée 
allait être manquée ; le public grondait ; Collinet était 
adossé derrière la coulisse, et murmurait entre ses dents :
« Je ne puis… je me trouve mal. » Il n’y avait plus de 
temps à perdre ; on le poussa sur le théâtre.


Dès qu’il parut, il se fit une explosion de grosse joie qui 
dura quelques secondes ; on le salua de trois salves d’applaudissements ;
on riait du costume, de la mine, et les 
rires ne s’arrêtaient pas. 


Jocrisse commençait par une vive apostrophe à son 
maître ; Collinet n’y voyait pas clair, et sa langue restait 
collée au palais. Il jeta comme il put sa phrase d’une voix 
étouffée et entrecoupant chaque mot. Il n’eut pas plutôt 
commencé, que la salle éclata de nouveau ; on prit cet embarras pour un raffinement comique. Les têtes du 
parterre oscillaient dans un accès de gaîté folle, et les 
cris : Bravo, Collinet ! partirent de tous les coins du théâtre. 


Le comédien continua sur ce ton. Les gens des coulisses 
s’inquiétaient, les interlocuteurs n’y savaient plus rien. 
Le public riait toujours et pressentait quelque lazzi soudain 
et inouï. Le flegme du Jocrisse suffisait à nourrir ces 
transports ; mais comme on n’entendait rien, on cria : Silence !
On écouta. Collinet s’arrêtait, reprenait, bredouillait,
mêlant à son rôle des paroles étrangères ; enfin il 
demeura court. Quelques éclats s’interrompirent. Le souffleur 
s’épuisait, les acteurs perdaient contenance ; Collinet 
chancela. 


Jocrisse, en cet endroit, devait, à la suite de quelque 
pantalonade, cabrioler drôlement sur les meubles. Collinet 
ne bougeait pas. Le régisseur criait de la coulisse, les 
comédiens s’interrogeaient à voix basse. Le public sentit 
enfin tout cet embarras. Il y eut un murmure sinistre. Un 
spectateur cria qu’on manquait une scène, des voix répondirent,
on siffla. Cette mortelle minute s’allongeait, le 
péril croissait, les sifflets reprirent. Collinet fit un pas 
vers la coulisse, mais une clameur furieuse s’éleva du 
parterre : « La scène des chaises ! les chaises ! les chaises ! »


Collinet s’appuya contre un décor. On le menaçait de la 
coulisse, on le menaçait de la salle ; c’étaient des cris, des 
coups, des sifflets à percer la tête. Le comédien se traîna 
vers la rampe, mais il ne put parler ; on cria plus fort, et 
je ne sais quel projectile le frappa au visage ; il se redressa 
tout à coup comme un tigre atteint ; mais à l’instant même il plut de toutes parts une grêle de bouchons de 
paille, de pommes cuites et de tout ce qu’on trouva sous 
la main : Collinet se tordait sous les coups, battant l’air 
de ses bras. 


Le tumulte était à son comble, les cris divers se fondaient 
en un horrible charivari. On demandait des excuses,
on demandait la scène, on jurait, on menaçait ; les 
cannes roulaient sur le plancher comme le tonnerre. La 
moitié des quinquets était à bas, on commençait à briser 
les bancs, les femmes se cachaient le visage. Le commissaire 
s’était levé et ne pouvait se faire entendre. Collinet 
tout meurtri arpentait la scène comme un lion en cage. 
Enfin il se raidit, tord ses bras vers la salle, déchire sa 
veste, arrache sa perruque, son chapeau, son habit, tous 
ses oripeaux, en jette les lambeaux au parterre, s’essuie 
le visage, s’approche tremblant ; il s’élève un cri d’indignation,
on écoute ; il suffoque, et s’écrie d’une voix étouffée :
« Lâches !… monstres !… misérables !… » et disparaît. 


Le parterre s’était levé ; on allait escalader la rampe ;
mais le commissaire sut se faire entendre ; sa colère s’était 
tournée contre l’acteur, il promit solennellement qu’il 
serait fait réparation et donna sur-le-champ des ordres 
pour qu’on arrêtât Collinet. Il ne fallut pas moins pour 
apaiser la foule qui s’écoula toute bouillante encore de 
l’algarade. Quant à Clémence, la pauvre fille avait pleuré 
durant toute cette scène, le front penché sur le bord de 
la loge. 


Les gendarmes se présentèrent aux entrées particulières 
du théâtre ; mais Collinet s’était échappé ; il avait disparu 
à demi vêtu, avec ses bas rembourrés et sa culotte de Jocrisse. On l’alla chercher dans tous les cabarets, à son 
auberge et chez les comédiens, on ne le trouva point. Il 
avait quitté la ville, et le bruit courut qu’il s’était noyé. 


Cette histoire se dénoua à Paris d’une façon fort singulière. 
Trois ans après cette soirée de théâtre, qui fut bientôt 
oubliée, un nouveau préfet arriva qui destitua à propos 
de rien deux des plus anciens employés de ses bureaux. 
L’un de ces employés, qui n’avait contre lui que d’être 
vieux et d’un caractère ferme, fut ce M. Sorel dont il a 
été question, le père de Clémence. Ce coup lui fut d’autant 
plus sensible qu’il avait hasardé son peu de bien sur des 
propriétés qui lui firent défaut. Il se trouvait sans ressources,
dans un âge avancé, et chargé d’une fille dont 
l’établissement lui devenait impossible. Des amis, sur la 
foi de certaines protections, qu’on lui promit, lui persuadèrent 
de s’en aller à Paris où il trouverait mieux sans 
contredit à s’employer, lui et sa fille, que dans une pauvre 
ville de province où il avait toujours passé pour aisé. 
Il fit argent de ses derniers meubles, réalisa la plus grosse 
somme qu’il put et partit. 


À Paris, les protections se trouvèrent faibles ou nulles,
c’est l’usage. Chacun s’excusa de son mieux. Ce voyage si 
chèrement entrepris devenait inutile. En un mois de séjour 
dans une capitale, M. Sorel avait vu la fin de ses ressources ;
il touchait à l’extrême misère dans un pays inconnu,
sans amis, sans recours, sans espoir.


Un jour, il traversait une place, quelqu’un l’appelle ; il 
se retourne : c’était Pelletier, Pelletier depuis deux ans à 
Paris, et qui venait, lui aussi, chercher fortune. Ils poussent 
chacun un cri et se prennent les mains. Pelletier s’étonne de voir le bonhomme si maigre, si vieux, si changé 
en si peu de temps. M. Sorel se laisse aller à la joie de 
rencontrer enfin un compatriote, un ami ; il se met à causer,
il raconte sa joie, son voyage, ce qu’il venait faire,
en quel état il se trouve, et finit par pleurer. 


Pelletier n’en revenait pas ; des gens qu’il avait vus si 
heureux ! il se sentit ému. « Et votre fille ! — Mon Dieu,
la pauvre enfant fait ce qu’elle peut pour me donner du 
courage ; je lui cache le plus affreux de notre situation ;
elle voudrait aussi travailler, s’employer, gagner de l’argent. 
Elle a quelque talent, elle peint, elle sait la musique ;
mais qu’est-ce que cela ? Il faudrait s’informer, connaître 
du monde, et puis ma chère fille qui n’est jamais 
sortie de chez moi, comment la laisser aller toute seule 
dans une ville comme celle-ci ? — Hélas, mon cher M. Sorel,
je ne suis qu’un pauvre diable aussi, mais je vous 
jure que votre position me touche au dernier point ; je 
verrai, je courrai, je ferai tout ce qui dépendra de moi ;
prenez courage. Clémence sait la musique, dites-vous ;
elle pourrait trouver des élèves. Eh ! tenez, il y a ici un 
homme qui pourrait vous être fort utile, qui placerait 
Clémence au Conservatoire ou qui lui trouverait une 
maison, des leçons, un homme qui serait peut-être content 
de vous revoir, un acteur de grande réputation. — Un 
acteur, dites-vous ? »


Pelletier ne voulait pas rappeler à M. Sorel cette soirée 
où il avait chassé Collinet de chez lui, de peur de le décourager 
à l’instant de la démarche qu’il lui proposait. 
« Oh ! vous ne vous souvenez pas de tout cela, vous. C’était 
un petit drôle qui arriva chez nous avec une troupe, assez bonne, par parenthèse. Ce n’était alors qu’un méchant 
cabotin. J’ai été bien surpris de le retrouver en si 
bonne posture. Ma foi, il a bien fait son chemin ; c’est une 
puissance à cette heure, il vit comme un prince, en grand 
renom, et gagne gros comme lui. Il fait bien un peu le 
fier, il refuse de nous voir, nous autres qui, dans ce 
temps-là, lui donnions des gourmades ; mais il vous accueillera 
parfaitement, j’en suis sûr. Vous n’aurez qu’à 
dire votre nom et vous annoncer comme venant de chez 
nous. Il vous cherchera quelque bon emploi ; et pour Clémence,
la musique, le piano, cela le regarde ; s’il le veut,
vous êtes sauvés ; essayez, qu’est-ce qu’il en coûte ? »


M. Sorel fit quelques représentations ; mais Pelletier appuya 
si bien, et la situation était si pressante, qu’il se résolut 
à prendre l’adresse de M. H… c’était le nom du comédien. 


Il conta le tout à sa fille en rentrant, et la consulta là-dessus. 
À ce mot de comédien qui avait habité leur ville,
Clémence s’anima et demanda le nom. « M. H…, » répondit le père. 


Le troisième jour, après bien des débats, M. Sorel se décida 
à cette démarche. 


M. H… demeurait dans une fort belle maison du quartier 
d’Antin ; un valet reçut le vieillard dans l’antichambre. 
Celui-ci ne concevait pas qu’un comédien étalât tant 
de faste, et commençait à prendre haute idée du personnage. 
Il n’osa point dire son nom, le jugeant bien inutile,
et fit annoncer quelqu’un qui arrivait de P…, comme le 
lui avait recommandé Pelletier. 


À peine ces mots furent-ils portés dans le salon voisin, qu’il entendit gronder une voix fâchée. Le maître du logis 
se plaignait « que les gens de cet endroit l’obsédaient ;
qu’ils ne venaient que par lâcheté et bassesse ; qu’il ne ferait 
jamais rien pour eux. » Ces mots arrivaient entrecoupés,
à travers la porte. 


Le valet revint, et répondit sèchement que monsieur 
n’était pas visible, mais que si l’on voulait laisser son 
nom, on le lui dirait. M. Sorel, humilié et tremblant, tira 
une carte de sa poche sans savoir ce qu’il faisait, et s’en 
alla très-vite. 


Le lendemain, Pelletier le vint voir, et le trouva lui et 
sa fille dans les larmes. Ce dernier affront était surtout 
sensible au vieillard, et d’autant mieux qu’il aurait pu se 
l’épargner. Il en gardait, malgré lui, rancune à Pelletier,
et lui reprochait ses instances et le beau résultat qui en 
était sorti. Pelletier s’étonna d’abord, et se rejeta sur ce 
que M. H… devait être fort occupé, en ce moment surtout 
où l’on allait jouer une de ses pièces. « Car il fait aussi 
des pièces, ajouta-t-il, et qui ont de grands succès. »


Comme on parlait encore de cela, un grand laquais 
qu’on avait vu rôder le matin dans l’es environs, et que 
M. Sorel crut reconnaître, entra et lui remit une lettre. 
Elle était de M. H…, pleine d’excuses et d’empressement. 
Il n’avait su que trop tard qui il avait eu l’honneur de recevoir ;
il espérait pouvoir être utile à M. Sorel dans des 
circonstances dont il s’était, disait-il, déjà informé ; qu’au 
reste ils en causeraient, et qu’il serait trop heureux de 
pouvoir le servir. En attendant, il le priait d’accepter, lui 
et sa fille qui ne serait pas fâchée de connaître les théâtres 
de Paris, une loge pour un spectacle du lendemain, laquelle était la sienne, où il se flattait de se rencontrer 
avec eux. 


M. Sorel et Clémence demeurèrent étonnés, comme on 
pense, et de l’abattement passèrent à l’espérance. Pelletier 
s’expliquait fort bien tout ceci ; mais il crut devoir moins 
que jamais rappeler la circonstance ancienne qui s’y rattachait,
et surtout la part qu’il y avait prise, dont il ne 
se sentait pas à l’aise maintenant. Il renchérit seulement 
sur l’importance du cas, et il se mit à demander sa protection 
auprès de M. H… à Clémence, qui prit la chose en 
riant. 


Le jour d’après, à l’heure du spectacle, une voiture avec 
le même laquais vint prendre le père et la fille. Ces bonnes 
gens ne savaient rien des choses de Paris, ni de la 
pompe des théâtres. Or, c’était une première représentation ;
la salle était remplie et du plus beau monde. Ils 
étaient dans une loge d’avant-scène, la place la plus relevée. 
À peine entrés, ils entendirent circuler partout dans 
la foule le nom de M. H…, et l’on disait H… tout court,
comme d’un homme célèbre. H… devait donc jouer le 
premier rôle, et l’on se pressait pour se placer.


Clémence était fort troublée ; des souvenirs lui passaient 
dans l’esprit ; elle n’était point allée au théâtre depuis cette 
douloureuse soirée de la Résurrection de Jocrisse, où elle 
avait vu outrager si indignement ce pauvre comédien de 
son pays ; et puis la vue de cette riche assemblée l’avait 
émue : son cœur battait. 


L’orchestre joua l’ouverture, et le rideau se leva lentement 
au milieu d’un silence solennel. 


Deux femmes magnifiquement vêtues ouvraient la pièce. Les premiers vers firent courir un murmure d’admiration. 
L’intrigue se posait vite et heureusement. On annonçait 
le héros : le héros parut. Il fut accueilli par une longue 
salve d’applaudissements. Clémence se pencha et respirait 
à peine. Les applaudissements cessèrent ; l’acteur commença 
d’une voix grave et sonore. Elle reconnut Collinet !
Collinet pâle et beau, superbement drapé de velours noir 
et déclamant un rôle noble devant le meilleur public du 
royaume. L’acte finit au milieu d’éloges passionnés qui 
couraient partout. 


Clémence demeurait noyée d’émotions délicieuses ; son 
père lui parlait, elle ne répondait pas ; le ravissement, la 
surprise, l’enthousiasme, lui ôtaient la pensée et la parole :
cet homme, l’idole de la foule, cet homme si célèbre et si 
élevé, cet inconnu qu’elle avait vu si souvent de sa terrasse,
cet homme qu’elle aimait enfin, il leur avait écrit,
elle allait le revoir ! La Providence l’avait jetée dans ses 
mains au sein de tant de gloire et de renommée, quelle 
merveille !


Le rideau se releva et l’action se renoua pompeusement. 
Clémence éblouie regardait Collinet de tous ses yeux ; elle 
entendait ces bruits d’applaudissements, elle voyait passer 
ces autres personnages magiques, et elle ne comprenait 
rien à tout cela, sinon que c’était un admirable rêve. 


Dans l’entr’acte, deux dames fort parées entrèrent dans 
la loge d’un air dégagé ; la loge était vaste, mais M. Sorel et 
Clémence se rangèrent avec timidité. Au surplus ces dames 
se hâtèrent de les mettre au fait en affectant de causer entre 
elles des bonnes dispositions de M. H… à leur égard, et de la 
liberté qu’elles avaient d’user de sa loge toutes les fois qu’il leur semblait bon. Elles disaient aussi H… tout court. 
Clémence ne perdait pas une parole et les examinait à la 
dérobée ; Elles jetèrent un coup d’œil sur son père et sur 
elle, et les voyant en médiocre équipage, ne s’en mirent 
que plus à l’aise. « Eh bien ! ma chère, que dites-vous du 
succès ? — H… doit être content. — Il est à ravir là-dedans. 
J’en suis charmée pour lui. — Quel dommage que 
les hommes de ce talent soient si singuliers ? il faut toujours 
une tache au soleil. — Que dit-on de H… ? — Oh !
ma chère, il est d’une brusquerie, d’un farouche… — Mais 
pas tant, ma chère, on le dit fort bien maintenant avec 
mademoiselle de B… — Qui donc a dit cela ? — Je le tiens 
de bonne part. — Et moi, je sais que non, et que, s’il devait 
s’attacher à quelqu’un, ce ne serait point à mademoiselle 
de B… Je connais l’histoire de H…, moi. Ni mademoiselle 
de B…, ni d’autres n’en viendront à bout ; il les 
a parfaitement rembarrées ; il a aimé, étant jeune, quand 
il courait le monde ; une passion contrariée ; du roman ;
pour une petite fille qu’il voyait à sa fenêtre, dans une 
petite ville, en Gascogne, je ne sais où, et cette femme il 
y pense toujours, il l’aime encore, il en a parlé souvent. 


Clémence, toute tremblante, ne songeait pas que son 
père pouvait entendre aussi cette conversation ; elle était 
si ravie et si occupée, qu’à ce prix même elle n’en eût 
pas voulu perdre un mot pour le distraire. Heureusement 
le bonhomme était tout aux merveilles de la salle et de 
l’assemblée. 


La pièce s’acheva dans des transports inusités. C’était 
un triomphe mémorable. On demanda l’acteur, H… parut 
dans son beau costume, salua par trois fois la foule ; alors on demanda l’auteur. H… se retira modestement et un 
homme en habit noir vint le proclamer ; cet auteur était 
encore H… ; H… acteur et auteur, héros et poète ! Les acclamations 
redoublèrent, une pluie de bouquets et de 
guirlandes de toute espèce tomba sur le théâtre, pluie 
bien différente de celle qu’avait vue autrefois Clémence,
une rosée au lieu d’un orage. 


On jouait une farce après la grande pièce, les deux dames 
étaient restées à caqueter au fond de la loge ; la porte 
s’ouvrit et H… parut. Il s’avança en souriant et s’annonça 
lui-même au vieillard confus ; Clémence palpitait et baissait 
les yeux ; il avait à peine fait un signe de tête aux 
deux dames ; elles virent qu’elles le gênaient, qu’il s’occupait 
tout entier de ces petites gens ; elles s’en allèrent 
outrées. 


H…, alors, se répandit en mille phrases affectueuses ; il 
demanda à M. Sorel s’il ne le reconnaissait pas, et s’il ne 
se souvenait pas d’un petit comédien, qu’il avait un jour 
mis à la porte. Le vieillard se confondit en réparations,
Clémence souffrait aussi, mais H… les remit par le récit 
de ses démarches déjà faites ; il avait pris des informations 
dès qu’il avait vu le nom écrit sur cet heureux billet de 
visite qu’on lui avait remis trop tard. Il savait les malheurs 
de M. Sorel, et tes terminait d’un coup en lui offrant une 
place de chef de bureau, qu’il venait d’obtenir pour lui 
dans une administration théâtrale, et dont il lui remit à 
l’instant le brevet. M. Sorel était stupéfait, Clémence devinait 
seule le motif de tant de zèle et de générosité. 


H…, en causant, s’était assis sur le devant de la loge,
à côté de Clémence ; mais à peine l’eut-on vu dans la salle, que des cris partirent, le parterre se leva, et de nouveaux 
bravos où son nom était mêlé éclatèrent encore de toutes 
parts. Clémence promenait autour d’elle des regards enivrés. 
H… salua de la tête, et fut obligé de se retirer. 
Aussi bien l’heure s’avançait ; il proposa à M. Sorel de les 
mener chez lui où ils trouveraient du monde. 


En effet, le salon de H… était déjà plein d’une foule amie 
qui s’empressait à le féliciter. Il y avait là des chanteurs 
célèbres ; on fit de la musique, on joua ; ce fut une petite 
fête. H… jusqu’alors n’avait parlé que des yeux à Clémence,
et s’étonnait presque de trouver tant d’écho dans 
les siens ; il ne la savait pas déjà si bien instruite.


Au milieu de ses succès et de circonstances si différentes,
il demeurait encore timide et tremblant comme autrefois ;
il s’était assis à côté d’elle et lui parla enfin des 
choses passées ; puis, comme tout le monde était occupé 
aux conversations et aux jeux, il lui prit la main et la 
conduisit à une porte ouverte sur le perron du jardin. Ils 
étaient seuls et dans l’ombre. Là, d’une voix émue, il lui 
raconta son amour, ses souffrances, ses progrès, qu’il avait 
toujours pensé à elle, qu’il avait tout obtenu pour elle, et 
dans l’espoir de s’en rehausser un jour à ses yeux, et 
qu’à présent ces travaux, ces succès, cette gloire, tout lui 
appartiendrait aussitôt, si elle le voulait et si son père daignait 
consentir à la lui donner en mariage.


Clémence ne répondait rien, et sa poitrine oppressée, se 
soulevait ; elle laissait sa main dans celle de H…, et comme 
il répétait ses questions d’un ton pressant et passionné,
elle tira en pleurant un papier de son sein. H… le saisit 
et l’examina à la clarté d’une fenêtre. Ce papier était ancien et froissé. C’était le feuillet du livre qu’il avait autrefois 
ramassé sous le balcon, déchiré au passage qu’il 
avait lu et touché. Ce fut un trait de lumière. H… ouvrit 
les bras et Clémence y tomba éperdue. Ils demeurèrent 
ainsi à pleurer dans cet embrassement avec des mots entrecoupés. 


Il était tard, H… avait hâte qu’on se retirât, le cœur 
trop plein et trop agité pour tenir tête à cette foule ; enfin 
elle s’écoula. M. Sorel fut mis au fait ; on lui raconta l’innocente 
intrigue, et les jeunes gens s’embrassèrent encore 
devant lui. Le bonhomme attendri consentit à tout,
croyant rêver. Seulement il fit alors cette représentation 
qui lui fût venue d’abord à l’esprit, si l’âge et les chagrins 
ne l’avaient singulièrement éteint, c’est-à-dire qu’il était 
indispensable que H… quittât le théâtre. H… l’avait prévenu. 
Il avait rompu ses engagements, et pouvait désormais 
vivre de sa plume et de ses épargnes dans une honnête 
médiocrité. 


Quinze jours après, la noce faite, H… emmena sa femme 
à une petite maison qu’il avait dans une belle campagne. 
M. Sorel y eut son appartement. Ce fut là, sous les arbres,
sur les pelouses, dans quelque pavillon calme et fleuri,
que H… et Clémence, toujours seuls, toujours ensemble,
passèrent, en de continuels enivrements, les premiers 
mois d’une vie tranquille et heureuse, et qui, dit-on,
dure encore. 











 L’ONCLE SCIPION
 





Il y avait tout dernièrement un M. Scipion, jadis gros 
négociant de la rue aux Ours, à Paris, qui vivait, depuis 
cinquante-deux ans, au fond d’une vallée des Alpes de 
Savoie, derrière le Mont-Blanc, et voici pourquoi :


M. Scipion, dans sa jeunesse, avait fort goûté les livres 
de Jean-Jacques ; il s’honorait d’avoir envoyé un quatrain 
à Ferney, à quoi Voltaire répondit par une demi-page de 
moqueries. Cet encouragement échauffa la tête du jeune 
philosophe ; mais, dès qu’on fit mine de la lui couper en 
1793, il se sentit tellement ébranlé dans ses opinions qu’il 
courut tout d’une haleine à Genève, et de Genève au milieu 
des Alpes, s’y croyant à peine à l’abri des grandes libertés 
qu’on prenait alors. 


Il trouva dans cette vallée dix bergers et cent vaches qui 
portaient le joug du roi de Sardaigne, mais qui, vivant 
d’ordinaire à douze mille et tant de toises au-dessus du 
niveau de la mer, ne savaient ce que c’était que la maréchaussée. 
On ne demanda point à Scipion pourquoi il avait quitté son pays, et ces bons montagnards, gens et bêtes,
furent bientôt ses amis. Frère Paul s’attacha particulièrement 
à lui, et ce dernier mérite d’être connu.


Frère Paul était un orphelin qui gardait les troupeaux,
dans la belle saison, sur les Hautes-Alpes. Un vieil ermite,
qui l’avait pris en amitié, le menait quêter avec lui et lui 
montrait à lire. L’ermite mourut, Paul lui succéda, c’est-à-dire 
qu’il hérita de l’ermitage, du froc et d’un livre 
d’heures ; de là son nom de frère Paul, bien qu’il continuât 
à garder ses bêtes. Au reste, ce n’était qu’un enfant 
haut de cinq pieds dix pouces, bâti à merveille, leste, fort 
à proportion, et d’un cœur aussi pur que l’air qu’il respirait 
dans ses montagnes. 


L’oncle Scipion et frère Paul semblaient faits l’un pour 
l’autre, car ils ne se quittaient point. Si l’on voyait l’un 
déboucher d’un tournant, c’est que l’autre n’était pas loin ;
et quand l’oncle Scipion discourait, en marchant, frère 
Paul volontiers écoutait quelque part. 


Jusque-là, par le bon air et l’exercice, l’oncle Scipion 
se maintenait vert et gaillard ; toutefois il vieillissait, et 
son grand chagrin fut qu’il craignait de mourir sans revoir 
sa patrie. Frère Paul, partageant ce chagrin, faisait 
sur la France et sur Paris force questions saugrenues, car 
il n’avait jamais lu que son livre d’heures. 


Il arriva tout à coup, sous la forme d’un petit papier 
vieilli à la poste, un événement qui troubla la paix de la 
vallée : c’était une lettre adressée à l’oncle Scipion par 
son neveu Dumarsouin, établi à Paris.


Comment ce neveu put-il penser à son oncle, qu’il 
n’avait jamais vu ? Cela tenait simplement à ce que l’oncle Scipion passait pour riche dans le temps qu’il vendait du 
drap, et l’on croyait qu’il était sorti de France avec une 
grosse fortune en portefeuille.


Il y avait du vrai à cela ; mais la plupart de ces papiers 
avaient perdu leur valeur par suite des événements politiques ;
la fortune s’était réduite à quelques milliers de livres,
au moyen de quoi l’oncle Scipion était encore devenu 
le plus gros seigneur du canton qu’il habitait. Il 
possédait en propre une maisonnette bien bâtie, un jardin,
un troupeau, et, par-dessus tout, l’amitié de frère 
Paul, qui ne lui avait rien coûté.


Celui-ci fut le premier averti de l’arrivée de la lettre. 
On s’assembla pour la lire, tous les voisins en furent, y 
compris Catherine, la fille qui gardait les vaches. La lettre 
parlait ainsi :





Paris, 30 juin 1844.
 

« Mon cher et excellent oncle… » 
 





Cette première ligne émeut l’oncle Scipion, à qui personne 
n’avait rien dit de si tendre depuis un demi-siècle. 
En effet, nul ne pensait comme son neveu, qu’il eût encore 
quinze mille livres de revenu. Mais l’oncle Scipion, à 
mille lieues d’un tel commentaire, sentit une larme rouler 
dans ses yeux. 






 « Mon cher et excellent oncle, 
 

» Vous approuverez les motifs qui m’ont engagé à respecter 
votre long silence. Je devais attendre que le souvenir de votre dévoué neveu se présentât à votre pensée ; et 
que d’années se sont écoulées dans cette attente !


» Je ne puis retenir enfin le cri du sang ; dois-je espérer 
qu’il ne sera point mal accueilli ? Daignerez-vous, cher 
oncle, me rassurer sur la santé, le repos, le bonheur du 
frère chéri de ma pauvre mère ?


» J’ai d’ailleurs d’excellentes raisons de vous écrire 
présentement. Je travaille depuis quinze ans à la fortune 
de ma famille ; Dieu merci, elle est à peu près faite. Je 
suis à la tête d’une entreprise industrielle qui peut honorer 
mon pays en m’enrichissant. Tout me vient à bien. 


» Cette heureuse situation me permet de vous rappeler 
instamment au milieu de nous et de vous offrir ma maison 
et les soins empressés de ma famille. Il ne manque à notre 
bonheur que votre présence. 


» Quel beau moment pour faire un tel voyage ? Vous 
trouverez la France enrichie de cinquante ans de recherches,
d’industrie et de progrès ; c’est dire assez que vous 
ne la reconnaîtrez plus. 


» Vous ne vous faites aucune idée de ce nouvel âge 
d’or ; il faut le voir, il faut en jouir ; et je ne me pardonnerais 
point, moi, votre neveu et l’un des flambeaux de l’industrie 
moderne, de vous laisser plus longtemps dans les 
ténèbres du temps passé. 


» Depuis la plume que je tiens à la main jusqu’à la locomotive 
qui vous transmettra ma lettre avec la rapidité 
d’une flèche, tout en France est changé. Ce sera pour vous 
un voyage en pays de féerie, où se vont réunir, pour vous 
enchanter, à tant d’admirables merveilles, la vue du sol 
natal et la tendresse de vos petits-neveux qui vous tendent les bras, avec votre ci-joint, très-tendre et très-attaché 


» Achille Dumarsouin et Ce, 
 
» Fondateur de la Société tintinnabulifuge, inventeur du Caprifolicordéon, appareil commode et portatif, destiné à remplacer l’insupportable bruit des sonnettes. » 
 





Frère Paul ayant achevé de lire la lettre à haute voix,
leva la vue sur l’oncle Scipion, qui avait le visage tout 
brillant de larmes. Le bonhomme lui dit avec un soupir :


— Qu’en dis-tu ?


— Je dis que parmi leurs inventions nouvelles, dont 
je ne puis juger, ils ont au moins inventé des mots prodigieux,
que je ne vis jamais ailleurs. 


— Je parle des offres que me font ces braves gens. Je ne 
te cacherai pas, frère Paul, que je songe depuis longtemps 
à revoir la France. De mon temps déjà, j’ai ouï 
parler des changements merveilleux qui se préparaient 
dans ce beau pays. On saluait l’aurore de ce siècle des lumières ;
M. de Voltaire… 


— Dans le temps qu’on voulait vous couper la tête ?


— Ces orages ont disparu ; le grand soleil s’est enfin 
levé, à ce qu’il me semble. Je ne parle d’ailleurs que des 
progrès industriels. Il paraît que le luxe, quoique poussé 
dans les derniers raffinements, s’accommode à tous ; que 
les citoyens vivent mieux et à meilleur compte, et que 
l’invention, la production, la fabrication, la consommation,
aussi bien que l’importation et l’exportation… 


— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit frère Paul. Mais dites-moi, notre oncle… — Allez-vous-en, vous autres, nous 
avons à traiter d’affaires. 


Frère Paul poussa les voisins jusqu’au delà de la porte,
où il les laissa bavarder ; puis, revenant, il se tint debout 
devant l’oncle Scipion, et, le regardant fixement, il reprit :


— Que pensez-vous de cette bonne petite case, bien bâtie,
bien doublée de sapin, chaude l’hiver, fraîche l’été ?
N’y êtes-vous pas bien logé ?


— Il est vrai que j’y suis commodément et selon mes 
petites habitudes, dit l’oncle Scipion en promenant à travers 
la fenêtre un regard de complaisance sur son jardinet. 


— Et n’êtes-vous pas décemment vêtu avec ce bon habit 
de drap que je vous vois là ?


L’oncle Scipion abaissa les yeux sur ses manches.


— Je conviens qu’il m’a fait bon usage. Eh ! justement,
voici cinquante-quatre ans que je le mets le dimanche. Je 
l’apportai de Paris ; il me coûta dix écus, sais-tu bien,
frère Paul ?


— Et quand vient le froid, n’avez-vous pas un gros surtout 
fourré qui vous met les oreilles à l’abri du vent ?


— Si fait bien, je l’ai. 


— Et dites-moi, notre oncle, quand nous revenons tous 
deux de tirer là-haut des coqs de bruyère, êtes-vous donc 
dégoûté des gigots braisés de Catherine ?


— Elle y réussit, je l’avoue. 


— Serait-ce alors que vous faites fi de ses grasses omelettes 
au beurre frais ?


— Non, je te jure, frère Paul. Tu me fais venir l’eau à 
la bouche. 


— Faut-il donc verser nos vins blancs dans la mare, arroser 
nos choux avec nos jattes de crème, ou voulez-vous 
jeter par la fenêtre nos belles tranches de jambon frit ?


— Je n’ai pas dit cela, frère Paul. 


— Et, s’il faut en parler, votre lit, que voilà, n’est-il pas 
mollet et bien chaud quand vous y entrez, après souper,
par une grosse bise qui souffle dehors ?


— Brrrr ! fit l’oncle Scipion en se frottant les mains ; il 
y fait bien bon. 


— Hé donc ! si vous avez bon gîte, bon couvert, bonne 
table, que faut-il de plus à un honnête homme ?


— Tu as raison, mon ami, après toutefois que les besoins 
de l’âme sont satisfaits.


— Corne de bouc ! s’écria frère Paul par entraînement 
oratoire ; bien manger, bien dormir et bien boire, je les 
défie de rien inventer, hors de là, qui ait le sens commun. 


— Tu n’en sais rien, mon ami ; tu n’as pas voyagé, tu 
ne sais où peut aller le luxe. 


— Le luxe ! dit frère Paul intimidé, qu’est-ce que cela ?


— C’est… ce sont… là… ce sont des… comment dirai-je ?
ce sont les choses dont on n’a pas besoin. 


Frère Paul fit un saut. 


— Sauf votre respect, notre oncle, la belle chienne de 
raison ! Et à quoi cela sert-il, si l’on n’en a pas besoin ?


L’oncle Scipion, se voyant repoussé, baissa la tête et 
sentit la nécessité de porter l’escarmouche sur un autre 
point. 


— Et ce cher neveu, qui a si grande envie de me voir et 
qui me le dit si joliment, crois-tu donc que je n’aurais pas 
aussi grand plaisir à le serrer dans mes bras ? 


— À la bonne heure. 


— Faut-il que je lui ferme à jamais le cœur de son 
oncle ?


— Je ne dis pas cela. 


— Et que le fils de ma sœur ne trouve plus en moi 
qu’un homme dur et inaccessible ?


— À Dieu ne plaise, dit frère Paul les larmes aux yeux,
je n’ai rien à dire à cela. Partons, notre oncle ; votre pays 
fût-il au bout du monde, je vous suivrai. Je me flatte d’aimer 
votre neveu autant que vous l’aimez vous-même,
malgré ses inventions, s’il vaut en toute sa personne ce que 
vous valez dans votre petit doigt. Partons vite, allons, tôt 
faisons nos paquets. 


— Que dis-tu là, frère Paul ? Si tu veux me suivre, je 
suis tout décidé, car je n’aurais pu me résoudre à me séparer 
de toi. 


— Laissez-moi seulement dormir une couple d’heures,
et je suis à vous. 


Catherine, qui entendait le propos, se mit vivement à 
pleurer, et le voisinage prit bientôt part à cette affliction. 


L’oncle Scipion rangea sa maison, cousit ses vieux louis 
dans la doublure de sa veste, et commença de faire ses 
adieux à chacun. 


Au point du jour, frère Paul le vint prendre, bien lesté,
bien guêtré, bien sanglé, une pinte dans l’estomac, autant 
dans sa gourde, et un grand bâton à la main, comme un 
homme qui défie les quatre éléments. 


— Çà, çà, disait-il aux bonnes gens qui étaient là, finissons 
de pleurer, vous me feriez pleurer aussi, et rien ne 
me met plus en colère. 


Catherine promit de tenir tout en bon ordre, et de ne 
manger pain sur table qu’elle n’eût revu son maître sain 
et sauf, les jambes étendues au coin de son feu, en la 
place qu’il occupait d’habitude. Des habitants les accompagnèrent 
jusqu’à l’entrée de la vallée, où frère Paul leur 
chercha querelle, afin d’adoucir la cruelle séparation. 


Voilà nos voyageurs en route. Tout alla bien jusqu’à 
Genève : et l’on trouva dans les chalets assez de fromage et 
de vin frais pour entrecouper agréablement les fatigues du 
chemin. À Genève, frère Paul ouvrit de grands yeux et 
commença de changer d’avis sur l’industrie des grandes 
villes ; toutefois il n’eut guère le temps d’admirer, attendu 
que la diligence allait bientôt partir. Mais l’oncle Scipion 
voulut écrire un mot à son neveu pour le prévenir de son 
arrivée ; il appela le garçon d’hôtel, et lui ayant demandé 
de l’encre et des plumes, l’homme lui apporta un bout de 
bois emmanché d’un bout de cuivre. 


— Qu’est-ce que cela ? dit l’oncle Scipion. Ah ! ah ! une 
plume de nouvelle invention. 


— Il faut aussi, dit frère Paul, qu’on ait inventé de 
nouveaux oiseaux. Je n’en vis jamais de ce plumage. 


L’oncle Scipion écrivit comme il put avec ce poinçon et 
chafoura tout son papier, ce qu’il attribua au peu d’habitude. 


Cependant frère Paul, ayant chargé sa pipe, demanda du 
feu au garçon, qui lui remit une boîte d’allumettes en lui 
disant :


— Vous n’avez qu’à frotter. 


Frère Paul frotta, et faillit faire la culbute en voyant 
jaillir de l’allumette une pièce d’artifice. 


— C’est commode, dit-il, s’il n’y a point à craindre de 
brûler vif. 


La voiture étant prête, on partit. 


— On va bon train, disait frère Paul ; nous gagnerons 
plus tôt la dînée. Je ne vous cache pas, notre oncle, que 
je me sens de l’appétit.


Après d’autres menus propos on se trouva sur le territoire 
français, et l’oncle Scipion versa des larmes de joie ;
pour frère Paul, il regardait les champs par la portière.


— Mais, dit-il, je vois là des choux qui ne sont point 
hâtifs pour la saison ; c’est sans doute une seconde cueillette,
car on a certainement perfectionné l’agriculture.


— Il est vrai, dit un voyageur, qu’on a inventé de nouvelles 
charrues, de nouvelles herses, et nombre d’instruments 
qui généralement ne valent pas les anciens, mais la 
terre et l’ordre des saisons, voilà ce qu’on ne saurait retoucher ;
nos progrès, s’appliquant pour la plupart au 
commerce, nuisent plutôt à l’agriculture, qui va tantôt 
manquer de bras. À peu de chose près, nous avons toujours 
des pluies en mars, des petits pois à la Saint-Jean,
du vin en septembre, s’il plaît à Dieu, et quelque morceau 
de pain noir en tout temps à force de peine.


— Arrêtez ! s’écria frère Paul à la vue d’une auberge ;
arrêtez ! cocher du diable, que je mange un morceau !


— Il n’arrêtera point, dit le voyageur. 


— Quoi ! pour manger ! c’est sacré, cela. 


— Le moyen d’aller vite, si l’on arrêtait selon l’appétit. 
Il faut aujourd’hui que la diligence aille au train de la 
poste ; vous ne voyez rien encore des nouveaux moyens 
de transport. 


— Corbleu ! grommela frère Paul, je voudrais qu’on me 
fît d’abord un nouvel estomac.


Cependant l’oncle Scipion dormait dans son coin.


— Messieurs, disait un Champenois en courant à la portière,
messieurs, une bouteille de vin mousseux, rafraîchissez-vous !


— Donne, mon fils, dit frère Paul, et que la paix soit 
avec toi, qui as pitié des malheureux voyageurs. 


Il prit la bouteille et la paya trois francs, la trouvant 
un peu chère ; il l’offrit d’abord à l’inconnu, qui remercia,
puis à l’oncle Scipion, qui n’en dédaigna point quelques 
gorgées ; puis enfin il l’emboucha tendrement, la haussant 
et la humant à mesure ; mais le mouvement qu’il fit en levant 
le bras s’étant combiné avec un cahot de la voiture,
il retomba lourdement sur sa banquette et fut rejeté en 
l’air par une explosion horrifique qui fit paraître comme 
ces flammes sortant d’entre les basques de son habit.


L’oncle Scipion, saisi d’horreur, se renversa dans le 
fond de la voiture. 


— Vous avez écrasé votre briquet ! s’écria le voyageur. 


— Au feu ! au feu ! cocher ! arrêtez ! criait frère Paul. 


— Brûlons le pavé, dit le conducteur, il faut que le nouveau 
service rentre à Paris à six heures un quart.


— Vous n’y ramènerez que des cendres ! disait l’oncle 
Scipion. 


— Le conducteur a raison, reprit le voyageur, on ne 
peut aller au gré de chacun. 


— Le diable vous emporte ! criait frère Paul en éteignant 
le feu comme il pouvait ; vous mériteriez tous que je vous 
laissasse griller avec ma culotte. 


Enfin le feu fut éteint ; mais frère Paul reconnut qu’il 
avait terriblement endommagé le vêtement dont il parlait. 
Il tâcha d’accommoder les pans de son habit de manière à 
dissimuler le dégât.


— Je veux croire, dit-il, qu’on fabrique aujourd’hui de 
bonnes culottes, et, par malheur, c’est ce que je suis en 
mesure d’expérimenter. 


— Aye ! aye ! aye ! cria l’oncle Scipion. 


— Tout n’est-il pas éteint ? demanda frère Paul. 


Il regarda l’oncle Scipion, qui devenait fort pâle, pâlit 
à son tour, et cria comme lui : Aye ! aye ! en se tenant le 
ventre. 


— Eh ! quoi donc ? dit le voyageur en portant ses yeux 
de l’un à l’autre. 


— Ouf ! le ventre ! disait frère Paul. 


— Oh ! la tête ! disait l’oncle Scipion. 


— Ah ! messieurs, prenez garde ! s’écria le voyageur en
les poussant vers chaque portière. 


— Qu’est-ce que cela peut-être ? dit frère Paul, je me 
porte ordinairement si bien. 


— J’y suis, répondit le voyageur ; vous avez bu là du 
vin ?


— Du vin mousseux !


— N’en croyez pas le nom. Vieux style. C’est du poison. 
On faisait jadis ces vins avec du raisin ; mais ils se fabriquent 
aujourd’hui avec de la mélasse, de l’eau-de-vie, du 
jus de pruneaux, je ne sais quoi encore, et de l’acide carbonique. 


— Pouah ! fit l’oncle Scipion en remettant la tête à la 
portière. 


On traversait en ce moment une ville où les messageries 
célérifères voulaient bien qu’on dînât en vingt minutes. 


— J’aurai bien le temps d’acheter une culotte ? dit Paul 
au conducteur en lui montrait ses plaies ; je ne puis me 
présenter comme me voilà dans le salon de compagnie. 


— Dépêchez, dit l’homme ; je vous recommande le marchand 
du coin, qui vend ses nouveautés à bon prix. 


Frère Paul y courut ; et dit tout simplement en entrant :


— Monsieur, je voudrais une culotte. 


— Demandez, voyez, choisissez, monsieur, Dans quel 
genre ?


— En drap, en bon drap, de ces gros draps qui durent,
vous savez. 


— Du drap, fi ! cela ne se porte plus ; nous avons beaucoup 
mieux, cuirs de laine, coutils, chaînes doubles, caoutchoucs,
tissus anglais, trames nouvelles, imperméables,
indestructibles, fortes comme un rempart, chaudes comme 
une ouate. Palpez-moi ce pantalon. 


— Cela sent bien mauvais, dit frère Paul, il a été porté ?


— Nous avons ici certains caoutchoucs qui ont cette 
odeur. Voici qui ne sent rien, et dont vous ne verrez pas 
la fin. 


— Soit. Je suis pressé, aidez-moi. 


Il enfourcha le vêtement, le paya sans marchander, et 
courut à l’auberge pour dîner au plus vite. 


— Monsieur, lui dit l’hôte, la voiture vient de partir ;
vous ne savez donc pas qu’elle fait à présent trois lieues 
à l’heure ?


Frère Paul se mit à courir en criant après la diligence 
qui fuyait à grand train ; l’oncle Scipion criait de son côté, et le conducteur, criant plus haut encore, voulut 
bien enfin ouvrir la portière. Frère Paul, hors d’haleine,
atteint le marchepied, et se jette d’un bond dans la voiture. 


— Crac !


— T’es-tu blessé ? dit l’oncle Scipion. 


Frère Paul se retourna : la culotte neuve avait craqué 
sous l’effort, du haut en bas, dans le même lieu que la 
précédente. 


— Cuirs de laine, tissus, coutils indestructibles, s’écria-t-il,
que le tonnerre les puisse brûler et ceux qui les vendent !
Je repasserai certainement par cette route pour étrangler 
ce marchand. 


— Rien d’étonnant, dit le voyageur, ce sont des tissus 
à moitié prix et moitié coton.


— Une étoffe neuve ! répétait l’oncle Scipion émerveillé ;
nous avions autrefois de bons draps et de bons velours 
qui nous tenaient quinze ans durant à l’échine. 


— Beau mérite ! dit le voyageur, on les faisait à force 
de temps et de bras, avec de belles laines, de bonnes soies,
et on les vendait un louis l’aune. Aujourd’hui l’on travaille 
à la mécanique, on utilise le coton, la bourre, on 
fabrique cent balles par jour, et… 


— Et l’on montre sa peau comme moi, interrompit frère 
Paul. 


Le voyageur, pardonnant cette saillie à la mauvaise humeur 
de frère Paul, changea de propos. 


— Voici la nuit. Dans quatre heures au plus tard, nous 
arriverons au chemin de fer, et vous verrez là des merveilles. 
Nous tomberons à Paris en un saut. 


En effet, nos voyageurs fatigués avaient à peine fait un somme, qu’on arriva au lieu dit. Ils descendent dans un 
immense bâtiment qui ressemblait à une église, et frère 
Paul machinalement cherchait le bénitier le long des murs. 


— Voilà donc cette célèbre machine ! disait l’oncle Scipion,
j’en avais entendu parler, oui-dà. C’est une chose 
sans pareille, dit-on, pour les gens qui sont curieux d’expédier 
promptement un ballot de quincaillerie ou de cochenille. 


— Montez, messieurs, dit un homme galonné sur toutes 
les coutures.


Frère Paul le salua, le prenant pour un magistrat ; mais 
ce n’était qu’un portefaix de l’établissement. 


Voilà nos gens emballés dans un compartiment fort 
moelleux et bien rembourré, où frère Paul, voyant des 
femmes parmi la compagnie, s’occupa d’abord d’étendre 
avec soin les pans de son surtout.


— Enfin, dit-il, ne partons-nous point ?


— On est parti, dit le voyageur. 


— Eh quoi ?


Il mit la tête à la portière, et voyant fuir les bords du 
chemin avec une prodigieuse rapidité :


— Hé ! hé ! s’écria-t-il, voici les champs et les moissons 
qui s’en vont à tous les diables !


— C’est nous qui courons, dit le voyageur, et voilà qui 
est admirable. 


— Hé donc ! bonnes gens, criait frère Paul à tue-tête,
où courez-vous ? Qui vous presse ? Qu’allez-vous faire là-bas ?
Le feu est-il au logis ? Sommes-nous chiens épouvantés 
traînant par sauts et par bonds un poêlon fêlé sous la 
queue ? Aussi bien, nous enragerons. Hé ! arrêtez ! le diable m’emporte ! Je ne suis guère pressé. Holà ! cocher, arrêtez,
je suis malade, la tête me tourne, le ventre me cuit ! Qu’on 
me débarque ! Qu’on me mette seulement les pieds en terre 
pour l’amour de Dieu ; le reste suivra, s’il se peut. Au 
besoin, un âne me suffira, un âne sans plus, entendez 
bien. Ô mon pauvre bourriquet ! où es-tu, mon mignon,
mon ami ? nous irions l’un sur l’autre, pas à pas, broutant 
à loisir quelque chardon le long du fossé !


Les voyageurs, incommodés de ses cris, lui voulaient 
faire entendre raison. 


— Eh ! de grâce, reprit-il, dites-moi à quoi cela peut 
servir d’aller de ce train ! Au nom du ciel, rentrez dans le 
bon sens : la main sur la conscience, ne vaudrait-il pas 
mieux mille fois s’en aller tranquillement, faisant vie qui 
dure, se ravitaillant aux bouchons, ou le long des prés 
cueillant la noisette, et s’arrêtant selon le besoin ?


— Et le commerce ? dit le voyageur ; vous êtes négociant 
à Bordeaux et vous m’envoyez du vin à Paris : zeste,
vos barriques arrivent en un clin d’œil. Voulez-vous expédier 
une pacotille de jouets d’enfants ? pst ! l’éclair n’est 
pas plus prompt. 


— Mais quoi, dit frère Paul, faut-il culbuter un si grand 
nombre d’honnêtes gens pour échanger des polichinelles ?


Il remit la tête à la portière et continua d’un ton dolent :


— Hélas ! cela finira mal, notre oncle. Heureux les goutteux ?
Ils ont les deux pieds chaudement allongés sur un 
tabouret douillet, au coin du feu, et s’ils ne vont pas vite,
du moins ne courent-ils pas risque de choir. Que ne  suis-je à voyager dans mon lit, la tête sur un traversin ? Notre 
oncle, ce n’est point une chose sûre que d’aller comme un 
trait d’arbalète au courant de l’air, les pieds pris dans 
une rainure comme les marionnettes de la foire.


Un horrible sifflet perçant les airs arracha d’autres cris 
à l’oncle Scipion. 


— Il faut, dit frère Paul, que tous les brigands de la 
Forêt-Noire se soient donné rendez-vous ; mais hardi ? hu !
dia ! ils ne nous atteindront pas. Serrez vos poches, notre 
oncle. 


À l’instant, la voiture et les voyageurs s’engouffrèrent 
dans des ténèbres épaisses, où grondaient des bruits effroyables 
qui ressemblaient aux éclats prolongés du tonnerre. 
Il semblait qu’on traversât une caverne infernale,
et des flammes sinistres rougissaient parfois les parois. 


Frère Paul, dans le vacarme, criait de plus belle :


— C’en est fait de nous ! Que vous disais-je. C’est ici 
l’entrée du four aux damnés. Tous les diables vont voletant 
sous forme de flammèches. Pouah ! sentez-vous qu’ils 
puent, les vauriens ? Recommandons-nous à Dieu, notre 
oncle. 


Mais l’oncle Scipion était muet de terreur. 


— J’ai beau écarquiller mes yeux, reprit frère Paul, je 
n’y vois que du feu. Ah ! du moins, si nous allons en enfer,
soyons-y bientôt rendus. 


— Hé ! messieurs, rassurez-vous, dit le voyageur, ce 
n’est qu’une voûte. 


— Vous sentez déjà le roussi, lui répliqua frère Paul. Je 
ne raconterai guère ce que j’ai vu ici dedans. Nous voyageons 
dans la bouteille à l’encre. Là, là ! Où allons-nous, bonnes gens ? Père Scipion, si vous en réchappez, faites 
dire des messes pour le repos de mon âme, qui en aura 
bon besoin.


Mais tout à coup la grande clarté du jour reparut. 


— Vous aurez fait un signe de croix qui a rompu la 
magie, dit frère Paul.


— Ne voyez-vous pas, dit le voyageur, que c’est un tunnel,
c’est-à-dire un chemin qui passe sous terre, et qu’on 
y est en sûreté aussi bien qu’ailleurs ?


L’oncle Scipion, jusque-là glacé de frayeur, passa la 
tête à la portière, et dit enfin d’un air craintif :


— Cette machine, en somme, est assez commode ; il ne 
s’agit que de s’y accoutumer, car on a plus de peur que 
de mal. 


Comme il disait ces mots, on ouït un bruit extraordinaire. 


— Ciel ! s’écriaient les gens, un autre convoi qui vient 
à notre rencontre. 


— Qu’est-ce que cela ? dit frère Paul, qu’on se range pour 
le laisser passer. 


Hélas ! un choc effroyable lui coupa la parole, ce ne fut 
qu’un cri ; les voyageurs se sentirent lancés en l’air comme 
des beignets qui sautent en poêle, et le malheureux frère 
Paul, cabriolant avec les autres à une hauteur prodigieuse,
n’eut que le temps de s’écrier : Je demande pile !


Un silence lugubre suivit. On eût dit que le monde était 
anéanti à cent lieues à la ronde. 


— Ah ! du moins, sommes-nous arrivés ? dit enfin dans 
les environs une voix dolente. 


— Est-ce vous, notre oncle ? demanda frère Paul étendu quelques pas plus loin dans un champ de pommes de 
terre. 


Pour suivre l’allusion de frère Paul au jeu de croix-pile,
l’oncle Scipion étant tombé face, demeurait sur la 
place tout moulu et tout aplati. Bientôt des cris plaintifs 
s’élevèrent de toutes parts. La compagnie était gentiment 
répandue en plein champ comme beau semis de chrétiens,
et les débris de la machine gisaient tout fumants pêle-mêle. 


— Allons, cria le conducteur courant de l’un à l’autre,
il n’y a pas grand mal ; nous n’avons perdu que sept hommes ;
l’on en sera quitte pour des contusions, qui n’empêcheront 
pas de faire tranquillement le reste de la route 
à pied. 


— Notre oncle, s’écria frère Paul, si vous avez conservé 
seulement l’usage de quelque membre, ne me refusez pas 
la joie de voir étrangler cet homme qui parle. C’est le vœu 
d’un mourant, chose sacrée, car assurément je n’en réchapperai 
pas. 


Mais ni l’un ni l’autre n’aurait eu la force de faire ce 
qu’il disait. On les mit tous deux sur pied à grand’peine,
et l’on ne remarqua même point, dans un tel désarroi, le 
mauvais état des chausses de frère Paul. Des gens des environs 
qui étaient accourus sur le lieu du désastre, s’étant 
émus de grande compassion pour les voyageurs, s’empressèrent 
de les secourir pour de l’argent. On offrit dans une 
maison voisine des cordiaux, des rafraîchissements. L’oncle 
Scipion demanda du lait, mais frère Paul pencha pour 
de l’eau-de-vie, et tous deux buvant en même temps, l’un 
fit la grimace et l’autre se serra la gorge. 


— Que me donnez-vous là ? dit l’oncle Scipion. 


— Ah ! dit le voyageur qui était près d’eux, vous vouliez 
peut-être du lait, du lait véritable, du lait de vache ?


— Eh quoi donc ! est-ce un lait de poule ?


— C’est qu’il n’est plus en usage de vendre du lait pur. 
Le plus souvent même on le fabrique, on le remplace par 
une composition de farine, d’eau, de blanc d’œuf et de 
cervelle de cheval. 


L’oncle Scipion laissa tomber sa tasse en crachant avec 
effort ce qu’il avait pris. 


— Je me trompe, dit le voyageur par égard, ce n’est 
peut-être que de la cervelle de mouton. 


— Tenez, dit frère Paul, il faut aussi qu’on ait mis du 
cheval dans cette eau-de-vie, comme il n’y a qu’un cheval 
pour la boire. 


Le voyageur la goûta du bout des lèvres, et reprit d’un 
air capable. 


— Non, vous ne pouvez sentir là que les fortes épices 
qu’on y fait infuser avec du mauvais alcool pour brûler 
les entrailles des malheureux qui, comme vous tombent 
en défaillance à la suite de quelque accident. Je vois que 
vous êtes fort arriérés en ce qui touche l’industrie moderne. 


— Notre oncle, s’écria frère Paul, retournons-nous-en 
traire nos vaches. 


Mais l’oncle Scipion ne pouvait se décider, aux portes 
de Paris, à s’en retourner sans voir son neveu. Des voitures 
arrivèrent et transportèrent nos voyageurs jusque 
dans la ville. La vue des édifices et les mouvements d’un peuple immense leur firent oublier les traverses du 
voyage. 


— Véritablement, dit l’oncle Scipion, Paris a bien 
changé ; je reconnais que tout ce qu’on en dit est au dessous 
de la vérité. Voilà de belles rues bien percées ; et 
quelles hautes maisons de bonne mine ! comme c’est grand !
comme c’est beau ! Allons, courage, il faut croire qu’un 
mauvais sort a jeté sur nos pas des préventions dont nous 
reviendrons. 


Ils arrivèrent encore tout éblouis chez le neveu Dumarsouin. 
Ce fut une scène touchante dont la fortune supposée 
de l’oncle Scipion redoubla l’attendrissement. Son neveu 
lui poussa dans les bras successivement sa femme, ses 
enfants, ses belles-sœurs et ses beaux-frères, en le priant 
de se considérer comme chez lui. 


Ces transports un peu calmés, l’oncle Scipion promena 
autour de lui des yeux étonnés. Il ne reconnaissait plus 
les gens de commerce de ce siècle. De son temps, quoique 
bon bourgeois et gros bonnet du négoce, il n’avait derrière 
son magasin qu’une arrière-boutique enfumée, meublée 
de vieux chêne, où il mangeait et recevait ses amis ;
il couchait dans une soupente où tenait à peine son lit,
tandis qu’il ne voyait chez son neveu que meubles d’acajou 
et de palissandre, cristaux, bronzes, tentures ; la maison 
d’ailleurs était toute neuve, toute fraîche, quoique 
d’un logement étroit, et toute reluisante de marbres, qui,
à la vérité, n’étaient que peints. Il en demeura tout à la 
fois émerveillé, scandalisé, et convaincu que son neveu 
était fort riche. 


— Mais quoi, mon ami, lui dit-il enfin, pour un  modeste commerçant tu fais bien de la dépense dans ta boutique.


— Boutique ! mon oncle, que voulez-vous dire ? Nous 
avons des magasins, encore ne sont-ils chez moi qu’en 
dernière ligne, car je suis lancé dans le haut commerce. 


— Magasins, soit. Mais tu y répands bien de l’argent 
inutilement avec ces meubles magnifiques. 


— Bah ! cela ne coûte pas aussi cher que vous croyez. 
Le progrès, le progrès, mon oncle ! Devinez combien coûtent 
ces fauteuils ? Cinquante francs pièce. 


— Véritablement ! s’écria l’oncle stupéfait ; voilà un 
merveilleux marché, et d’autant qu’il est pour la vie. 


— Ah ! oui, dit le neveu ; c’est un mobilier qu’il faudra 
renouveler l’an prochain. 


— L’an prochain ! s’écria l’oncle passant d’un extrême 
de la surprise à l’autre. 


— Corbleu ! dit frère Paul, je vais me faire tapissier 
dans ce pays. 


— Cela n’a que de l’éclat, reprit Dumarsouin d’un ton 
simple. 


Et tout en causant, frère Paul qui était fatigué, se laissant 
tomber sur un fauteuil, rebondit de la hauteur d’une 
brasse, et s’enfuit tout épouvanté en criant :


— Il y a quelqu’un là-dessous !


— Non, dit le neveu, c’est un ressort élastique dont 
l’étoffe est rembourrée, et de même il y a du coton dans 
cette soie, je ne sais quels métaux dans ces bronzes, et du 
bois blanc sous cet acajou. Progrès, cher oncle. Vous en 
verrez bien d’autres. 


— Il est vrai, dit l’oncle humilié, qu’on ne se serait  jamais avisé dans l’antique ignorance de rembourrer des 
fauteuils avec du fil de fer. L’on faisait tout sottement des 
étoffes de soie avec de la soie, et le bronze n’était que du 
bronze. 


— Tenez, notre oncle, dit frère Paul, parlez-moi de ma 
vieille escabelle de chez-nous là-bas : elle n’est qu’en sapin,
mais c’est du sapin. 


Cependant, comme Dumarsouin pensait avec raison que 
les voyageurs, après tant d’accidents, pouvaient avoir besoin 
de repos, il les mena dans leur appartement ; et, chemin 
faisant, ils admirèrent l’élégance de cette maison, qui 
avait été bâtie, selon le neveu, prodigieusement vite, avec 
grande économie de temps et d’argent. Toutefois ils montèrent 
au cinquième étage, et trouvèrent là deux petites 
chambres encombrées de meubles, qui n’avaient pas dix 
pieds carrés, avec des alcôves où le jour pénétrait par un 
œil de bœuf. 


— Ouvrez la fenêtre, dit frère Paul en entrant, j’étouffe. 


— Il est vrai, dit Dumarsouin, que nous sommes un 
peu à l’étroit dans ce grand Paris, mais c’est encore ici 
qu’il faut admirer les raffinements de l’industrie moderne. 
Voyez comme nos architectes tirent un merveilleux parti 
d’un petit espace : ils vous mettraient dix familles dans 
une lucarne, tandis qu’on faisait autrefois de grandes vilaines 
maisons où l’on se perdait. Cet art a marché comme 
les autres. 


La-dessus le neveu Dumarsouin leur souhaita le bonsoir 
et les laissa seuls. Frère Paul, comme on sait, était 
fort grand, et de plus il avait la liberté d’allure et les 
mouvements brusques d’un campagnard habitué à vivre en plein air, en sorte que, chacun étant retiré dans sa 
chambre, l’oncle Scipion l’entendait se cogner à chaque 
instant avec un bruit sourd suivi de jurements qu’il arrêtait 
entre ses dents. 


— Paul, mon ami, lui dit-il, qu’as-tu donc à jurer si 
fort ? je t’en ai repris bien souvent. 


— Ne savez-vous donc point, notre oncle, que je suis 
ici comme l’âme d’un grelot ? je ne puis bouger que je ne 
sonne. Ceci n’est point une chambre, mais un cercueil :
un mort peut-être y serait à l’aise. 


— Bonne nuit, frère Paul. 


— Dieu le veuille, notre oncle, et vous de même. 


Comme la maison de Dumarsouin était dans un des 
quartiers les plus peuplés de Paris, le roulement des carrosses 
les empêcha longtemps de fermer l’œil, et la crainte 
de s’éveiller l’un l’autre fit qu’ils s’ennuyèrent chacun à 
part. Enfin, ils commençaient de lutter en ronflant avec 
le vacarme de la rue, quand un orage terrible éclata sur 
la ville ; c’était des tonnerres, des torrents de pluie et des 
rafales qui faisaient rage parmi les cheminées. À ce bruit,
l’oncle Scipion rouvrit un œil. 


— Entends-tu, frère Paul, comme l’orage gronde ?


— Est-ce que les carrosses seraient montés sur les toits ?
reprit l’autre à demi éveillé. 


— Non, c’est une tempête ; bien nous prend d’être à 
l’abri. La maison est toute neuve, à ce que m’a dit mon 
neveu. 


Mais frère Paul était déjà rendormi. 


— Écoute, frère Paul, reprit l’oncle Scipion ; je crois que 
ce vacarme se fait à notre porte ? 


En effet, on frappait à la porte de leur chambre ; et l’oncle 
Scipion, voyant que frère Paul était trop appesanti 
pour répondre, alla ouvrir lui-même. C’était le neveu Dumarsouin,
en chemise, une chandelle à la main, tout troublé,
et qui, sans songer même à se faire excuser, s’avança 
vivement. 


— N’entendez-vous pas ? Nous sommes menacés de quelque 
grand accident. 


— Et quoi donc ? dit l’oncle Scipion. 


— Ce furieux orage qui ne cesse point. 


— Eh bien ! que nous importe, puisque nous sommes à 
couvert ?


— Nous sommes à couvert ! s’écria Dumarsouin. Eh quoi !
mon oncle, vous prenez les malheurs de votre neveu avec 
cette tranquillité ? N’entendez-vous pas ces cloisons qui 
gémissent, ces escaliers qui chancellent, ces cheminées 
qui s’écroulent là-haut ? Ne sentez-vous pas toute la maison 
qui tremble, et ne savez-vous pas qu’avec un vent 
comme celui-là, dans une maison comme celle-ci, nous 
pouvons être d’un instant à l’autre écrasés ?


Frère Paul fit un saut dans son lit, qui le jeta tout nu 
au milieu de la chambre. 


— Une maison neuve ! s’écria l’oncle Scipion consterné. 
Comment fait-on les maisons dans ce pays-ci ?


— On les fait comme vous voyez. Ce n’est pas le lieu de 
discourir. 


— Vous devriez plutôt demander, dit frère Paul dans 
son épouvante, non pas comment, mais pourquoi l’on en 
fait, des maisons. On serait plus sûrement au grand air, et cela serait aussi plus économique et plus vite fait. Je 
pense qu’on en viendra là. 


Mais ils virent le neveu si abattu qu’ils n’eurent pas le 
courage de se plaindre, et l’accompagnèrent dans la visite 
qu’il faisait à chaque étage. Il n’y avait de dégradé que 
les cheminées, la toiture, les gouttières, les mansardes, le 
belvédère et quelques contrevents. 


— Allons, je crois que nous l’échapperons encore pour 
cette fois, dit le neveu un peu ranimé. 


Frère Paul, tout tremblant, en fut réduit à se trouver 
heureux de l’avoir échappé si belle, et l’on alla se recoucher 
sur le matin pour tâcher de dormir un peu. 


Le lendemain, en l’honneur des voyageurs, on servit un 
déjeuner somptueux, et moins remarquable par la délicatesse 
des mets que par la recherche et le luxe du service. 
On mangea des plats froids sur des réchauds bien brillants,
et l’on but, dans des verres ciselés de toutes formes,
des vins détestables ; mais on fit honneur au festin par un 
grand appétit, et d’ailleurs la belle apparence invitait à 
manger. 


Au dessert, comme on était d’assez belle humeur, Dumarsouin 
prit la parole :


— Ah çà, maintenant, mon très-cher oncle, nous allons 
parler d’affaires. Vous me voyez lancé à toutes voiles dans 
le courant de la fortune, et je vais vous donner quelque 
idée de mes principales entreprises. J’ai commencé dans 
un négoce modeste que j’abandonnerai sans doute, mais 
qui ne laisse pas encore de m’être utile, et j’ai là au bout 
de la cour mon ancien fonds d’épiceries et de produits 
chimiques. En second lieu, j’exploite en la compagnie de quatre hommes habiles une fabrique que je vous ferai 
voir aujourd’hui même ; enfin je suis d’une troisième 
compagnie de commerce dont je vous donnerai l’explication. 


— Voilà bien des compagnies, dit frère Paul, il suffit 
qu’elles soient bonnes. 


— Celle-ci, dit Dumarsouin, est un effort de génie ;
c’est un système tout récent, et qui, peu pratiqué jusqu’à 
présent, nous promet des succès certains. Voici ce que 
c’est : Dix, vingt, trente capitalistes réunissent des capitaux 
et forment une association formidable qui se rend maîtresse 
du commerce. Cette compagnie s’établit dans un 
local immense, elle emploie cinq cents commis-voyageurs 
dans les départements ; on s’informe çà et là des fabricants 
gênés ; la compagnie a de l’argent comptant ; c’est le pistolet 
qu’on leur met sur la gorge. Des soieries, des tissus 
à 5 francs le mètre, je suppose, on les leur extorque à 
bas prix, et le lendemain cette étoffe paraît derrière nos 
vitres à 45 sous l’aune. On se l’arrache. Le petit marchand,
qui ne la peut vendre qu’au prix courant, ne la 
vend pas et ferme boutique ; et la compagnie, qui réalise 
encore un bénéfice énorme sur la quantité, bâtit sa fortune 
sur les ruines de je ne sais combien de débitants réduits 
à rien. 


— Mais, dit frère Paul, ne la met-on point aux galères ?


— Paix donc ! s’écria l’oncle Scipion, ne vois-tu pas 
que mon neveu en est ?


— Et je compte bien que vous en serez aussi, mon oncle ;
je veux faire votre fortune avec la mienne, et je sais 
un certain magot qui fructifiera, si vous le voulez, entre nos mains. Vous ne vous défiez pas d’une pareille affaire ?


— Dieu m’en garde, et de toi moins encore, mon cher 
neveu ; mais je serais retenu par un certain scrupule… 
touchant ces pauvres gens qu’on mène à l’hôpital. 


— Ce n’est que cela ? que voulez-vous ? Ils sont les maîtres 
de n’y point aller. Chacun pour soi dans ce monde. Si 
l’on s’arrêtait à ces misères, on ne ferait rien dans le commerce. 
N’avez-vous point d’autre raison ?


— Non, mon enfant, et si mon petit avoir t’est bon à 
quelque chose, j’en serai charmé. 


— Sur ce, dit Dumarsouin charmé en se levant de table,
je vais vous montrer notre fabrique, qui vous donnera 
quelque idée des prodiges et de la prospérité de notre industrie. 


On monta dans la voiture de Dumarsouin (car Dumarsouin 
avait une voiture), et l’on sortit de Paris. En traversant 
un long faubourg qui avait envahi la campagne Dumarsouin 
le fit admirer aux voyageurs, parce que, disait-il,
toutes ces maisons, qui étaient des usines, des fabriques,
des manufactures, attestaient les conquêtes et les progrès 
de l’industrie. 


— Autrefois, dit-il, tout ce terrain n’était que prés, bocages 
et jardins de nul rapport. 


— Et qui peut-être sentaient meilleur, dit frère Paul en 
se bouchant le nez, car de toutes parts venaient des fumées 
d’une puanteur insupportable. 


— Ah ! dit Dumarsouin, cela n’est rien ; c’est qu’il y a là 
une tannerie, plus loin une fabrique de produits chimiques,
et sur la gauche, cette maison que vous voyez est une fabrique de noir animal, où l’on amasse des os pleins 
de pourriture qui en font une vraie voirie. 


— Ah fi ! dit frère Paul. 


— Mais quoi, dit Dumarsouin, les gens qui travaillent là 
y sont accoutumés, ils sont bien payés, et ces industries 
font le bonheur du peuple. Parlez-moi de cette agitation 
pour faire fleurir les états. Vous allez voir comme tous ces 
ouvriers vivent en bon ordre, heureux et contents. 


Cependant le faubourg s’allongeait toujours, ce qui fournit 
à Dumarsouin de nouveaux sujets d’admiration sur 
l’agrandissement de la capitale ; enfin on découvrit un 
bout de gazon, puis des arbres et puis la campagne. 


— Je ne suis pas fâché de voir quelques choux, soupira 
frère Paul. 


Dans un site enchanteur, sur les bords d’une rivière qui 
en cet endroit baignait dans ses contours de petites îles 
verdoyantes, à mi-côte d’une colline couronnée de vieilles 
futaies, s’élevait une charmante habitation d’un style ancien,
qui jadis sans doute avait servi de maison des champs 
à quelque gros seigneur. Elle était environnée de jardins 
qui s’étendaient à souhait sur la hauteur, avec des terrasses 
d’une vue admirable sur la rivière et sur les plaines. 


— C’est ici, dit Dumarsouin. 


— Voilà dit l’oncle, un séjour enchanteur. 


— Oui, dit le neveu, cela appartenait autrefois à quelque 
fainéant de président qui n’avait qu’à bayer aux corneilles 
pour se délasser de sa charge. Il avait fait ici des 
allées, des plates-bandes, de gentils bosquets, des bibliothèques 
et des cabinets de tableaux. Vous allez voir quel 
parti nous avons tiré de cette bicoque. 


Tout en causant, on entra dans la cour, où des bruits 
étourdissants mirent fin à la conversation, et l’on pénétra 
dans la maison, qui n’était plus qu’une seule et vaste 
enceinte. 


Les voyageurs ne purent d’abord rien voir, aveuglés par 
les ténèbres, assourdis par le vacarme, étouffés par une 
fumée brûlante et fétide. Les grincements des machines,
les coups sourds des marteaux, le grondement des rouleaux 
pesants, formaient une tempête infernale, et du fond de la 
caverne, au milieu des tourbillons de fumée, s’élançaient 
par intervalles des flammes éblouissantes. 


— Notre oncle, s’écria frère Paul, nous allons sauter !
Hors d’ici ! nous cheminons comme là-bas. 


Mais Dumarsouin les arrêta en éclatant de rire, et,
s’étant peu à peu accoutumés à ces vapeurs suffocantes,
ils commencèrent à distinguer les objets. À travers les 
rouages compliqués des machines, derrière ces noires pièces 
de fer et de bois, qui semblaient se mouvoir toutes seules 
comme des bêtes gigantesques, ils aperçurent enfin quelque 
apparence de formes humaines, des hommes, des femmes,
des enfants à demi nus, suants, livides, et qu’on aurait pu 
confondre avec les ressorts informes qu’ils faisaient mouvoir. 
Leurs yeux caves brillaient à peine sur des faces dégradées,
noircies de cendre et de charbon, et la sueur qui 
ruisselait de leurs membres étiques s’allait confondre 
avec l’huile qui graissait les rouages. Tous faisaient le 
même mouvement mécanique d’un air farouche et bestial,
comme des animaux de ménagerie. Nul ne se détourna à 
la vue de la compagnie, et ils se donnaient en spectacle 
avec la stupide indifférence de ces idiots qu’on va voir dans leur loge. Quelques-uns soulevaient à temps égaux 
une lourde manivelle, qui avait plus de semblant d’intelligence 
qu’eux-mêmes ; d’autres tournaient une roue ;
d’autres se tenaient tout nus, tout noirs, en des espèces 
de fourneaux ardents où eût cuit un bœuf, maniant des 
barres de fer rouge et s’agitant dans ces flammes comme 
des martyrs dans une fournaise.


Les voyageurs, ouvrant les yeux sur ce spectacle, frémirent 
en eux-mêmes ; puis frère Paul, frappant les mains 
l’une contre l’autre et les élevant toutes jointes vers le 
ciel :


— Hé mon Dieu ! qu’ont pu faire ces gens-là pour être 
jetés dans de tels tourments ? Notre oncle, votre neveu 
tient boutique aux enfers. Eh quoi donc ! arracher ces 
pauvres gens à leurs champs, au bon air, au soleil du bon 
Dieu, et les plonger tout vivants dans ces chaudières, voilà 
ce que vous appelez des progrès !


L’oncle Scipion, saisi d’horreur, n’osait dire un mot. 


— Vous n’y entendez rien, s’écria Dumarsouin impatienté ;
vous sentez encore votre village. Permettez que je 
vous explique le tout en détail : tous ces gens-là travaillent,
prennent de la peine à la vérité, mais ils gagnent 
leur vie. 


— Morbleu ! dit frère Paul, ils la perdent. 


— Admirez plutôt l’ordre, l’ensemble et les effets prodigieux 
de ces machines, reprenait Dumarsouin. Tenez,
voyez ceci. 


Il les fit arrêter devant une lourde pièce de fer perpendiculaire 
qui retombait avec fracas à coups égaux et précipités. 


— Ceci est un découpoir, une sorte d’emporte-pièce qui 
tranche une feuille de métal, comme vous voyez, en la façonnant,
et qui, à chaque coup, fabrique sept boutons de 
guêtres. L’homme que voici ne fait que pousser et retirer 
la feuille à mesure, et comme cet homme est habile, il fait 
depuis le matin jusqu’au soir environ deux cent soixante-dix 
mille boutons de guêtres. En voici un autre employé 
à gouverner un ressort à coups de pouce, ce n’est qu’une 
habitude ; elle est si bien prise chez lui, que son pouce 
droit, comme vous voyez, est devenu plus gros que toute 
la main. 


— Et combien gagne-t-il par jour ? demanda l’oncle. 


— Trente sous, mais il n’a que cette occupation. 


— Ôtons-nous, dit frère Paul, il doit être enragé. 


Et il sortit pour n’en point voir davantage. 


Dumarsouin profita de son absence pour remettre sur 
le tapis la proposition qu’il avait faite à son oncle de lui 
livrer ses fonds, qui ne pouvaient manquer de s’augmenter 
en peu de temps ; il n’était pas besoin d’adresse avec 
le bonhomme, qui se trouvait fort heureux d’être en état 
de rendre service à son cher neveu. 


— Ma petite fortune est à toi dès à présent, lui dit-il ;
tu n’as qu’à la mettre dans ton commerce. 


Mais Dumarsouin, trompé sur cette fortune, et pour 
achever de le séduire, lui détailla toutes les expéditions 
dont il était chargé pour de lointains pays, et comme quoi 
l’on y gagnait gros ; car, disait-il, sur une pièce de cent 
aunes de drap, envoyée en Perse en ballot, rien n’est plus 
facile que d’en rogner une vingtaine, et de même pour les 
autres étoffes, les dentelles et les rubans ; il alla jusqu’à se vanter d’avoir envoyé dans les colonies une cargaison de 
vins précieux en bouteilles dont la plupart étaient vides. 


— Mais, dit l’oncle Scipion, ces pratiques-là ne doivent 
pas te rester. 


— Il est vrai, dit Dumarsouin en riant, qu’elles se dégoûtent 
quelquefois ; mais le tour est fait, et l’argent est 
en poche. 


L’oncle Scipion s’étonna quelque peu de ces façons 
d’agir, et surtout du ton leste de son neveu ; frère Paul,
revenant en ce moment :


— Es-tu malade, mon ami ? lui dit-il. 


Mais frère Paul lui lança un regard farouche sans répondre. 


On reprit le chemin de la maison dans la même voiture 
élégante ; et comme il s’agissait de fêter l’oncle Scipion,
surtout au moment de la négociation, Dumarsouin avait 
fait préparer un souper digne des repas précédents. En 
attendant qu’on se mit à table, la nuit était tombée, et 
l’oncle Scipion s’étonnait que la lumière ne fût point allumée. 


— Je vous gardais une surprise, lui dit Dumarsouin. 


Il les fit descendre dans ses magasins, où bientôt deux 
hommes entrèrent, portant chacun au bout d’une perche 
une mèche allumée qu’ils ne firent que présenter au-dessus 
de chaque lampe, et tout à coup la flamme en jaillit 
avec un bruit surprenant. 


Frère Paul était prêt à fuir. 


— C’est ce que nous appelons du gaz, dit fièrement Dumarsouin 
en montrant ses magasins éclairés comme d’un 
beau jour. 


— C’est éblouissant ! dit l’oncle, mais par quel prodige ?
quel est le secret de cette clarté ? Vous brûlez assurément 
des barriques d’huile. 


— Vous parlez de l’ancien système, reprit le neveu. Fi 
de vos quinquets puants !


— Mais, dit frère Paul en flairant, on ne sent point roses 
à l’environ, et si c’est votre gaz qui répand ces parfums,
ce n’est qu’un malhonnête. 


— Je veux dire, poursuivit Dumarsouin, que l’ancien 
éclairage entraînait beaucoup d’incommodités. 


— Il est vrai, dit l’autre, qu’en fait de commodités, celui-ci 
l’emporte. 


— Tais-toi, frère Paul, interrompit l’oncle, laisse parler 
mon neveu. 


En ce moment on vint avertir que le souper était servi,
et l’on se mit à table, où la conversation roula sur les affaires 
et les marchandises de la maison. Il fut question 
d’étendre une provision de tabac avec de l’ellébore noir,
autrement dit veratum nigrum ; et l’on discuta s’il valait 
mieux y mêler de l’alun, du chlorure de mercure ou de 
l’oxyde de plomb, et s’il était mieux coloré avec du marc 
de café ou des feuilles de noyer ; on demandait aussi s’il 
serait plus profitable de grossir les envois de farine avec 
du carbonate ou du phosphate de chaux, ou tout simplement 
avec des cailloux concassés, procédé récemment découvert 
et supérieur à tous les autres. On s’entretint encore 
d’une forte partie d’eau-de-vie destinée aux nègres 
de Saint-Domingue, où l’on devait infiltrer je ne sais 
quelle notable quantité d’acide sulfurique, autrement dit 
huile de vitriol. 


— Eh ! quoi donc, demanda l’oncle Scipion, on ne fait 
plus le pain avec du blé ?


— Si vraiment, dit Dumarsouin, mais cela s’est beaucoup 
perfectionné, et l’on y ajoute à volonté du sulfate de 
cuivre, du sous-carbonate de magnésie, du sulfate de zinc,
du sous-carbonate d’ammoniac, du carbonate ou bi-carbonate 
de potasse, du sulfate et carbonate de chaux, ou,
pour parler humainement, de la craie, du plâtre, de la 
chaux et de la terre de pipe. 


À ce moment frère Paul laissa tomber sa fourchette, et 
bientôt après se retira. Comme on sortait de table, Dumarsouin,
saisissant le moment, reconduisit chez lui l’oncle 
Scipion, pour lui remettre l’affaire en tête, et le presser 
d’écrire en Savoie. Il fut grandement surpris et penaud,
d’apprendre que l’oncle portait toute sa fortune avec lui,
et qu’elle se réduisait à une centaine de louis ; toutefois 
il osa les prendre. 


Pour l’oncle Scipion, il livra son argent sans regret,
sans arrière-pensée, se liant à son neveu qui devait l’enrichir,
et s’endormit en faisant des rêves d’or ; mais il fut 
bientôt réveillé par frère Paul, qui poussait de longs gémissements 
derrière la cloison. Il l’appela à diverses reprises :
frère Paul, sans répondre, s’agitait de plus belle. 
L’oncle Scipion, fatigué d’appeler inutilement, se rendormit. 


Au point du jour frère Paul entra dans la chambre,
pâle, tout habillé et l’air résolu. 


— Notre oncle, dit-il, il nous faut partir d’ici. 


— Et pourquoi, mon ami ?


— Parce que nous y mourrons de faim. 


— Mais, cher frère, je n’aurais pas cru que tu fusses 
précisément menacé de cela, vu tes contenances à table. 


— Oui bien, nous mourrons de faim, notre oncle, car 
tout est empoisonné ; tout étant empoisonné, nous ne mangerons 
plus, et cela ne peut nous mener loin. C’est pourquoi,
si vous m’en croyez, nous irions déjeuner loin d’ici. 
Allons, sus, notre-oncle, levez-vous. 


— Je ne saurais quitter si brusquement mon neveu ;
mais nous irons, si tu veux, faire une promenade matinale 
dans la campagne pour te remettre. Aussi bien je 
n’ai point l’estomac net, et ce qu’on a dit à souper sur le 
raffinement des comestibles m’a causé beaucoup de dégoût. 


— Levez-vous donc et marchons, et allons-nous-en bien 
loin, il nous viendra peut-être un bon avis. 


L’oncle s’habilla à la hâte, en causant des merveilles 
qu’il avait vues depuis son arrivée ; à quoi frère Paul, indigné,
ne répliquait mot ; et comme personne n’était encore 
levé dans la maison, ils sortirent sans qu’on pût les 
voir et les gêner dans leur dessein. 


Ils parcoururent un grand nombre de rues jusqu’à la 
barrière, et marchèrent dans la campagne aussi loin qu’ils 
purent. 


— Car, disait frère Paul, je sens de loin l’étable, et il 
me semble que je m’en retourne chez nous ; ô Catherine !
ô Louison ! quand pourrai-je embrasser vos vaches qui 
nous donnent de si bon lait ?


— Tais-toi, dit l’oncle Scipion, tais-toi donc, ce que tu 
dis là m’aiguise l’appétit. 


— Et moi, dit frère Paul, je meurs de faim ; faim ou poison, c’est tout un. Mais j’ai mon projet ; nous voici loin,
cherchons quelque cabaret isolé, nous mangerons une salade. 
Je compte qu’ils n’auront pas perfectionné l’herbe 
des champs. 


Sur ce, avisant un petit logis propret, accosté d’un 
courtil plaisant, ceint de claies vertes où s’épanchaient la 
vigne et le chèvrefeuille, frère Paul se jeta d’un saut dans 
le jardin, cueillit de ses mains une laitue, s’assurant bien 
qu’il la tirait de bonne terre. 


— Cette fois, s’écria-t-il, nous mangerons des légumes 
comme Dieu les fait. 


Et, entrant dans la maison :


— Tenez, la femme, vous allez nous éplucher bien proprement 
cette laitue et nous l’étaler gentiment dans un 
plat. Avez-vous du pain frais ? Et votre vin ? Je le soupçonne :
quelque piquette franche ; mais nous y mettrons 
de l’eau. Dépêchez ; vous servirez le tout sans cérémonie,
sous cette tonnelle. 


Un pareil régal fut bientôt prêt, et nos gens, mis en appétit 
par l’exercice, l’air du matin et la vue joyeuse de la 
campagne, firent honneur au festin. Ils oublièrent même 
de mettre de l’eau dans le vin, qui n’était que du clairet 
fort aigre ; mais, selon frère Paul, ce goût naturel valait 
mieux que tous les vitriols de Dumarsouin. L’oncle Scipion 
avoua qu’il n’avait pas fait un meilleur repas depuis qu’il 
avait quitté la Savoie. 


Quand ils eurent fini, ils demandèrent leur chemin à 
l’hôtesse, et s’en retournèrent gaîment. Frère Paul se 
trouva même de si belle humeur, qu’il supplia l’oncle Scipion 
de lui laisser siffler l’air de galoubet dont les pâtres de leur vallée ramenaient les vaches le soir. Cette musique 
faisait couler les larmes de l’oncle Scipion, qui se vit 
tout à coup transporté en esprit au milieu de ses belles 
montagnes ; mais il fut rappelé à la triste réalité par une 
de ces vives tranchées qui l’incommodaient depuis son arrivée 
à Paris. À peine en eut-il dit un mot, que frère Paul 
s’écria :


— Ouf ! nous sommes certainement empoisonnés, car 
dans ce moment même je sens comme un millier de bêtes 
qui me dévorent l’estomac. Le mal date-t-il de ce matin 
ou des jours précédents ? Je n’en puis plus. Allons consulter 
un médecin.


— Je le veux bien, dit l’oncle Scipion en tenant son 
ventre à deux mains. 


— Ah ! reprenait frère Paul, j’ai bien peur, notre oncle,
que nous ne laissions le meilleur de nos os dans ce malheureux 
pays. 


Comme ils venaient de rentrer en ville, ils demandèrent 
le logis d’un bon médecin. Heureusement le docteur n’était 
point encore sorti. 


Frère Paul prit la parole, et lui expliqua comme quoi,
étant d’une santé robuste et bien portants d’ordinaire, ils 
étaient fort incommodés à Paris par leur nouveau régime 
alimentaire ; comme quoi, pour s’y soustraire, ils étaient 
allés déjeuner frugalement à la campagne, et s’en trouvaient 
pourtant pire que devant. 


— Mais, dit le médecin, qu’avez-vous donc mangé à la 
campagne ?


— Une salade ! monsieur le docteur ; une salade que j’ai 
moi-même tirée de terre et fait proprement éplucher. 


— Ah ! diable, dit le médecin en hochant la tête, je ne 
m’étonne plus ; et, sans doute, vous l’avez assaisonnée,
votre salade ? Vous ne l’avez pas mangée sans huile et sans 
épices ?


— Cela serait tout à fait brouter, dit l’oncle Scipion. 


— Le cas est grave, dit le médecin, vous vous êtes gorgé 
de substances vénéneuses ! vous avez mangé de l’huile :
mais nos marchands donnent de l’huile de pavot pour de 
l’huile d’olive, et vous savez que le pavot est un poison. 


L’oncle Scipion pâlit. 


— Rassurez-vous, dit le docteur, c’est ici matière a 
contestation, et l’on assure que l’huile de pavot n’a rien 
des propriétés nuisibles de la capsule du pavot ; mais vous 
avez avalé du vinaigre, et le vinaigre est mélangé d’acide 
sulfurique, ou, si vous aimez mieux, d’huile de vitriol. 


— Du vitriol ! répéta frère Paul. 


— Ah ! dit l’oncle Scipion, que n’avons-nous mangé la 
laitue toute crue avec un peu de sel et de poivre !


— Le sel, monsieur ! dit le médecin, ce sel que vous 
avez mangé est mêlé d’iode, qui est encore un poison,
et de sulfate de chaux ou plâtre tamisé, qui donne la 
pierre. 


— Ôtez-vous de là ! s’écria frère Paul, je vais éclater 
comme une bombe, car le poivre, sans doute, n’est que 
de la poudre à canon. 


— Non, dit le médecin, mais seulement de la terre 
d’Auvergne. Sans compter que vous avez bu sans doute 
de ces petits vins du pays qui sont étendus de litharge, et 
que vous avez mangé du pain falsifié par divers procédés ;
mais rincez-vous seulement les dents à cause du vitriol qui en ôte l’émail, et je vous ordonnerai un purgatif pour 
le reste. Il ne faut plus manger de salade. 


— Non, dit frère Paul, nous ne mangerons plus que des 
médicaments. 


— Ne vous y fiez pas, dit le médecin ; les pharmaciens 
ne laissent pas d’altérer aussi leurs formules. Tout marche 
avec le siècle, et, par exemple, ils glissent dans le quinquina,
dans les sels de sulfate de quinine, de la poudre 
d’écorce de chêne et d’autres mélanges de ce genre. 


Frère Paul se jeta aux genoux du médecin. 


— Monsieur le docteur, je ne passerai pas grand temps 
dans ce pays, Dieu le veuille ; mais, au nom du ciel, donnez-moi 
les moyens de m’en tirer sain et sauf. Comment 
échapper à ces poisons, à ces pilleries ?


— Rien n’est plus facile, dit le docteur ; êtes-vous chimiste ?


— Non, dit frère Paul. 


— Ou du moins physicien ?


— Non. Ni vous non plus, je m’assure, père Scipion. 


— C’est fâcheux, dit le docteur ; car, étant chimiste,
vous auriez à votre disposition tous les réactifs, et la 
physique vous fournirait des instruments pour démêler 
certaines fraudes. Voici pourtant quelques indications 
pour le commun usage : rien n’est plus aisé que de découvrir 
les doses de sulfate et d’acide sulfurique dans le 
vin, le vinaigre, le sel de cuisine ; il ne faut qu’un peu de 
nitrate de baryte ; et comme on met aussi de l’alun dans 
le vin, on peut s’en assurer facilement en précipitant l’alumine 
par l’ammoniac, après avoir, au préalable, décoloré 
la liqueur par le chlore. 


Frère Paul, la bouche béante, tenait les yeux fixés sur 
le médecin. 


— Et que devient mon vin ? dit-il avec sollicitude. 


— Il n’est plus bon à boire ; mais l’alun vous reste, et 
vous pouvez faire un procès au marchand. 


— Nous voilà bien rafraîchis, père Scipion !


— Pareillement, dit le docteur, l’iode vous signalera la 
présence de la fécule dans le lait, qui, de blanc qu’il était,
devient, par cette expérience, d’un beau bleu ciel. La fécule,
à son tour, démasque l’iode dans le sel de cuisine ;
et si vous voulez reconnaître l’alcali réel dans la soude et 
dans la potasse, l’alcalimètre est un instrument fait exprès. 


— L’alca… 


— L’alcalimètre, on trouve cela partout. 


— Fouillez-vous donc, père Scipion, ne l’auriez-vous 
pas sur vous ? Pour moi, je veux être scié en deux si jamais 
j’en ouïs parler. 


— Les acides nitrique et hyponitrique, poursuivit le 
médecin, trahissent dans les huiles d’olives la présence de 
l’huile de pavot qui en retarde la solidification, et de même 
l’hydrogène sulfuré ou acide sulfo-hydrique vous fera 
sauter aux yeux les oxydes et les sels de plomb introduits 
dans le vin, dans les dragées qu’on donne aux enfants, et 
qui les empoisonnent quand ils ont été bien sages. L’ammoniac,
qui, toutefois, peut asphyxier celui qui s’en sert,
vous servira utilement à découvrir les oxydes et sels de 
cuivre dont la fruitière colore vos cornichons. Voulez-vous 
distinguer aussi les différentes cristallisations des 
sucres de canne et de pomme de terre ? prenez simplement 
un microscope. Vous avez pour décomposer le lait un instrument fort commode qui est le galactomètre. La machine 
électrique vous offrira un sûr moyen de décomposer 
les huiles ; et comme les marchands vous vendent de prétendues 
flanelles dont la chaîne est coton, et qui, par conséquent,
ne valent rien pour les rhumatismes, faites-moi 
bouillir ces tissus dans une dissolution de potasse à douze 
degrés, le coton demeurera intact, et la laine se dissolvant 
ne sera plus que du savon. Oh ! ajouta le médecin essoufflé,
tout est plein de falsifications, mais chacune a son 
antidote, l’industrie a créé des ressources immenses. 


— Et il ne reste rien de l’étoffe ? poursuivit l’oncle. 


— Du savon, vous dis-je. 


— En ce cas, dit frère Paul, ma culotte est toute propre 
à vous faire la barbe, car elle est sûrement falsifiée. 


— Mais, dit l’oncle Scipion au docteur, il faudrait un 
chameau pour porter tout l’appareil que vous dites là, et 
cela n’est point commode quand on va boire chopine. 


— Serviteur, ajouta frère Paul, serviteur, docteur, grand 
merci de vos bons avis. — Cet homme est fou, dit-il à 
l’oncle Scipion dans l’escalier. 


Ils sortirent, et quand ils furent dans la rue, frère Paul,
s’arrêtant tout à coup, s’écria en sortant de ses réflexions :


— Notre oncle ! je ne vois, moi, qu’un préservatif contre 
la terrible industrie de ce pays, c’est la diligence ou 
deux bons chevaux. 


— Oui, dit l’oncle, mais j’ai des mesures à garder avec 
mon neveu, qui a si bon cœur. 


— Un homme qui empoisonne le peuple des colonies ! je 
vous dis qu’il a le cœur aussi faux que ses pacotilles. 


— Tu te trompes, frère Paul. Il est certain que le peuple français a fait de grands progrès ; et s’ils sont contestables 
dans l’ordre physique, je ne doute pas qu’ils ne 
soient avérés dans la morale. 


Ces grands mots embarrassaient frère Paul, il se tut. 


Ils retournèrent le soir chez M. Dumarsouin, qui leur 
fit assez froide mine, se trouvant déçu dans ses espérances 
sur la fortune de l’oncle Scipion, et confus d’avoir 
fait tant de frais pour si peu de chose. 


Il n’y eut donc ce soir-là ni souper ni fête ; mais l’oncle 
Scipion ne s’aperçut point de ce refroidissement, tant il 
était occupé de ce merveilleux éclairage qui l’avait tant 
frappé la première fois. 


— Il me semble, dit frère Paul, que votre neveu nous 
bat bien froid ce soir. 


— Il a tant d’affaires ! dit l’oncle. 


Ils montèrent et se souhaitèrent le bonsoir sur le seuil 
de leurs portes. 


Après les fatigues d’une telle journée, l’oncle Scipion 
s’endormit comme un loir, et frère Paul ne lui cédait 
guère ; mais à peine étaient-ils plongés dans les douceurs 
de ce premier sommeil, qu’une explosion pareille à celle 
d’une poudrière qui saute ébranla la maison jusque dans 
ses fondements. Les deux dormeurs bondirent dans leur 
lit comme des volants sur une raquette, et voyant une 
grande clarté se réfléchir sur les maisons voisines, frère 
Paul, retombé en son séant, s’écria :


— Le chemin de fer passe ici près, nous sommes perdus !


Puis ils entendirent de grands cris, et, s’habillant à la 
hâte, ils rencontrèrent dans l’escalier Dumarsouin et ses 
gens éperdus ; Dumarsouin s’écriait : 


— C’est une perte de vingt mille francs !


— Eh quoi donc ? disait l’oncle. 


— Le gaz vient d’éclater. 


— Le gaz ! dit frère Paul. 


Ils descendirent. Les vitres, les meubles, les glaces, tout 
avait volé en éclats dans le magasin, tous les murs étaient 
noircis par les flammes. 


— Quoi ! c’est la lumière de ces beaux quinquets qui a 
fait ce dégât ? disait l’oncle Scipion. 


— Oui, répliqua Dumarsouin ; cet imbécile commis a 
oublié de fermer un petit trou, et le gaz, dont les conduits 
se répandent dans toute la maison, a éclaté comme ferait 
une mine. 


— Et nous couchons sur une pareille machine ! s’écria 
l’oncle Scipion. 


— Et si l’on oublie de fermer un petit trou, dit frère 
Paul… Notre oncle ! je ne veux point seulement me rhabiller :
allons coucher à l’auberge. 


Mais on leur fit entendre que, le gaz ayant éclaté, il 
n’était plus à craindre, au moins pour le moment, qu’il 
éclatât de nouveau ; et d’ailleurs Dumarsouin ne s’occupant 
guère de ses hôtes au milieu d’un pareil désastre, ils 
remontèrent tout tremblants dans leurs chambres, mais 
là frère Paul s’écria :


— Notre oncle, vous savez si je vous aime, mais je vous 
tiens pour fou si vous restez ici ; et comme, si vous étiez 
fou, je n’y saurais que faire, je vais tout bellement demain 
matin reprendre le chemin de chez nous. Vous me suivrez 
si vous le jugez convenable. 


— Je suis bien de cet avis, mon ami, mais il faut voir. 


— C’est trop vu. 


— Eh bien ! soit, la nuit porte conseil, dormons ; nous 
aviserons demain. 


Dérangés de leur premier sommeil, ils y retombèrent 
plus lourdement, et si lourdement qu’ils ne s’éveillaient 
point, le matin venu. 


Sur les neuf heures, un domestique monta chez eux. 


— Eh quoi ! dit-il, messieurs, vous dormez encore, on 
ne vous a donc point avertis ? 


— De quoi ? dit l’oncle en bâillant. 


— J’ai pris sur moi de vous déranger, et vous m’excuserez, 
dit le domestique, car la chose en vaut la peine. 


— Parlez donc, dit frère Paul. 


— Eh bien ! monsieur, par suite de l’événement de cette 
nuit, l’architecte a donné le conseil de quitter vite la maison, 
dont les fondements ont été endommagés par l’explosion, 
et qui pourrait bien s’écrouler. 


— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, elle est neuve ! s’écria l’oncle. 


— Oui, dit le domestique, et cela est si peu solide, si 
vite fait, on a tant raffiné sur la manière de bâtir, que 
l’œil est ébloui, et ce n’est que sable et poussière. 


Mais l’oncle Scipion et frère Paul, leurs habits sous le 
bras, couraient sans l’écouter d’étage en étage. Déjà des 
craquements se faisaient entendre. Ils ne s’arrêtèrent que 
dans la maison voisine, où ils trouvèrent Dumarsouin qui 
se lamentait au milieu d’un concours de personnes. 


À peine ils étaient là que la catastrophe eut lieu, et ce 
fut une horreur sans pareille de voir s’abîmer les murs et 
les charpentes avec un bruit inimaginable et une poussière 
qui couvrit tout le quartier de ténèbres. 


Dans le silence qui suivit cette scène lugubre, frère Paul,
pâle, oppressé, se jeta involontairement au cou de l’oncle 
Scipion, puis joignit les mains, témoignant assez par ce 
transport muet la grandeur du péril auquel ils venaient 
d’échapper. 


— Ah ! mon ami, dit l’oncle Scipion en pleurant, voilà 
qui me décide, nous allons partir. Je trouve d’ailleurs,
ajouta-t-il, que c’est un procédé bien cavalier de la part 
de mon neveu de ne nous avoir point fait avertir plus tôt. 


Enfin, saisissant un moment de répit dans ce grand trouble 
où l’on était, il s’approcha de Dumarsouin :


— Eh bien ! mon neveu, lui dit-il d’un air d’affliction,
nous voilà donc chassés de chez toi ?


— Que voulez-vous que j’y fasse ? répliqua l’autre. 


— Au surplus, nous avions déjà résolu de partir. Le 
climat ne nous est pas bon, et ce dernier événement, à mon 
grand regret, nous décide à nous séparer de toi. 


— Bon voyage !


L’oncle Scipion, outré de ce ton malhonnête, ne trouva 
rien à répondre, mais frère Paul lui vint en aide. 


— Bon voyage, soit, monsieur le neveu, mais, à cet 
effet, vous nous rendrez bien notre argent, dont nous 
avons besoin. 


— Votre argent ! dit Dumarsouin, quelques misérables 
louis !


— Qu’importe ? dit l’oncle Scipion ; moins la somme est 
forte, et plus elle nous est nécessaire. 


— Avez-vous bien le cœur de me parler d’affaires en 
présence de ce malheur qui m’arrive ? s’écria Dumarsouin 
d’un air tragique. Eh bien ? monsieur, votre argent est perdu, allez le demander au gérant ; l’entreprise a échoué. 


— Il est perdu ! s’écria l’oncle Scipion. 


Frère Paul, consterné, pencha la tête. 


— Sortez ! dit Dumarsouin, je ne saurais vous supporter 
plus longtemps. Je vous attends devant les tribunaux. Joseph !
Bertrand ! qu’on me chasse ces misérables. 


Plusieurs hommes coururent sur eux, et frère Paul s’apprêtait 
à les recevoir chaudement, mais l’oncle Scipion le 
retint, en sorte qu’ils furent chassés à grandes bourrades. 


— Eh bien ! notre oncle, dit frère Paul, vos progrès moraux,
qu’en dites-vous ? Ne valent-ils pas les progrès 
physiques ? Votre neveu n’est qu’un voleur comme tous 
ceux de sa bande, et vous ne verrez jamais votre argent. 
Il me reste heureusement quelque monnaie en réserve au 
fond de mon escarcelle. Nous allons prendre la diligence. 


— Quoi ! cette infernale machine qui nous a failli tuer ?
dit l’oncle effrayé. 


— Dieu me préserve d’y songer, je parle d’un simple 
coche à quatre roues. 


— Non, frère Paul, nous irons à pied ; c’est plus long,
mais plus sûr. Me voilà guéri de mes illusions. 


— Soit, mais faisons vite. Nous irons coucher ce soir à 
deux lieues d’ici, et si Dieu permet que nous revoyions 
jamais notre vallée, je me charge, avec votre petit bien,
de vous y faire vivre comme un prince. 


Aussitôt fait que dit, ils se mirent en route, en causant,
pour charmer les premiers ennuis d’un si long voyage,
des jambons frits de Catherine, et du bon lait qu’elle faisait 
cailler, et du bon vin blanc du coteau, et du bon air 
qu’on respirait à la promenade de l’Ermitage. 


Ils mirent six mois trois semaines cinq jours sept heures 
et dix-huit minutes à faire le trajet de Paris au col du 
Nord, qui était l’entrée de la vallée ; mais il faut dire qu’ils 
arrivèrent parfaitement sains et gaillards, sauf un durillon 
qui poussa dans la paume de la main de frère Paul par le 
frottement du bâton de voyage : cela ne fut rien. 


Le premier qui les vit poussa un cri montagnard qui 
retentit du pic de l’Anglais à l’aiguille des Trois Perles. 
Toute la vallée vint au devant d’eux, et frère Paul, voyant 
le chien accourir le premier, l’embrassa tendrement en 
versant des larmes. Catherine trempa de pleurs son tablier,
faute de mouchoir. On ne finissait pas de s’embrasser. 


Le soir même, cette honnête fille apprêta un de ces 
bons soupers tant regrettés, où furent conviés les bonnes 
gens du pays. 


— Eh bien ! dit frère Paul en s’adressant à l’oncle Scipion,
m’écouterez-vous maintenant ? Passez-moi de ce 
bon vin, qui n’a point fait de progrès, dont bien nous 
prend, et à votre santé !


On but à la ronde. 


— Et dis-moi, Catherine, reprenait frère Paul, tu n’as 
point perfectionné tes jambons ? Passez-m’en donc une 
tranche. 


Et comme on voyait l’oncle Scipion pleurer de joie, on 
le questionna ; il ne pouvait répondre. 


— Voyez-vous, dit frère Paul, c’est qu’on a tant fait de 
progrès, tant perfectionné, tant amélioré toutes choses 
dans le pays d’où nous venons ; on y est si savant et si 
raffiné, tout y est porté à un tel degré d’industrie, qu’on a failli plus de cent fois nous rompre les os. Mais, ajouta-t-il, 
l’oncle Scipion vous dira cela mieux que moi. Pour 
ma part, je n’ai plus envie que d’aller me coucher dans 
mon pauvre lit, où je dormais si bien ; et comme la maison 
est anciennement bâtie par des ignorants, il est probable, 
malgré le vent qu’il fait, qu’elle ne s’écroulera pas. 
Trinquons ! 











 MAÎTRE STRANZ
 





Le lendemain de mon arrivée au château, je m’éveillai 
de très-grand matin. Les oiseaux gazouillaient dans les arbres 
devant mes fenêtres. Il n’est rien de si doux que ces 
réveils dans une belle campagne, un jour de voyage, sans 
soucis, par un temps vif et clair. 


Je descendis dans le parc. 


J’y trouvai déjà le prince, qui tirait des moineaux en 
veste de nuit. On l’eût pris de loin pour un petit bourgeois 
du pays. Nous nous vîmes d’un bout à l’autre de la grande 
avenue, d’un bout à l’autre de sa principauté. 


— Je vous conjure, me dit-il en m’abordant, de ne prendre 
aucune idée de la résidence avant d’avoir entendu 
maître Stranz. Maître Stranz, c’est ma merveille, à moi,
c’est mon grand homme, et le plus beau fleuron de ma 
couronne. Toutes les cours d’Europe me l’envieraient si 
on le savait au monde, et je connais plus d’un roi qui troquerait 
contre lui sa meilleure ville. 


Le prince me vit hésiter et continua : 


Maître Stranz est mon maître de chapelle, un trésor 
de mélodies, un homme divin qui a bien voulu s’enterrer 
avec moi et son génie, dans ces quelques centaines de 
pieds de mur d’enceinte. Il est vrai que je le paye bien. 
Il ne serait pas mieux maître de chapelle à Berlin. Il a ici 
un orchestre excellent, un auditoire choisi, une prépondérance 
sans rivale. Il ne lui manque qu’une chapelle,
hélas ! mais je la ferai construire derrière ma galerie. 
L’emplacement est tout prêt. En attendant, nous l’écoutons 
pieusement sur la terrasse quand il fait beau, et ce 
sont là, je vous jure, de délicieuses soirées. Vous l’entendrez 
ce soir. Je me suis arrangé pour cela, car il s’inquiète 
beaucoup d’un nouvel auditeur. Le voici ! silence. 


M. Stranz était un homme d’une cinquantaine d’années,
court, enflé, le visage ardent avec de gros yeux fort vifs. 
Il avait conservé la grande perruque poudrée à blanc, et
portait une épée au côté. Une culotte et des bas de soie 
dessinaient ses jambes épaisses et toutes déformées. 


Le prince le traitait avec déférence et l’appelait maître 
en lui parlant. 


M. Stranz écoutait d’un air de grande confiance. On eût 
dit qu’il était le prince.


— Êtes-vous musicien ? me demanda-t-il brusquement. 


— Ce n’est pas devant vous, répondis-je en m’inclinant,
que j’oserais répondre à cette question. J’avouerai seulement 
que beaucoup d’airs, depuis mon enfance, sont restés 
dans ma tête, cousus à d’étranges souvenirs, et qu’à 
certaines heures de rêverie et de promenade, il me vient 
à la bouche des chants que je compose ou que je me rappelle
et qui me font pleurer. 


— Cela signifie tout au plus que vous êtes poète. Avez-vous 
appris la musique ?


— À l’âge de douze ans, je me passionnai, au collège,
pour la manière dont on tenait la flûte. C’était selon moi,
la posture la plus noble parmi tous les instruments. Le 
basson m’avait l’air bourgeois et fait pour des gens obèses. 
Les grimaciers de Bologne m’avaient gâté le violon,
et le jeu m’en paraissait ingénument ridicule. Le trombone 
était trop long pour ma taille. Le cor gonflait les joues à 
les faire crever. La clarinette me faisait pleurer rien que 
d’y songer. Je choisis donc la flûte ; mais, comme il manquait 
un triangle à la classe de musique, on me fit triangle. 
Je m’y résignai, et cet instrument m’a donné encore 
de bien fortes émotions. Je me souviens surtout d’un certain 
Domine Salvum ! Un crescendo forcené expirait brusquement 
par un grand coup de caisse qui semblait exterminer 
tous les instruments, et le triangle seul, le triangle 
tout seul, fournissait par là-dessus une mesure et demie. 
J’avais un solo ! un solo de triangle au milieu de quarante 
exécutants ! moi qui ne savais point encore une gamme 
sur la flûte ! Il me souvient encore qu’un jour de la Fête-Dieu,
je faillis m’évanouir en m’écoutant dans ce mémorable 
passage. Je vibrais avec l’instrument ; mon cœur 
sautait à chaque coup, je n’entendais plus, et jamais aucun 
chef-d’œuvre d’exécution ne m’a enivré à ce point. 
Le lendemain, on me reprocha d’avoir commencé ma mesure 
trop tôt et de l’avoir finie trop tard. 


Stranz se tourna vers le prince, en hochant la tête. 


— Je dois ajouter, repris-je aussitôt, que, depuis, j’ai 
appris pendant fort longtemps la musique vocale. 


— J’entends, interrompit Stranz, vous êtes tout simplement 
un homme de goût, et vous jugez la musique,
indépendamment de la science, par le plaisir que vous y 
prenez. Cette manière a un faux air de bonhomie et de 
raison ; mais je vous dirai, moi, que c’est une triste chose 
pour les arts que de pareils juges. Tout le travail, toute la 
haute inspiration, tout ce qui fait l’art enfin, leur échappe,
et n’existe point pour eux. Néanmoins, comme les esprits 
délicats sont rares, je m’estimerais heureux d’avoir un 
auditeur tel que vous : Vous devez sentir les effets poétiques
de la musique. Je jouerai ce soir quelque chose à 
votre portée. Avez-vous bien saisi la symphonie pastorale 
de Beethoven ?


— Je dois vous prévenir, continuai-je humblement,
que je manque encore de ce sens précieux des effets pittoresques 
en musique dont vous avez la bonté de me croire 
doué. Je n’ai jamais démêlé le rapport direct d’un triolet 
à un paysage, ni d’un point d’orgue à un soleil levant. 
Le haut-bois m’avertit tout au plus d’une scène champêtre 
et les fanfares du cor d’une chasse. Or, vous avouerez que 
ces moyens d’indication sont bornés dans un orchestre,
surtout si l’on considère l’intarissable variété des spectacles 
de la nature. Je sais encore que la mollesse, la langueur 
des accords, exprime la tendresse, la douceur, le 
calme, et que le bruit, la hâte, le fracas, signifient la colère,
la tempête, les mouvements tumultueux ; mais c’est 
là peu de chose encore en comparaison de l’étendue que 
les musiciens prétendent donner à leurs intentions. Que 
la musique soit expressive au théâtre, je le conçois, et,
là, son expression ne m’échappe point ; le geste et la parole de l’acteur traduisent la note et aident au sens. C’est 
la différence du vers dans la bouche du tragédien au vers 
muet d’un manuscrit ; c’est mieux que cela, c’est une lettre 
morte que le chanteur vivifie. Mais la musique, dans 
sa nudité vague, et rendue par des instruments vainement 
sonores comme elle, je ne saurais lui trouver d’application,
à moins qu’on ne distribue un programme explicatif,
et alors, c’est un jeu puéril qui rappelle ces grossiers dessins 
où les commençants écrivent le nom d’un héros grec,
de peur de méprise. 


— Corbleu ! reprit Stranz, déjà tout enflammé, vous ne 
parlez là que de musique mal faite, ou vous insultez aux 
maîtres dont la pensée rayonne jusque dans la moindre 
note. Quoi ! la musique ne serait qu’un jargon, et le compositeur 
n’est pas plus inspiré qu’un chalumeau ! Aures habent et non videbunt !
 

M. Stranz était fort troublé. 


— Je vous jouerai, ce soir, une symphonie expressive,
sans programme, monsieur, sans programme. Je n’en veux 
pas dire seulement le titre ; et l’honorable compagnie me 
comprendra, et vous, monsieur, si vous êtes poète, vous 
me comprendrez aussi. 


À ce soir ! sans programme, monsieur, sans programme !


Stranz s’en alla là-dessus. 


Le prince me pria de l’excuser sur sa brusquerie, tout 
en me disant qu’il était homme à me donner tort et que je 
m’apprêtasse à une défaite. 


Le soir, les pupitres étaient dressés dans la salle de 
bal. La compagnie, après souper, alla prendre place sur des
sièges rangés en cercle. Le prince s’assit au milieu. 


Les exécutants étaient à leur poste, tout accordés, tout 
prêts, l’archet en main et leurs cahiers sous le nez. Après 
nous avoir fait attendre un bon quart d’heure, maître 
Stranz parut enfin et salua. 


Tout le monde savait son défi, et l’on s’entretenait à voix 
basse. On ne doutait point, après ce que l’on connaissait 
de lui, que cette expérience ne réussît, et l’on s’apprêtait 
à étudier jusqu’au moindre trait l’intention et le caractère 
du morceau. 


Maître Stranz frappa de sa baguette d’ébène sur un pupitre,
et, à un signe de tête du prince, il déploya le 
bras. 


Un large accord s’étendit d’abord dans la salle et s’éteignit 
doucement, laissant gémir les cors. 


C’était une harmonie pénétrante, qui saisissait tout à 
coup et enlevait le souffle. Les nerfs grinçaient comme 
sous l’archet, et un frisson parcourait tout le corps. Puis,
le vent du premier tutti repassa gravement sur l’orchestre 
et courba l’auditoire.


Alors les violoncelles commencèrent une exquise mélodie 
qu’achevaient en écho les flûtes plaintives, l’alto criait 
amoureusement, et des frémissements de harpe lui répondaient 
d’en haut comme des chœurs séraphiques. Les trompettes 
soupiraient par intervalles. Un accord éveillait 
mille accords, comme des oiseaux cachés sous les feuilles. 
Les phrases inattendues et lumineuses s’épanouissaient en 
fusées. Les basses bourdonnantes protégeaient toutes ces 
voix sans les étouffer, et le fifre aigu serpentait en gazouillant 
à travers ce réseau d’harmonie, comme un rossignol 
qui sautille de branche en branche. 


Bientôt les cuivres s’enflèrent ; les tambours grondaient ;
les cymbales bruissaient d’impatience ; les violons, pressés,
bredouillaient ; tous les sons de l’orchestre se fondirent 
en une même clameur, et le crescendo formidable éclata 
par un grand coup de timbale.


Maître Stranz était en eau. Sa baguette voltigeait dans 
l’espace. Sa perruque furieuse battait le pupitre à grands 
coups d’aile. Sa figure en feu disparaissait dans le rayonnement 
de sa bougie, et l’on n’y distinguait que l’éclair 
humide du blanc de l’œil. 


Les lunettes du premier violon lui tremblaient sur le 
nez. L’alto mélancolique louchait en s’écoutant. Le trombone 
poussait sa bouche jusqu’à l’oreille. Le basson farouche 
soufflait sans miséricorde. Les basses s’abîmaient en 
contorsions désespérées, et l’auditoire suffoquait d’attendrissement. 


— Dieu ! que cela est beau ! — Que cela est touchant ! — Quelle expression ! — Quelle ivresse ! — Quelle exactitude ! l’on n’y tient pas ! — Je me meurs !


La caisse se disloquait les bras, le violoncelle s’égratignait 
les jambes, le cor écumait, la clarinette touchait à 
l’apoplexie ; tout l’orchestre suait, limait, frottait, soufflait,
raclait, et l’on se pâmait d’aise, on se renversait, on levait 
les yeux au ciel, on essuyait des larmes. 


Ciel ! cette phrase ! — Dieu ! cet accompagnement ! — 
Quelle peinture ! — Quelle passion ! — Vous comprenez ! — 
Vous devinez ? — Certes ! On serait trop coupable. — Comme 
cela est dit ! — Comme cela est peint ! — On voit, on sent,
on touche la scène !


Le morceau finit par une longue et grave expiration des cuivres qui se perdit en écho. Un bruit d’applaudissements 
succéda à l’orchestre. Stranz se leva en sueur 
et s’approcha en fourrageant sa perruque de son mouchoir. 


— Çà, fit-il, qu’en dit-on ? Cela est-il bien clair ? Qu’a 
donc chanté cette musique ?


Tout le monde s’écria à la fois :


— Il ne faut point le demander — Vous triomphez ! — 
C’est admirable ! cela est trop évident. 


— Silence ! reprit maître Stranz avec autorité ; il faut 
que l’opinion soit unanime. Vous d’abord, monsieur le 
conseiller, que vous a-t-il semblé voir ?


— Eh ! mais, sans doute, c’est une tempête. Le bâtiment 
sort du port par un temps doux. Le jour va finir, les flots 
battent mollement le navire, et l’on entend les chansons 
des matelots qui vont paisiblement s’endormir. Puis voilà 
des vapeurs fumeuses qui s’allongent vers le couchant. 
Les sifflements des basses imitaient parfaitement la bourrasque. 
La foudre éclate dans les ténèbres, et le bâtiment 
roule parmi les vagues avec un horrible fracas. Les passagers 
lèvent les bras vers le ciel entr’ouvert, et font les 
prières les plus touchantes du monde. Enfin, les trombones 
s’apaisent un peu, l’aurore commence à poindre à l’horizon,
et l’équipage entonne une hymne de délivrance 
qui se mêle aux derniers grondements de l’orage qui 
s’éloigne.


Maître Stranz se mordait les lèvres d’impatience. 


— Mais vous n’y êtes point ! dit une grosse baronne en 
turban vert. Ce n’est point cela du tout, monsieur le conseiller. 
Il n’y a pourtant pas à s’y méprendre : c’est une noce de village qu’on a voulu peindre dans la symphonie. 
Cet appel du commencement, c’est le réveil des conjoints 
avec les tambourins et les fifres qui se promènent par le 
village pour réunir les invités. On donne d’abord l’aubade 
sous les fenêtres de la future. Vous avez dû remarquer 
ces cadences naïves du fifre. Ensuite l’on s’en va gaiment 
à l’église, tandis que les garçons font des décharges 
de mousqueterie sur la place. Les voix des jeunes filles 
accompagnent le plain-chant du curé. Dans l’après-dînée, 
la noce s’assemble devant le château. Les ménétriers s’accordent 
au milieu des éclats de rire. La danse commence 
par un menuet où brillent à la fois la vivacité du prétendu 
et la pudeur ingénue de la mariée. Les vieillards, plus expérimentés, 
s’enivrent sous les arbres à de longues tables. 
Les cris des servantes couvrent les violons, et la journée 
s’achève au bruit des refrains et des verres cassés. 


Le prince souffrait pour son maître de chapelle, et prit 
la parole en ces termes : 


— Je m’étonne que des gens de goût comme nous le sommes 
tous aient pu se tromper de la sorte à l’expression de 
ce morceau, qui, d’ailleurs, est un excellent morceau. Le 
sujet y est parfaitement rendu, et, puisqu’on n’a pas su
l’y voir, il faut bien le dire. Ce n’est pas autre chose qu’un 
tournoi du vieux temps. Vous voyez dès le matin, l’horizon 
noyé des chaudes vapeurs. Les cors se répondent dans 
la plaine, et la campagne s’éveille à l’entour. Voici maintenant 
des cavalcades qui s’avancent au loin et les cuirasses 
qui étincellent à travers des nuages de poussière ; 
dans l’arène, ce ne sont que panaches, parures et pavillons 
déployés. Chaque seigneur fait son entrée bannière en tête, au bruit des fanfares. Il se fait d’abord un tumulte 
d’acclamations, d’armures froissées et de hennissements. 
Les hérauts donnent le signal et les trompettes sonnent la 
charge. Pendant le combat, les hautbois jouent des airs de 
guerre. Les reprises vives marquent les diverses passées. 
Enfin, un grand cri s’élève ; on couronne le vainqueur,
et tous les instruments éclatent en des chants de triomphe. 
Voilà, à ce qu’il me semble du moins, de quoi il s’agit. 


M. Stranz fit un effort bien visible pour se contenir, et 
le prince baissa la tête. 


— Quant à moi, dit une dame française qui revenait de 
Baden, j’ai pensé, d’un bout à l’autre, qu’il était question 
d’une brouille et d’un raccommodement à peu près comme 
dans nos pastorales d’Opéra. Je voyais, mais à n’en pas 
douter, le petit amoureux en veste bleu de ciel qui cueillait 
des fleurs près du bocage. La bergère le guignait malicieusement 
entre les branches. Puis ils se faisaient 
comme cela des petits gestes mutins qui les mettaient en 
bouderie. Colin jetait son bouquet avec dépit, et se mettait 
à jouer de son flageolet. L’air devenait plus languissant à 
mesure ; la bergère, attendrie, se rapprochait aussi peu à 
peu, et, ma foi, j’en étais là, quand la musique a cessé. Ce 
morceau est un peu court. 


— Moi, dit un jeune Allemand, il m’a semblé d’abord 
nager dans de hautes et obscures régions. Je n’entendais 
qu’une immense bourdonnement autour de moi. Puis les 
ténèbres s’entr’ouvraient en fuyant, et j’ai distingué d’énormes 
arceaux qui s’allongeaient à mesure, et une nef si 
vaste, qu’on y était saisi d’effroi. Des femmes vêtues de 
blanc s’avançaient au pied d’un trône où était assise une autre femme vêtue comme elles de longs voiles blancs et 
le front ceint d’un diadème. Cette vierge avait les traits 
d’une dame que j’ai beaucoup connue autrefois. Alors, j’ai 
confusément entendu des chants d’une douceur infinie. 
Quand j’ai regardé de nouveau, cette femme que je reconnaissais 
était couchée dans un cercueil et couverte de 
fleurs. Et tout à coup, un gouffre s’est ouvert à quelques 
pas de moi, et il en sortait comme un chœur infernal qui 
m’appelait à grands coups de cymbales. — C’est ma coutume
de fermer les yeux quand j’écoute de la bonne musique. 
— Lorsque je les ai rouverts, l’orchestre jouait encore,
et il m’a semblé que j’avais dormi. 


Un gentilhomme anglais, qui se tenait penché, leva sa 
tête chauve et interrompit posément. 


— J’étais au milieu d’une forêt ; le son d’un tympanon a 
fait accourir trois jeunes filles. Elles tournaient si vite sur 
elles-mêmes, qu’on ne distinguait que l’éclat de leurs anneaux 
d’or. Bientôt leur tête a grossi démesurément. C’était 
trois oiseaux monstrueux, trois squelettes difformes, un 
long museau décharné qui grandissait à vue d’œil et s’approchait 
pour me dévorer avec mille transformations soudaines 
et horribles. — Je me suis retrouvé sur un rocher 
pelé, au milieu de la nuit. Les arbres gémissaient à grand 
bruit. Un dragon qui voilait le firmament les courbait du 
vent de ses ailes. — Plus tard, j’ai entrevu un pulcinella 
de Naples qui bramait comme un enragé dans un morceau 
d’ensemble. Ensuite, c’était un beau régiment qui défilait 
dans une ville, musique en tête. On marchait à l’ennemi,
et les dames agitaient leurs mouchoirs vers les officiers,
qui répondaient en faisant reluire leur épée au soleil. Le régiment est revenu vainqueur, et c’était moi que l’on 
portait en triomphe. J’étais ivre de joie et de fanfares. Enfin,
j’ai entrevue un tabernacle en feu au fond d’une basilique,
et des chants célestes tombaient des voûtes sur le 
peuple prosterné… 


M. Stranz renversa trois bougies d’un coup de poing et 
sortit en courant. Le prince envoya après lui, de peur de 
quelque accident. La compagnie était consternée. 


Un des musiciens nous dit alors que le sujet de la symphonie 
était la condamnation et le supplice du brigand 
Kirch. 


— Ah ! fit tout le monde. 


— Vous voyez bien, disait ce musicien, que l’introduction,
vive et heurtée, tra tra hop ! tra hop ! tra hop ! représente 
à merveille l’arrestation du bandit et les cris de 
la foule amassée. La fin de l’adagio, douloureuse et lente,
la hi la hi la ! ne peut que peindre l’isolement du cachot 
et les angoisses d’un homme qui se voit tout à coup livré 
à ses réflexions. — Maintenant à cette phrase des flûtes :
tra deri dera deri. Voilà les remords. La conscience crie. 
Le bandit fait un retour sur lui-même ; il songe enfin qu’il 
est temps d’en finir. Quand les violons reprennent, la re la 
la la re la, il se confesse, il rentre en grâce avec son 
Créateur. Puis vient le rinforzando énergique. On le mène 
au supplice. Puis enfin, à ce staccato vigoureux, ran poum 
poum deri poum poum ! On lui coupe la tête. La société 
est vengée, et la dernière mesure se prolonge en cri d’effroi 
parmi la foule. 


— À merveille ! s’écria-t-on de toutes parts, maître 
Stranz a raison ! 


— Cela peut signifier le supplice de Kirch, dit le conseiller,
mais cela représente parfaitement aussi une tempête. 


— Ce morceau, reprit la baronne, peint fort bien une 
noce champêtre ; mais j’avoue qu’il exprime singulièrement 
aussi le supplice de Kirch. 











 UNE ANECDOTE LITTÉRAIRE
 





Ceci est un détail biographique qu’on ne trouve pas 
dans les livres, et que nous tenons par hasard d’un bonhomme 
de Normandie, mort quelque temps avant la Révolution. 
Nous allons tâcher de l’écrire aussi simplement 
qu’il nous l’a conté. 


C’était un soir où notre chaise vint à se rompre à deux 
lieues de la terre de M. le marquis. Il faisait un grand 
orage ; les chemins étaient inondés. On nous mena passer 
la nuit chez le maître d’école du lieu, dont la maison était 
la plus proche. 


Après souper, comme nous feuilletions de vieilles reliures 
jetées en tas sur un rayon pour tuer ce temps si triste 
d’une soirée d’hiver en pleine campagne, le bonhomme 
soupira. 


— Hélas ! nous dit-il, je n’ai là que des livres de piété ;
vous n’y trouverez pas de quoi divertir des gens de votre 
condition : il vous faudrait des romans à la mode, des 
poèmes de galanterie ; mais je ne suis jamais sorti de ce village. Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde du 
bel esprit ; je ne connais qu’un de vos poètes, le plus obscur,
peut-être, le plus ignoré. — Peut-être n’y a-t-il plus 
au monde que moi qui le connaisse à présent ; car je ne 
sais pas s’il est jamais arrivé à cette gloire qu’il a tant aimée. 


Et le brave homme, sans y prendre garde, s’engagea 
dans un récit que nous écoutâmes le coude sur la table,
le menton dans la main. 






J’étais alors, comme aujourd’hui, le maître d’école de 
ce village, et j’en étais aussi le médecin ; car il y a mille 
façons de faire le bien en ces pauvres pays ; seulement,
j’étais plus ingambe et j’avais plus d’élèves. Je leur montrais 
le peu que je sais, quelque latin, le plain-chant,
mais surtout leurs devoirs de bons chrétiens et de braves 
paysans. Vous ne sauriez croire comme il m’est doux, depuis 
quarante ans, de suivre, dans leurs états divers, ces 
jolis enfants que je voyais accourir le matin en mordant 
leur pain bis, et qui ont tant joué dans ce verger que 
voilà devant la fenêtre. J’en ai fait, je puis le dire, d’honnêtes 
gens que vous pourrez voir dans les environs : l’un 
est à cette heure clerc du tabellion, l’autre a doublé les 
fermages de son père, qui se repose, Marcel, à force de 
bons services et de probité, est devenu l’intendant de 
Monseigneur ; le meunier, là-haut sur la butte, et Pierre 
le maréchal, le plus savant dans son état à dix lieues à 
la ronde, sont encore de mes enfants ; mais le plus instruit 
de tous, le plus vif, le plus glorieux, — mon Dieu,
que votre volonté soit faite ! — Tenez, c’est celui-là, je crois, dont je vous parlais. Figurez-vous donc, mes bons 
seigneurs, que j’avais ici le plus bel enfant, blond comme 
l’or, les yeux bleus, de l’esprit comme un ange, et qui 
étonnait pour son âge. Il s’est assis sur ce banc : il a touché 
à tous ces livres qu’il fourrageait sans cesse et qu’il savait 
couramment, certes bien mieux que moi. Ses parents 
étaient morts ou n’en valaient pas mieux pour lui, si bien 
qu’on me le donna tout entier et que ce fut mon véritable 
enfant à moi, mon enfant gâté. 


Je ne vous ai pas dit son nom : il s’appelait Jacques. 
Une chose singulière, encore, c’est qu’il avait les pieds et 
les mains délicats, et qu’il ne s’était pas endurci comme 
les autres enfants du village, bien qu’il fût né comme eux 
à la campagne, de parents pauvres qui travaillaient à la 
terre. J’ai toujours considéré cela comme une marque des 
desseins de la Providence. Il était visible aussi qu’il était 
d’un entendement au-dessus de ses pareils. Il dévorait 
tous les livres qui lui tombaient sous la main, et je ne 
sais pas non plus d’où pouvait lui venir ce goût extraordinaire. 
Le croiriez-vous, Messieurs ? Je le surpris un jour 
qui rimaillait des vers à l’aide d’une vieille prosodie qu’il 
avait étudiée. Véritablement je ne les trouvai pas mal pour 
un bambin de cet âge ; néanmoins, je ne suis pas connaisseur,
et je me méfiais de ma faiblesse pour cet enfant 
chéri. Je lui défendis de perdre son temps à des travaux 
qui veulent de si grands talents ; mais, à ma fête, et dans 
toutes les occasions, c’étaient de nouvelles poésies où il 
m’expliquait ses sentiments en son petit langage ; il n’y 
avait pas moyen de se fâcher. 


Il y avait en ce temps-là, tous les ans à Rouen, à Caen et dans d’autres villes de la province, des concours nommés 
palinods, ou l’on envoyait des noëls, des cantiques en 
l’honneur de la Sainte-Vierge, dont le meilleur remportait 
un prix. Jacques commençait à grandir. Il n’y eut pas 
moyen de l’empêcher de courir. J’étais secrètement flatté 
qu’un de mes élèves se présentât à cette solennité ; mais 
je crus devoir tout faire pour l’en détourner. J’étais si 
loin de prévoir le bonheur qui nous arriva ! Jacques fut 
couronné ; c’est-à-dire que ses vers avaient été jugés les 
meilleurs et qu’il était le garçon le plus savant de la province !
Les années suivantes, il se remit sur les rangs, et,
chaque année, il remporta de nouveaux prix, en sorte 
que mon élève, à moi, pauvre magister, fut bientôt connu 
dans les environs, et, qu’on venait de très-loin le visiter 
dans cette misérable maison que voici. C’était quelquefois 
des gens considérables, et nous eûmes l’honneur de recevoir 
jusqu’au supérieur du séminaire de Rouen. À cette 
heure, je ne pouvais plus suivre les compositions de Jacques :
elles étaient devenues trop profondes pour moi. Je 
n’ai retenu que le nom de son dernier travail, qui s’appelait 
le Génie de Virgile, et qui fut cause que beaucoup de 
personnages le pressaient d’aller à Paris. 


Mon enfant répugnait à me quitter ; mais, un beau matin,
il reçut une lettre d’un libraire de Paris en personne,
qui avait ouï parler de son ouvrage, et qui lui proposait 
les meilleures conditions, s’il voulait le lui porter. Jacques 
essayait de me cacher sa joie ; je crus voir son bonheur et 
sa gloire dans cette proposition, et l’engageai moi-même 
à partir ; je fis de grands efforts, certes, car il m’en coûtait 
beaucoup ; mais je fis taire mon amitié et toute sorte de voix qui criaient au dedans de moi. Je prenais pour de 
l’égoïsme ce qui n’était peut-être que pressentiment… 
— Enfin, un lundi matin, après avoir bien pleuré, bien parlé 
dans les bras l’un de l’autre, après mille promesses et 
mille recommandations de nous écrire, de nous revoir,
Jacques partit dispos, alerte, son petit paquet au bout 
d’un bâton, ses cheveux, flottants, son bel habit des dimanches 
sur les épaules et des rubans neufs à son chapeau. 
Je l’accompagnai et le vis se perdre dans le fond de 
la grande route. 


Il était si content et marchait d’un pas si léger, qu’il 
voyagea toute la nuit, à ce qu’il m’écrivit, et, par un 
beau clair de lune, les cheveux au vent, les yeux levés 
vers le ciel étoilé, le cœur gonflé de joie et d’espérances,
il récitait à haute voix sur les chemins ce passage de sa 
pièce des Planètes, couronnée l’an d’auparavant :

 
La terre suit ; Mars, moins rapide,

D’un air sombre s’avance et guide 

Les pas tardifs de Jupiter ;

Et son père, le vieux Saturne,

Roule à peine son char nocturne 

Sur les bords glacés de l’Éther.

 

Le cher enfant était ivre et croyait marcher à la conquête 
de tous ses rêves. Mon Dieu ! pourquoi-l’ai-je laissé 
partir ? Je ne vous dirai pas grand’chose de ses premières 
démarches à Paris ; car il me les cachait dans ses lettres,
et personne n’a pu me donner de renseignements là-dessus. 
Il paraît cependant que les honoraires du libraire, qui s’appelait M. Lacombe, ne purent suffire longtemps à 
Jacques, et qu’il tomba peu à peu dans le besoin. Je ne 
devine que trop ses chagrins à cette époque et la douleur 
que dut lui causer le réveil de ses illusions. Ce que je sais 
pourtant, c’est que M. de Savine, ancien évêque de Viviers,
le protégeait. — Dieu le lui puisse rendre ! — Et que, par 
l’entremise de ce digne prélat, il obtint une place de commis 
à l’économat dans l’hôpital Saint-Luc, fondé par un 
grand seigneur fort riche et fort charitable. 


Cet hôpital était desservi par une confrérie de pieuses 
filles ; mais l’administration en avait été confiée à des laïques,
et particulièrement à un économe que le fondateur 
avait mis à cette place, parce qu’il l’avait vu naître et 
qu’il était le fils de son cocher. Retenez bien, Messieurs,
que cet horrible homme, si dur dans ses fonctions, était le 
fils d’un cocher. Quant à celui-là, j’ai pris mes informations,
je le connais bien, et je suis encore à comprendre 
comment un digne seigneur avait pu placer quelque confiance 
en un tel sujet ; mais il est vrai que cet économe 
était un monstre d’hypocrisie et de servilité. Il faut vous 
détailler un peu son caractère, afin de vous faire comprendre 
ce qu’en a dû souffrir mon pauvre élève. 


Il s’appelait Lecamus. C’était un grand et gros homme,
bouffi et blafard, le front étroit et de petits yeux faux 
sans couleur et sans éclat, perdus derrière de grands verres 
de lunettes : rien de ce qui donne un peu d’ouverture 
et de noblesse au visage. Je pourrais vous le peindre d’un 
mot, car j’ai beau chercher parmi les vices, il ne lui en 
manquait aucun. Ce sont des monstruosités que de pareils 
hommes, et ils sont moins rares qu’on ne croit. 


J’ai pensé, depuis, que les assassins, qui ont du moins 
assez d’énergie pour pousser certaines passions à l’excès,
pouvaient bien n’être pas aussi complètement scélérats. 


M. Lecamus s’était avancé dans les bureaux à force de 
basses complaisances pour ses chefs qu’il ne se faisait pas 
faute de décrier quand il pouvait et de diffamer dans leurs 
plus secrètes affaires. Gagnant déjà d’assez gros appointements 
et tirant autant que possible sur le bien du prochain,
s’aidant même autour de lui de petites escroqueries 
plus avilissantes que le vol véritable, usant de tout à sa 
portée pour ne rien acheter, se refusant ces plaisirs qui 
plaisent aux jeunes gens un peu généreux ou se les procurant 
par des moyens honteux, il était parvenu à faire quelques 
épargnes, et, sous le masque de la religion, il s’était 
fait donner la main d’une fille avare et disgraciée comme 
lui, qui l’avait achevé d’établir au-dessus des gens de sa 
sorte. Vous voyez bien que c’était un de ces hommes qui 
ne sauraient manquer de faire leur chemin, et cela est 
bien honteux pour la société. 


M. Lecamus se développa tout à son aise dans sa charge 
d’économe. Jaloux de faire sentir son autorité dans les 
moindres choses, comme un homme qui n’y est point accoutumé,
incapable et paresseux sous une apparence de zèle,
il chargeait ses bureaux de besogne dont il se glorifiait 
auprès de ses chefs, toujours le même avec eux humble et 
servile, mais prenant sa revanche avec ses inférieurs ;
accessible d’ailleurs aux plus détestables flatteries et dupé 
par les plus méprisables de ses administrés. 


Que vous dire de plus ? il était hâbleur, pédant, vantard,
lâche quand on parlait ferme, fourbe et retors quand il en voulait à quelqu’un ; les travaillant en sous-main et finissant 
toujours par les perdre ; faux dévot avec les grands 
personnages qui l’employaient, obscène et dissolu dans 
ses paroles avec les hommes du jour, abusant de son autorité 
en cent façons et ensevelissant bien des scélératesses 
dans cette administration impénétrable d’un homme en qui 
l’on a confiance.


Si ces choses-là étaient dans un livre, on ne les croirait 
pas. Je sais qu’un pareil tableau paraît toujours trop 
chargé ; mais, malheureusement, il n’est jamais ainsi. On 
ne saurait creuser trop avant dans la corruption humaine,
et tout ce qu’on peut dire de ces caractères odieux est au-dessous 
de la réalité. 


M. Lecamus comprit d’abord que Jacques était un ennemi. 
Il fut étonné de cette douce et noble physionomie. 
Je ne sais comment le bruit vint jusqu’à lui qu’il avait 
écrit des vers. Il le détesta d’abord pour son talent et sa 
bonne mine, et fut comme ravi de pouvoir du moins rabaisser 
à son aise ce mérite qu’il enviait.


Jacques avait accepté cette place pour ne pas mourir de 
faim, et souffrait déjà beaucoup des travaux qu’elle comportait. 
Il avait besoin plutôt de consolations et d’encouragements. 
M. Lecamus commença par doubler ses charges 
avec la dernière rigueur, déguisant ses reproches en des 
plaisanteries mal feintes ; car j’avais oublié, parmi ses 
lâchetés, cette façon d’agir qui lui était familière. Il n’osait 
lancer son venin qu’à couvert, même à un inférieur. Jacques,
timide d’abord et ne soupçonnant pas de telles noirceurs,
se résigna. Lecamus s’avança sur ce terrain, croyant 
pouvoir tout oser ; mais Jacques lui parla haut, l’économe eut le dessous, et voilà comment fut déclarée entre eux 
une haine d’autant plus ardente qu’on la cachait. 


M. Lecamus desservait son commis sourdement et n’éclatait 
contre lui qu’en paroles détournées. Celui-ci affectait 
une politesse froide ; mais il se révoltait de certaines injustices 
commises dans la maison, et ne s’en cachait pas. 
La haine de l’économe s’accrut de la frayeur que lui inspirait 
un pareil censeur. Dès lors vous ne sauriez imaginer 
ce qu’inventa sa profonde méchanceté, qui se déguisait de 
cent façons ; car il redoutait, je ne sais pourquoi, cette 
supériorité qu’il devinait. Cependant, tout en riant et badinant,
selon sa misérable coutume, il commença par rogner 
peu à peu les honoraires de Jacques, car il circonvenait les 
chefs à sa guise. Il obtint des règlements plus sévères dans 
le service des bureaux. S’il y avait des reproches à essuyer, 
quelques tracasseries à subir, c’était Jacques qu’il choisissait, 
il en vint jusqu’à mépriser directement son talent 
d’écrivain et à le plaisanter bassement sur le bruit qu’il 
en avait voulu cacher. Jacques, qui pénétrait cet homme 
jusqu’à la dernière fibre, et qui le voyait agir tout le long 
du jour, admirait comment il pouvait exister un assemblage 
si parfait de tout ce qu’il y a de mauvais et de vil 
sans que personne en fût frappé. Il y avait sans doute 
d’autres victimes, mais des hommes grossiers qui ne devinaient 
rien, qui s’emportaient, et l’on se plaignait simplement 
de M. Lecamus comme d’un mauvais supérieur 
ordinaire. D’ailleurs, à force de renvois et de sourdes mesures, 
il avait su inspirer une grande crainte. 


Jacques s’était ménagé des relations au dehors, dans 
l’espoir de sortir un jour de cet état. À mesure que ce  moment approchait, il prenait plus de libertés, et l’économe 
baissait le ton, mais n’en travaillait que plus ardemment 
à se délivrer de lui. Déjà, par ses soins, Jacques était perdu 
auprès de ses patrons. C’était un paresseux, un débauché, 
un philosophe, un homme dangereux. Une étincelle fit 
éclater cette mine. 


On avait recueilli dans l’hôpital une jeune et jolie fille 
malade, et dans le dernier dénûment. Jacques s’intéressait 
à sa position et profitait de son emploi pour lui procurer 
quelques douceurs. Elle commençait à peine à se rétablir 
quand l’économe la renvoya tout à coup, sans lui donner 
les secours qu’on accordait en pareil cas. Jacques demeura 
confondu de cette mesure. Cette fille vint le trouver tout 
en larmes, et lui laissa entendre que l’économe lui avait 
tenu je ne sais quel odieux discours qu’elle avait refusé 
d’écouter. Jacques ne put se retenir en cette occasion : il 
laissa voir son opinion, et, comme l’économe descendait à 
discuter, il s’emporta au point de lui faire sentir qu’il savait 
tout. M. Lecamus comprit qu’il y allait de son salut ; 
il se hâta de prévenir le coup auprès des chefs, tourna sa 
honteuse action contre Jacques, l’accusa de relations avec 
cette fille, et leur mit hypocritement le marché en main, 
disant qu’après ce qui s’était passé, l’on n’avait plus qu’à 
choisir entre lui, l’économe, et un simple commis déjà si 
mal famé. Jacques fut renvoyé. Il savait les menées de son 
adversaire, la renommée qu’il lui avait faite ; il dédaigna 
de se justifier et quitta fièrement la maison.


Il sembla que la Providence le protégeait en cette occasion ; 
car, à peine eut-il fait quelques démarches pour améliorer 
sa position, qu’un de ses poèmes fut imprimé avec grand succès dans le Mercure de France, et qu’un illustre 
académicien, M. Marmontel, crut pouvoir pronostiquer à 
mon élève les plus belles destinées littéraires. 


Jacques remonta au plus haut de sa fortune ; il fut admis 
dans de bonnes maisons, et les libraires retournèrent lui 
offrir de l’argent. Le cher enfant s’enivra de ce triomphe 
et sa première pensée fut d’en écraser son persécuteur ;
il croyait venger avec lui mille infortunés, et la société 
tout entière en démasquant un pareil monstre. 


À peine établi dans sa nouvelle liberté, il écrivit contre 
lui un pamphlet brûlant d’indignation. Ce fut une grande 
faute, je le sais, bien que le plus pur amour de l’humanité 
respirât dans cet écrit. De sages amis lui conseillèrent de le 
supprimer, mais ne le purent obtenir. La plaie était trop 
saignante et Jacques était trop jeune. Le pamphlet parut 
et fit un bruit énorme. La conduite et le caractère de cet 
horrible homme y étaient peints en traits de feu ; tout 
Paris apprit à le connaître, et ce fut pour lui comme le 
fer rouge du bourreau. Il ne bougea point de son ombre ;
mais il serait impossible de dire la fureur et l’effroi qui 
cuvaient dans cette vilaine âme. Malheureusement, tout en 
châtiant ce misérable, le pamphlet ne fit pas du bien à 
l’auteur. 


On n’accorde jamais grande faveur à un écrit de ce genre. 
Des gens dévots et que je ne veux pas juger, crurent avoir 
affaire à un faiseur de scandales, si bien que M. Lecamus,
qui, du reste, alla gémir partout, demeura dans sa place. 


Cependant Jacques fut accueilli à bras ouverts parmi 
des confrères recommandables ; il travaillait, et on le 
payait honorablement ; mais parmi ses connaissances il s’en rencontra de mauvaises. Je ne suis pas fort au courant 
de ce qu’il faisait alors. On a voulu m’insinuer qu’il 
avait trempé dans la débauche, et qu’il dépensait facilement 
son gain avec des amis peu délicats et des femmes 
sans conduite. Oh ! bon Dieu ! ce ne serait qu’une raison 
de plus de plaindre mon pauvre enfant, qui était trop généreux. 
Ce qui est certain, c’est que ses complaisances et 
son bon cœur l’induisirent en de folles prodigalités. On 
lui prenait à la fois son temps et son argent ; les libraires 
ne le payaient plus ; des rivaux plus heureux l’obscurcirent ;
les protections lui manquèrent. Il m’écrivait cependant 
de temps en temps pour me rassurer. Une banqueroute 
acheva de le ruiner. Il se trouva tout à coup accablé 
de dettes, sans ressources et abandonné de ses faux amis 
qui l’avaient dépouillé. 


Bientôt je ne reçus plus de lettres ; je m’informai, je ne 
pus rien apprendre de tous ces malheurs que je sus plus 
tard, et, d’ailleurs, quel secours lui pouvais-je porter, moi 
qui n’étais point capable d’entreprendre ce long voyage de 
Paris ?


Mon enfant, harcelé par les créanciers, s’était réfugié à 
Passy, un petit village près de Paris, où il se tenait caché 
sous le nom de Laforêt. Mon Dieu, si j’avais su cela, je 
crois que j’aurais vendu cette pauvre maison qui m’a vu 
naître, et ces vieux livres où je lui ai appris à lire, pour 
l’aller retrouver. Mais il était si fier ! il voulait cacher sa 
misère et son talent méprisé.


Ce fut une tapissière, honnête femme, à laquelle il devait 
quelque argent, qui parvint à le découvrir. Dans quel état ?
— Je n’y puis songer sans frémir ! — Il était couché sur un grabat, dans un grenier ouvert à tous les vents, sans 
feu, sans eau et sous la garde d’une vieille femme, qui 
grondait sans cesse de ce qu’il ne la payait pas. Le pauvre 
jeune homme se mourait, car le chagrin, le travail, la pauvreté 
l’avaient accablé de maladies. La tapissière, qui s’appelait 
madame Lanoue — je retiendrai ce nom-là toute 
ma vie — le trouva si faible et si ruiné, qu’ils eurent 
peine à se reconnaître l’un l’autre. La bonne femme, qui 
l’avait vu jeune et plein d’espérance, fut si touchée de 
cette situation, qu’elle faillit se trouver mal. Jacques essayait 
de parler ; mais madame Lanoue, au lieu de réclamer 
sa dette, se pencha sur le lit, prit la main du malade,
et lui dit ces propres paroles, mes bons messieurs, que je 
n’oublierai jamais :


— Venez chez moi, mon cher enfant ; je ne suis pas 
riche, mais je ne me pardonnerais pas d’abandonner un 
chrétien dans le dénûment où vous êtes. 


Jacques la remercia d’un regard, et, en effet, elle donna 
quelque monnaie à la vieille, qui ne demandait pas mieux 
que d’être débarrassée ; elle enveloppa le malade de ses 
couvertures, et l’amena chez elle dans une chaise. — Elle 
était établie en boutique près de l’église Saint-Thomas 
d’Aquin. — Son mari ne fut pas peu surpris de la voir 
revenir avec son débiteur en cet état ; mais la charité de 
cette excellente femme l’emporta sur toutes les représentations 
qu’il put faire. 






Ici le bonhomme s’arrêta, comme il avait déjà fait plusieurs 
fois, pour essuyer ses yeux. Puis il reprit :






Jacques fut couché dans un bon lit en haut de la maison où restait une chambre dont on n’avait pas besoin, il eut 
le médecin de la famille et les remèdes qu’exigeait sa maladie. 
Madame Lanoue montait vingt fois le jour pour 
veiller à ce qu’il ne lui manquât rien. Elle mettait plus 
souvent la poule au pot, afin qu’il eût toujours de bon 
bouillon. Elle lui procurait des livres qu’il n’avait pas la 
force de lire, et les douceurs qui conviennent à un malade. 
Elle le fournissait de linge, d’autant plus méritoire en ces 
soins maternels qu’elle en avait mille peines, qu’elle prenait 
sur ses épargnes et se cachait de son mari, lui faisant 
entendre que cela ne coûtait rien, et qu’il ne fallait point 
se priver d’une bonne action à si bon marché.


Ce dernier était un brave homme, mais bourru et incapable 
de ces délicatesses. Cette maladie lui semblait bien 
longue ; il se récriait de temps en temps sur ce qu’on ne 
connaissait pas bien ce jeune homme, qui ne méritait 
peut-être pas tant d’égards. Il découvrit bientôt que sa 
femme passait de longues heures auprès de lui, et, comme 
dans sa maladie Jacques conservait une physionomie touchante 
qui avait je ne sais quoi de remarquable, il craignit 
sans doute que sa femme ne finît par y prendre trop d’intérêt. 
Il n’osa, pas toutefois lui en parler, rougissant lui-même 
de ses appréhensions ; car elle ne lui avait jamais 
donné le moindre sujet de plainte ; mais, un jour, n’y tenant 
plus, il saisit le moment où elle était en provision, et 
monta dans la chambre du malade. Jacques était dans un 
accès de fièvre. Le tapissier lui expose la gêne qu’il occasionne,
et l’engage à demander lui-même de quitter la 
maison. Jacques l’entendit sans doute, mais il n’eut pas 
la force de répondre, et tomba dans un profond évanouissement. Le tapissier se hâte d’en profiter, fait monter deux 
crocheteurs avec une civière, les charge du malade, et leur 
dit ces deux mots qui ne réveillèrent pas mon pauvre enfant :


— À l’hôpital Saint-Luc !


Voilà de ces événements qui feraient douter de la Providence ;
il semblerait que l’esprit du mal les dispose 
pour le triomphe de ses enfants sur tout ce qu’il y a de 
beau et de bon sur la terre ; mais Dieu permet sans doute 
qu’ils arrivent pour la plus grande perfection de ceux qui 
sont à lui, comme aussi pour le complet aveuglement de 
ceux qu’il abandonne sans retour. Il est plus sévère pour 
un de ses fidèles un moment égaré que pour des méchants 
à jamais perdus. Malheureux les gens qui ne cherchent 
point en toute chose une preuve de sa justice ! Mais il me 
siérait bien de ne pas imiter mon enfant, qui dut souffrir 
comme un martyr, et qui néanmoins s’anéantit devant la 
divine volonté, ainsi que vous le verrez.


On le déposa dans une cour, et, comme on levait la 
couverture pour les formalités d’usage, l’air vif le ranima. 
Il regarda autour de lui la grande façade du bâtiment et 
un triste bouquet d’acacias que le vent berçait sous ses 
froides murailles. Il s’agitait comme un homme qui rêve,
et semblait chercher le sens d’une inscription en grosses 
lettres qu’il y avait devant lui au-dessus d’une arcade. Il 
se retourna enfin vers un monsieur habillé de noir qui se 
tenait debout à ses côtés et retomba sur ses matelas en 
poussant une plainte. C’était M. Lecamus, qui l’avait d’abord 
reconnu. Les porteurs, n’ayant pas d’autre instruction,
déclarèrent que le malade s’appelait Laforêt ; mais l’économe, les reprenant alors, s’écria d’un air de triomphe :


— Vous vous trompez, braves gens. 


Et il leur dit tout au long les noms et prénoms de 
Jacques. 


— Parbleu ! ajouta-t-il, je le connais bien !


Jacques fit signe qu’il voulait parler et confirma aux 
porteurs qu’en effet, cet homme avait raison et que le nom 
qu’il avait dit était le sien. 


M. Lecamus était dans cet état où les plus grands désirs 
sont dépassés. Il ne lui restait rien à faire. Sa vengeance,
si raffinée qu’il la voulût, allait encore au delà de ce qu’il 
eût rêvé. Il était pour ainsi dire embarrassé de sa victoire,
et se contentait de considérer Jacques avec un sourire 
qui était bien le comble de la haine assouvie et le 
pire des tourments qu’il pût imaginer. Enfin il voulut 
bien désigner la salle et le lit où l’on devait porter le malade. 


Je ne sais si les médecins déclarèrent aussitôt que la 
maladie était mortelle et si l’économe se regarda comme 
pleinement satisfait ; mais il faut lui rendre cette justice,
qu’il ne fit pas subir à Jacques les mille cruautés qu’il 
avait à sa disposition. Mon pauvre élève fut aussi bien 
traité qu’un mendiant ordinaire. Il eut son lit et sa soupe 
et ses ordonnances comme tous les malades. Seulement 
M. Lecamus, sous prétexte de faire sa ronde, passait tous 
les matins devant son lit avec son impitoyable sourire, et 
Jacques l’entendait souvent qui disait aux gens qui l’accompagnaient : 


— Voilà ce que c’est que de faire des vers contre les 
honnêtes gens. Cela ne porte pas bonheur.


Jacques détournait le visage comme Notre-Seigneur 
quand on lui présenta le vinaigre et le fiel, et se cachait 
en priant dans ses couvertures. Ce supplice dura deux 
mois ; Dieu seul a pu savoir ce qu’il étouffa dans son cœur 
de douleurs, d’orgueil révolté et d’illusions les plus chères,
les plus opiniâtres, durant cet espace de temps. Mais 
il sentait que sa fin était proche. Les médecins, voyant 
qu’il avait du courage, ne lui cachaient pas son état. Il 
s’entretenait tous les jours avec l’aumônier, se purifiant 
peu à peu, et se détachant comme un vrai chrétien des 
choses de ce monde. Ce fut alors qu’il m’écrivit sa dernière 
lettre, que je reçus, mon Dieu ! quand il n’était déjà plus. 
Cependant une pensée le troublait encore, et il demandait 
tous les jours à Dieu la force d’accomplir un dernier sacrifice. 
Enfin, un matin, — ce fut sans doute une inspiration
du ciel, — après de longues méditations qui durent 
être une lutte suprême, il se leva sur son séant et demanda 
qu’on envoyât chercher l’économe. 


L’aumônier était à ses côtés. 


M. Lecamus se présenta d’un air gauche, et comme embarrassé. 
Jacques l’accueillit avec un sourire aimable et 
rayonnant. 


— Monsieur, lui dit-il, je vous ai bien offensé : Je m’en 
vais paraître devant Dieu, qui prendra pitié de moi, je 
l’espère, et je ne veux pas laisser de ressentiment parmi 
les hommes ; n’imiterez-vous pas sa bonté ? Je vous prie 
de me pardonner comme je vous pardonne ici, du profond 
de mon cœur. Voulez-vous me donner votre main ? 


L’économe, confus, hésita ; mais Jacques l’aidait avec 
tant de douceur et d’égards, qu’il lui livra sa grosse main,
que le malade serra dans les siennes. 


Jacques se sentit soulagé, murmura encore quelques paroles,
quelques noms où le mien sans doute se trouva 
mêlé, et expira, les yeux fixés sur le crucifix qui était au 
pied de son lit.


Le maître d’école ayant fait un effort pour achever, se 
mit à pleurer. 


— C’était le 6 mars 1767, ajouta-t-il ; je reçus, quinze 
jours après, son extrait mortuaire et beaucoup de ses papiers,
qui sont là dans une cassette. 


— Mais, s’écria l’un de nous, quel était donc ce poète ?


— Oh ! dit le bonhomme, il y eh a beaucoup qui sont 
morts ainsi. 


— Comment donc s’appelait celui-ci ?


— Vous l’appellerez, si vous voulez, comme il se faisait 
appeler, Jacques-Charles-Louis Clinchamp de Malfilâtre. 











 PERDRIEL
 





Je marchais le long d’une grande avenue, assez éloignée 
du centre de Paris, mais où l’on voit encore, de loin en 
loin, quelques boutiques. 


C’était le matin ; il faisait beau temps, nous étions au 
commencement de mai. J’allais nonchalamment, sans songer 
que j’étais sorti pour gagner de l’appétit par un vif 
exercice, et mes yeux tombèrent sur le vitrage d’un libraire 
qui donnait à lire des gazettes et des romans. 


Je m’amusai à regarder les affiches ornées d’images qui 
annonçaient les ouvrages nouveaux ; la dernière surtout 
m’arrêta. C’était une grande figure de diable peinte au milieu 
des nuages et entourée d’autres petits diablotins. On 
voyait au-dessous je ne sais quel sujet allégorique, et puis 
à l’entour de la lithographie était écrit, s’il m’en souvient,
en caractères d’imprimerie assez bizarres : physiologie du 
diable. 


Diable ! me dis-je à moi-même, voilà qui est fort ! Jamais on 
ne prouva mieux, qu’à propos de l’esprit malin, qu’on ne parle de rien tant que de ce qu’on ne connaît point, il 
existe prodigieusement d’ouvrages sur ce sujet. On a beaucoup 
vu, beaucoup entretenu, beaucoup décrit le diable. 
On l’a fait parler, on l’a fait écrire. Mais combien les témoignages 
sont divers, combien singuliers, combien contradictoires !
Et quel dommage !


Et je me rappelai l’innombrable quantité de livres, qui 
de près ou de loin touchent à Satan. 


Je considérai de nouveau le portrait de ce diable-ci. C’était 
la plus ancienne, la plus connue et la meilleure figure 
de diable. Deux yeux ronds et bridés, une bouche fendue 
jusqu’aux oreilles, un nez crochu, des cornes, des membres 
velus et bien musclés, des griffes aux pieds et aux 
mains, une longue queue qui serpentait dans le fond,
l’air plutôt bête que méchant, mais surtout étonné… étonné 
je ne sais pourquoi… il en avait mille raisons… c’était 
peut-être un hasard de l’opération lithographique ; mais 
enfin la naïveté, l’ébahissement, la plus parfaite bonhomie 
se peignaient sur ce visage diabolique. 


Il était bravement campé parmi les nues, comme j’ai dit,
les bras et les jambes écarquillés dans une attitude de 
matamore, pour répondre aussi décemment que possible à 
l’idée que le peintre et le public devaient avoir de lui. 


Les diablotins étaient faits à son image, mais on les avait 
visiblement moins soignés ; ils me parurent moins dangereux 
que ces bonbons emmaillotés de papier qui portent 
leur nom et qui donnent la colique aux enfants. 


Je daignai à peine les examiner, et je reportai mes yeux 
sur le diable en chef. 


Je réfléchis à tout ce qui s’appliquait, dans l’esprit des hommes, à cette figure chétive qui n’était que disgraciée ;
je songeais à tout ce qu’on lui faisait dire ou faire, aux noires 
intrigues, aux rôles innombrables, aux méchancetés 
laborieuses dont il était accusé, à l’exécration générale et 
traditionnelle dont il était l’objet, aux malédictions dont 
on l’outrageait chaque jour ; et tout à coup, ramené à la 
physionomie débonnaire, à cette triste grimace, à cette 
pose contrainte que j’avais sous les yeux, je m’écriai :


— Ils en ont menti ! pure calomnie ! l’honnête homme de 
diable ! malheureuse créature ! honni soit le premier butor 
qui t’a posté dans cette attitude de rôtisseur d’hommes. 


J’éprouvais dans toute leur force ces sentiments de retour 
et de tendresse qu’inspire un innocent longtemps accusé 
et qui sont, comme on sait, d’autant plus vifs et 
plus emportés, qu’on en avait de plus opposés. 


Je m’en allai en rêvant à ce bon diable et je n’y rêvai 
pas longtemps. Le déjeuner suivit, et puis la lecture des 
journaux qui détournèrent ma commisération sur sept à 
huit assassinats et sur les écrivains qui les racontaient ; et 
puis enfin les occupations de la journée. 


Il m’arriva même, ce jour-là, de faire une rencontre 
assez singulière, digne de toutes mes réflexions, et que 
je m’étais bien promis de noter ici. 


Que dis-je ? je la trouve là tout au long décrite sur mon 
brouillon ; mais décidément je la passe par un reste de 
respect pour cette règle de l’unité que je vois partout méprisée 
à présent, et qui n’en est pas moins inséparable de 
toute composition passable. Réfléchissez-y comme moi, et 
vous finirez par découvrir qu’elle est pleine de sens, comme 
toutes les règles du monde. 


Je réserve donc ma rencontre pour un autre endroit ;
faites-m’en souvenir : c’est l’histoire d’une femme, d’un 
soldat et d’un ouvrier en casquette de peau de loutre, préconçue 
et rétablie à grand renfort d’inductions, comme un 
monstre fossile, d’après leur allure et leur contenance respectives,
en passant à neuf heures et demie sur les boulevards. 
Car, pour dire toute la vérité, je ne fis que les entrevoir 
en passant. Ils allaient d’un côté et j’allais de 
l’autre. 


Le soir je trouvai sur ma table de nuit, en rentrant, une 
liasse de vieux journaux froissés et crasseux, mais soigneusement 
repliés et rangés par ordre de dates.


J’allais jeter ces chiffons où il convenait, quand je me 
rappelai fort à propos la conversation que j’avais eue la 
veille avec M. Blondel, homme estimable, déjà mûr, encore 
garçon, qui mange en paix son petit revenu et qui 
m’honore de son amitié. 


Il me dit tout à coup, je ne sais à quel sujet :


— Avez-vous lu le… ?


Il cita le titre d’un roman publié en guise de feuilletons 
et qui faisait fureur. Je répondis que non, comme il est 
vrai. 


Il se fit dans la physionomie de cet honnête homme un 
changement que je renonce à peindre et dont je ne puis 
rien dire, sinon qu’il marquait le plus vif, le plus prompt,
le plus compatissant étonnement. 


Les sourcils, chassant devant eux les plis du front, remontèrent 
jusqu’à la racine de ses cheveux, sa bouche 
quitta la ligne horizontale pour la perpendiculaire, son 
cou s’allongea, son nez prit je ne sais quelle forme plus aiguë, et ses yeux s’arrondirent en me dardant un regard 
fixe et perçant. 


— Vous n’avez pas lu le ?… 


J’avoue que cet air, ce regard et cette parole me firent 
éprouver quelque confusion. 


Je pensai que lui, qui parlait, n’avait peut-être pas lu 
tout Pantagruel et cela me consola. 


Je suis tout à fait rassuré, surtout depuis que j’ai parcouru 
les feuilletons dont il parlait. 


Il me lâcha là-dessus son flux de questions, interrogations 
douteuses qu’on pourrait indifféremment flanquer de 
points d’admiration. 


— Mais comment !… mais pourquoi ?… tout le monde a 
lu ça ! etc., etc…


Il me fut absolument impossible, en effet, de dire pourquoi 
je n’avais pas cet ouvrage. 


— J’ai la collection complète, je vous l’enverrai. Et je retrouvai 
sur ma table de nuit cette collection, que M. Blondel 
avait eu la bonté de m’apporter lui-même. Prévenant,
gracieux, mais dangereux et irréfléchi prosélytisme !


Ma prière faite, je me couchai, et j’ouvris la liasse, me 
promettant bien de souffler à temps ma bougie. 


Cette vieille et mauvaise habitude de lire tous les soirs 
dans mon lit fait l’unique tourment de ma bonne Desfontaines,
qui compte chaque matin me trouver grillé sous 
mes draps, elle me l’a prédit cent fois. Il est vrai que je 
m’endors souvent sur mon livre, mais en vérité il n’y a 
pas toujours de ma faute. 


Je me mis donc à lire… 


Ô l’abominable lecture !… L’auteur, je pense, ne me saura pas mauvais gré ; je ne veux m’en prendre ici qu’au 
sujet.


J’avais à peine passé les premiers chapitres, que j’eus 
devant les yeux la vision récapitulative de tout ce qui 
s’est jamais écrit de plus rebutant sur la sanglante canaille 
des bagnes. 


Ce n’était qu’apparitions horribles, coups de stylet donnés 
dans l’ombre, mares de sang sur les grands chemins,
cadavres traînés dans l’eau, débauches, crimes et supplices. 


— Eh quoi ! dis-je, voilà donc pour aujourd’hui le livre 
à la mode. Cela était si frappant, si glacial, si épouvantable 
que je m’endormis paisiblement. 


Comme j’étais dans le premier sommeil, on frappa deux 
petits coups à la porte de ma chambre.


Je r’ouvris à demi les yeux et j’entrevis à travers mes 
cils, il m’en souvient bien, la faible clarté de ma veilleuse.


Je ne pus croire qu’on eût laissé monter à cette heure 
et je me retournai sur mon oreiller.


Cette fois j’entendis deux nouveaux coups fort distinctement. 


— Entrez ! criai-je.


La clé tourna dans la serrure, et je vis entrer un homme 
qui me fit fort poliment des excuses. 


— Attendez, monsieur, lui dis-je, que je sache à qui j’ai 
l’honneur de parler ; mais cependant asseyez-vous de peur 
de vous cogner aux meubles. 


L’homme balbutia de nouveau quelques politesses et 
ne bougea plus. 


Tout à coup l’extrait le plus rapide, le plus lumineux, le 
plus substantiel de ma lecture me repassa comme un éclair dans l’esprit, et je sentis un frison, mais je surmontai 
cette faiblesse. Je saisis dans la boîte une de ces allumettes 
récemment inventées, si commodes, et qui causent 
tant d’incendies, je la frottai sur le couvercle de la boîte. 


— Eh ! eh ! prenez garde, dit l’homme en se reculant,
vous allez mettre le feu. 


En effet, l’explosion de l’allumette fut si vive et si prolongée 
que j’en fus tout ébloui. 


Cette explosion fut suivie d’une flamme étrangère 
comme si quelques papiers avaient pris feu. Le tout fut 
accompagné d’une odeur de soufre bien connue. 


Je rallumai mes bougies et j’examinai mon visiteur. Je 
ne le connaissais point, mais je vis une figure bien capable 
de dissiper ma frayeur pour peu qu’il m’en fût resté. 


C’était un homme d’environ soixante ans, de petite 
taille, assez replet, un peu chauve, avec un reste de cheveux 
grisonnants et mêlés d’un blond fade ; le teint rougeaud,
le nez gros et retroussé, les sourcils plaisamment 
tirés l’un vers l’autre, et une bouche mal coupée qui laissait 
voir le vide laissé par deux dents incisives, ce qui 
était cause que la prononciation de cet homme était vicieuse. 
Il sifflait et zézayait en parlant. 


Il portait sur le nez dont j’ai parlé, une belle paire de 
lunettes rondes à larges branches d’acier. 


C’était enfin une physionomie ouverte, sereine, la plus 
bourgeoise du monde, et qui ressemblait en tout à celle 
d’un farceur célèbre aux boulevards. 


Il était vêtu d’un habit marron fort propre et d’une 
forme un peu vieillie, d’un pantalon trop court et d’un gilet 
de piqué jaune. Une longue chaîne de montre se  balançait au-dessus de son gilet et un grand col se déployait 
autour de ses oreilles, il tenait un parapluie à la main. 


— Monsieur, me dit-il d’abord, je vous demande la permission 
de garder mon chapeau sur la tête ; j’ai les cheveux 
clairs, le cerveau fort délicat et je m’enrhume aisément. 


— Monsieur, faites-moi le plaisir de vous asseoir. Est-ce 
qu’il pleut ?


— Je le craignais. Il est tombé quelques gouttes ; mais 
mon parapluie est sec. Je n’ai pas l’honneur d’être connu 
de vous ?


— Il est vrai, monsieur. 


— Avant tout je vous demande pardon de me présenter 
chez vous à pareille heure. Je ne puis sortir le jour sans 
souffrir des insolences de la part des petits polissons ; il 
n’est pas rare qu’on en vienne aux voies de fait, sous prétexte 
que mes habits sont anciens. Chacun tient à son 
goût et à son temps. Vous comprendrez ces avanies quand 
vous saurez qui je suis… 


Je brûlais de le savoir. Il me regarda d’un air confiant. 


— Je vous dois compte aussi du motif de ma visite. Vous 
avez, monsieur, devant les yeux l’exemple le plus illustre 
et le plus déplorable des méchancetés humaines, la victime 
des calomnies les plus noires, les plus anciennes, les 
plus répandues qui aient jamais souillé la face du monde,
et, par conséquent, l’être le plus malheureux, le plus indignement 
persécuté et le plus impatient de sortir de cet 
état… Je viens implorer votre assistance… Je sais que vous 
vous mêlez d’écrire et je vous ai choisi entre tous vos confrères,
non que vous ayez plus d’esprit et de talent… je ne suis pas en état d’en juger… mais parce que j’ai pour vous 
une estime particulière… et puis aussi parce que ce matin… 
vous souvenez-vous ?… ce matin… il vous est venu 
une pensée excellente, un mouvement de charité… 


— Vous êtes bien bon, interrompis-je avec timidité. 


— Vous n’y êtes pas ? reprit-il… Ce matin… dans cette 
grande allée qui mène… devant une image… 


— Ah ! m’écriai-je, en me rappelant ma pancarte et mes 
réflexions sur le triste diable qu’on y avait peint. 


Je ne laissai pas d’être étonné que mon interlocuteur 
fût si bien instruit d’une pensée que je ne me souvenais 
point avoir communiquée à personne dans le cours de la 
journée. 


— Oui, reprit-il, vous êtes un brave homme, et vous 
avez entrevu la vérité sur mon compte par un effort de 
compassion : c’est la première fois que cela m’est arrivé. 
Ah ! que les bons cœurs font les grands esprits ! Je vous 
dirai donc, pour vous rassurer au plus tôt, que je m’appelle 
dans le monde M. Perdriel ; je demeure rue Vanneau,
no 39. 


— Dans ma rue. 


— Précisément. Et voilà ce que je suis, du moins en 
apparence… 


— Comment diable ! dis-je ; mais qu’êtes-vous en réalité ?


— Vous auriez peut-être peine à le croire… J’aurais 
voulu vous préparer…, et j’aimerais mieux vous dire ce 
que je ne suis pas… ; car je ne suis pas un homme comme 
vous. 


— Ni une femme, apparemment ? 


— Ni un ange, reprit-il en soupirant. 


— Je ne l’aurais pas dit. 


— Je ne suis pas un dieu, dit-il encore. 


— Ah çà ! m’écriai-je en riant, vous êtes donc le 
diable ?


— Il est vrai, vous l’avez dit, répliqua-t-il avec un 
nouveau soupir ; c’est au moins le nom qu’on me 
donne. 


Je pensai qu’il était fou, et je tombai dans une alarme 
tout autre que celle que l’on pourrait croire. 


— Ah ! me dit-il, j’ai parlé trop tôt, je vais éveiller dans 
votre esprit toutes les folles idées qui courent le monde à 
mon propos, tandis que je viens vous les ôter et les ôter 
aux autres par votre moyen. Avant tout, voyez, monsieur,
je vous prie, si j’ai la tournure admirable dont on vous a 
parlé ?… Hélas ! vous n’avez devant vous qu’un père de 
famille infortuné qui ose à peine se faire connaître à ses 
enfants et à ses meilleurs amis, un malheureux qu’on a 
calomnié de toutes parts et de toutes façons sans pouvoir 
obtenir justice. L’histoire de mes malheurs est aussi vieille 
que le monde et aussi mensongère que celle de tous les 
peuples réunis. Mais il faut vous dire pour qui l’on me 
donne avant d’exposer ce que je suis véritablement. Et 
d’abord, on m’a fait une réputation de méchanceté qui…,
vous en jugerez, monsieur, car je m’indigne… Croiriez-vous,
avant toutes choses, qu’on s’est imaginé de me déguiser 
en serpent à l’origine du monde pour tromper de 
pauvres gens dont je n’avais souci ? Cela ne valait pas le 
bruit que l’on a fait. J’ai un grand ami, serpent de paroisse 
à Palaiseau, et qui n’a que le défaut de boire, voilà tout. Après quoi l’on a dit en plusieurs pays que j’avais 
des pieds de bouc. 


On tient absolument à ce que je ne puisse pas mettre 
d’escarpins ; en voici une paire, monsieur, que je porte 
depuis trois ans, je ne puis les user. Je vous recommande 
l’honnête homme qui me les fait. En d’autres lieux, on m’a 
dépeint sous je ne sais quelle forme de satyre. Il n’est pas 
un être bizarre ou malfaisant, un monstre réel ou imaginaire 
auquel on n’ait prêté mon nom. Il est vrai qu’en 
beaucoup de contrées on m’a fait l’honneur de m’adorer,
mais sous des formes si burlesques et si disgracieuses,
qu’en vérité l’on ne saurait en être flatté. Et pour qui 
veut-on me faire passer, s’il vous plaît ? Ne voilà-t-il pas 
de jolis magots que ces idoles de la soi-disant héroïque et 
raisonnable antiquité ! On vous a rebattu les oreilles de 
cette troupe de garnements : je m’abstiendrai de les qualifier. 
N’est-ce pas aussi quelque chose de rare que les têtes 
de chiens de l’Égypte, les mannequins millipèdes de 
l’Inde, les soliveaux mal taillés de l’Océan Pacifique et la 
ménagerie Scandinave ?


J’ai été plus touché du culte de Mahomet, en ce qu’il 
était plus spirituel. Luther et Calvin ont encore mieux 
déguisé l’hommage délicat qu’ils m’adressaient. J’aurais été 
surtout chatouillé des honneurs pompeux que le peuple 
français entreprit de me rendre, sous les beaux noms de 
Liberté et de déesse Raison, au moment qu’il se croyait le 
plus éclairé sur la politique et sur toutes choses ; mais, au 
fond, cela était-il encore si consolant, et n’avais-je pas 
tout lieu d’en être profondément dégoûté ? Et je ne vous 
montre là que le bon côté de ma malheureuse condition. Vous dire, mon bon monsieur, quel crédit on m’accorde 
dans ce monde et dans l’autre, cela est si extravagant 
qu’on ne saurait dire où cela s’arrête. Et si j’avais le 
moindre pouvoir, je commencerais par empêcher qu’on 
me hue aux quatre coins du monde et qu’on ne fasse peur 
de moi aux petits enfants ; car, vous le savez aussi bien 
que moi, mon cher monsieur, il n’est point d’injures ni de 
malédictions où mon nom ne se trouve mêlé. Il n’est point 
de charretier en colère qui ne s’en prenne à moi, s’il parle 
à ses chiens ou à ses chevaux. À tout propos on m’interpelle,
on m’apostrophe, on m’accuse, on me prend à témoin 
dans les cas désespérés, et l’on me somme, avec une 
dérision particulièrement insultante, d’emporter tout ce 
qu’il y a dans le monde de mauvais, de maussade, d’ennuyeux 
et de maladroit. 


Il n’est point de faiblesse, de faute, de crime dont on ne 
me charge. Si un homme forfait à l’honneur, si une femme 
déshonore sa famille, si le domestique trahit son maître,
si les époux se trompent, si des butors font de mauvais 
livres, si le citoyen assassine son roi, si les ministres assassinent 
le peuple, si les magistrats prévariquent, si les 
marchands volent, on dit que je les ai tentés : cela est si 
commode ! Mais n’en croyez rien, monsieur, et comptez 
seulement que les hommes sont bien mauvais. Le domaine 
du mal s’est tellement agrandi sur la terre qu’il a fallu lui 
trouver un intendant, un gérant responsable, et c’est moi 
qu’on a choisi. 


En l’écoutant parler, et surtout en ajoutant mes propres 
réflexions à ses paroles, je ne pus retenir plus longtemps 
cette détestable plaisanterie qui m’était venue  naturellement vingt fois à la bouche, et qui m’échappa de la meilleure 
foi du monde. 


— Pauvre diable ! soupirai-je. Je fus tenté de lui en 
demander pardon, mais il était trop animé pour y prendre 
garde. 


— Et puis, monsieur, est venue, brochant sur le tout, la 
bruyante cohue des écrivassiers qui a étendu le scandale. 
Tout récemment encore, un homme de réputation a voulu 
me parodier après tant d’autres sous le nom de Méphistophélès ;
mais ce Méphistophélès n’est qu’un pédant et qu’un 
sot, un diable littérateur, imaginé par un homme de lettres 
endiablé. Nous n’avons pas, nous autres, tant d’esprit que 
cela, Dieu merci ; on nous en prête prodigieusement pour 
perdre les hommes, cela est bien inutile, les hommes se 
perdent bien tout seuls, ils ne demandent pas mieux. Rassemblez 
donc tous vos souvenirs sur mon compte, et rabattez-en. 
Eh quoi ! monsieur, est-ce que le cœur ne vous 
le dit pas, que l’idée qu’on a de moi dans le monde est trop 
vieille pour ne point avoir subi quelques changements ?
Les hommes de bon sens ne sont-ils pas las de cette figure 
qu’on me fait faire depuis tant de siècles ? Est-ce que mon 
empire n’a pas dû passer comme les autres ? Est-ce que 
vous ne sentez pas que mon influence a dû nécessairement 
s’affaiblir avec le progrès de toutes choses ? Et d’abord,
rappelez dans votre esprit les hideuses images qu’on fait 
de moi ; remettez-vous devant les yeux ces cornes, ces 
griffes, ces caricatures monstrueuses, et dites-moi si je 
ressemble le moins du monde à ce portrait ?


En disant ces mots, mon visiteur se leva et tourna deux 
fois sur lui-même, d’un air piteux, pour me faire voir toutes les grâces inoffensives de sa personne. J’étais plus 
que convaincu de sa bonhomie, de sa franchise, et j’admirai 
de l’avoir deviné dès le matin même. 


— Et quant à ma condition présente, reprit-il, elle est 
au grand soleil, il ne tient qu’à vous de la vérifier. Je demeure 
ici près, je vous l’ai dit ; je suis rayé des contrôles 
de la garde nationale parce que mon âge m’a de droit dispensé 
de ce service, mais je remplis avec zèle tous mes 
autres devoirs de citoyen, je paye régulièrement mes petites 
impositions.


Je professe en toutes choses les opinions les plus modérées. 
Informez-vous dans le quartier, je n’ai pas un sou 
de dettes. J’ai désormais borné mes désirs aux jouissances 
de la vie privée et de la famille. Je vis tout doucement de 
quelques économies amassées dans le commerce des esprits. 
Je jouis en outre d’une petite pension de retraite 
obtenue après quinze ans de service au ministère de l’instruction 
publique. Mes concitoyens ont honoré mon repos 
de leur confiance. Je suis membre du bureau de bienfaisance 
et mon portier vous dira que je mène la vie la plus 
régulière et la plus discrète. Je rentre pour l’ordinaire à 
neuf heures et demie en toute saison.


Il s’arrêta, et lisant sans doute sur mon visage les objections 
sans nombre qui s’élevaient dans mon esprit contre 
mon premier avertissement :


— Ce n’est pas, reprit-il que je prétende absolument démentir 
des traditions universelles et si respectables par 
leur ancienneté, les arguties des hérétiques et des pédants 
les plus subtils viennent se briser contre les autorités 
de ce genre. Moi-même je n’y saurais mordre. Ce n’est point que je veuille passer pour un saint. Il y a du bon 
dans ce qu’on a dit : il est bien vrai que j’ai pris beaucoup 
de peine à peupler cet enfer dont on vous parle légèrement,
mais je vous assure à ce propos que c’est un 
vilain et ennuyeux endroit. 


Il suffit de vous dire que tous les mauvais écrivains 
et la plupart des savants s’y trouvent. Il est bien vrai 
que j’y ai passablement réussi. Mais il y a de cela des 
siècles. 


C’était en des temps de vigueur et de sainteté, dès le 
premier âge du christianisme, quand je vis succéder au 
badinage du paganisme la loi pure et sévère du fils de Dieu. 
Alors, je l’avoue, je conçus de terribles inquiétudes. La 
ferveur des premiers chrétiens m’étonna. Le flambeau de 
la vérité rayonnant dans les mains des pères de l’Église et 
jetant de tous côtés sur le monde ses magnifiques clartés,
me menaçait jusque dans mes antres de ténèbres. Les solitaires 
me donnaient aussi bien de l’occupation. Ces enragés 
de chrétiens ne cédaient pas aisément, il fallut batailler. 
Je ne puis vous dire combien de fois je me brûlai les 
doigts aux flammes des bûchers, où tant de martyrs expiraient 
en chantant les louanges de Dieu, je crus un moment 
mon procès perdu. Un peu plus tard encore, quand 
je vis s’achever, sous l’inspiration chrétienne, ce magnifique 
édifice de l’Europe ; quand je vis mettre en vigueur 
les principes naturels et véritables des sociétés, quand je 
vis le mouvement lent et grave de la science seconder la 
religion et menacer de l’étendre jusqu’aux dernières limites 
de l’univers, je l’avoue encore, je me démenai diablement. 
Je ne veux renier ici aucune des horribles  formes sous lesquelles il plut au moyen-âge de me représenter 
dans ses peintures et ses légendes. C’était encore le temps 
des saint Bernard, des saint Dominique, je n’avais point 
à perdre une minute non plus qu’à choisir mes moyens. 
Des hommes comme Charlemagne et saint Louis ne me 
laissaient point amuser. 


Les croisades surtout m’épouvantèrent et je crus un moment 
qu’on allait m’ôter le croissant qui était mon seul os 
à ronger. C’est à peine dans ce travail si j’attrapais par-ci,
par-là l’âme de quelque moine hypocrite, de quelque 
prince libertin et imbécile qui entendait la religion à sa 
manière et croyait tout arranger par de vaines pratiques. 
C’est à peine si je suscitais quelques petites hérésies dans 
de pauvres têtes et si je détournais çà et là dans l’erreur 
quelque cervelle enthousiaste et orgueilleuse. Encore, Dieu 
le sait, cela me coûtait-il assez ; car le fond du peuple était 
bon, nous nous tenions alors dans les bibliothèques. Il est 
incroyable combien nous avons soufflé d’âmes sur les 
marges des in-folios ; j’atteignis ainsi, vivant au jour le 
jour malgré mes efforts, la fin du quinzième siècle.


Mais dès que j’eus glissé par bonheur dans le cœur de 
Luther le goût du vin et de la débauche, dès qu’il eut impunément 
exprimé sa doctrine, dès qu’il eut des sectaires 
et des imitateurs, tout changea de face, je commençai à 
respirer, je vis mes affaires se rétablir à vue d’œil, sans 
que j’eusse à l’avenir le soin de m’en mêler. L’imprimerie 
me servit pour le moment. Le relâchement se glissa de 
lui-même dans les États, les conséquences d’une première 
révolte se développèrent admirablement dans tous les esprits. 
Les rois s’accoutumèrent à ne plus dépendre que d’eux-mêmes, les peuples à ne plus dépendre des rois. Tous 
les droits et tous les devoirs furent contestés. La décadence 
prit le mors aux dents. Je n’avais plus qu’un coup 
d’épaule à donner de temps à autre, car c’est à peine si 
quelques grands hommes, quelques corps religieux résistaient 
à mes progrès. Une compagnie célèbre qui s’éleva 
dans ce péril me fit trembler un moment et me disputa 
chèrement la victoire ; mais j’avais des amis dans les parlements,
à la cour, dans le clergé. Je fus vainqueur successivement 
sans efforts, dans une multitude de petits combats,
et enfin éclata la révolution française. 


Mais depuis ce temps-là je n’ai plus absolument rien à 
faire ; on a pourvu à tout. Et tout était si bien préparé à 
l’avance, que la révolution s’est faite sans moi. Le jour où 
l’on a tranché la tête au roi Louis XVI, sous ce prétexte si 
connu qu’il était bon mais faible, je faisais la haie sur le 
passage du cortège avec trois cent mille modérés comme 
moi qui n’avaient osé s’en dispenser. À la vérité j’aurais 
pu désirer pour tout le mal que je désirais aux hommes,
que le gouvernement de 93 durât longtemps ; mais vous 
reconnaîtrez en examinant ce qui s’en est suivi que je 
n’ai pas perdu au change. En effet, monsieur, considérez 
les régimes qui se sont succédé, examinez nos institutions 
et la société en laquelle nous vivons. Qu’aurais-je à 
faire là-dedans ? non-seulement on fait le mal, mais on a 
perdu même l’idée du bien. Autrefois nous livrions bataille 
à la probité d’un homme politique, aujourd’hui ils 
n’en ont plus. 


— Pourquoi tenterions nous un officier public de voler ?
Il n’achète sa charge que dans ce but. Mon plus grand  obstacle était l’éducation qu’on donnait aux enfants dans les 
pays chrétiens. Les universités, à l’heure qu’il est, leur enseignent 
tout doucement des dogmes dont je serais jaloux. 
Les mauvais germes déposés partout, se développent admirablement 
sans moi. Les principes politiques sont si bien 
pris à rebours qu’il y a des lois pour consacrer certains 
désordres. Le trouble est dans les familles, sauf meilleur 
avis, pour vingt ou trente générations. Tous les crimes,
toutes les folies que je goûtais fort sont en honneur, en 
pleine et libre activité. On a réduit la religion à tel point,
que ceux qui en ont conservé quelque pratique, s’en cachent 
avec soin comme d’une faiblesse. Ai-je besoin, je 
vous prie, de rien souffler à vos écrivains ? J’admire plutôt 
le mal inattendu qui coule de source sous leurs plumes. 
J’en connais surtout de petits qui m’étonnent ; ils ne 
savent point encore la grammaire qu’on les voit déraisonner 
comme de vieux coquins. 


Six cents journaux, trois cents théâtres, tous les bras,
toutes les têtes se chargent de corrompre le peuple à ma 
place. 


Enfin, monsieur, je vous le répète, ma tâche est remplie,
j’ai pris ma retraite, je me suis tout à fait rangé, et je suis 
depuis cinquante ans, je l’ose dire, le plus honnête homme 
du royaume. Je suis désormais, et depuis longtemps, un 
bon rentier, excellent citoyen, membre de diverses associations 
philanthropiques et souffrant plus que je ne saurais 
dire de ces calomnies inutilement poursuivies à mon 
sujet. Je viens vous demander votre appui. Je sais, monsieur,
que votre plume compatissante s’est exercée déjà 
sur quelques malheureux injustement flétris par des  préjugés. Répandez donc les vérités qui me concernent et 
qu’on me laisse enfin tranquille !


Je le plaignis avec franchise, et je lui marquai mon intérêt 
en lui offrant de se rafraîchir, lui laissant voir que 
je ne dédaignerais pas de boire avec lui. Je suis homme à 
souper avec le bourreau, de peur de le désobliger. 


— Maintenant, monsieur, reprit-il, s’il vous faut encore 
quelques détails, je vous apporterai mes papiers, je ne 
crains point que l’on sache comment je vis : je n’y puis 
que gagner l’estime des âmes honnêtes. 


— Touchez-là, dis-je, les bonnes gens s’entendent à demi 
mot. 


— Voici donc, monsieur, le service que je vous demande. 
Si vous vous intéressez véritablement à ma position, parlez 
pour moi, écrivez, faites cesser cet état ridicule, détruisez 
ces calomnies en ce temps de paradoxes ; il me 
semble, ou je ne m’y connais pas, que c’est là une bonne 
fortune pour un écrivain, et je m’étonne même que personne 
n’y ait encore songé. 


— Ne mentez pas à votre cause, repris-je. Il s’agit d’une 
belle et bonne vérité et je ne manquerai pas de la répandre. 


— Monsieur, je vous devrai la vie ! commencez donc ; je 
reviendrai vous voir, et je fournirai à mesure tous mes 
documents. Il est déjà tard, adieu ; permettez-moi de serrer 
la main loyale qui va prendre ma défense.


— De grand cœur. Ma servante est couchée, mais je vais 
vous éclairer moi-même. 


— Je ne souffrirai pas que vous vous dérangiez. Il me 
serra la main et disparut avant que je fusse levé. Le  lendemain, comme un cri partait auprès de mon lit, je me réveillai 
en sursaut, et je vis ma pauvre Desfontaines qui 
rangeait, frottait, nettoyait en frappant des mains et en 
grondant tout bas, ce qui lui est assez ordinaire pour que 
je ne doive plus m’en alarmer. 


— Monsieur, me dit-elle… 


— Laissez-moi, dis-je, j’ai bien autre chose à songer… 
J’étais trop occupé de la conversation de la veille, qui me 
revint aussitôt à la mémoire. 


Je m’étonnais, en y pensant, de ne pas avoir été plus 
frappé dans le moment même. Je ne m’abusai pas et je vis 
là un sujet de longues réflexions et de grandes perplexités 
dans ce premier instant où l’esprit lutte encore avec le 
sommeil. Toutes mes croyances, toutes mes opinions anciennes 
furent ébranlées. 


Bientôt les doutes augmentèrent, je saisis le Nouveau-Testament 
sur ma table et je l’ouvris.


Peu à peu les ténèbres se dissipèrent ; je me calmai, je 
me recueillis ; l’éternelle vérité de la foi rayonna de nouveau. 


— Va, m’écriai-je en frappant du livre sur la table, maudit 
et malin esprit ! Il ne lui manquait que cela, il s’est fait 
hypocrite… il n’a plus d’autres ressources. 


Je me rappelai en même temps le proverbe : quand le 
diable devient vieux… 


— Va, m’écriai-je, tu as pu m’abuser un moment, à 
l’heure où l’esprit fatigué cède aux illusions des sens… et 
puis tu m’as pris par mon faible ; mais je ne suis plus ta 
dupe… et si jamais je te rencontre… Je fus frappé en ce 
moment de la ressemblance qu’il y avait entre mon  visiteur nocturne et un homme que j’avais souvent rencontré 
dans la rue, même figure, même physionomie, mêmes habits. 


C’était bien lui et je reconnus qu’il ne m’avait pas trompé,
mais mon indignation ne fit que s’accroître. 


C’était un petit vieillard que j’avais souvent vu sur la 
porte du marchand de tabac, rangeant dans sa boîte la 
poudre qu’il venait d’acheter… c’était bien le même, je ne 
m’y trompais pas. 


La vieille Desfontaines, voyant que je n’étais pas en état 
de l’écouter :


— Eh ! monsieur, vous avez bien failli brûler cette nuit ?


— Oui, repris-je, frappé seulement alors de cet autre 
danger que j’avais couru, oui, ma bonne Desfontaines, j’ai 
bien failli brûler. 


— Votre table était couverte de cire, toute la bougie a 
coulé… votre journal a pris feu… je ne comprends pas 
comment cela ne vous a pas réveillé. 


Elle me fit voir, en effet, que la bougie s’était fondue dans 
le creux du bougeoir. La cire s’était répandue sur la table,
la mèche avait glissé de côté et la flamme avait atteint le 
feuilleton de Monsieur Blondel, qui justement avait brûlé 
en entier. 


— Mais, dis-je en cherchant à recueillir mes esprits. 


— Vous vous serez endormi en lisant. 


— C’est possible. 


— Vous teniez encore ce chiffon de papier à la main. 


Je me rappelais cette flamme que j’avais cru voir en allumant 
ma bougie. 


— C’est donc un rêve… N’est-il venu personne hier au 
soir ? 


— Je crois que vous rêvez encore, dit Desfontaines… 
puisque je vous ai trouvé couché de travers, avec ce reste 
de papier brûlé à la main et une odeur, une fumée, qui 
suffoquait. 


— Mais ce petit bonhomme que je connais… Tout à coup 
je fus éclairé ; tout s’expliqua. 


— Il faut que je sois un grand sot, me dis-je. Il m’a dit 
qu’il demeurait au no 39. Je demeure au no 38 et ma maison 
est la dernière de cette rue. 


Il ne me resta pas un doute, j’avais rêvé. 


Je rassemblai mes souvenirs de la veille, touchant l’image 
diabolique que j’avais rencontrée le matin, le bon et 
brave homme que j’avais vu souvent sur la porte du marchand 
de tabac, et la lourde et échauffante lecture que j’avais 
faite la veille, et je reconnus la part que chacune de 
ces choses avait dans mon rêve. 


Je ramassai ma preuve la plus palpable, c’est-à-dire le 
journal à demi brûlé qui renferme un morceau de ce terrible 
roman en question. 


Voilà la belle collection de M. Blondel toute dépréciée. Je 
ne sais comment la lui renvoyer. 











 LE CAPITAINE RONQUEROLLES
 





Le lecteur a pu déjà s’apercevoir que j’étais, dans mes 
promenades, extrêmement curieux, badaud et, comme on 
dit à Paris, flâneur. Un rien m’arrête ; deux enfants qui se 
battent, un homme ivre, des chiens savants, un amas de 
peuple : je ne saurais passer outre. Je vois commencer 
ainsi mille scènes dont il faut aussi que je voie la fin. Si 
deux passants causent trop près de moi, je ne puis m’empêcher 
de prêter l’oreille. Cela est malhonnête, dit Figaro,
mais c’est le meilleur moyen pour entendre. Une phrase 
saisie au vol m’a suffi souvent à deviner bien des choses.


Je dirai donc seulement pour m’excuser de ce défaut,
qu’il est fort amusant et parfois profitable. Qui pourrait 
rendre, par exemple, ma surprise et mon plaisir puéril, en 
reconnaissant hier dans la rue, sous des habits à peu près 
décents, un paillasse de carrefour bras dessus, bras dessous 
avec le maître escamoteur et divinateur qui l’assomme 
de coups de pied en présence du public ?


Quoi de plus consolant que de les rencontrer hors des tréteaux, pareillement habillés et se donnant le bras comme 
deux amis, sur un pied d’égalité parfaite.


Mais il faut avoir assisté à leurs coups de poing, ou plutôt 
il faut être un badaud comme moi, pour comprendre 
cette satisfaction niaise.


C’est donc à ce même défaut que je dois la connaissance 
du personnage dont je vais parler. J’avais remarqué dans 
une galerie pleine de boutiques et très-fréquentée, un 
homme qui avait bien droit à mon attention. Il était grand,
maigre, sec, le visage long et pâle, avec une grosse moustache,
des yeux enfoncés dans le sourcil, en somme une 
belle physionomie, mais singulière et gâtée par je ne sais 
quel air de distraction et d’égarement. Sa mise négligée 
touchait au ridicule : Il portait une espèce de redingote 
décorée du ruban de la Légion d’honneur, son col militaire 
était mal attaché ; les bords de son chapeau grimaçaient 
autour du front. Il marchait fort vite, d’un air affairé, et,
dans trois rencontres différentes, je le vis livré aux mêmes 
occupations. Il s’arrêtait devant un magasin bien achalandé 
de jouets d’enfants et parcourait des yeux l’étalage 
avec toute l’attention d’un choix qui tarde à se fixer. Ce 
fut là d’abord ce qui m’intéressa. 


C’est un bon père, me disais-je, qui ne veut pas rentrer 
chez lui les mains vides. Nous redevenons enfants avec 
nos enfants. Quelle étrange et admirable chose que ce 
sentiment de la paternité !… Le fils de cet homme à moustaches 
serait-il plus grave que son père devant ces poupées 
de carton ?


J’étais ému, et je souriais malgré moi, en examinant 
cette attitude pensive et le regard pénétrant que ce militaire, devenu général en chef, n’aurait pas mieux attaché 
sur la carte d’un pays ennemi. 


Mais cet homme m’étonna bientôt par sa pantomime. Il 
prenait un jouet, en tournait la manivelle qui faisait 
mouvoir les personnages au son d’un tintement monotone,
et le plus souvent replaçait l’objet avec une mine mal satisfaite. 
Un polichinelle, que la marchande lui avait mis 
entre les mains, parut l’attacher davantage ; il tira une 
certaine ficelle, et le polichinelle ouvrit les bras d’un air si 
plaisant que l’homme éclata de rire. Son attention fut 
bientôt détournée par une mécanique plus ingénieuse ;
on voyait, sur un petit théâtre de carton d’un pied carré,
les trois personnages fameux du théâtre de la foire, Arlequin,
Pierrot et Cassandre, au milieu d’un décor fort joliment 
peint, représentant une place publique. Un ressort 
caché animait la scène : Arlequin, pirouettant légèrement 
sur la pointe du pied, frappait de sa batte une fenêtre où 
paraissait aussitôt la figure de Colombine ; puis se retournant 
du même air, il laissait retomber son sabre bergamasque 
sur ce pauvre Cassandre qui pliait le dos en cadence,
secouant les volutes de sa perruque. Pierrot, voyant 
battre son maître et Colombine prête à fuir, ne sachant 
auquel courir, tournait la tête vers l’un et vers l’autre,
en écarquillant les yeux et levant les bras. 


À cette vue, notre homme à moustaches, transporté d’admiration,
répéta le geste de Pierrot ; il entra dans la boutique,
fit jouer sous ses yeux la machine en riant aux 
éclats, la paya et l’emporta sous le bras, reprenant tout à 
coup sa gravité sévère. 


Je rencontrai cet homme plus souvent que je l’ai dit, soit dans la boutique soit sur le chemin, les bras chargés 
d’emplettes, et se signalant toujours par les mêmes bizarreries. 


Un hasard singulier me mit en voie de le mieux connaître. 
Nous nous trouvâmes un jour à suivre le même 
chemin, et je fus bien forcé de m’en apercevoir, après 
avoir vu plusieurs fois mon homme se retourner justement 
aux rues que je devais prendre. Pour des raisons 
qu’il est inutile de rapporter, et dont la meilleure était la 
bonne envie de passer le printemps en bon air, je demeurais 
alors au fond des Champs-Élysées, dans une maison 
de santé qui devait quelque renommée aux soins de madame 
Lescot, notre propriétaire, aussi bien qu’à deux 
beaux jardins bien situés le long de l’avenue de Neuilly ;
je laisse à juger de mon étonnement, quand, après avoir 
suivi notre homme tout le long de cette avenue, je le vis 
entrer précisément dans le sentier bordé d’acacias qui 
mène chez madame Lescot. 


Heureusement, la bonne dame fut la première personne 
que je rencontrai dans le salon commun du rez-de-chaussée,
et je ne portai pas plus loin ma curiosité. 


— Quoi donc, vous ne le connaissiez pas ? me dit ma 
digne hôtesse, c’est un de mes plus vieux pensionnaires ;
mais cela s’explique, il ne mange jamais à table, on le 
sert dans sa chambre. 


Paris est peut-être la seule ville du monde où deux personnes 
puissent vivre sous le même toit, séparées à peine 
par une cloison, sans se voir jamais. Rien n’est plus favorable 
à la mise en scène des romans, et plus propre à nouer 
les fils d’un conte, surtout si l’on y ajoute une hôtesse experte comme madame Lescot, qu’il n’était pas besoin 
de presser de questions sur le compte de ses locataires. 


— C’est le capitaine Ronquerolles, dit-elle, un homme 
bien à plaindre et bien respectable, quoique… 


Elle se frappa le front du bout du doigt, entre les 
boucles symétriques et inamovibles d’un tour de cheveux 
blonds. 


— Comment, est-ce qu’il est fou ?


Madame Lescot changea le mouvement de l’index, et lui 
fit décrire rapidement une infinité de cercles concentriques,
ce qui lui semblait apparemment l’expression la 
plus juste d’un cerveau dérangé. 


— Qui s’entend, ajouta-t-elle en guise de commentaire… 
il est fou… sans être fou… ce n’est pas un homme 
à faire des méchancetés… et du reste on lui rend bien ses 
bons procédés ; je n’ai jamais voulu qu’on l’attachât… 
mais il lui manque quelque chose dans la tête… le docteur 
appelle cela un monomane… mais, comme je vous dis,
tranquille comme un agneau… jamais de bruit… on le 
mène comme on veut… excepté pour ses enfantillages. 
Vous lui avez vu ces petites bamboches qu’il achète, il en 
a plein sa chambre ; il ne faudrait pas qu’on y touchât.
Entre nous, ça ne fait de mal à personne.


Pour en finir avec l’éloquence épisodique de madame 
Lescot, je vais résumer ses éclaircissements aussi 
brièvement que possible ; mais le lecteur y perdra sans 
doute quelques détails qui me rendirent très-touchante la 
biographie de cet homme. 


M. Aimé Ronquerolles était un capitaine de dragons retiré du service. Son âge m’étonna, et je l’aurais cru plus 
vieux qu’il n’était ; il n’avait pas plus de trente-trois ans. 
Sa vie n’avait été qu’un enchaînement de peines et de 
situations extrêmes, les plus mal faites pour un caractère 
doux, égal, et le meilleur qui fût jamais. M. Ronquerolles 
était un de ces hommes dont l’humeur paisible jure avec 
la rudesse des mœurs militaires ; qui ne tiennent du métier 
que sa grande régularité ; excellents soldats, moins 
l’ivrognerie et les coups de sabre ; aussi calmes sur un 
champ de manœuvres et dans les agitations d’une garnison 
qu’au coin du feu de leur famille, pour lequel ils semblent 
mieux faits ; bien vus de tous, quoique vivant à part,
et, chose rare, aimés et redoutés à la fois ; un de ces aimables 
et heureux caractères qui m’ont toujours paru le plus 
précieux don qu’on pût tenir des bontés de la Providence. 


Ronquerolles était entré de bonne heure au service par 
un coup de tête, comme on dit, mais qui fut peut-être 
pour lui un trait de prudence et de sagesse, se trouvant à 
dix-sept ans orphelin, sans état et sans ressources. Sa 
haute taille, son allure martiale, sa belle mine militaire 
ne pouvaient manquer de le servir ; mais je crois bien que 
cette enveloppe guerrière ne cachait qu’une vocation de 
savant. Ce n’était pas que le jeune homme ne se fâchât 
dans l’occasion ; il le fit voir, peu après son entrée au 
corps, à un vieux soldat insolent, qu’il envoya d’un coup 
de sabre pour deux mois à l’hôpital. D’ailleurs, Ronquerolles 
n’avait point gagné ses épaulettes en étudiant le 
carré de l’hypoténuse ; pendant cinq ans, en Afrique, il 
avait presque toujours commandé en chef de petits détachements de cavalerie dans les occasions les plus périlleuses. 
Mais nous dirons chaque chose en son lieu. Ronquerolles 
entra d’abord dans les chasseurs à cheval de la 
garde, où son capitaine, M. le comte de Louvois, instruit 
des motifs qui le jetaient dans le service et prévenu par 
sa figure, lui témoigna le plus vif intérêt. Excellent soldat,
et souvent occupé aux écritures de la compagnie, Ronquerolles 
atteignit vite les premiers grades ; mais il 
s’aperçut bientôt qu’il manquait d’instruction et qu’un 
goût très-décidé le poussait à en acquérir.


Il se mit à étudier tout seul avec des progrès rapides,
et devint un des plus brillants sujets du régiment ; surtout 
il se rendit excellent mathématicien. Il était maréchal-des-logis-chef 
et sur le point de passer officier dans la garde,
par faveur spéciale, quand éclata la révolution de Juillet. 
Après trois mois de licenciement, suivant les conseils de 
M. de Louvois, qui avait quitté le service pour vivre dans 
ses terres, Ronquerolles accepta le grade de lieutenant 
que lui offrit le nouveau ministre. On l’envoya en Afrique,
où il demeura cinq ans capitaine des chasseurs à cheval 
formés pour cette guerre. 


Dans ses courts loisirs, et tous les jours à peu près allant 
au feu, je ne saurais trop dire comment le capitaine 
Ronquerolles se maria. Voici ce qu’on m’en a dit : il logeait 
chez un des gros négociants d’Alger, qui avait plusieurs 
filles. Or, ces premiers colons qui vont s’établir dans 
une conquête outre-mer ne sont guère les meilleurs échantillons 
de leur pays, et leur fortune, rapidement acquise,
ne répare point une réputation endommagée. On ne veut 
pas dire de mal de M. Broussel, l’hôte du capitaine, on ne sait rien de positif sur ses antécédents ; mais les suites de 
l’alliance de Ronquerolles laissent douter que sa maison 
fût irréprochable. L’habitude, l’insouciance du capitaine 
qu’on traitait fort bien, l’inclination qu’il avait conçue 
pour mademoiselle Cécilia Broussel, l’aveuglèrent sur les 
considérations les plus graves. 


Peu de temps après la noce, mademoiselle Cécilia, qui 
voulait voir fa France, fit obtenir à son mari une mutation 
qui lui donnait le même grade de capitaine dans un régiment 
de dragons en garnison à Paris. Ce changement flattait 
les goûts de Ronquerolles, qui se promit plus de temps 
pour l’étude dans une garnison paisible. Mais un événement 
vint le distraire de ses premiers chagrins, car il 
n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il n’avait point épousé 
la femme qu’il lui fallait. Une chère petite fille étant née 
de son mariage, il reporta sur elle tous les doux sentiments 
de son âme aimante ; il la fit élever sous ses yeux,
et cette enfant fut sa seule récréation au milieu de ses travaux. 
Il s’était donné plus que jamais à l’étude, au point 
d’en prendre une teinte ridicule aux yeux de sa femme et 
de ses amis ; mais il était toujours fort aimé dans son régiment. 
Un jour, un autre capitaine, son intime ami, vint 
lui dire, sans autre préparation :


— Mon cher, je compte que tu vas tuer le lieutenant 
Soupied. On tient des propos qu’il a fait naître lui-même,
et ta famille y est mêlée. Je ne veux pas te laisser ignorer 
cela. Tu te dois à toi-même de tuer Soupied. 


— Tuer Soupied ! dit Ronquerolles stupéfait, en levant 
la tête ; car il était assis devant sa table, son livre et ses 
cahiers sous les yeux. 


— S’il t’en coûte la moindre chose, reprit le capitaine 
Haubert, je m’en charge ; tu n’as qu’à me donner carte 
blanche. 


— Pour des propos, reprit Ronquerolles. 


— Qui te ridiculisent et te déshonorent. 


— Allons donc ! laisse-les dire, dit Ronquerolles en 
riant. Tu sais ce que c’est qu’un officier marié ; on n’en 
finirait jamais. Je ne veux pas qu’on me rompe la tête de 
ces caquetages ; assieds-toi et fume ta pipe.


— Ça te regarde, dit Haubert d’un ton piqué. Je sais 
qu’on te connaît dans le régiment et qu’il sera difficile de 
te faire passer pour un lâche ; mais tu as tort de te fier 
là-dessus, non plus que sur ta femme, et enfin… c’est 
désagréable pour tes amis.


Sur ces entrefaites, une servante entra avec la petite 
Séraphine. 


— Tiens, vois-tu, dit Ronquerolles en prenant l’enfant 
dans ses bras, voilà mon remède et ma consolation ; quant 
au reste… à tous les diables.


Il fit sauter l’enfant sur ses genoux avec mille folles 
caresses. Le capitaine Haubert fumait sans se dérider et 
sans dire un mot ; mais la petite Séraphine était si gaie et 
si jolie, elle s’en vint lui tirer si gentiment la moustache,
qu’il se mit à rire et la prit à son tour dans ses bras. 


— Comment veux-tu tenir à ça ? dit Ronquerolles triomphant. 


— Elle est gentille, c’est vrai, dit Haubert ; mais c’est 
égal, vois-tu, ta femme n’est pas digne de toi, ni de cette 
enfant-là. 


Pour en finir avec madame Ronquerolles, qui n’a rien à voir dans tout ceci, elle disparut trois jours après, et l’on 
accusa généralement le lieutenant Soupied d’avoir pris 
part à cet enlèvement. Mais le capitaine Haubert, l’ami de 
Ronquerolles, entra chez ce dernier le même jour. 


— Il n’y a pas de mal. Je sais l’adresse du lieutenant. 
M’en croiras-tu cette fois ?


— Tu as raison, dit Ronquerolles, il faut que je le tue. 


Haubert accompagna son ami en cette entrevue, le lieutenant 
ne se fit pas prier pour tout avouer et poussa même 
la franchise jusqu’à dire à Ronquerolles qu’il cherchait depuis 
longtemps une occasion de se défaire de lui, et qu’il 
était charmé de l’avoir si bien provoquée.


On passe immédiatement la barrière de l’École-Militaire 
avec des armes et des témoins, tous officiers du régiment. 


C’était une de ces étranges affaires sans animosité et qui 
ne peuvent pourtant s’arranger, on va se battre de sang-froid 
comme on irait signer un contrat ou fusiller un 
homme. Le lieutenant seul laissait percer une furie concentrée. 
Il se jeta d’abord comme un forcené sur Ronquerolles,
qui n’eut qu’à pousser son épée pour la lui loger 
dans l’épaule. Mais cette blessure sans gravité redoubla la 
rage du lieutenant, qui s’écria qu’il n’en sentait rien, ce qui 
était vrai sans doute dans l’état d’exaspération où il était. 
Ronquerolles en fut si surpris qu’il se fit scrupule de pousser 
un homme égaré, et se laissa donner un coup d’épée 
dans les côtes ; voilà Ronquerolles qui s’échauffe à son tour,
il blesse son adversaire, il reçoit en même temps un coup 
qui lui perce le bras et peu après un second qui l’atteint 
au bas-ventre et le fait tomber sur les genoux. Les témoins se jetèrent entre ces messieurs ; mais le lieutenant s’écrie 
qu’il est blessé aussi, que la chance étant égale, il faut en 
finir au pistolet. 


Ronquerolles souleva son poignet et en fit jouer les articulations 
pour essayer ses forces ; mais Haubert, lui voyant 
à peine la force de se soutenir à terre, voulait arrêter le 
combat et le remettre au moins à plus tard ; néanmoins le 
lieutenant fit rage pour en finir, puisqu’on était en si bon 
train. 


— Vous êtes debout et cet homme est par terre, vous 
n’avez plus qu’à l’assassiner, dit Haubert.


On attendait pendant ce débat que Ronquerolles pût recueillir 
assez de force pour dire son avis ; il fit signe que 
oui de la tête. 


— Laissez-le se contenter, dit-il à Haubert ; je le veux 
bien moi. 


Il fallut le temps d’aller chercher des pistolets. On n’alla 
pas loin ; mais ce retard fut abominable, car ces deux 
hommes perdaient tout leur sang ; on s’efforça de bander 
leurs plaies avec des cravates et des mouchoirs.


Ronquerolles surtout semblait sur le point d’expirer. Les 
pistolets venus, le lieutenant déclara qu’il laisserait tirer 
Ronquerolles le premier pour lui rendre quelque avantage. 
On fut obligé de présenter à celui-ci son pistolet armé ; il 
le saisit d’une main défaillante qui retomba en tirant le 
coup ; mais Soupied tomba de son côté en tournant sur lui-même. 
La balle l’avait frappé à la tempe et lui avait fait 
sauter une partie du crâne. 


Ronquerolles s’évanouit et demeura longtemps sans connaissance,
ce qui ne fut que le prélude d’une longue et cruelle maladie qui laissait penser à chaque instants qu’il 
en mourrait. Madame Ronquerolles eut l’insigne effronterie 
de jouer le désespoir après cet événement ; et pour venger 
sans doute la mort du lieutenant Soupied sur un meurtrier 
qui désormais lui faisait horreur, elle profita de l’état pitoyable 
de son mari pour lui enlever son enfant et quitter 
de nouveau la maison où on l’avait forcée de rentrer. Or 
elle n’ignorait pas que ce trait pouvait fort bien achever 
Ronquerolles. 


On le cacha au capitaine durant les dix premiers jours,
puis enfin il se releva de sa terrible maladie pour retomber 
dans le désespoir d’un père à qui l’on a pris son enfant, et 
à peine entrait-il en convalescence qu’il fallut commencer 
un procès contre sa femme, ou du moins demander en 
justice qu’on lui permît de voir sa fille ; ne fût-ce qu’une 
fois ou deux par semaine. Il obtint aisément ce qu’il 
demandait, mais sa femme ne voulut jamais revenir. 
Ronquerolles n’en fut pas fâché. Après cette longue 
maladie, il fut obligé de quitter le service, que ses graves 
blessures lui rendaient impossible au moins pour longtemps. 


De plus grands maux l’en devaient bientôt retirer pour 
toujours. C’est alors qu’il vint demeurer dans la maison 
que j’habitais et où il a toujours gardé le même appartement. 
C’était là qu’on lui devait amener son enfant 
deux fois par semaine aux termes de la décision judiciaire. 


Mais madame Ronquerolles, qui s’était déjà fort dérangée,
n’était guère exacte à remplir ses engagements. Souvent 
toute la journée du dimanche et du jeudi se passait sans qu’on vît paraître la petite Séraphine. Le capitaine 
alors passait la journée entière appuyé sur la grille du jardin 
qui s’étend sur le boulevard, et ce qui rendait cette 
attente plus triste, c’étaient toutes sortes de préparatifs que 
le capitaine faisait en ces occasions. La veille du jour où 
il devait voir sa fille, Ronquerolles s’habillait, ce qui était 
pour lui une chose extraordinaire, et s’en allait visiter les 
boutiques où je l’avais si souvent rencontré ; il choisissait 
les jouets les mieux faits, les plus à son goût ; une bergerie,
un train de ménage, une belle poupée qu’il emportait 
soigneusement sous sa redingote ; à son tour il mettait le 
tout gravement sur une table ; il étalait à côté des bonbons,
des boîtes de confitures, et il attendait sa fille dans 
cette attitude, promenant des regards satisfaits sur cet étalage,
le sourire sur les lèvres, rangeant à chaque instant 
quelques objets dans un meilleur ordre comme une ménagère 
reprend un pli de la nappe en attendant un convive 
de conséquence. 


Quand l’heure venait à passer, le sourire disparaissait 
du visage de Ronquerolles ; il descendait dans le jardin et 
s’appuyait à la grille dont j’ai parlé, les yeux fixés au loin 
sur le boulevard, et quand sa fille ne venait pas, c’était une 
vraie pitié de le voir attendre là jusqu’au soir. Il remontait 
lentement à l’heure du dîner, et s’il rencontrait madame 
Lescot, notre hôtesse, il lui disait comme pour se 
faire illusion à lui-même :


— Elle viendra demain. 


Il résultait de ce manège que la chambre du capitaine 
était encombrée de jouets de toutes espèces, car l’enfant 
ne les pouvait tous emporter, et quand la petite n’avait point paru, le capitaine resserrait doucement ces petits 
objets, rangeant, l’un après, l’autre, les moutons d’une 
bergerie dans une boîte, ramassant les pièces d’une batterie 
de cuisine, avec plus de soin qu’il n’eût fait pour ses 
livres et ses cahiers. Or rien n’était plus bizarre et plus 
attendrissant que de voir cet homme à grosses moustaches,
avec son front sévère et sillonné de rides précoces, s’occuper 
tristement à ses jeux d’enfants. Quand par bonheur on 
annonçait Séraphine, c’étaient des parties sans fin ; le capitaine 
se roulait à terre comme s’il eût été du même âge, et 
l’on entendait les éclats de rire jusqu’aux derniers étages de 
la maison. Cette vie, encore supportable pour Ronquerolles,
dura dix huit mois ; il avait repris ses travaux, qui lui 
donnaient quelques distractions. Mais il disait souvent que 
sa fille le faisait vivre. — Sans quoi, ajoutait-il, à quoi suis-je
bon, et qu’aurais-je à faire ici-bas.


Mais, hélas ! un dimanche l’enfant ne vint point ; cela n’était 
pas rare, et l’on n’y fit pas attention. On attendit le 
jeudi, personne ; le vendredi, un crocheteur sans lettre,
sans un mot d’écrit, vint dire confusément que l’enfant 
était gravement malade d’une chute qu’elle avait faite. 
Heureusement madame Lescot arrêta cet homme et transmit 
elle-même, en l’adoucissant, cette nouvelle au capitaine,
quoiqu’elle pensât bien, d’après les éclaircissements 
du messager, que l’enfant était en péril. Le soir même la 
petite Séraphine mourut. 


Vous croirez certainement, comme moi, qu’une malédiction 
terrible poursuit les enfants des mères qui manquent 
à leurs devoirs. C’est une loi du monde moral que je n’ai 
jamais trouvée en défaut. Il suffit d’un peu d’attention pour la voir éclater dans toute sa sévérité. Madame Ronquerolles,
volontairement séparée de son mari, après l’avoir indignement 
trompé, vivant depuis dans les derniers désordres,
devait être frappée dans sa fille. Sa négligence pour cette 
enfant amena tout naturellement ce malheur : toute à ses 
plaisirs et courant le monde sans cesse, elle l’abandonna 
aux soins d’une bonne qui la laissa périr. 


Madame Lescot, après m’avoir raconté cette histoire, qui 
me serra le cœur, ajouta :


— Et voilà dans quel état est le capitaine depuis que sa 
fille est morte. Il reste chez moi sans grande surveillance,
parce que le cher homme est bien inoffensif. On l’a mis 
seulement dans une chambre vitrée au fond, afin qu’on 
puisse voir à toute heure ce qu’il fait. Si vous voulez, nous 
l’irons voir ensemble : il ne s’en choquera pas, et même 
il ne fait point d’attention à ces visites.


Je ne refusai point cette proposition. Le lendemain, vers 
deux heures, madame Lescot entra dans ma chambre et 
me demanda si je voulais la suivre. Nous montâmes par 
un escalier séparé dans les appartements qui donnaient sur 
le jardin. 


On entrait librement dans une espèce d’antichambre 
contiguë à la chambre du capitaine, et l’on pouvait voir de 
là, par une porte vitrée, tout ce qui se passait chez lui. 


— N’ayez pas peur, me dit madame Lescot ; placez-vous 
là tranquillement, il ne prendra point garde à nous.


En effet, le capitaine ne leva pas les yeux, paraissant profondément 
absorbé. Il était vêtu d’une robe de chambre 
qui allait bien à sa grande taille et mettait en relief le caractère 
grave de sa physionomie ; sa longue figure maigre et pâle, sa moustache brune, son large front penché sur la 
table me représentait un portrait de vieux maître. On eût 
dit le Faust allemand livré, dans son laboratoire, à ses plus 
hautes spéculations. Mais le capitaine, dans cette méditation 
profonde, n’était occupé pour l’instant qu’à disposer,
selon les règles d’une composition savante, les pièces démontées 
d’un paysage en relief ; de petits morceaux de bois 
carrés, peints de rouge et de blanc, figuraient des maisons 
à toits de tuiles, qu’il venait de grouper en manière de 
hameau. On s’y rendait par des avenues de petits arbres à 
feuillage frisé, d’un vert tendre, de forme conique et parfaitement 
régulière. 


Sous ces ombrages, le capitaine avait éparpillé, dans un 
charmant désordre, un troupeau de petits moutons blancs 
qui broutaient l’herbe menue ; deux chiens surveillaient 
les traînards, et le berger, la houlette au poing, promenait 
sur l’ensemble le regard du maître. Les maisons auraient 
paru dans une perspective sans bornes ; on eût vu suspendues 
aux feuillages les gouttes de la rosée matinale ; les 
moutons eussent bondi dans une prairie à perte de vue, et 
tout le paysage aurait pris ses proportions naturelles, que 
l’œil charmé du capitaine ne s’y serait pas promené avec 
plus de complaisance ; il s’en écartait de temps en temps et 
semblait chercher, la tête penchée, si tel arbre n’aurait pas 
mieux fait sur tel point du tableau, où il le replantait aussitôt. 


Les transports d’une démence furieuse ne m’auraient 
pas plus profondément ému que cette folie tranquille et cet 
égarement puéril du malheureux capitaine au milieu de 
ses jouets ; car la table, le bureau et la cheminée étaient encombrés de pantins, de magots, d’instruments de musique 
en miniature. Mais que j’ajoute un trait qui me tira 
des larmes et dont le lecteur serait touché comme moi si 
je le pouvais rendre dans sa parfaite vérité. Il y avait auprès 
de la cheminée un petit fauteuil d’enfant, devant une 
table où le couvert était mis dans le même goût ; les flambeaux 
et les bougies n’étaient pas plus grands qu’un cure-dent ;
les assiettes, les flacons, les cuillères étaient assortis,
et sur cette table étaient apprêtés, avec une sollicitude 
maternelle, des massepains, des gimblettes et force sucreries :
c’était une surprise que le pauvre officier avait coutume 
de faire à sa fille. 


— Voulez-vous que nous lui parlions, dit madame Lescot. 
Je voulais la retenir, mais elle avait déjà poussé la 
porte en me tirant après elle. 


— Cela lui fait du bien, dit-elle. 


Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, le capitaine tressaillit,
et, se levant précipitamment, il courut à l’autre 
porte qui donnait sur le palier ; ne voyant personne dans le 
corridor, il revint tristement en disant :


— La petite fille n’est donc pas venue aujourd’hui… 
elle viendra sans doute demain. 


Il se remit à la même place sans prendre garde à nous. 
Étant demeuré quelques instants immobile, avec un air de 
tristesse et de douce résignation, il se releva et se mit à 
ranger soigneusement tous ses étalages ; il enleva le couvert 
de la petite table et la nappe, qu’il replia proprement. 
Il serra le berger, ses moutons, ses chiens, sa maison et ses 
arbres dans une boîte de bois blanc, et, quand tout fut 
serré, il leva les yeux sur nous comme s’il ne faisait que de nous apercevoir, et nous dit d’un air de doux et triste 
reproche :


— Eh bien, en ce cas, que venez-vous faire ici ?


Je ne pus tenir à ce mot, et, comme si Ronquerolles eût 
été dans son bon sens, la confusion se joignant à l’émotion 
d’un tel spectacle, je redescendis aussitôt. 


Et voilà, telle quelle, l’histoire de l’homme que j’avais
pour voisin, et qui est bien, à mon sens, le fou le plus
triste qu’on puisse voir. 
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