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 CHAPITRE I





LA JEUNESSE DE NOVALIS





 I


George Frédéric Philippe de Hardenberg, — ou
pour le désigner par le pseudonyme sous lequel il
est connu dans l’histoire littéraire, Novalis — naquit
le 2 mai 1772 à Wiederstedt, dans le comté de
Mansfeld, sur le bien patrimonial de son père, le
baron Henri Ulric Erasme de Hardenberg.


Son enfance s’écoula dans un milieu sans lumière
et sans joie.


Le château familial des Hardenberg était un
vieux couvent du xiiie siècle, aux fortes murailles
dominées par une tour massive, aux fenêtres cintrées
entourées de vigne vierge, avec de grandes
pièces hautes de plafond et de longs corridors
sonores. Tout autour, un vaste parc, sévère et sans
fleurs, ombragé d’arbres séculaires parmi lesquels dort un étang noir. C’est dans cette sombre et hautaine
demeure, dans un rez-de-chaussée humide et
sans jour, que se passent les premières années de
Novalis.


Et l’athmosphère morale dans laquelle il grandit
est également imprégnée d’austérité et de tristesse.
Son père, Erasme, gentilhomme de haute culture
et de caractère fortement trempé, s’était converti au
piétisme le plus sévère après une jeunesse orageuse
et une existence assez accidentée. La mort
de sa première femme qu’il aimait passionnément,
emportée après quelques mois de bonheur, au
cours d’une épidémie de petite vérole, lui était
apparue comme un avertissement du ciel. L’instinct
de piété, héréditaire dans sa famille s’était
brusquement éveillé en lui. Résolu à expier par une
existence consacrée à Dieu les désordres de sa vie
passée, il avait rompu avec le monde pour se vouer
à la dévotion et au travail. Avec les années, il était
devenu un solitaire misanthrope et autoritaire,
tourmenté de scrupules religieux, hanté par une
tristesse qu’il n’avait jamais réussi à secouer, cherchant
l’oubli dans un labeur acharné, dur pour les
autres et plus encore pour lui-même, distant envers
tout le monde, sans tendresse même pour ses proches.
La mère de Novalis était une timide et frêle
créature, une cousine pauvre que Erasme de Hardenberg
avait épousée en secondes noces. Humblement dévouée à son redoutable mari, épuisée par
la naissance consécutive de onze enfants, il semble
qu’elle ait glissé à travers la vie comme une ombre
mélancolique, aimante et douce, mais sans joie ni
gaîté, délicate et trop impressionnable, souvent
malade, hantée parfois par des idées noires. Ainsi
la jeunesse de notre futur poète s’écoula monotone
et solitaire — car le vieux Hardenberg ne tolérait
personne auprès de lui ni autour des siens, — entre
ce père qui lui inspirait plus de respect que d’affections
et contre lequel sa nature indépendante commençait
à se révolter, cette mère résignée, lasse,
effacée et ses frères qui étaient ses seuls camarades
de jeux et qu’il aimait tendrement.


Au point de vue physique nul doute que Novalis
n’ait hérité de ses parents et spécialement de sa
mère un élément morbide. Toute cette génération
de Hardenberg présente en effet des symptômes
pathologiques irrécusables. Sur les dix frères et
sœurs qu’avait Novalis, un seul survit à ses parents.
Tous les autres meurent prématurément, les
uns tout jeunes, les autres avant la trentaine. Plusieurs
succombent aux atteintes de la tuberculose.
Chez d’autres se manifestent des troubles nerveux,
une tendance à l’hypocondrie, voire même à une
sorte d’hystérie. Que des prédispositions héréditaires
maladives aient existé aussi chez Novalis, cela
n’est point douteux. Je n’ai pas l’intention de faire de lui un « anormal », de rééditer à son propos le
thème rebattu de la parenté du génie et de la folie,
d’expliquer son mysticisme comme un produit de la
dégénérescence nerveuse et de jeter d’avance le
discrédit sur ses idées en présentant le penseur
comme un détraqué. Rien ne nous autorise à prétendre 
que le mécanisme psychique de Novalis ait
été faussé d’une manière appréciable par des troubles 
morbides ayant leur source dans sa nature
physique. Tout ce que je veux constater ici, c’est le
fait indéniable qu’il porte, comme ses frères et
sœurs, le poids d’une hérédité inquiétante, que son
organisme renferme des germes de dissolution qui
l’ont conduit de bonne heure à la mort. Ces conditions 
physiques ont eu évidemment une répercussion 
sur sa pensée. Mais dans l’état actuel de nos
connaissances, c’est à peine si nous pouvons entrevoir 
dans quel sens s’est exercé leur action. Je ne
chercherai donc pas à définir la personnalité ni à
expliquer la pensée de Novalis par des considérations 
pathologiques. J’abandonne de parti pris cet
ordre de recherches aux spécialistes qui possèdent
en ces matières délicates des connaissances et une
expérience pratique qui me font défaut. Et, après
avoir signalé, comme il était indispensable, le fait
qu’il y a eu probablement chez Novalis un élément
morbide héréditaire, j’essaierai d’interpréter sa vie
et son œuvre comme je le ferais pour une personne entièrement « normale », en insistant le moins
possible sur les perturbations que la nature physique
de Novalis a pu produire dans son évolution
psychique.


Sur le développement intérieur de Hardenberg
pendant ses années d’enfance, nous sommes assez
peu renseignés. Une tradition de famille veut qu’il
ait passé ses premières années, jusqu’à l’âge de neuf
ans, dans une sorte d’engourdissement intellectuel ;
puis que, à la suite d’une crise physique, — une
dysenterie compliquée d’atonie stomacale — il ait fait
preuve brusquement et sans transition d’une extraordinaire
vivacité d’esprit. L’examen des devoirs d’écolier
de Novalis et le témoignage d’un de ses premiers
maîtres semblent plutôt indiquer que son intelligence
fut précoce et son esprit éveillé et original.
Nul doute, d’autre part, que le sens religieux ne se
soit développé de bonne heure chez lui, sous l’influence
de l’éducation pieuse reçue d’abord à la maison
paternelle, puis à la colonie morave de Neunietendorf
où il commence son instruction en vue
de se préparer au ministère évangélique. Notons
aussi chez lui le développement précoce de la vie
affective — à sept ans déjà « l’amour effleure son
cœur d’une légère caresse », — la préoccupation de
l’invisible qui se révèle dans ses jeux d’enfant
ainsi que la faculté de se créer, à côté de l’existence
réelle, une vie de rêve féerique et merveilleuse et nous aurons réuni les traits les plus frappants
de la psychologie du jeune Hardenberg. C’est
un enfant à l’imagination ardente, au cœur tendre,
d’une sensibilité vibrante, d’une intelligence très
compréhensive, un rêveur qui, dans le milieu austère
et grave où il s’est développé, s’est un peu
replié sur lui-même et n’a pu encore s’épanouir
librement.


Son horizon cependant s’étend peu à peu. Un
oncle paternel, le commandeur de Hardenberg, le
« Grand-Croix », comme on l’appelait dans l’intimité,
le tire d’abord de son isolement. Il avait cru
discerner en son neveu des promesses de talent, et
comme il n’avait pas d’enfants lui-même, il l’avait
invité, à venir dans sa magnifique demeure de Lucklum,
en Brunswick, pour le préparer à faire une carrière
brillante. Mais ce grand seigneur d’ancien régime,
très entiché de noblesse, étroit d’esprit et de cœur
sec, assez borné malgré ses prétentions à l’infaillibilité,
était au fond trop médiocre pour pouvoir
exercer une influence durable sur une nature comme
celle de Novalis. Celui-ci d’ailleurs ne resta pas
longtemps dans ce milieu mondain et fort libre
d’allures, qui pouvait être dangereux pour un
adolescent à l’imagination ardente. On l’envoya
terminer ses études secondaires au gymnase d’Eisleben
où, sous la direction du recteur Jani, il s’enthousiasma
pour l’antiquité classique et en particu¬ lier pour Horace, dont il traduisit de nombreux fragments 
en hexamètres allemands.


Vers l’automne de 1790, enfin, il se rend à l’université 
d’Iéna où il doit faire ses études de droit. Mais
il y trouve comme professeurs Reinhold, le vulgarisateur 
de Kant et surtout Schiller qui excite à ce moment 
l’enthousiasme le plus profond parmi la jeunesse 
universitaire. Et aussitôt ses projets de travail 
régulier s’en vont à vau-l’eau. Schiller incarne
désormais à ses yeux, l’idéal de beauté poétique et
de beauté morale, de liberté et de pureté qui flottait
devant son imagination de jeune homme. « Son
regard, écrivait-il plus tard, me prosterna dans la
poussière et puis me redressa de nouveau ». Il lui
inspire dès le premier moment une confiance absolue 
et sans limite. Il le tient pour son maître et son
guide, et déclare que si jamais il produit une œuvre de
valeur c’est à l’inspiration de Schiller qu’il le devra.
Et au lieu de piocher son droit, le voilà qui s’adonne
à la poésie, compose une petite élégie qui paraît sous
ses initiales dans le Mercure allemand, et esquisse
même un drame intitulé Kunz de Stauffungen. Son père
s’inquiète de le voir ainsi se dissiper ; il s’ouvre de
ses préoccupations à un ami d’Iéna. Prévenu par
celui-ci, Schiller s’empresse de réparer le mal qu’il
a commis sans le vouloir. Il fait venir le jeune étudiant, 
lui remontre la nécessité de se préparer à
une carrière régulière et lui fait sentir l’intérêt supérieur de ces sciences austères, dont le premier
aspect l’avait rebuté. Aisément convaincu par la
parole entraînante du maître aimé, Novalis s’incline.
Il quitte non sans regrets mais sans révolte l’université
d’Iéna, où il avait goûté pour la première
fois les douceurs de la liberté complète et se rend
à Leipzig où il doit, en compagnie de son frère
Erasme, étudier les mathématiques, le droit et la
philosophie.


 II


À Iéna Novalis avait pris contact avec le classicisme
allemand et l’idéalisme kantien. À Leipzig
il se trouve en présence du romantisme naissant :
il rencontre Frédéric Schlegel et se lie avec lui
d’une étroite amitié.


Ce furent, on le sait, des personnalités singulièrement
complexes, mobiles et déconcertantes que
ces premiers romantiques allemands. Lorsque, au
cours des dix dernières années du siècle finissant,
on les vit surgir à l’horizon littéraire, ils apparurent
tout à la fois comme des révolutionnaires
effrénés, des décadents blasés, des apôtres enthousiastes.


Des révolutionnaires : car ils affichaient le radicalisme
le plus subversif en philosophie comme
en politique, glorifiant hautement la Révolution française, dénigrant avec passion la sagesse terre
à terre de « l’ère des lumières », la prudente
médiocrité des idées rationalistes sur l’art, la
morale, la religion, prêchant la révolte contre la
tyrannie de la froide raison au nom des droits
supérieurs de l’imagination et du cœur, accablant
de leurs railleries et de leurs sarcasmes les philistins
effarouchés ou les défenseurs de l’ordre établi.


Des décadents : car ces contempteurs de la
société et de la culture du temps sont en même
temps des blasés rongés par le spleen, sceptiques
jusqu’au complet nihilisme moral, déprimés par
l’abus de l’analyse dissolvante d’eux-mêmes et de
l’ironie corrosive, destitués de toute énergie pour
l’action virile ; ce sont des acteurs qui jonglent avec
les mots et les sentiments, qui se composent des
attitudes théâtrales, qui sont devenus incapables,
finalement, de discerner au juste où finit chez eux
la sincérité et où commence le cabotinage.


Des apôtres pourtant : car ces comédiens annoncent
avec une assurance imperturbable et une superbe
grandiloquence, un renouveau de la culture
européenne, ils se posent en réformateurs de la littérature,
de la philosophie, de la science, des
mœurs publiques, de la religion elle-même ! Ils
rêvent une vaste synthèse où viendront se fondre
tous les intérêts sociaux et moraux, religieux et
artistiques de l’humanité et se tiennent pour les prophètes chargés d’annoncer aux hommes cet
évangile nouveau.


Frédéric Schlegel, lorsqu’il débarque à Leipzig,
en 1791, âgé de dix-neuf ans comme Novalis, résume 
en sa personne tous les traits du romantique
tel que nous venons de le dépeindre. Destiné par sa famille d’abord aux affaires, puis, aux études
juridiques, il ressent une aversion décidée pour les
unes comme pour les autres et débute ainsi dans la
vie par une crise pénible d’incertitudes et de stériles
agitations. Le commencement de son séjour à Leipzig
marque précisément le point culminant de ses désordres 
et de sa détresse matérielle et morale. Incapable 
de s’imposer à lui-même une discipline
stricte, il vit au hasard, dispersant ses efforts et
gaspillant son temps, se partageant entre l’étude et
la société s’appliquant volontairement à devenir un
homme du monde accompli et accumulant entre
temps d’immenses lectures qui embrassaient tout à
la fois l’histoire et le droit, la politique et la poésie
ancienne, la littérature et la philosophie contemporaines. 
C’est un dilettante intellectuel perpétuellement 
occupé à s’analyser lui-même, plein de mépris
pour le « vil troupeau », gonflé de « l’aspiration
vers l’infini », ballotté entre l’enthousiasme et
le dégoût, persuadé qu’il est « unique » au
monde, que nul ne le comprend, qu’il n’est pas
fait pour être aimé, assoiffé néanmoins d’amour et d’amitié en dépit (ou peut-être à cause) de son
égoïsme profond et de sa sécheresse de cœur, accablé
du sentiment de son isolement, hanté par des
idées problablement sincères de suicide, affichant
d’ailleurs un athéisme provoquant et décrétant
comme Stirner ou Nietzsche, que l’homme supérieur
doit être son propre Dieu. Son héros favori c’est à
ce moment Hamlet en qui il voit une âme sœur de
la sienne : Hamlet meurt victime de sa raison infinie ;
si elle était moindre, il agirait en héros ; son
essence intime est « un effroyable néant, le mépris
du monde et de soi-même », sa destinée, la tragédie
du désespoir héroïque. Et la vie extérieure du jeune
Schlegel est aussi désordonnée que sa vie intérieure.
Il se lie d’amitié avec Hardenberg ou encore avec un
certain comte de Schweinitz dont il a fait la connaissance
dans le monde où l’on s’amuse. Mais il met
une telle passion dans ces amitiés orageuses qu’il ne
tarde pas à se brouiller avec ceux qui en sont l’objet,
ce qui provoque chez lui de véritables accès de désespoir.
En amour il est plus malheureux encore.
Il s’éprend d’une coquette à la fois provoquante
et froide, se conduit vis-à-vis d’elle avec une insigne
maladresse, témoignant tantôt d’une timidité
déplacée, tantôt affectant au contraire une assurance
plus déplacée encore ; et il réussit à faire ainsi
d’une aventure qui pour un autre eût été une expérience
peut-être intéressante, une espèce de drame d’amour bizarre, ridicule et pourtant douloureux.
Dans sa vie comme dans ses idées il se montre encore 
tout à fait incapable de bon sens, de logique,
de mesure.


Qu’est-ce qui pouvait attirer Hardenberg vers
cet anarchiste de lettres décadent et un peu bohème
et quel avantage a-t-il retiré d’une semblable amitié ?


Constatons d’abord que rien ne nous permet de
supposer que Novalis ait été même temporairement
gagné par le nihilisme intellectuel et moral de son
ami. Il ne semble pas qu’il ait traversé une crise religieuse, 
ni que la foi chrétienne qu’il tenait de l’enseignement 
familial et de son éducation piétiste ait
jamais vacillé en lui. Il a pu lui arriver de protester
contre l’austérité un peu morose de la religiosité
paternelle. Mais il n’a jamais été gagné ni par le scepticisme, 
ni par l’esprit de révolte. Dans ses premiers
essais poétiques, qui datent de cette époque, on
trouve çà et là des accents nettement chrétiens et
d’une évidente sincérité. Relisez plutôt la pièce
intitulée Contentement, où Novalis exhorte l’homme
à « ne pas maudire cette vie du pèlerin terrestre ».
Sans doute, conclut le poète, il y a des heures douloureuses 
dans la vie où le spectacle de la nature
et du printemps, où l’amitié et la philosophie ne
sauraient vous préserver contre l’assaut de la mélancolie : 
« C’est pourquoi réfugie-toi, ô homme, auprès du Livre de la très divine religion, près du
Livre très saint ; là seulement cherche la consolation
qui t’avait fui. De là coulera à flots en ton
cœur la paix bénie, l’intime félicité et, sur ton rude
sentier, te sourira le divin contentement ». Plus
concluants encore sont les passages nombreux qui
attestent l’effort passionné du jeune homme vers un
idéal moral supérieur, où il confesse humblement
les défauts qu’il se reconnaît et aspire ardemment
à se rapprocher de la perfection qu’il entrevoit.
« Sans force, je me vois condamné par le sort à la
jouissance indigne d’un homme ; je frémis lâchement
devant le danger. La destinée m’a donné une
éducation efféminée. Je suis non pas son favori mais
son esclave ». Et il conclut : « Prends-moi donc, ô
Parque, ce que des milliers d’êtres implorent, ces
dons que ta bonté m’a si généreusement départis ;
donne-moi les soucis, la misère, les tourments ;
mais en échange donne de l’énergie à mon esprit. »
Ce ne sont point là les accents d’une âme blessée par
le doute. L’adolescent qui écrivit ces vers n’a pas
vu se dresser devant son imagination la vision inquiétante
de la « mort de Dieu ». C’est un croyant
qui a foi en Dieu, qui sait où est le bien et le mal,
et qui, conscient de sa faiblesse et de ses imperfections,
voudrait se rapprocher de l’idéal qui flotte
devant son imagination.


La religiosité très sincère du jeune Hardenberg n’a d’ailleurs rien d’ascétique ni de chagrin. Il
aime la vie, il veut en jouir largement et c’est sans
remords, en bonne conscience, qu’il aspire au plein
épanouissement de sa personnalité. L’enfant rêveur
et replié sur lui-même est devenu un élégant cavalier
qui se flatte de « jouer un rôle brillant sur la
scène du monde », qui mène gaiement la vie pittoresque
d’étudiant allemand, qui se bat en duel,
qui a le sang chaud et le cœur inflammable, fréquente
volontiers le monde où l’on s’amuse et
s’éprend à Leipzig, d’une certaine Julie qui figure
plus tard dans la société berlinoise sous le nom de
Mme Jourdans. Beau et richement doué, appartenant
à la plus haute aristocratie, il est fait pour
plaire et pour réussir dans le monde. Il s’y présente
comme un dilettante épris de philosophie et d’art,
enthousiaste de Platon et de Hemsterhuys, causeur
étincelant dès qu’il se trouve en face d’un partenaire
digne de lui. Il professe un optimisme convaincu
et déclare « qu’il n’y a point de mal dans l’univers »,
qu’on se rapproche d’un nouvel âge d’or. Bref, il
apparaît à son ami Schlegel comme l’incarnation
même de la jeunesse et de la joie de vivre. « Le
destin, écrit celui-ci à son frère, a mis dans mes
mains un adolescent dont on peut tout espérer…
C’est un tout jeune homme encore, de belle mine
et de bonnes manières, au visage distingué, aux
yeux noirs. Sa physionomie prend une expression magnifique quand il parle avec chaleur — avec
quelle chaleur indescriptible ! — d’une belle chose ;
il parle trois fois plus et trois fois plus vite que le
commun des mortels. Il a l’intelligence la plus vive
et la plus ouverte. Jamais le joyeuse fraîcheur de la
jeunesse ne m’est apparue si éclatante. Il y a en lui
une pudeur de sentiments qui vient de l’âme, non de
l’inexpérience. Il est très gai et malléable et prend
pour l’instant toutes les empreintes qu’on lui communique. »


Le défaut que, en toute simplicité, il constate
chez lui et que ses camarades relèvent également,
c’est une certaine mobilité d’impressions, une instabilité
qui l’entraîne à toute sorte de désordres,
dont il souffre et dont il ne parvient pas à se corriger.
Schlegel observe chez son ami « une mobilité
sans frein qu’une femme même perdrait sa peine
à vouloir fixer » ; il le trouve « brusque jusqu’à
la sauvagerie, animé d’une joie toujours remuante
et inquiète » ; il lui déclare sans ménagements.
« Je vous trouve tantôt adorable, tantôt méprisable
», ou encore, « Vous voyez le monde en double :
une fois comme un bon jeune homme de quinze ans
et ensuite comme un mauvais sujet de trente. » Et
de fait : il y avait dans sa vie un décousu dont il se
rendait compte lui-même et qu’il ne pouvait approuver.
Il était capricieux dans sa vie sentimentale,
flambait comme un feu de paille et s’éteignait tout aussitôt après. Son frère Erasme l’avait surnommé
« Fritz le papillon » et déclarait qu’il ne se chargerait
pas d’écouter les doléances de toutes les belles
que ce don Juan avait courtisées. Novalis était
arrivé à Leipzig avec les plus sages résolutions de
travail. « Il faut chercher à acquérir plus de fermeté,
de décision, de logique, de constance et j’y arriverai
le plus aisément par l’étude sérieuse du droit. Je me
ferai une loi stricte d’observer un jeûne absolu en
ce qui concerne les belles lettres et de m’abstenir de
tout ce qui pourrait m’éloigner de mon but ». Or il
lui fallait bien reconnaître qu’il n’avait pas trouvé
l’énergie de s’imposer cette discipline ferme, que,
tout comme à Iéna, il s’était laissé distraire, et qu’au
lieu de suivre des cours il avait composé des vers,
causé philosophie ou simplement fait la fête avec
son ami Schlegel. Et il constatait cette faillite avec
de sincères remords, maudissant les « divagations
désordonnées de son imagination », se reprochant
« ses heures d’irréflexion », et ses « errements »,
déplorant cet « égoïsme » qui se développe si aisément
chez des natures comme la sienne et dont il
espère se défaire à la suite d’un rigoureux examen
de conscience.


Ne nous dissimulons pas, d’ailleurs, que si ce vagabondage
sentimental, philosophique et littérairé
n’entrait pas dans le programme que s’était trace
Hardenberg et si, surtout, il devait apparaître à son père comme la plus funeste et dangereuse aberration, 
il a eu, pour la formation de la personnalité de
notre poète, une importance capitale. Si Novalis
compte dans l’histoire de la littérature et de la pensée 
allemande, ce n’est pas seulement parce qu’il a
été un mystique chrétien d’une exquise ingénuité,
mais aussi parce qu’il apparaît en même temps comme
l’un des représentants typiques de cette génération
idéaliste et romantique qui se développait à ce moment 
en Allemagne. Or, c’est bien à Leipzig et au
contact de Frédéric Schlegel, qu’il a pris conscience
de cette culture romantique, qu’il s’est assimilé dans
ses grandes lignes la conception du monde qui germait 
dans les esprits les plus avancés de la jeunesse
d’alors. C’est ce besoin profond d’entrer en communion 
avec l’âme de son temps qui l’a certainement 
entraîné vers Schlegel en dépit des différences
profondes qui les séparaient. Il a peut-être toujours 
gardé vis-à-vis de l’homme une défiance en somme 
être justifiée : « Sois sur tes gardes dans tes rapports 
avec Schlegel », écrivait-il dans son Journal
intime. Mais il se rendait bien compte du profit qu’il
pouvait tirer d’une liaison intellectuelle avec lui. Il
avait sû deviner en Schlegel un génie capable de
jouer vis-à-vis de lui le rôle d’initiateur à la vie de
l’esprit, le prêtre d’Éleusis, qui lui ouvrirait le
sanctuaire de la culture contemporaine. « Par toi,
lui écrivait-il un peu plus tard, j’ai appris à connaître le ciel et les enfers, par toi, j’ai goûté aux
fruits de l’arbre de la science. » Initié déjà par
Reinhold et Schiller à l’idéalisme kantien, il apprend 
de Schlegel à mieux comprendre le Gœthe de
l’époque classique et l’idéal de la culture hellénique.
Il s’enthousiasme avec lui pour la Révolution française 
et cela avec d’autant plus d’ardeur, que son
père et son oncle fulminaient avec toute l’indignation 
de bons et loyaux conservateurs contre les
forfaits des sans-culottes et contre les idées nouvelles. 
Il pénètre à sa suite dans les arcanes de la
philosophie de Fichte. Il suit dans les cahiers philosophiques 
de son ami qu’il se fait prêter, la genèse
progressive de la pensée romantique.


À Leipzig, d’ailleurs, sa personnalité littéraire
ne s’est pas encore formée. Sans doute Frédéric
Schlegel, après lecture de ses premiers essais poétiques, 
lui prédit aussitôt un brillant avenir. « J’ai
parcouru ses œuvres, écrit-il à son frère Guillaume.
Aucune maturité dans la langue et la versification ;
de constantes digressions ; une excessive longueur ;
une surabondance d’images simplement ébauchées.
Mais tous ces défauts ne m’empêchent pas de flairer 
en lui les qualités qui font le grand poète lyrique, 
une sensibilité originale et belle et une aptitude 
à percevoir toutes les nuances du sentiment. »
Mais il semble bien que ce jugement ait été dicté à
notre critique plutôt par l’impression vivante qu’il avait reçue de la personnalité de Hardenberg
que par l’examen réfléchi de ses poésies mêmes.
Ces premiers essais, qui figurent aujourd’hui tout au
long dans les éditions critiques récemment parues,
sont en effet d’une insignifiance presque constante.
Ce sont des petites pièces sur le vin et l’amour,
des gentillesses anacréontiques, d’aimables parodies
de l’antique, des poésies de circonstances, où
l’on retrouve l’influence de toutes les lectures du
jeune homme, Klopstock et les poètes du Hainbund
de Gœttingue, Wieland et les anacréontiques, Bürger
surtout, pour qui Novalis témoigne d’une particulière
prédilection. Ou bien c’est une esquisse de
drame, Kunz de Stauffungen, qui n’est pas autre chose
qu’une pâle et médiocre imitation de Gœtz de Berlichingen.
À peine si, çà et là, dans quelques pièces
d’inspiration religieuse (Contentement ou Plaintes
d’un jeune homme) on entend quelques accents un
peu plus personnels. Novalis n’est encore qu’un dilettante
aimable et un peu prolixe. Le poète n’est
pas né en lui : il ne se développera que lorsqu’il aura
reçu le baptême de la souffrance.


Le séjour de Leipzig, cependant, aboutit pour
Hardenberg, comme celui d’Iéna, à une crise intérieure
et à des explications désagréables avec sa
famille. Une brouille avec Schlegel, passagère d’ailleurs,
mais qui sur le moment faillit amener un
duel, l’état de trouble où le plonge sa passion vite éteinte mais très ardente pour Julie, les soucis que
lui donnent une affaire de dettes restée mystérieuse,
où il se conduisit, au dire de Schlegel, « comme
un enfant » et où l’honneur de sa famille risqua, paraît-il,
un instant de se trouver compromis, toutes
ces circonstances réunies suscitent chez lui une véritable
détresse morale. Il songe à lâcher toutes
les études et à se faire soldat. Il se découvre
brusquement une vocation militaire qui s’impose à
son imagination, vers le début de 1793, avec l’intensité
d’une idée fixe. Il lui semble que le service des
armes sera pour lui la meilleure discipline morale.
Obligé de « se plier aux règles rigides d’un système »,
astreint à l’accomplissement strict de devoirs
bien définis et à des besognes en grande partie machinales,
il acquerra peu à peu, affirme-t-il, cette
fermeté de caractère qui lui fait défaut. Son père, impressionné
d’abord par la solennité de son langage,
se montre tout prêt à acquiescer à son désir. Il se
rend alors à Eisleben pour s’entendre définitivement
avec les siens. Mais lorsqu’il se trouve en
présence de la réalité prosaïque, son grand projet
lui apparaît beaucoup moins séduisant. Il apprend
que la situation financière de son père n’est
rien moins que brillante, qu’il ne peut être question
pour lui d’entrer dans quelque régiment de
cavalerie élégant, que son avancement serait lent,
son existence matérielle étriquée et médiocre. Et son enthousiasme pour la carrière militaire s’éteint
aussi vite qu’il s’était enflammé. Il s’aperçoit qu’il
arrivera tout aussi aisément à se créer une situation
indépendante en continuant ses études. Et dans ces
conditions il se décide à changer encore une fois
d’université : de Leipzig il émigre à Wittemberg.
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Dans la petite cité saxonne, un peu assoupie, mais
où flottaient les souvenirs d’un passé glorieux, Hardenberg
trouve enfin une atmosphère favorable au
recueillement et au travail. Il se met donc à l’ouvrage
pour rattraper le temps perdu. Et cela de bon
cœur. Il n’a point de regrets, semble-t-il, de l’existence
bruyante et agitée qu’il menait à Leipzig. Pas
un instant il ne songe à se faire homme de lettres, à
devenir un professionnel de la plume. Il ne sera et
ne veut être écrivain qu’à ses heures de loisir, pour
satisfaire l’instinct de nature qui le porte vers la
poésie et la philosophie. Il sent au contraire très vivement,
la nécessité de choisir une carrière, quoiqu’il
pût lui en coûter. Il s’y résout non pas seulement
par déférence pour les conseils de son père,
mais parce qu’il perçoit clairement tout le profit qu’il
peut tirer, pour son perfectionnement intérieur,
d’une activité pratique bien réglée. En dépit de « sa
nature foncièrement anti-juridique, sans vocation ni instinct pour le droit », il se prépare donc en
conscience au métier d’administrateur. Il termine
avec ardeur l’étude de la législation saxonne fort
négligée jusqu’alors. Arrivé à Wittemberg au printemps
de 1793, il passe avec succès ses examens dès
le mois de juin de l’année suivante et se sent heureux
d’avoir derrière lui, à vingt-deux ans tout « le
fatras d’école. »


Son rêve d’avenir se précise maintenant. Pour
fixer la mobilité de sa nature d’imaginatif et donner
de la consistance à son caractère, il avait songé un
instant à embrasser l’état militaire. Il pressent
maintenant que c’est dans l’accomplissement régulier
des devoirs domestiques qu’il trouvera cette
paix de l’âme tant cherchée. Il est convaincu, écrit-il
à sa mère, que le goût pour le bonheur du foyer,
qui est si vivace en lui, ne peut manquer d’avoir sur
sa destinée l’action la plus bienfaisante. Il sent qu’il
est fait pour la vie de famille, qu’elle lui convient
« comme l’air de montagne ». Il servira de père à
ses frères et sœurs au cas où son père viendrait à
mourir. Il compte donc se marier de bonne heure
et vante à son frère Erasme, les charmes de « l’état
de philistin ». Il déclare même tout franchement
qu’il veut faire un mariage riche, pour pouvoir d’autant
mieux savourer toutes les magnificences de ce
bel univers. Il est d’ailleurs certain que, en organisant
ainsi sa vie, il n’est pas infidèle à ses aspirations de jadis. Peu de semaines après avoir passé
ses examens, il écrit à Schlegel, le confident de ses
ambitions littéraires de Leipzig : « J’attends tranquillement
l’appel de la destinée, car ma vie est
d’ores et déjà fixée. Je n’ai qu’un but, que je pourrai
atteindre partout où s’ouvrira pour moi un
champ d’activité. Mais je ne me suis pas, comme un
vulgaire bourgeois, fixé des limites trop étroites. Si
je conserve la santé, j’atteindrai le maximum de développement
dont je suis capable… Sache que je
suis et reste assurément digne de toi. Qui sait si
malgré tout, nous ne suivrons pas la même voie —
oublie un instant mes vingt-deux ans et laisse moi
ce rêve — peut être comme Dion et Platon. »


Pas à pas il avance sur la voie qu’il s’est choisie.
Il veut entrer, comme son père, dans les salines
saxonnes. Et en attendant qu’il se trouve un poste
vacant dans l’administration supérieure, en Saxe
ou en Prusse, il va, au mois d’octobre 1794, faire
un stage chez le bailli Just, à Tennstedt, pour s’initier
à la pratique des affaires courantes. Et il s’acquitte
avec entrain et succès des tâches assez modestes
qu’on lui confie. Plus heureux et plus sage
qu’un Wackenroder ou un Hœlderlin, il n’éprouve
aucune difficulté à concilier la réalité et l’idéal, la
prose de la vie avec ses aspirations supérieures.
Ses goûts littéraires et spéculatifs ne l’empêchent
pas d’être un fonctionnaire modèle. Son mentor, l’excellent Just, est émerveillé de la facilité avec
laquelle il se met au courant de ses occupations
nouvelles et de la conscience avec laquelle il accomplit
sa besogne. Il aborde, sans se laisser rebuter,
les études techniques les plus arides. Le chimiste
Wiegleb qui lui enseigne la technologie des salines,
est stupéfait de la promptitude avec laquelle, en
dix à douze jours, il s’assimile cette matière peu
attrayante. Et il montre la même application à
acquérir le maniement courant du style administratif,
recommençant deux et trois fois le même travail
pour lui donner une forme entièrement satisfaisante,
couvrant des pages entières de synonymes ou de
termes techniques, afin d’acquérir la souplesse et la
précision dans l’expression qui conviennent au langage
des affaires.


La vie semble ainsi s’ouvrir pour lui sous les auspices
les plus favorables. En possession des dons
les plus rares d’intelligence, d’imagination, de mémoire,
de cœur, embrassant dans une chaude sympathie
les hommes et la nature, sensible à toutes les
beautés et toutes les harmonies de l’univers, apte à
goûter les joies saines de l’existence, il semble promis
aux plus heureuses destinées. Ce n’est pas un
de ces génies superficiels et présomptueux qui se
heurtent douloureusement aux bornes nécessaires
de l’humanité. De bonne heure il a compris la nécessité
de la discipline, de l’effort patient, du dévouement à une tâche limitée. Au sortir de l’université
où il s’est affirmé l’égal des plus brillants représentants
du romantisme naissant, il s’est plié sans
effort aux exigences de la vie pratique et semble en
bonne voie pour devenir un homme utile en même
temps qu’un esprit supérieur.


C’est à ce moment que l’amour entre dans sa vie,
et avec l’amour la souffrance.

 










 CHAPITRE II





L’EXPÉRIENCE DE L’AMOUR ET DE LA MORT





 I


Au mois de novembre 1794, Hardenberg, au cours
d’une tournée de service faite en compagnie de son
instructeur le bailli Just, était passé par hasard au
château de Grüningen, à trois quarts d’heure de sa
résidence de Tennstedt. Le châtelain, baron de
Rockenthien, et sa famille lui avaient offert une très
cordiale hospitalité. C’est là que, pour la première
fois, il avait aperçu Sophie de Kühn, la fille d’un
premier lit de Mme de Rockenthien, une enfant de
douze ans et demi à ce moment. Et, tout de suite, il
s’était pris pour elle d’une grande passion.


Amour étrange, romantique s’il en fut, où l’illusion
à demi consciente entrait pour une part presque
aussi grande que la réalité. 


Le vieux manoir de Grüningen, où désormais
Novalis se montre visiteur toujours plus assidu,
apparaît à son imagination de poète comme une
sorte d’Éden où il se promène en plein rêve d’amour
et de félicité sentimentale. « Un singulier et merveilleux
hasard, écrit Novalis à une demie sœur de
Sophie, m’a introduit dans un cercle de famille où
j’ai trouvé ce que je cherchais, où je trouverai ce
que j’osais à peine espérer. Ce que la naissance
m’avait refusé, le sort me l’a donné. Ce que je n’ai
jamais trouvé au foyer paternel, je le trouve ici rassemblé
dans un milieu étranger ». En comparaison
de l’austère demeure piétiste où s’était écoulée sa
jeunesse, Grüningen lui semble un paradis où règne
la paix et la joie. Dans le seigneur du lieu, le baron
de Rockenthien, il voit le type du gentilhomme
campagnard gai et heureux de vivre, toujours prêt
à plaisanter, toujours plein d’entrain au travail
comme au plaisir. Sa femme, jeune encore, dans sa
beauté épanouie, avec son « visage d’ange », entourée
de ses filles dont plusieurs déjà mariées, respire
aussi l’allégresse et la cordialité. Il n’est pas jusqu’à
l’institutrice française, Mlle Danscour, autrement dit
« Ma chère », la confidente de tous les petits secrets
de cœur de cette jeunesse, qui ne contribue pour sa
part à égayer, en y mettant une note humoristique,
ce tableau si riant, — elle qu’en un jour de liesse on
avait baptisée, pour ses sympathies révolutionnaires, « Mlle Sans-Jupon ». Et sur ce fond tout radieux
de soleil et de gaieté, se détache, comme nimbée
d’une clarté de rêve, la douce figure de la fiancée de
Novalis avec ses cheveux d’or pâle et ses grands
yeux noirs profonds, — un frais bouton d’aubépine,
prêt à s’épanouir au soleil de l’amour, une enfant
bientôt jeune fille, enjouée et pensive, rieuse et
naïve et pourtant méditative, dont la sagesse ingénue
résout en se jouant, les mystères éternels du
monde. Quelques mois après sa première visite à
Grüningen, en mars 1795, Hardenberg se fiance en
secret avec Sophie. Ses frères Erasme et Charles,
mis dans la confidence de cet amour, deviennent à
leur tour les familiers de l’hospitalière maison ;
déjà ils rêvent d’y trouver, eux aussi, des compagnes
de leur vie. C’est dans tout le petit cercle un
débordement de joie et d’enthousiasme.


Or cette vision paradisiaque n’est guère autre
chose qu’un beau mirage éclos dans une imagination
romantique.


Un historien récent de Novalis, M. Heilborn, qui
a pu feuilleter les papiers inédits des archives familiales
des Hardenberg et confronter ainsi la réalité
avec le rêve, s’est trouvé à même de nous dire, documents
en main, ce que fut véritablement l’entourage
de la fiancée de Novalis. Et de la vérité à la légende
le contraste est flagrant. Les hôtes de Grüningen
n’étaient rien moins que des fleurs de distinction. M. de Rockenthien se révèle comme un rustre mal
dégrossi et paillard, qui écrivait au frère de son
futur gendre des lettres ordurières ornementées
de dessins obscènes. Sa femme et ses belles-filles
étaient dénuées de toute espèce de culture intellectuelle
et cherchaient à se distraire au jour le jour,
sans mêler à leurs amusements aucun intérêt supérieur.
Sophie enfin, l’exquise petite Sophie,
n’était qu’une oie blanche. Peut-être des dons
rares et précieux sommeillaient-ils au fond de sa
petite âme. Mais cette âme dormait encore d’un
profond sommeil. À treize ans, Sophie avait bien
le développement intellectuel d’une fillette de sept
ans de nos jours. De la vie, elle ne voyait encore
que le côté tout extérieur. Et il semble impossible
qu’elle ait pu comprendre quoi que ce soit au sentiment
exalté et raffiné tout à la fois que lui vouait
Novalis. On a publié des fragments de son journal
intime. Ils sont d’une puérilité qui ne fait même
pas sourire. Voici, par exemple, ce qu’elle notait
en janvier 1795, au moment où allaient se nouer ses
fiançailles avec Hardenberg. « Du 3 : ce matin j’écrivis
à mes tantes. Il n’y eut pas école parce que
le comte était enroué… Du 7 : ce matin de bonne
heure Hardenberg repartit à cheval et il ne se passa
plus rien aujourd’hui. Du 8 : aujourd’hui nous
fûmes de nouveau seules et il ne se passa rien. Du
9 : aujourd’hui nous étions encore seules et de nouveau il ne s’est rien passé… » Les billets qu’elle
écrit à son fiancé, sont à l’avenant. Tout cela est
d’une petite fille qui ne pense pas encore, qui a une
orthographe d’une fantaisie divertissante et qui
gribouille encore d’une écriture mal formée comme
celle d’un bébé… Si cette enfant a attiré Hardenberg,
c’est qu’il a aimé en elle non pas tant la personne
réelle qu’un symbole : l’image idéalisée d’un
amour pur et frais, jeune et virginal, qu’elle incarnait
à ses yeux.


Hardenberg n’a-t-il jamais eu l’intuition de l’écart
qui séparait son rêve de la réalité ? Quelques indices
permettent de soupçonner qu’à certains moments
il a été bien près de voir au travers de ce voile
d’illusions qu’il avait tissé lui-même et qu’il interposait
entre lui et la prose de la vie quotidienne.
Sa correspondance avec son frère Erasme, son
compagnon d’université à Leipzig et l’un de ses
confidents les plus chers, paraît bien indiquer que
les intimes du poète ont pressenti quelque chose
d’un peu anormal dans la manière dont il s’était
brusquement amouraché de Sophie. Erasme ne
trouve pas chez son frère cette paisible et joyeuse
assurance qui conviendrait à un fiancé dans sa situation.
Il note chez lui quelque chose de « tragique »,
de tendu, de « froidement résolu », qui l’inquiète :
il semble qu’il veuille se marier de parti pris, de
propos délibéré pour calmer cette inquiétude qu’il porte en lui. Il s’étonne que le « papillon » Fritz se
soit décidé si vite à se fixer définitivement. Mais au
reste est-il si fixé que cela ? Constatons, dans tous
les cas, qu’il a l’esprit assez libre pour flirter avec
une certaine Jette Goldacker, au point de faire jaser
le public et d’éveiller la jalousie de Sophie. Entre
temps, il insère dans son Journal intime, sous le
titre de Clarisse, un portrait précis, fouillé, nullement
idéalisé de sa fiancée. Et nous le voyons relater
fidèlement des traits qui ne pouvaient pas lui être
agréables et qui, même, rendaient problématique
un mariage entre eux. Comment Hardenberg, pour
qui la poésie était l’élément vital en quelque sorte,
n’aurait-il pas été péniblement affecté de voir que
sa fiancée « faisait peu de cas de la poésie » !
Ailleurs il note : « Sa peur du mariage » — « Son
tempérament s’est-il éveillé ? » — « Elle ne veut
pas se laisser gêner par mon amour. Mon amour
lui est souvent importun. Elle est toujours froide ».
Et son grand amour ne l’empêche pas de voir bien
des petits détails qui ne paraissent pas lui plaire :
« Son insolence envers son père », — « sa tête quand
on dit des inconvenances ». — « elle fume le tabac »,
— « son souci de l’opinion », — « sa passion pour
ce qui est convenable ». — En novembre 1795, ce
fiancé clairvoyant met son frère Erasme en garde
contre les mirages : il lui recommande de ne pas se
faire « une idée fixe de Grüningen » et l’assure que malgré sa profonde affection pour ces gens il les
voit bien tels qu’ils sont : « le revers malpropre de
la médaille » ne lui échappe pas. Au début de 1796,
il va jusqu’à se demander si le lien qui l’unit à
Sophie est bien solide. La mère de la jeune fille,
une de ses sœurs, et « Ma chère », doutent de son
amour pour Hardenberg. Et celui-ci est assez
impressionné par ce doute pour charger son frère
Charles d’observer Sophie et de s’enquérir de ses
sentiments à son égard. Il s’acquitte de cette mission
« avec un battement de cœur », — et apprend
de Sophie, qu’elle demeure fidèle à son fiancé. — Si
les choses avaient suivi leur cours normal, on se
demande comment tout cela aurait fini. Novalis,
qui voyait par instant si clair, ne se serait-il pas
aperçu un beau jour qu’il était le jouet d’une illusion
et n’aurait-il pas rompu des liens qu’à certaines
heures il ne considérait pas encore comme
définitifs ?
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Or, voici que, au moment décisif, la maladie et
l’ombre menaçante de la mort, viennent sceller à
jamais des fiançailles qui autrement se seraient
peut-être dénouées. En novembre 1795, Sophie
subit les premières atteintes du mal qui allait
l’emporter en peu de temps : une inflammation aiguë du foie avec fièvre et délire, inspire aux siens
les plus graves inquiétudes. Et la même année, à
partir du mois de mars, commencent à se montrer
chez Hardenberg, les premiers symptômes de la
tuberculose…


Et alors, insensiblement, la perspective change.
Sans doute les deux fiancés ne se croient d’abord
ni l’un ni l’autre gravement atteints. Sophie se
remet assez rapidement et se sent, au dire de son
père adoptif « aussi bien qu’un poisson dans l’eau ».
L’on ne s’inquiète pas non plus outre mesure des
malaises que ressent Hardenberg. Le 30 décembre
1795 il est nommé assesseur à la direction locale
des salines que dirigeait son père, et au début
de 1796 il commence son apprentissage dans l’administration
des salines saxonnes de Weissenfels,
sous la direction des conseillers Heun et
Senff. Au printemps de cette même année, ses
fiançailles deviennent officielles. Mais peu à peu
l’horizon s’assombrit. La maladie de Sophie, après
une courte rémission, reparaît, obstinée et tenace.
Au mois de juillet, une nouvelle attaque se déclare,
plus grave que la précédente. Pendant l’été la jeune
fille se rend à Iéna, sur les instances de Novalis, en
compagnie de sa sœur, Mme de Mandelsloh, pour y
consulter le professeur Starck ; elle subit au cours
de l’année plusieurs opérations douloureuses, qui
n’amènent aucun résultat décisif. Au mois de décembre elle rentre, toujours malade, à Grüningen.
Peu à peu s’installe, chez ceux qui l’entourent,
l’appréhension toujours plus angoissante d’un
dénouement fatal.


Elle leur apparaît alors sous un jour nouveau. La
souffrance, l’approche lente de la mort, affine, spiritualise,
mûrit rapidement la pauvre enfant. Il émane
d’elle maintenant je ne sais quel charme mystérieux
que subissent tous ceux qui l’approchent. Les frères
de Hardenberg, Charles et Erasme éprouvent à leur
première visite, la magie de Grüningen et rêvent de
trouver à l’exemple de Novalis, une compagne parmi
les sœurs de Sophie, Le vieux baron de Hardenberg
qui avait vu avec une médiocre satisfaction son aîné
s’éprendre d’une fille pauvre et de petite noblesse,
est séduit dès qu’il voit Sophie à Iéna : il l’invite à
venir chez lui et la chérit à l’égal de ses propres
enfants. Il n’est pas jusqu’à Goethe lui-même, le
Dieu de Weimar, qui ne se soit intéressé à elle, et
ne lui ait rendu visite dans sa chambre de malade
d’Iéna. Nul doute que cette fillette marquée déjà du
sceau de la mort et qui supportait si vaillamment les
tortures du mal qui la rongeait, n’ait donné à ce
moment l’impression d’une créature sortant de l’ordinaire.
Et si des hommes mûrs et rassis n’échappaient
pas à cette suggestion, combien, à plus forte
raison, le fiancé de Sophie n’a-t-il pas dû se sentir
ému jusqu’au plus profond de son être. Dans l’ima¬ gination du poète navré, Sophie se dessine maintenant
sous une forme nouvelle. Il ne voit plus en elle
l’enfant naïve dont le cœur va s’ouvrir à l’amour.
Elle lui apparaît sur son lit de souffrances, comme
la vierge douce et bonne qui se détache peu à peu
de la terre, comme l’ange de lumière et de pureté
qui s’apprête à déployer ses ailes pour regagner sa
patrie céleste. Et sa passion, maintenant, se rallume
de plus belle. Elle se serait peut-être éteinte s’il
s’était trouvé en face de la réalité prosaïque et terre
à terre, s’il avait dû devenir le mari d’une petite
dinde bien portante et le gendre d’un hobereau
égrillard et inculte. Il se complaît au contraire en
toute sincérité dans ce rôle d’amant platonique d’une
fiancée qu’il dispute à la mort. Il s’attache à cet
amour en raison même de son immatérialité. Il chérit
d’autant plus tendrement la pauvre petite Sophie,
qu’il pressent obscurément le dénouement fatal et
imminent d’un amour né peut-être d’un mirage et à
qui les réalités de l’existence eussent sans doute été
fatales. Il assiste désespéré à sa lente agonie. Elle
supporte son mal avec une touchante sérénité, s’oubliant
elle-même pour ne songer qu’aux siens, griffonnant
de son écriture d’enfant de naïfs billets
pour consoler son ami : « C’est à peine si je puis
vous écrire une ligne, mon cher Hardenberg, mais
faites-moi ce plaisir, ne vous tourmentez pas, je
vous en prie de tout cœur. Votre Sophie ». Lorsqu’elle quitte Iéna pour rentrer à Grüningen en
décembre 1796, il espère encore contre tout espoir.
Peu de temps avant sa mort, il accourt une dernière
fois à son chevet. Jusqu’au bout il l’entoure de sa
tendresse. Jusqu’au bout, aussi, elle demeure pleine
de vaillance, grondant son ami, « parce qu’il avait
été contraint de donner un peu d’air à son cœur en
pleurant devant elle ». Puis, après quelques jours
d’un mieux trompeur, elle avait eu, en sa présence,
« sa première crise de l’effroyable alarme ». Le
lendemain Novalis s’éloignait, obéissant au désir de
sa fiancée, sentant d’ailleurs qu’il était hors d’état
de supporter les scènes affreuses qui allaient se
dérouler. Quelques jours après, le 19 mars 1797,
elle rendait le dernier soupir… L’avant-veille elle
était entrée dans sa quinzième année…


Nous sommes à même, maintenant, d’entrevoir
le sens profond qu’a eu, pour la vie intérieure de
Hardenberg, cet étrange et douloureux roman
d’amour.


L’un des traits essentiels de la psychologie de
Novalis c’est, nous l’avons vu, cette inquiétude,
cette instabilité, cette nostalgie imprécise qui le
tourmente déjà à l’époque de ses années d’université.
Il aspire ardemment vers un état de paix et
d’équilibre, vers un bien qu’il ne connaît pas et qui
lui donnera la tranquillité tant cherchée, vers cette
« fleur bleue » qu’il a chantée plus tard dans son Ofterdingen, et qui est devenue l’emblème de la
nostalgie romantique. Cette inquiétude, il espère
d’abord la calmer en embrassant la carrière de soldat,
en acceptant les obligations sévères et la discipline
stricte du métier militaire. Mais il voit bientôt
que c’est là une illusion. À Wittemberg déjà, ses
aspirations prennent une autre direction. Il lui semble
que c’est dans la vie familiale qu’il trouvera la
satisfaction de ses aspirations. Pendant les vacances
qui suivent sa sortie de l’université, il vit dans
l’attente du grand amour qui fixera son âme instable.
Le voluptueux que son tempérament ardent
entraîne sans cesse à de nouvelles aventures, le
volage étudiant qui ne peut s’empêcher de courtiser
toutes les femmes qui passent à sa portée, qui fréquente
le demi-monde de Iéna et de Leipzig, qui s’amourache
de Julie à Leipzig, qui à Wittemberg se
délasse de ses arides études de droit en contant fleurette
avec son ami Kommerstedt à deux petites
bourgeoises aux tresses blondes, qui à Weissenfels
remplit la contrée du bruit de ses aventures galantes,
qui à Tennstedt se lie d’amitié sentimentale
avec la fille de son hôte et instructeur Just, qui
même fiancé se laisse entraîner à flirter avec Jette
Goldacker, — « Fritz le papillon » comme l’appelle
son frère Erasme, se sent la vocation impérieuse de
se marier et de fonder une famille. « Je vis, écrit-il
à Schlegel trois mois avant sa première rencontre avec Sophie, des journées de fiançailles, libre et
sans attache encore, mais fixé déjà par un libre
choix. J’aspire impatiemment à la nuit de noces, au
mariage, à une postérité ». Et voici qu’il rencontre
Sophie dans le cadre idyllique de Grüningen. Sous
l’empire de la suggestion qui le tient, il la reconnaît
aussitôt pour cette fiancée d’élection dont il attend
la venue. Elle est l’objet vers qui de tout temps l’a
entraîné son désir inconscient ; elle est la fleur
bleue dont le pressentiment a hanté ses rêveries
d’adolescent. Tout son cœur s’élance d’un même
élan vers la fillette de treize ans, pour ce qu’elle est
et pour ce qu’elle promet, — et en même temps vers
l’idéal où tend sa nostalgie, vers cet idéal qui a pris
maintenant une forme individuelle et concrète et
qui remplit son âme d’une ardeur plus précise. Il
lui semble, dans l’exaltation de son bonheur, qu’il
touche au port, que la vie elle-même se dispose à
lui révéler son mystère, à l’initier à toutes ses
beautés et à toutes ses joies. Un instant le mirage
radieux qui le tient menace de se dissiper. Il a l’intuition
de l’écart qui sépare sa fiancée réelle et sa
fiancée de rêve. L’amant de Sophie de Kühn sent la
nostalgie et l’inquiétude renaître en son âme. Mais
la souffrance et la mort se chargent bientôt de recouvrir
sous un voile de poésie toutes les insuffisances
de la réalité. Devant le lit de douleur de Sophie,
Novalis ne se demande plus si la pauvre enfant qui se débat sous l’étreinte d’un mal implacable est bien
celle qu’il cherche à travers les sentiers de la vie.
Ses doutes se sont tus. Son âme toute entière est
remplie désormais par une seule pensée, par une
seule angoisse : si cette flamme vacillante vient à
s’éteindre, si la mort est plus forte, c’est l’écroulement
de tout son rêve de bonheur, de toutes ses
espérances terrestres. Ce n’est pas seulement un
être aimé entre tous qu’il perd : c’est la vie elle-même
qui n’a plus de sens pour lui. Il se compare à
un joueur désespéré, qui voit, impuissant, se dérouler
une partie où se joue ce qu’il a de plus cher au
monde, un joueur « dont toutes les chances sont
suspendues à ce fait unique, qu’un pétale tombera
dans ce monde-ci ou dans l’autre ».


Mais cette nostalgie qui entraîne l’âme vers un
idéal mystérieux, qu’est-elle dans son essence, se
demande Novalis. Et peu à peu se précise en lui
l’intuition que cette aspiration n’est au fond rien
d’autre que le sentiment religieux et que son objet
dernier est donc par conséquent Dieu. On peut
chercher Dieu par l’intelligence, par la réflexion.
Lui-même l’a fait lorsque, à la suite de Schlegel,
il s’est engagé dans le labyrinthe de la spéculation
philosophique. Mais on peut aussi chercher Dieu
par le cœur, par l’amour. L’amour humain qui
pousse la créature vers la créature, par qui se magnifient
en nous les facultés imaginatives, par qui s’éveille une exaltation lyrique de tout notre être,
par qui l’univers s’illumine d’une splendeur féérique,
cet amour terrestre est le pressentiment du
grand amour, de la force mystique qui est l’âme
même du monde. « Mon intelligence, écrivait Novalis
à Just, s’était petit à petit développée et empiétait
peu à peu sur le domaine du cœur. Sophie a
rendu au Cœur son trône perdu ». Ainsi l’amour a
été la clé qui lui a ouvert l’intuition plus profonde
de l’univers. Il pouvait écrire, en ce sens, à Schlegel
en lui annonçant ses fiançailles : « Mon étude
favorite s’appelle au fond comme ma fiancée : Sophie
est le nom de celle-ci, Philosophie est l’âme de ma
vie, la clé qui m’ouvre l’accès de mon moi le plus
intime. Écrire et me marier, c’est là le but identique
où tendent presque tous mes vœux… Je pressens
toujours plus clairement en toutes choses, les membres
augustes d’un Tout merveilleux où je dois me
fondre et qui doit devenir le plein épanouissement
de mon moi ». Sophie a été, aux yeux de son fiancé,
la médiatrice qui l’a mené à Dieu. Par elle, il a eu
la révélation de sa mission terrestre et de sa mission
spirituelle. Elle lui a montré le sens de la vie
et la voie du bonheur.


L’inquiétude religieuse, inconsciente encore de
son objet, avait poussé Novalis vers l’amour. Par
l’amour — un amour pour une fillette d’abord, pour
une malade ensuite, où l’imagination avait plus de part que les sens, où les réalités positives du mariage
n’apparaissaient que dans le lointain de l’avenir,
où la rêverie sentimentale pouvait donc se déployer
à l’aise, — cette inquiétude religieuse était
ensuite devenue consciente d’elle-même. Novalis
avait eu peu à peu l’intuition de ce qu’il était au plus
profond de lui-même : une âme éprise de Dieu, qui
cherchait Dieu par le cœur comme par l’intelligence,
par toutes les énergies de son être tout entier. Et
ainsi s’était noué peu à peu, chez lui, un lien toujours
plus étroit entre l’amour humain et l’amour divin.
Il aimait Sophie de toute la ferveur de son sentiment
religieux. Son amour pour sa fiancée se confondait
en un même élan d’adoration avec le besoin
fervent qui le portait vers le principe éternel de
l’Être.


C’est là, sans doute, un fait psychique étrange
et, si l’on veut, anormal. Anormal par la fusion parfaite
qui s’établit chez Novalis entre deux séries de
représentations et de sentiments qui restent d’ordinaire
distinctes. Anormal aussi la ferveur de l’enthousiasme
lyrique qui s’allume dès lors en lui.
J’accorde même que l’apparition de la tuberculose
chez Novalis, n’est peut-être pas sans avoir favorisé
dans une certaine mesure cette exaltation érotico-mystique
que l’on observe chez lui. Mais je ne
vois pas qu’il faille le tenir ni pour un monomane
halluciné, ni pour un dégénéré, dont le mécanisme psychique aurait cessé de fonctionner régulièrement.
Par sa sympathie profonde pour toutes les
choses humaines, par la joyeuse confiance avec
laquelle il s’avance dans la vie, par son aptitude à
s’adapter aux nécessités de l’existence, par sa facilité
pour le travail scientifique, par sa bonne volonté
à se mettre au courant d’un métier, par la conscience
professionnelle dont il donne des preuves
réitérées, il se différencie très nettement soit des
illuminés piétistes, soit des romantiques anti-utilitaires,
soit des rêveurs quiétistes. C’est un type
humain rare sans doute, mais d’une réelle beauté.
Et ses aventures intellectuelles, ses tentatives
hardies pour porter la lumière en des régions inexplorées
du moi, méritent je crois d’être suivies avec
attention et sympathie.


 III


La douleur de Novalis, à la mort de sa fiancée,
fut immense. Nous en trouvons des témoignages
émouvants soit dans ses lettres, soit surtout dans le
journal intime qu’il commence le 31e jour après la
mort de Sophie, et où il note avec une sincérité
ingénue et touchante les phases diverses par lesquelles
passe sa « résolution » mystique de rejoindre
sa bien-aimée dans la tombe. La tristesse qui
se marque dans ces pages célèbres est si profonde, elle s’exprime en des analyses si nuancées et si
détaillées, que son excès même a paru peu naturel
à certains commentateurs modernes. Les plus
indulgents y ont vu une sorte de délire de désincarnation
qui se serait abattu sur l’infortuné poète,
presque un cas de mélancolie hystérique, ou le jeu
un peu malsain d’un romantique qui se complaît
dans sa douleur à la façon de Werther ou de certains
héros de Jean Paul. D’autres, plus émancipés
encore de la « légende » habituelle, tiennent le désespoir
de Novalis pour une simple pose, une exaltation
factice qu’il aurait provoquée artificiellement,
en se montant volontairement l’imagination.
Un poète ingénieux et subtil, enfin, a récemment
proposé d’expliquer cette emprise de la morte sur le
vivant comme un cas de vampirisme ! Imaginez que
Novalis ait été une souveraine et magnifique nature
de maître, une nature d’imperator dans le royaume
de l’esprit, saine et sans tare, sans prédispositions
à la phtisie, avec un solide « égoïste vital », avec
des dons éminents pour les sciences exactes. Imaginez
cet être d’élite rencontrant en Sophie l’Ève
incarnée, la Femme presque enfant encore, mais
en qui l’on pressent déjà l’épanouissement prochain
de tous les caractères typiques de son sexe, une
créature infiniment attirante pour un véritable
homme, d’autant plus dangereusement séduisante
qu’elle était, elle, de tempérament morbide et destinée à mourir jeune d’une maladie organique. Supposez
que cette Ève s’empare de Novalis-Adam
comme un vampire de sa proie, que Novalis tombe
dans un état de « conscience double », qu’il se sente
d’une part lui-même et d’autre part un être qui ne
peut pas vivre, qui est condamné à mourir jeune, à
suivre la morte dans sa tombe. Supposez enfin que
cette disposition d’abord simplement psychique envahisse
peu à peu la nature physique du « possédé »,
engendre chez lui un état de dépression, puis la
phtisie, que l’amant de Sophie meure enfin de ce
vampirisme, et vous aurez l’hypothèse étrange que
le poète Schlaf propose pour expliquer le « cas
Novalis » !


Je serais tenté d’admettre, pour ma part, que
nous pouvons essayer de comprendre l’état d’esprit
de Novalis d’une manière plus simple, sans recourir
à des spéculations psycho-sphysiologiques hasardeuses,
sans faire de lui ni un hystérique, ni un
cabotin de lettres, ni un possédé.


Qu’il ait traversé, au moment de la mort de sa
fiancée une crise exceptionnellement douloureuse et
de nature à le bouleverser jusqu’au plus profond de
son être, cela ne fait aucun doute. Sans doute sa
grande passion pour Sophie avait été en partie un
amour de rêve. Mais ce rêve se rattachait à une réalité,
à cette frêle enfant dont il suivait le développement
depuis près de trois ans, qu’il avait si longtemps disputée à la mort, et qu’il aimait d’autant
plus ardemment qu’il la sentait plus fragile. Elle
morte, n’est-il pas naturel que Hardenberg ait cru
de bonne foi qu’il était mort à l’amour terrestre. Et
une série de circonstances pénibles ou douloureuses
venaient encore aggraver son chagrin. Il s’était
brouillé définitivement, peu avant la mort de Sophie,
avec son oncle de Lucklum, le « Grand Croix » qui
lui avait brutalement représenté la sottise qu’il faisait
en liant ses destinées à celles d’une jeune fille
pauvre et malade. Ses relations avec son père n’était
pas des meilleures. Son frère Erasme, qui
étudiait à l’école forestière de Zillbach, était atteint
de tuberculose ; dès le début de 1797 survenaient
des hémorragies mettant sa vie en danger ; il rentrait,
mortellement atteint, à la maison paternelle et
y mourait après des souffrances terribles, le 14 avril,
moins d’un mois après Sophie.


Rien de plus explicable, après ces chocs répétés,
que l’état d’ébranlement physique et moral où se
trouve Hardenberg lorsque, au lendemain de la
mort de sa fiancée, il se rend, à Tennstedt, dans
l’intérieur cordial et hospitalier du bailli Just,
pour y chercher le calme, l’apaisement et l’équilibre
intérieur. Et l’on comprend aussi la
mélancolie profonde qui s’empare de lui, lorsqu’il
se retrouve « dans ces lieux jadis témoins
de sa félicité » et qui le pousse vers Grüningen, vers le sanctuaire de son bonheur passé, vers la
« bonne tombe » où dort l’aimée. On comprend les
oscillations de sa vie intérieure que note le journal,
les instants d’extase et d’enthousiasme où, devant
le tombeau de Sophie, il sent les siècles couler
comme des instants et perçoit la proximité immédiate
de sa fiancée, les moments de sérénité, de courage,
de détachement, puis aussi les accès de détresse,
d’attendrissement, de tiédeur ou encore ces
crises d’angoisse qui surviennent périodiquement
et se multiplient au fur et à mesure du développement,
chez lui, de la tuberculose.


Mais la mort de Sophie ne signifiait pas seulement
pour lui la fin d’un beau rêve, la séparation d’avec
un être aimé. Elle avait pour lui un sens plus grave
encore. Nous venons de noter l’association intime
qui s’était faite chez Novalis entre sa vie sentimentale
et sa vie religieuse. La catastrophe qui le frappait
dans ses plus chères affections, atteignait ainsi
du même coup les bases de son existence spirituelle
tout entière. Novalis était pénétré d’une foi idéaliste
profonde. Il tenait la foi pour une activité miracuculeuse
par laquelle nous pouvons à tout instant faire
des miracles pour nous et pour ceux qui ont confiance
en nous, pour une faculté d’illusion qui par la pensée
agit sur le réel, qui par le mécanisme de la suggestion
est douée d’une efficacité biologique. Il croyait,
comme le raconte Just, que « ce que l’homme veut, il le peut ». Et il avait conclu de là qu’il suffisait
d’un effort de volonté pour que Sophie ne mourût
pas. Il donnait le pas à la vie psychique sur la vie
physique, à la volonté sur l’expérience. Allait-il,
devant le démenti brutal que lui infligeait la réalité,
renier son idéalisme ? Il était, d’autre part, entré
dans la vie avec une joyeuse confiance, plein de la
plus large sympathie pour tout ce qui était humain,
prêt à jouir de toutes les beautés de l’univers, heureux
de sentir qu’il tendait en même temps vers
l’amour, vers le bonheur et vers Dieu. Allait-il,
après l’effondrement de son beau rêve, après la disparition
de la médiatrice qui l’avait mené à Dieu,
sombrer dans le désespoir et le pessimisme ?


Rien n’atteste mieux l’essentielle noblesse de
la nature morale de Novalis, que son attitude dans
cette crise décisive. Il a vu mourir coup sur coup sa
fiancée et son frère, il sent sa vie sourdement minée
par les premières atteintes d’un mal qui ne pardonne
pas. Jamais il ne se laisse abattre par la détresse ni
gagner par le doute. Il souffre, mais sans un instant
de révolte. De ce que sa vie est brisée, il ne conclut
pas que la vie soit mauvaise. Il continue à la voir
bonne et belle. Il regrette que pour lui la vie selon
le monde soit finie : mais il n’en prend pas texte
pour maudire sa destinée, pour se poser en victime,
pour douter de l’ordre universel. Ses plaintes sont
imprégnées de résignation. « C’est vrai, écrit-il à Mme Just huit jours après la mort de Sophie, il me
faut oublier toute mon existence passée. J’aimais
tant cette terre et je me réjouissais des scènes de
bonheur qui m’attendaient !… Renoncer à tout cela
est, certes, bien dur. Mais ne trouverai-je pas un
dédommagement dans l’essor vers la vie invisible,
dans un pieux effort pour me rapprocher de Dieu,
de ce que l’humanité connaît de plus sublime ? » Et
le lendemain il confirme cette résolution dans un
billet adressé à son ami Just : « Si j’ai jusqu’à présent
vécu dans le présent et dans l’espoir du bonheur
terrestre, il me faut, maintenant, vivre tout
entier dans l’avenir, dans la foi en Dieu et en
l’Eternité. Il me sera très dur de me séparer tout
à fait de ce monde que j’étudiais avec tant d’amour,
les rechutes amèneront sans aucun doute plus d’un
moment pénible. Mais je sais qu’il est en l’homme
une force qui, cultivée avec soin, peut s’épanouir
en une miraculeuse énergie. » Dans une lettre à
Frédéric Schlegel, il constate de même que la mort
de Sophie a été « un hasard divin, une clé qui ouvre
tout, une étape miraculeusement nécessaire ». Une
énergie simple et puissante est née à la conscience
en lui. « Mon amour est devenu une flamme qui
consume peu à peu toute impureté terrestre ». Dès
les premiers instants de son deuil, Hardenberg
voit dans cette épreuve un moyen pour l’amener à
un degré supérieur de son développement. Il date sa « vie nouvelle », sa « vrai vie », de la mort de
Sophie.


Et sa douleur, dès lors, s’empreint de la plus touchante
sérénité. Nulle amertume, nulle révolte dans
son renoncement au monde. « Le soir s’est fait
autour de moi pendant que je regardais se lever
l’aurore de ma vie, écrit-il à une amie. Ma douleur
est sans bornes comme mon amour. Pendant trois
ans Sophie a été ma pensée de chaque heure. Elle
seule m’a attaché à la vie, à cette contrée, à mes
occupations. Séparé d’elle je suis séparé de tout
cela, je ne me possède plus moi-même. Le soir s’est
fait, et je crois bien que je m’en irai de bonne heure ;
je voudrais bien, alors, avoir beaucoup de calme
autour de moi, et beaucoup de visages amis — et
je voudrais vivre selon son esprit, avec cette douceur
et cette bonté qu’elle avait ». À une autre
amie : « Les ténèbres et la solitude se sont faites de
bonne heure autour de moi. Aidez donc au solitaire,
à l’affligé, à passer les heures qui le séparent encore
de lui-même, de la paix éternelle. Vous n’imaginez
pas combien je me sens déjà glacé par la mort —
mais je suis d’ordinaire paisible, je m’intéresse à
tout et suis en état de faire tout mon travail. Encore
quelques tâches à terminer — et qu’ensuite la
flamme de l’amour et de la douleur s’avive, afin que
mon âme débordante d’amour aille rejoindre l’ombre
aimée. » Ce revoir impatiemment attendu il le sent tout proche, il l’appelle de tous ses vœux mais
sans plaintes ni récriminations. « Mes forces ont
plutôt augmenté que diminué… Je suis tout à fait
content — la force qui nous élève au-dessus de la
mort, je l’ai acquise à nouveau. Tout mon être a
pris de l’unité et de la consistance — je sens germer
en moi la vie future. Je veux bien jouir de cet
été, être très actif, me fortifier dans l’amour et
l’enthousiasme. — Je ne veux pas venir vers elle
malade — mais dans la pleine conscience de ma
liberté, heureux comme l’oiseau migrateur. Je me
sens déjà plus apte à jouir — les couleurs ressortent
plus vives sur le fond sombre, le matin approche
— des songes angoissants me l’annoncent.
Avec quelle extase je lui parlerai quand je me réveillerai,
quand je me retrouverai dans ma patrie
éternelle et familière et que je la retrouverai. Je
rêvais de toi : je rêvais que je t’avais aimée sur
terre ; sous ta figure terrestre aussi, tu étais pareille
à toi-même ; tu mourus ; et alors, après une courte
minute d’angoisse, je te suivis. » Il songe à sa
fiancée morte avec une joie mystique. Il ne veut pas
s’évader de la vie par un acte de désespoir, par un
suicide violent. Il ne veut même pas se détourner
de l’existence, s’emmurer dans l’austérité d’une retraite
ascétique. Non. Idéaliste impénitent, malgré
le démenti cruel que vient de lui donner l’expérience,
il rêve de se détacher de la terre, uniquement par un effort de sa volonté. Il ne se retire pas
du monde, il ne fuit pas les distractions, il n’évite
pas ses amis, il se prête à la société. Comme ces
« hommes hauts », dont Jean Paul a décrit le type
dans la Loge invisible ou dans Hespérus, qui, conscients
de l’irréductible antinomie entre le réel et
l’idéal, aspirent à la mort et ont les yeux fixés par
delà les nuages, — comme ces mystiques dont parlait
Hippel, qui pratiquent systématiquement la
« désincarnation » et tendent à affranchir l’âme
« désorganisée » de l’organe corporel, à l’introduire
dans un univers purement spirituel, à la mettre en
communication avec les Esprits, Novalis veut devenir
de plus en plus étranger à la terre. Il veut concentrer
toutes ses pensées sur sa fiancée morte.
L’engagement qui les liait n’était pas pour cette vie.
Il sera donc pour l’autre vie. Ainsi à force de songer
à celle qui n’est plus, il finira peu à peu par mourir,
simplement parce qu’il l’aura voulu. Et sa mort ne
sera ni une fuite ni une désertion, mais un sacrifice
conscient, un acte éclatant de fidélité par delà le
tombeau, le témoignage de ses convictions les plus
hautes.


 IV


La grande expérience de sa vie sentimentale et
religieuse n’a pas seulement inspiré à Hardenberg d’admirables confessions dans ses lettres ou dans
son journal. Elle lui a fourni aussi la matière de
ses chants lyriques les plus beaux. Les Hymnes à
la nuit où il a cherché à revêtir de la forme poétique
les impressions que laissait en lui la mort de sa
fiancée sont un des plus admirables poèmes mystiques
que nous possédions.


Pour exprimer cette union parfaite de l’âme avec
Dieu, cette absorption du moi au sein de l’Être un et
absolu où tend le mystique, force est, pour le philosophe
comme pour le poète, de recourir à des
images. L’expérience mystique, la « vision de
Dieu », est quelque chose d’ineffable, d’incommunicable.
Tout ce que les pieux visionnaires peuvent
tenter, c’est de suggérer à l’aide de symboles une
réalité que la parole humaine est impuissante à dire.
Or le trope dont ils ont de tout temps le plus fréquemment
usé pour décrire le degré le plus élevé
de la vie en Dieu, c’est, comme chacun sait, celui
des fiançailles ou du mariage. De très bonne heure
le Cantique des Cantiques a été interprété allégoriquement
comme l’union de l’âme ou de la communauté
des fidèles avec son fiancé, le Dieu-Messie.
Et toute la littérature chrétienne, depuis Saint-Bernard,
jusqu’à Mathilde de Magdebourg, ou Angelus
Silesius a dès lors célébré le mariage de Dieu
et de l’âme, les fiançailles de l’âme et du Christ. La
vie en Dieu est ainsi considérée comme une vie d’amour. — Une autre métaphore dont la poésie mystique
use aussi volontiers est celle de la mort. Pour
le soufisme oriental l’âme rivée au corps, captive
dans l’existence terrestre, se dépouille de ses impuretés
par l’ascétisme, par le sacrifice volontaire de
l’élément corporel ; elle vient se consumer dans la
flamme divine comme le papillon dans le flambeau
qui brûle. Dans le mythe grec, de même, Psyché
ou l’âme, sous la forme d’une jeune fille ou d’un
papillon est saisie par Éros et consumée dans la
flamme de sa torche.— Ou bien encore pour Plotin,
pour Denys de l’Aréopage et pour les mystiques du
moyen âge, Dieu est conçu comme l’Unité pure au
sein de laquelle il n’y a place pour aucune distinction,
comme l’Être supérieur à toute détermination,
dont on ne peut dire « il est ceci ou cela » — donc
comme une sorte de Non-être, de Néant, de gouffre
mystique où, par la négation du monde sensible et
de la pensée propre, par l’ascétisme et l’abstraction
intellectuelle, l’âme vient s’abîmer et la personnalité
s’anéantir en Dieu. C’est ainsi que maître Eckart,
par exemple, célèbre la « triple mort de l’âme »
qui, morte à tout désir, morte à elle-même, morte à
Dieu même, car elle cesse de se sentir distincte de
son Dieu, vient s’immerger dans l’Océan sans fond
de la Divinité et, morte ainsi de sa dernière mort,
s’aperçoit enfin qu’elle est elle-même ce qu’elle
avait si longtemps cherché en vain, découvre en elle le royaume de Dieu, trouve qu’elle et la Divinité
sont une Félicité et un Royaume. Si la vie divine
est ainsi d’une part l’Amour, elle est d’autre
part aussi la Mort, la négation de toute vie sensible,
de toute existence individuelle. — Et cette même
idée s’exprime aussi parfois par une autre image.
L’abîme de la Divinité est symbolisé par un gouffre
ténébreux où s’engloutit et disparaît tout le monde
visible des créatures. C’est ainsi que maître Eckart
compare la Divinité à un désert silencieux où rien
ne murmure ni n’apparaît, où l’Être absolu, éternellement
enseveli dans les ténèbres de son néant
divin dort d’un grand sommeil sans rêves et sans
réveil. Le royaume de Dieu peut-être conçu comme
le royaume de la Nuit.


Ce qui donne, je crois, à la poésie de Novalis
son accent si personnel et si émouvant, c’est que
les grands thèmes de la mystique chrétienne ou
orientale ne sont pas pour lui de simples allégories,
mais des réalités vivantes et vécues. Religieux par
hérédité et par éducation, issu d’une race pieuse et
d’un père converti au piétisme, élevé lui-même
pendant quelque temps dans une colonie morave,
il sent de bonne heure en lui l’inquiétude religieuse,
le besoin profond de trouver Dieu, hors de
lui dans la nature et surtout en lui dans le
tréfonds de l’âme. Ce besoin religieux devient
conscient en même temps que se développe en lui la vie d’amour. Nous avons vu comment son amour
pour Sophie prend aussitôt une nuance religieuse,
comment sa vocation familiale se confond avec l’aspiration
vers la vie sainte. Et voici que la mort de
sa fiancée lui apprend que la vie sainte, la vie
d’amour sous sa forme la plus haute ne se réalise pas
sur cette terre, dans le royaume du jour, qu’il faut
mourir à l’existence terrestre, mourir à soi-même
pour connaître les félicités de l’existence supérieure.
Les tropes traditionnels au moyen desquels
les mystiques ont de tout temps cherché à
dire l’extase suprême de l’âme au sein de la Divinité,
— l’Amour, la Mort, la Nuit, — ont pris désormais
pour Novalis un sens profond. Entre ses lèvres,
ils ne sont pas une traduction approximative
et conventionnelle de vérités abstraites que pressent
l’intelligence ; ils jaillissent comme l’expression
nécessaire et immédiate de ses expériences
les plus intimes, de cette révélation douloureuse de
l’Amour et de la Mort qui vient de lui donner la clé
du mystère dernier de l’existence.


Imprégné de mysticisme piétiste par son éducation
première et par la lecture de Zinzendorf, se
rattachant, par l’intermédiaire du piétisme, à la
grande tradition mystique de l’Allemagne qui, née
dans les ermitages et les couvents du moyen âge,
s’épanouit chez un Eckart, un Suso ou un Tauler,
chez les Amis de Dieu ou dans la Théologie allemande, pour se continuer chez Luther ou chez
Jacob Bœhme, — initié par la lecture de Plotin au
mysticisme néo-platonicien, familier avec le panthéisme
de Spinoza et avec l’idéalisme de Fichte
dont il perçoit les affinités profondes avec le mysticisme
chrétien, — Novalis a trouvé dans les Hymnes
à la Nuit, des accents vraiment originaux et profonds,
pour dire ses intuitions religieuses, pour
chanter l’aspiration nostalgique qui l’entraîne
loin du monde terrestre et des réalités visibles,
vers ce monde spirituel invisible et mystérieux où
l’a précédé sa bien-aimée et où il tend, de toutes
les forces de son âme, à la retrouver. Il a été ainsi,
comme l’écrivait son ami Schlegel, « peut-être le
premier homme de son époque qui ait su sentir la
mort en artiste ».


Les Hymnes à la Nuit s’ouvrent par un prologue
cosmogonique d’une incomparable grandeur. Aux
splendeurs tout extérieures du royaume du Jour,
Novalis oppose en une invocation lyrique aux résonnances
étranges et troublantes, les mystères ineffables
et solennels de la Nuit.


Le poète n’a point de haine ni de dédain pour le
monde des apparences, pour l’univers tel qu’il se
manifeste à notre vue terrestre et à notre petite raison.
Il n’a garde de jeter l’anathème sur cet univers
soumis à la loi du temps et de la multiplicité,
où l’esprit apparaît comme radicalement distinct de la matière, où le monde intérieur de l’âme s’oppose
au monde extérieur de la nature, où les âmes elles-mêmes
sont séparées les unes des autres par l’inexorable
barrière de l’individuation, où la créature finie
est vouée à la mort. Il aime cet Empire du Soleil,
radieux et plein de merveilles où règne « la Lumière,
joie du monde, avec ses rayons et ses ondes, et ses
mille couleurs, et sa douce omniprésence pendant
le jour ». Il aime cette Lumière, source immortelle
de vie, « que respire l’univers immense des astres
infatigables baignés dans son azur, que respire la
Pierre étincelante et la Plante immobile, et l’Animal
aux formes variées, toujours en mouvement ;
— que respirent les nuages diaprés et l’atmosphère,
et surtout l’Étranger magnifique, aux yeux pensifs,
à la démarche balancée, à la bouche sonore ».


Mais voici qu’au jour succède la nuit. « Au loin
repose le monde comme enseveli dans les profondeurs
de la tombe. Combien désolée et solitaire est
sa demeure ! Une profonde mélancolie fait frissonner
les fibres de l’âme. Les souvenirs lointains, les
aspirations de la jeunesse, les rêves de l’enfance,
les joies fugitives et les vains espoirs de toute cette
longue vie, je les vois monter vêtus de gris, tels les
brouillards du soir après le coucher du soleil. Au
loin repose le monde et la splendeur de ses fêtes.
En d’autres régions la lumière a planté sa tente radieuse.
Hélas, reviendra-t-elle jamais vers ses enfants fidèles, et ses jardins, vers sa somptueuse demeure ! »


Et voici que le poète, se détournant de la lumière
et de ses pompes, plonge son regard dans le gouffre
béant de « la nuit sainte, ineffable, mystérieuse ».
Lue mystique ivresse, soudain, lui monte au cœur.


« As-tu donc, ô sombre Nuit, toi aussi un cœur
d’homme… Tu n’es redoutable qu’en apparence.—
Un baume précieux tombe goutte à goutte de la
gerbe de pavots que porte ta main. En une douce
ivresse tu déploies les ailes alourdies de l’aine, et tu
nous donnes des voluptés obscures et ineffables,
mystérieuses comme toi — des voluptés qui sont un
pressentiment du ciel. Combien pauvre et enfantine
me semble à présent la lumière et son univers
diapré. Combien désiré et béni le départ du Jour.
Ainsi donc — c’est parce que la Nuit détournait de
toi tes serviteurs que tu semas à travers l’immensité
de l’espace les astres étincelants afin de proclamer
ta toute puissance et ton retour, au temps de
ton absence. Plus célestes que les étoiles qui scintillent
dans l’immensité du ciel nous paraissent ces
yeux infinis que la Nuit ouvre en nous : ils voient
plus loin que les plus pâles d’entre ces astres innombrables ;
sans qu’il soit besoin de lumière, ils
pénètrent dans les profondeurs d’un cœur aimant… »


Si le royaume du Soleil est l’univers des phénomènes,
le royaume de la Nuit est la vision mystique de l’Unité absolue. La Nuit est éternelle, intemporelle,
tandis que le Jour est soumis au temps, limité.
Elle est le Néant divin, l’insondable abîme d’où est
sorti le monde des créatures et où il retournera. Car
de même que le Jour a commencé, il finira. L’instant
viendra où saisi de cette « divine langueur »
que connaissent aujourd’hui déjà quelques âmes
d’élite dont les regards ont pénétré le saint mystère
de la Nuit, le Jour expirera, englouti dans les
ténèbres éternelles. Le Soleil s’éteindra et son règne
dont la loi est le devenir, la douloureuse alternance
de la vie et de la mort, sera terminé. Le
Temps s’arrêtera et ce sera le triomphe définitif de
la Nuit, le règne de l’Éternité. — Cet Empire mystique
de la Nuit c’est aussi le royaume de l’Amour.
L’Amour, proclame Novalis, est le Soleil de la Nuit ;
il est dans le royaume de félicité le centre autour
duquel tout gravite, comme le Soleil dans le royaume
du Jour. Celui qui s’enfonce dans ses mystiques
ténèbres connaît l’ineffable volupté d’une nuit d’amour
sans fin, goûte la vie bienheureuse. — Enfin
le royaume de la Nuit est l’Empire de la poésie.
Dans le monde des phénomènes règne la dure nécessité,
la destinée inexorable, la Science abstraite et
rigoureuse. Dans le royaume de la Nuit, l’antique
Fatum est détrôné. Dans le Conte qui termine le
roman d’Ofterdingen et qui retrace, au dénouement,
l’avènement de l’Empire de la Nuit et l’anéantissement du royaume du Soleil, c’est la Fable qui, à
l’instant où commence le règne de l’Eternité, prend
la place des Parques ; c’est la poésie qui remplace
la Fatalité. La vie bienheureuse n’est pas seulement
le règne de la Sagesse. Elle est aussi le triomphe de
la Beauté, elle se déroule librement, tel un poème
harmonieux ou un rêve divin.


Et c’est dans le royaume de la Nuit, au sein de
l’Unité où s’abolit toute multiplicité, où s’évanouit
le mirage de l’individuation, que le poète retrouvera
la fiancée qui l’a quitté. Là s’accomplira le msytère
divin du contact spirituel entre les amants que la
mort a séparés. « Tu descends vers moi, ô ma bienaimée,
conclut le poète à la fin du premier hymne ;
la Nuit est là, mon âme est en extase ; la journée de
notre vie terrestre est accomplie et tu es mienne de
nouveau. Mes yeux plongent dans les ténèbres de
tes yeux profonds ; je n’y vois rien qu’amour et
félicité. Nous nous affaissons sur l’autel de la Nuit,
sur la molle couche de volupté. Et allumée par les
ardeurs de la chaude étreinte, s’élève la pure et
sainte flamme du doux holocauste qui se consume ».


L’homme peut-il donc pénétrer dès cette vie dans
ce royaume mystérieux ? Lui est-il donné de sortir
de lui-même, de s’échapper de son individualité,
d’entrer en communication spirituelle directe avec
d’autres hommes, avec des Esprits ? Novalis le croit.
Chacun de nous, il en est convaincu, peut s’évader momentanément de l’existence ordinaire. Et cela
non point du tout en vertu d’un miracle extérieur,
par une révélation ou par une vision surnaturelle,
mais par une extase purement spirituelle. « C’est
seulement en vertu d’un préjugé dénué de tout fondement,
dit Novalis dans un de ses fragments, que
l’on dénie à l’homme le pouvoir de sortir de lui-même,
d’être en pleine conscience au delà des sens.
L’homme est en état, à tout instant, d’être une
essence supra sensible. Sans cette faculté il ne serait
pas un citoyen de l’univers, mais un animal ». Il est,
continue Novalis, malaisé de saisir par la réflexion
ces états psychiques, de prendre conscience de leur
contenu. Mais sitôt que nous y parvenons, ils s’imposent
à nous avec une force irrésistible et nous
sentons grandir en nous la foi en des révélations
authentiques et directes de l’Esprit : « Ce n’est ni
un voir, ni un entendre, ni un sentir, — c’est un composé
de ces trois choses à la fois — quelque chose
de plus que les trois réunis — une impression de
certitude immédiate, une intuition de notre vie la
plus vraie et la plus intime, — les pensées prennent
la valeur d’impératifs, les désirs se muent en
réalités. »


C’est par l’extase que, après la mort de Sophie,
Novalis cherche à se rapprocher de celle qui n’est
plus. Son journal nous montre comment, par la
concentration volontaire de sa pensée sur sa fiancée, par d’incessants pèlerinages à Grüningen, par
la contemplation des objets familiers de la morte
qu’il s’était fait donner par la famille, par des stations
prolongées dans la chambre mortuaire ou devant la
tombe de sa bien-aimée, par la lecture de ses lettres,
par des entretiens répétés avec ceux qui l’avaient entourée,
avec sa gouvernante Mlle Danscours ou avec
sa sœur, Mme de Mandelsloh, il s’efforce d’entretenir
en lui le sentiment de la présence toute proche de
celle qui l’a quitté, de provoquer des demi-hallucinations
où il la voit près de lui dans les costumes
qu’elle avait coutume de porter et avec ses attitudes
caractéristiques, de faire naître en lui ces « moments
de joie délirante », où il sent disparaître la barrière
qui le sépare de la morte. Parfois il s’élève ainsi
jusqu’à des extases complètes dont il note soigneusement
les symptômes et les péripéties. C’est ainsi
que, à la date du 13 mai 1797, le 56e jour après la
mort de Sophie, nous lisons dans son journal :
« Après le repas je fis une promenade, — puis je
pris le café — le temps se troubla, d’abord de
l’orage, puis des nuages et de l’ouragan — surexcitation
érotique — je me mis à lire dans Shakespeare
et m’absorbai profondément dans cette lecture.
Le soir j’allai chez Sophie. Là je fus indiciblement
heureux… Des éclairs d’enthousiasme. Je fis
voler en poussière la tombe à mes pieds. Des siècles
passaient comme des instants. Je sentais sa présence toute proche, il me semblait qu’elle dût
apparaître d’un moment à l’autre ».


Cette extase dont il se borne, dans son journal à
noter en quelques traits les prodromes et les phases
caractéristiques, il en donne une transcription
d’un lyrisme admirable dans son troisième Hymne
à la nuit. Tandis que, tel un fantôme de la détresse,
l’âme pleine d’angoisse et le cœur vide d’espérance,
« solitaire comme jamais il n’y eut de solitaire », il
contemplait le tertre où reposait sa bien-aimée et
évoquait le souvenir de son bonheur évanoui, soudain
il s’est senti, en un frisson divin, « affranchi
des liens de la naissance, des chaînes de la lumière
» ; il a vu le tertre funéraire s’évanouir en un
nuage de poussière, et du sein de ce nuage surgir
radieuse et transfigurée l’image de sa fiancée ; la
notion du temps s’abolit en lui, « des millénaires
s’écoulent dans le lointain comme des orages » ; il
goûte les extases infinies de l’amour éternel… Et
quand la vision s’est dissipée, la nostalgie de la
Nuit entrevue subsiste en lui, « la céleste langueur »
ne le quitte plus désormais. Celui qui a goûté à la
source cristalline jaillie du sein obscur du tombeau,
celui qui a gravi jusqu’au sommet la Montagne de la Vie et a jeté un coup d’œil sur l’autre versant,
sur la Terre nouvelle, celui-là ne se mêle plus aux
vaines agitations du monde, il se construit une hutte
paisible, tout au sommet de la montagne, et il attend et regarde, jusqu’à ce que vienne l’heure bénie qui
l’abîmera au sein de la source de vie.


L’extase, en révélant au poète les splendeurs du
royaume de la Nuit l’a détaché à jamais du Jour et de
ses mirages. La Vie n’a point de magnificences qui
puissent prévaloir sur les délices de la Mort. De même
que, pour l’idéaliste fichtéen, le moi absolu est
le principe du non-moi qui sans lui n’arriverait pas
à l’existence, ainsi pour Novalis la Nuit éternelle
« porte naturellement en ses bras » le royaume du
Jour qui sans elle s’évanouirait en une vaine poussière
à travers l’espace infini. Et c’est la Nuit aussi
qui a envoyé l’Homme dans le royaume du Jour, —
l’Homme par qui l’Univers deviendra conscient
de ce qu’il est en son essence. « En vérité,
s’écrie le poète, je fus, ô Lumière, avant que tu ne
fusses. Moi et ma race, notre mère nous a envoyés
vers toi pour habiter ton univers, pour le sanctifier
par l’amour, pour donner un sens humain à tes
créations ». Et, sans doute, toutes ces pensées
divines ne se sont pas encore épanouies ; sans
doute l’homme n’a pas encore transformé l’univers
à son image. Mais le poète sait à présent qu’un jour
luira le dernier matin, que le Soleil, un jour, saisi
de nostalgie comme l’âme humaine elle-même,
s’éteindra et mourra. Et en attendant l’instant de la
suprême libération, le poète, « fidèle à la Nuit et à
sa fille la divine puissance de l’Amour », sent déjà sourdre en lui le flot régénérateur de la Mort et
patiente, plein de vaillance, parmi les orages de la
vie.


Cette rédemption qu’attend Novalis, n’est pas,
dans son idée, une simple rêverie métaphysique,
mais bien la rédemption promise par le Christ.
Le « royaume de la Nuit », le « règne de l’Éternité »
où il aspire, ne sont autre chose que le royaume de
Dieu, la vie en Dieu qu’enseigne le christianisme.


Jadis, expose le cinquième Hymne, l’Humanité,
au temps de sa radieuse jeunesse, ne connaissait
pas autre chose que ce monde des apparences et
elle avait su en faire un véritable paradis. « Infinie
était la Terre, séjour et patrie des Dieux,
féconde en trésors et en splendides merveilles. De
toute éternité se dressait son mystérieux édifice.
Par delà les montagnes azurées du Levant, dans les
très saintes profondeurs de l’Océan, habitait le
Soleil, la lumière vivante et vivifiante ; un vieux
géant portait le monde bienheureux ; captifs, ensevelis
sous des montagnes gisaient les premiers fils
de la Terre nourricière — impuissants dans leur
rage de destruction, dans leur vaine fureur, contre
la nouvelle et splendide race des Dieux et contre
les Hommes joyeux et amis des Dieux ; les profondeurs
sombres et azurées de la mer étaient le sein
d’une déesse ; des troupes célestes habitaient, en
une voluptueuse félicité, au fond des grottes de cristal ; — les fleuves et les arbres, les fleurs et
les bêtes étaient pareils à l’homme ; le vin semblait
plus doux, puisqu’un dieu dans la fleur de la jeunesse
l’avait donné aux mortels ; les lourdes gerbes
du blé d’or étaient un présent divin, les ivresses
de l’amour le culte sacré de la céleste Beauté. Et
ainsi la vie était une fête éternelle pour l’Homme
et les Dieux… » Sous le beau ciel pur de l’Hellade
s’épanouit comme une radieuse fleur de beauté le
culte de la Lumière et de la Vie. — Seule la pensée
de la Mort, implacable et invincible, vient troubler
parfois la félicité de cette race élue. En vain s’efforcet-on
de parer de beauté cette vision importune et
de représenter la Mort sous les traits d’un pâle
adolescent tenant à la main un flambeau éteint.
L’énigme de la mort, de la Nuit éternelle demeure
indéchiffrée ; elle reste à l’horizon de la pensée
humaine « comme le signe solennel d’une puissance
lointaine ».


Le monde antique, cependant, touche à sa
fin. Le paradis de l’enfance du genre humain se
flétrit. Un froid vent du Nord souffle à travers
l’univers désenchanté. Les Olympiens, impuissants
à expliquer le mystère de la mort, disparaissent de
la scène du monde. Et voici que, du sein d’un peuple
méprisé de toutes les nations, dans la pauvreté
d’une humble cabane, surgit le Monde nouveau, le
Sauveur, qui apporte aux hommes la religion de la Nuit et de la Mort et vient calmer leurs angoisses. Il
rachète l’humanité pécheresse, en vidant « la coupe
sombre d’indicible souffrance ». Il triomphe de la
mort : « Dans la mort seulement fut révélée la Vie
éternelle. Tu es la Mort et tu nous apportes le
salut ». Désormais le Christ victorieux règne
sur le monde. « Ressuscité à une vie nouvelle et
divine, le Christ monta sur le trône de l’univers
rajeuni et régénéré. Il ensevelit le vieil Univers
mort avec lui dans le sépulcre qu’il quittait ; et sur
la tombe il scella, de sa main toute puissante, la dalle
que nulle force ne soulèvera plus ».


Par son immolation volontaire, le Christ a révélé
à tous le caractère illusoire de la vie terrestre, le
mirage du royaume du jour ; il a ôté à la mort son
aiguillon en nous initiant aux splendeurs de la
Nuit et de l’Eternité. Et l’homme, à sa suite, se
sent attiré par une invincible nostalgie vers ce
séjour de paix, où l’attendent les êtres aimés qui
sont partis avant lui. Son cœur est rassasié et le
monde est vide. Pourquoi tarderait-il davantage ?
Et parmi le crépuscule du soir qui tombe, la théorie
des affligés s’achemine vers la maison paternelle
et s’abîme dans la vie divine : « Un rêve brise nos
liens, et nous dépose doucement dans le sein de
notre Père ».


Par cette ardente nostalgie vers un monde de
l’être derrière le monde des phénomènes, vers l’unité derrière la multiplicité, vers l’absolu derrière
le relatif, vers les réalités suprêmes derrière le
miroir décevant des illusions, vers la bienheureuse
inconscience de la vie en Dieu après les douloureuses
agitations de l’existence terrestre, vers les
extases de l’amour et de la mort après les vaines
spéculations de la volonté égoïste et de l’intelligence
calculatrice, Novalis se révèle aussitôt comme un
mystique chrétien. Il est bien, en effet, l’héritier
authentique de cette longue lignée de mystiques
qui ont rêvé l’union de l’âme avec Dieu, la vision
béatifique de Dieu et qui se sont représentés cette
union soit comme l’élan passionné de l’âme vers
son fiancé éternel, soit comme la mort de l’âme au
sein de la Divinité, de l’Essence une et absolue.
Et, d’autre part, l’inspiration mystique des Hymnes
à la nuit se retrouve à la même époque que lui
ou après lui chez une longue série de penseurs ou
de poètes qui ont connu la même nostalgie.


Elle apparaît chez Fichte, par exemple qui, dans
son Enseignement de la Vie bienheureuse, présente
la religion comme le couronnement du Système de
la science, montre que son essence même est l’abolition
de la distinction entre l’Être et le Savoir,
entre l’Absolu et la Conscience de soi, entre le
Divin et l’Humain, l’absorption de la Conscience
de soi dans l’Unité éternelle et immuable, et fait
voir dans l’Amour le foyer central de la vie humaine, le principe par lequel l’homme peut s’élever à la
béatitude. « L’amour est supérieur à la raison et
il est lui même la source de la raison et la racine
de toute réalité et le seul créateur de la vie et du
temps ».


Elle apparaît chez Schopenhauer qui a su exprimer
avec tant de profondeur, l’aspiration du
sage à l’anéantissement du vouloir vivre égoïste
et malfaisant, son effort pour percer à jour le voile
trompeur de Maïa, pour s’évader du monde illusoire
des apparences sensibles, pour dissiper le
mirage décevant de l’individuation par qui la
volonté, une dans son essence, apparaît fractionnée
en innombrables individus, — qui a décrit en
une page célèbre l’élan vers le nirvâna des grands
ascètes parvenus à la négation complète de la
volonté, à l’illumination, à l’extase : « Ils n’attendent
plus qu’une chose, c’est de voir la dernière
trace de cette volonté s’anéantir avec le corps
même qu’elle anime. Alors, au lieu de l’impulsion
et de l’évolution sans fin, au lieu du passage du
désir à la crainte, de la joie à la douleur, au lieu
de l’espérance jamais assouvie, jamais éteinte, qui
transforme la vie de l’homme tant que la volonté
l’anime, en un véritable songe, nous apercevons
cette paix plus précieuse que tous les biens de la
raison, cet océan de quiétude, ce repos profond de
l’Âme, cette sérénité inébranlable, dont Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs figures
que le reflet ; c’est vraiment la bonne nouvelle,
dévoilée de la manière la plus complète, la plus
certaine ».


Elle apparaît, surtout, avec une douloureuse intensité,
elle se déploie avec un lyrisme incomparable
chez Richard Wagner. L’auteur de Tristan a trouvé
des accents d’une intensité inouïe pour dire comment
« l’élu qui, le cœur plein d’amour a contemplé
la Nuit de la Mort et reçu la confidence de son
profond mystère » tend de toutes les forces de son
être vers ce monde de l’inconscient où s’évanouit
tout ce qui, pour l’homme naturel constitue la vie :
l’univers visible, le temps et l’espace, la distinction
du sujet et de l’objet, — vers ce monde qui est le
pur néant pour tous ceux qu’anime encore le vouloir
vivre, mais qui pour une âme affranchie, consciente
de l’unité de tout ce qui existe, est au contraire
la suprême réalité. Et qui n’a présent à l’esprit,
surtout, l’hymne de paix qui s’épanouit au
dénouement de cette œuvre douloureuse, le merveilleux
chant d’amour et de mort, où Wagner a dit
avec une ferveur toute religieuse, l’extase d’Iseut,
le suprême triomphe de l’âme émancipée enfin du
joug de la passion, morte au désir, et qui plane,
souverainement libre, au-dessus des misères de la
terre et des angoisses humaines.


Le lyrisme des Hymnes à la nuit a d’ailleurs une tonalité très particulière et qui n’appartient qu’à
lui. On n’y trouve ni l’âpreté pessimiste de Schopenhauer,
ni le frémissement de passion déchaînée
que l’on perçoit chez Wagner. Novalis ne jette point
l’anathème sur le Vouloir-vivre ; il ne maudit pas
l’illusion qui nous enserre de toute part ; il n’a
point de révolte contre la souffrance. Il y a chez lui
un optimisme ingénu, confiant, qui persiste devant
le deuil, devant la maladie, devant la mort même.
Au lendemain de la mort de sa fiancée, il voit
dans cette épreuve un évènement providentiel, une
étape nécessaire de sa vie spirituelle. Il écrit à une
amie, a que l’idée de Dieu lui devient toujours plus
chère ». La maladie et la souffrance lui apparaissent
comme les titres de noblesse de l’humanité, comme
un moyen de perfectionnement intellectuel et religieux.
« La maladie, écrira-t-il dans ses fragments,
doit être comptée parmi les plaisirs de l’homme
comme aussi la mort ». Car la mort loin d’être une
brutale destruction, est à ses yeux le principe
qui « romantise » la vie. C’est par elle que l’être fini
se dépasse lui-même et tend vers des modes d’existence
toujours plus élevés. Que signifie au juste,
chez Novalis, cet optimisme que rien n’abat, cette
disposition qui lui permet d’accueillir sans horreur
la souffrance et la mort ? Cette sérénité dans l’acceptation
de la douleur, est-elle simplement un effet de
la résignation chrétienne ? Ou s’y mêle-t-il je ne sais quelle perversion un peu morbide de l’instinct
vital qui cesserait, chez lui, de s’insurger contre
tout ce qui menace la durée de l’organisme et trouverait
même un élément de volupté dans ce qui révolte
d’ordinaire la sensibilité humaine ? Je ne me charge
pas de le décider. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, cette
sérénité qui dit « oui » à la vie, à ses douleurs et à
ses illusions, est un trait essentiel du lyrisme de
Novalis. Il n’y a en lui ni misanthropie, ni désespoir,
ni révolte, ni défiance à l’égard de la destinée.
Il va à travers l’existence comme à travers une féérie
brillante, reconnaissant de tout ce qu’elle lui
apporte de beauté et de joie, conscient d’ailleurs
que cette fantasmagorie se dissipe peu à peu, plein
du pressentiment radieux des réalités supérieures
qu’il devine derrière le voile d’illusions où elles
s’enveloppent. Et il s’achemine sans hâte vers le
terme obscur de son pèlerinage, sachant qu’il rêve
et que le réveil est proche…

 










 CHAPITRE III





LE RETOUR À LA VIE





 I


La volonté de notre mystique n’avait pas été assez
forte pour retenir sur la terre sa fiancée. Elle se
montra tout aussi impuissante à le détacher, lui, de
la vie. Peut-être sa « résolution » de mourir eut-elle
pour effet de hâter l’évolution de la tuberculose qui
le minait sourdement ; on peut en tout cas le supposer
sans aucune invraisemblance. Mais son efficacité
immédiate fut médiocre : elle ne put mener Novalis
directement à la mort ainsi qu’il l’avait décidé. Et
qui pourrait s’en étonner ! Que sa douleur ait été
spontanée et profonde rien de plus certain. Mais
était-elle de nature à l’atteindre mortellement ? Dès
que l’on envisage le cas de Novalis sans exaltation
romantique on ne peut se dissimuler que la perte de
Sophie n’était pas — ne pouvait pas être pour lui —
un de ces malheurs accablants qui brisent à tout
jamais une vie humaine. Dans sa tristesse, si sincère qu’elle fût, l’imagination avait presque autant de part
que la réalité. Ce qu’il avait perdu ce n’était pas la
compagne de sa vie, c’était une fiancée de rêve, une
enfant que sa fantaisie se plaisait à parer de toutes
les vertus. On ne meurt pas d’une telle douleur.


Novalis en fit l’expérience. Il ne tarda pas à
s’apercevoir qu’il y avait en lui deux moi qui s’accordaient
assez mal l’un avec l’autre. L’un, le moi
conscient, avait décidé de mourir. Mais l’autre, le
Soi, ce sage inconscient dont parle Nietzsche, qui
commande à notre corps, qui est notre corps — se
souciait peu d’obéir aux injonctions du moi conscient :
il prétendait se consoler et jouir de l’existence.


Hardenberg a conté dans son Journal avec cette
bonne foi candide qui est sa grande séduction, ce
conflit entre ses deux moi. Tantôt il note, non sans
satisfaction, les victoires de sa volonté réfléchie. Il
s’est senti « ferme et viril », maître de lui, l’intelligence
claire, l’âme sereine. Il a pu s’absorber dans
le souvenir de sa chère morte, maintenir présente
à son esprit sa « résolution » mystique. Il a trouvé
une mélancolique douceur à contempler les cadeaux
que Sophie a reçus à son dernier anniversaire de
naissance, une tasse, une bourse, un flacon. Il a vu
en une sorte d’hallucination Sophie, de profil,
assise sur le canapé dans une attitude familière,
avec le fichu vert qu’elle portait souvent. Il est allé cueillir des fleurs, le soir, sur le tombeau de sa bien-aimée.
Un jour même, il s’est élevé, nous l’avons
vu, presque jusqu’à l’extase. Mais ces instants de
triomphe et d’exaltation sont rares et passagers.
D’ordinaire ce sont des défaites que relate le Journal.
Novalis s’accuse de rester tiède ou froid quand
il pense à Sophie ou à Erasme. Il se plaint de ne
pouvoir suffisamment se familiariser avec sa résolution :
« Si ferme qu’elle soit, écrit-il, je me défie,
parce qu’elle m’apparaît dans le lointain d’un
avenir indéterminé, comme un événement qui ne
me concerne presque pas ». Il se reproche de
songer avec angoisse à la possibilité d’une longue
et grave maladie. Il se plaint qu’il retombe trop
aisément des hauteurs de son idéalisme dans des
dispositions humaines trop humaines. « Hélas !
soupire-t-il ; pourquoi suis-je si peu capable de
demeurer sur les cimes ! » Il voulait, en vertu de sa
résolution, se prêter au monde mais ne plus se donner
à lui. Or il constate avec chagrin qu’il est trop
bavard, qu’il aime trop à discuter, qu’il se mêle
avec trop de vivacité et d’entrain aux conversations.
Il s’aperçoit avec plus d’humiliation encore, qu’il
n’est pas indifférent aux petites jouissances de la
vie. Dès le 34e jour il note qu’il a trop mangé, et
cet aveu revient souvent sous sa plume ! Ce n’est
pas tout. Il aime trop à savourer son café au jardin
après déjeuner. Un autre jour il se surprend à songer sans déplaisir à la grande brioche qu’on a
mise au four à la maison !… Enfin et surtout il est
tourmenté par des pensées charnelles. Nous avons
constaté déjà que Hardenberg n’était pas un pur
esprit, qu’il était doué d’un tempérament fortement
sensuel. Or c’est un fait bien connu des médecins
que la phtisie aggrave ces dispositions. Novalis s’en
rendait compte avec remords. Il notait presqu’à
chaque page de son journal ses accès de sensualité,
de Lüsternheit, humilié de voir que sa volonté ne
pouvait le soustraire aux misères physiologiques de
son corps malade et que les fatalités de son organisme
de neurasthénique et de poitrinaire provoquaient
en lui, malgré l’opposition de sa volonté
consciente, l’association bien connue des pensées
de mort, des idées mystiques et des représentations
voluptueuses ! — N’y a-t-il pas je ne sais quelle
mélancolique ironie du sort dans la destinée de cet
idéaliste qui croyait à l’omnipotence de la volonté,
qui rêvait de la domination absolue de l’homme sur
son corps et sur la matière — et dont la grande
« résolution » était tenue en échec par les hasards
les plus fortuits, par les misères trop humaines de
notre condition terrestre.


 II


La vie ressaisit donc notre mystique quoiqu’il en
eût, et il se laissa reprendre par elle en toute simplicité, sans sophismes et sans poses. Puisque la
mort ne voulait pas de lui, il se remit à vivre. Trois
motifs puissants, la science, l’amour, la poésie, le
rattachèrent pour quelques années encore, à l’existence.


La science d’abord.


Nous avons vu plus haut déjà comment, chez
Novalis, l’instinct de connaissance se développe en
même temps que le besoin d’aimer, comment la
même aspiration le porte à fonder un foyer et à se
faire une conception de la vie. À peine installé à
Tennstedt, il se plonge dans l’étude approfondie de
Fichte et commence la lecture de Kant. Puis, en
1795 ou au début de 1796, il lit Spinoza. Pendant
l’automne de 1797, il dépouille conciencieusement
l’œuvre entière de Hemsterhuys. Cette même année
il étudie les premiers écrits de Schelling et fait la
connaissance personnelle du philosophe à Leipzig.
Par l’entremise de F. Schlegel, il prend connaissance,
en 1797 aussi, des idées de Hülsen.


Vers la fin de 1797 son intérêt se concentre plus
particulièrement sur les sciences naturelles.
Initié déjà à la chimie qu’il a travaillée, sous la direction
de Wiegleb, à Langensalza, à la physiologie
par les écrits de Brown qu’il a lus pendant l’automne
de 1797, à la philosophie de la nature qu’il a
étudiée dans les œuvres des alchimistes de la
Renaissance et dans les écrits de Schelling ou de Hülsen, il quitte de nouveau en 1797 le foyer
paternel pour aller compléter son éducation technique
et sa culture scientifique à la célèbre Académie
des mines de Freiberg. Là il acquiert une connaissance
approfondie de la géologie, de l’exploitation
minière, des hautes mathématiques. Son admiration
pour le minéralogiste Werner, inspecteur et professeur
de l’École de Freiberg, en qui il révère un
type supérieur d’homme de science, sa sympathie
pour le génial physicien Ritter avec qui il se lie
d’une étroite amitié en 1798, le confirment dans son
dessein de se livrer plus spécialement à l’étude de
la nature. La pure spéculation philosophique telle
que la lui a révélée Fichte a quelque peu perdu de
son charme à ses yeux. Il rêve maintenant d’une
« physique supérieure », dont Plotin (qu’il lit en
1798) a eu l’intuition géniale, que Spinoza et
Leibniz ont entrevue, dont Gœthe est le grand
prêtre, dont Schelling et surtout Ritter sont les
adeptes et Baader le poète. Travailler à cette
« physique de l’avenir » est désormais sa plus
haute ambition.


Et nous le voyons, dès lors, déployer une
activité toujours plus intense. Ses relations avec
Frédéric Schlegel, son ancien camarade de Leipzig,
devenu l’un des champions les plus en vue des
tendances nouvelles, deviennent plus fréquentes et
plus intimes. Il est introduit par lui dans le petit cénacle romantique d’Iéna. Il se lie ainsi avec
Auguste-Guillaume Schlegel et avec sa femme, la
célèbre Caroline, qu’il trouve trop terrestres et trop
enfants du siècle à son gré, mais avec qui il a plaisir
cependant à échanger des idées. Il entre en relations
personnelles avec Schelling. Il noue une étroite
amitié avec Ritter qu’il introduit à son tour dans
le cercle des romantiques. Il prend part aux assises
esthétiques que ses amis tiennent pendant l’été de
1798, dans les galeries de peinture du musée de
Dresde. Et par eux il est entraîné en plein mouvement
romantique. Pour complaire aux Schlegel, il
collabore à la revue du romantisme naissant,
l’Athenæum. Il y publie au début de 1798, sous le
titre de Poussière d’étamines (Blütenstaub), un recueil
de sentences détachées, subtiles et ingénieuses de
pensée et raffinées de forme. Pendant le printemps
et l’été de 1798 il prépare un second recueil analogue,
dont le brouillon s’est retrouvé dans ses
papiers. En automne et en hiver il s’absorbe dans le
projet et les travaux préparatoires d’une Encyclopédie,
où il rêve de donner son système de l’univers.
Entre temps il écrit son fragment du Disciple
à Saïs et publie dans les Annales de la Monarchie
prussienne, en l’honneur du nouveau couple royal,
Frédéric Guillaume III et la reine Louise qui
venaient de monter sur le trône, un recueil de vers
(Fleurs ; juin 1798) et un choix de fragments (Foi et Amour, Le Roi et la Reine ; juillet 1798), où il se
livre à une apologie enthousiaste de la monarchie
de droit divin, de l’État fondé sur l’Amour et la
Foi.


Et voici que l’amour refleurit à nouveau dans son
cœur. Il fréquente assidument à Freiberg la maison
du conseiller des mines von Charpentier et se
fiance, au début de 1799, avec la plus jeune fille du
« conseiller, Julie, une belle personne aux formes
aussi pleines et opulentes que celles de la pauvre
Sophie étaient grêles et en quelque sorte immatérielles.
Ce qu’a été au juste cet amour, il est difficile
de le dire aujourd’hui de façon certaine, faute
de renseignements suffisamment précis. Dans une
lettre à un de ses amis, Hardenberg raconte qu’un
sentiment de tendre pitié aurait été le début de
leur inclination réciproque. Avec sa blessure toujours
saignante au cœur, et le sentiment de sa santé
précaire, Novalis aurait goûté très vivement le
charme d’une intimité féminine discrète et modeste.
Il aurait été touché aussi des soins dévoués que Julie
avait prodigués à son père pendant une douloureuse
maladie. Et à son tour, il aurait servi de consolateur
à la jeune fille au cours d’une paralysie faciale
dont elle avait souffert pendant quelque temps.
Il semble que, dans la réalité, cet amour ait été moins
spirituel et éthéré que Hardenberg ne voulait le
faire croire aux autres et peut être aussi à luimême. Nul doute qu’il n’ait été attiré vers Julie surtout
par ce besoin d’amour qui l’avait hanté toute sa
vie, et qui était exaspéré encore par la maladie qui
le minait. Nul doute d’ailleurs, non plus, qu’il n’ait
pas senti ce nouvel amour comme une infidélité à
la mémoire de Sophie. Son amour pour sa première
fiancée était en effet devenu une « religion ». Sophie
restait présente à son cœur alors qu’il aimait
Julie, et cet amour sacré sanctifiait l’amour nouveau
du poète. Il aimait Julie en Sophie, comme
l’époux chrétien aime son épouse en Dieu. Il aimait
donc sans remords et sa conscience ne lui reprochait
ni une trahison, ni même une défaillance.
Mais ce qui jette comme une ombre mélancolique
sur cette idylle suprême, c’est que, comme la première,
elle semble avoir reposé sur un mirage.
Notre mystique croyait avoir trouvé une âme
sœur, une amie « qui l’aimait comme jamais encore
il n’avait été aimé ». Or il était tombé tout simplement
sur une très pratique petite bourgeoise en
quête d’un épouseur. Lorsqu’elle s’aperçut que son
fiancé s’en allait de la poitrine, Julie manœuvra d’abord
pour se ménager la possibilité d’une rupture.
Ce n’était pas héroïque, mais c’était humain et, après
tout, excusable. Ce qui l’est moins, c’est que lorsqu’elle
eut compris que la mort de son amant allait
lui épargner la nécessité d’une démarche brutale,
elle se hâta, toujours pratique, de jeter les bases d’une nouvelle entreprise matrimoniale autour du
lit où agonisait son fiancé et s’engagea dans un
manège de coquetterie avec le frère de Novalis,
Charles de Hardenberg. En vérité, le noble idéaliste
qu’était Novalis eût mérité une fiancée moins
prosaïquement terrestre pour adoucir d’un rayon
de tendresse ses derniers instants. Et la mort lui
fut miséricordieuse, peut être, en lui épargnant une
désillusion — inévitable sans doute — et qui lui
eût été amère.


À la fin de 1798, cependant, vers le temps où se
nouent les fiançailles de Novalis et de Julie, la pensée
romantique s’oriente vers une direction nouvelle.


À ce moment les préoccupations religieuses tendent
à prendre le premier rang dans les spéculations
des choryphées de la nouvelle école. Incité
par sa liaison avec Schleiermacher à considérer avec
plus d’attention le phénomène religieux, Frédéric
Schlegel est hanté par l’idée de s’ériger en prophète
et de constituer de propos délibéré, par un acte de volonté
consciente, une « religion » romantique. Cette
religion doit être, dans son idée, le couronnement de
tout son système philosophique, « l’âme immanente
de la culture, le quatrième élément invisible à côté de
la philosophie, de la morale et de la poésie », le
principe universel et omniprésent par qui la logique
devient philosophie, par qui la poésie imparfaite devient infinie et parfaite. Le moment lui paraît donc
venu de fonder cette religion qui doit dominer toute
la civilisation moderne et absorber la Révolution
française comme jadis le christianisme avait absorbé
l’Empire romain. Il s’ouvre de ce projet grandiose
à ses correspondants, à son frère, et en particulier
aussi à Hardenberg, à qui il reconnaît « plus de
talent pour faire un nouveau Christ ». Lui-même
se réserve le rôle de l’apôtre Paul. Dans une
lettre datée du 2 décembre 1798, Schlegel expose
tout au long à Novalis son « projet biblique ». Et
celui-ci, qui était toujours demeuré chrétien par le
cœur, entre volontiers dans les idées de son ami.
Il prophétise lui aussi l’avènement d’une nouvelle
humanité, « d’une Église jeune, comme enlacée furtivement
par un Dieu d’amour et concevant un nouveau
Messie dans ses membres innombrables ». Dès
la fin de 1798, il prépare des « fragments chrétiens »
que Schlegel attend avec une grande impatience.
Au cours de l’année 1799, un enthousiasme moitié
sincère moitié « artiste » pour le christianisme se
propage dans tout le groupe romantique. Tieck, en
initiant ses amis à la théosophie de Bœhme, lui
donne un nouvel aliment encore. Novalis écrit dans
le courant de 1799, sous le titre de Europe ou la
chrétienté, l’apologie enthousiaste d’un catholicisme
théosophique idéal. En même temps, il prépare
avec Tieck un recueil d’hymnes et de sermons chrétiens, et compose, à cet effet, ses Cantiques spirituels
dont il envoie les premiers à Schlegel au
mois de janvier 1800.


Avec l’été de 1799, cependant, l’apprentissage
scientifique de Novalis à Freiberg prend fin. Il se
décide à rentrer à la maison paternelle et à reprendre
sa carrière d’administrateur, interrompue par son
séjour à l’Académie des mines. Occupé dans les
salines, tantôt à Artern, tantôt à Weissenfels, il est
nommé le 4 février 1800 assesseur appointé à la
direction des salines de Dürrenberg. En été nous
le trouvons candidat au poste de « capitaine » (Amtshauptmann)
du baillage de Thuringe. C’est à ce
moment que se déclare chez lui la crise grave de
tuberculose, qui devait l’emporter quelques mois
plus tard.


Et en même temps que s’accomplit ce changement
dans son existence extérieure, commence
aussi une phase nouvelle dans sa vie d’écrivain.


Pendant ses années d’université à Iéna et à Leipzig,
Novalis avait fait ses débuts dans la carrière
d’homme de lettre et de poète : il avait composé des
poésies lyriques et esquissé des drames ou des
romans. Dans la suite, la spéculation philosophique
scientifique ou religieuse avait pris le pas dans son
esprit, ainsi que nous l’avons noté, sur la poésie.
Sans doute il se tenait au courant du mouvement littéraire
et artistique. Et sa bibliothèque littéraire, dont le catalogue nous a été conservé, était assez bien
fournie. Pourtant il n’avait lu, si nous en croyons le
témoignage de Tieck, qu’un petit nombre de poètes
et était médiocrement informé des questions d’esthétiques
et de haute critique. Il ne connaissait guère
à fond que le Wilhelm Meister de Gœthe, qu’il avait
lu avec enthousiasme et étudié avec amour au fur
et à mesure de sa publication. Or voici qu’en 1799
il se rencontre, dans la maison des Schlegel à Iéna,
avec Ludwig Tieck, le talent poétique le plus original
de l’école romantique. Il le revoit à Giebichenstein
chez le musicien Reichardt. Il le reçoit
chez ses parents à Weissenfels. Et aussitôt se noue
entre les deux romantiques une amitié enthousiaste.
Novalis fait dater de sa liaison avec Tieck un nouveau
chapitre de son existence : au contact d’un
artiste authentique et spontané, d’un virtuose de
la forme et de la technique, il prend conscience
enfin de sa vocation de poète. Et cette assertion,
sans doute, n’est qu’à demi vraie. Novalis n’avait
jamais cessé d’être poète. Le fragment du Disciple
à Saïs qui date de 1798, et sans doute aussi la
première ébauche des Hymnes à la nuit, sont là
pour attester que Hardenberg n’avait pas attendu
qu’il eût connu Tieck, pour satisfaire l’instinct profond
qui le portait vers la poésie. Il reste vrai que,
à partir de ce moment, cet instinct devient chez lui
plus impérieux et plus conscient. Nous le voyons composer ses Cantiques spirituels, mettre la dernière
main aux Hymnes à la nuit, rédiger pendant
l’hiver de 1799 à 1800 la première partie de son
grand roman d’Ofterdingen, jeter sur le papier des
esquisses pour une seconde partie, projeter un
remaniement du Disciple à Saïs. Ce n’est plus
sous la forme de fragments philosophiques ou de
traités encyclopédiques qu’il entend communiquer
aux contemporains sa conception de la vie. Il veut
la faire vivre en des œuvres d’art qui parleront non
pas seulement à l’intelligence, mais au cœur. Il sait
à présent que sa vraie vocation n’est pas d’être un
théoricien ou un homme de science, mais bien un
poète-penseur qui exprime par le symbole et par
l’image vivante ses idées les plus profondes.


Ayant ainsi esquissé dans ses grandes lignes
l’évolution intérieure de Novalis, nous abordons
l’étude spéciale de sa philosophie d’abord, de ses
œuvres poétiques ensuite.

 










 CHAPITRE IV





LES SOURCES DE LA PENSÉE DE NOVALIS





 I


Si, avant d’aborder l’étude des idées philosophiques
et religieuses de Novalis, nous essayons de
reconnaître les sources où s’est alimentée sa pensée,
nous devrons constater, je crois, tout d’abord
que, de toutes les énergies spirituelles qui ont pu
contribuer à former sa mentalité où à modeler sa
personnalité, aucune n’a exercé sur sa vie intérieure
une action plus profonde que le mysticisme. Novalis
est essentiellement et en toute sincérité un mystique.
Il appartient — nous l’avons déjà noté plus
haut — à cette lignée de mystiques allemands qui,
depuis Eckart et Suso jusqu’à Jacob Bœhme, puis
de là au piétisme du xviie et du xviiie siècle, s’est
continuée à peu près sans interruption jusqu’à l’époque
du romantisme. 


Quels sont donc, d’abord, les traits généraux que
présentent ces penseurs.


Lorsqu’on essaie de dégager l’idée maîtresse des
systèmes mystiques du moyen âge, — l’idée centrale
du système d’Eckart par exemple — on arrive
aisément à l’interpréter comme une sorte de
monisme panthéistique où les éléments spécifiquement
chrétiens feraient à peu près complètement
défaut. Je résumerais volontiers la doctrine des mystiques
allemands dans les deux formules suivantes :
« Contemplez la Divinité et vous y trouverez le Verbe
et les idées de toute chose, et la création entière et
l’âme humaine. — Descendez en vous-même et
dans le tréfonds de votre âme vous trouverez toutes
les âmes humaines et le Verbe et Divinité elle-même ».


« Contemplez la Divinité, disent les mystiques, et
vous y trouverez le monde ». Absorbez-vous dans
l’idée la plus haute que l’esprit humain puisse
concevoir, l’idée de l’Être absolu dans son essence,
dans son unité inintelligible et inconsciente, l’idée
de la Substance unique et immuable qui n’est point
ceci et cela, où il n’y a pas de distinction d’être et de
personne, de matière et de forme, de sujet et
d’objet, où rien n’agit, où rien n’apparaît. De ce
Tout qui est pareil à un Néant, à une muette solitude
ensevelie dans un sommeil sans rêve, sans
pensée, sans amour, — de ce Tout immuable, ineffable, le mystique voit jaillir peu à peu la Pensée et
l’Univers. Il voit la Divinité se replier d’abord sur
elle-même, prendre conscience d’elle en une Image
qui est elle-même encore une fois, s’y mirer comme
le Père en son Fils. Mais dans cette Image, dans
cette Idée suprême, à son tour, sont contenues en
puissance les idées génératrices de toutes choses.
Imaginez maintenant que cette Image développe
tout ce qu’elle contient en puissance, que tout ce
qui est virtualité en elle devienne acte et vous aurez
l’Univers, le monde des hommes et des choses. En
vertu de la loi de Bonté qui veut que l’Être tende à
devenir tout ce qu’il peut être, la Divinité s’épanche
ainsi hors d’elle-même, elle se contemple dans le
Verbe, elle engendre le Monde des créatures. De
l’Unité divine sort ainsi la Pluralité.


Et inversement : dans la pluralité se retrouve
l’unité. En toute créature il y a l’Être, il y a
Dieu. Descends en toi-même et tout au fond de
ton âme tu trouveras une étincelle incréée qui est
Dieu. Les hommes diffèrent selon la chair et la
naissance, et par les facultés inférieures de leurs
âmes : par l’Esprit, par l’étincelle qui luit au fond
de chaque âme, ils sont un seul homme, une seule
âme, et cette âme est le Verbe et le Verbe est Dieu.
Au sein de l’Être, l’âme et Dieu se rejoignent et se
confondent. Si vous rentrez en vous-même, si vous
vous recueillez en votre âme, vous êtes en Dieu,
— vous êtes Dieu. 


La critique se demandait autrefois si dans un
pareil système il y avait encore place pour les
dogmes chrétiens. Il semblait que, dans ce processus
éternel en vertu duquel Dieu se réalisait par
l’univers et, dans l’univers, se retrouvait lui-même, il
ne dût y avoir place, en bonne logique, que pour
une seule réalité : Dieu en son double mouvement
d’expansion vers le multiple et de rétraction vers
l’unité. Et l’on en inférait qu’un mystique comme
Eckart pouvait être à bon droit regardé comme un
pur panthéiste, héritier des néo-platoniciens, de
Plotin, de Denys de l’Aréopage et de Scot Eriugène,
comme un adversaire décidé de saint Thomas
et de la scolastique, comme un penseur entièrement
indépendant, affranchi de toute tradition historique,
émancipé de toute autorité extérieure, pour
qui nulle vérité révélée ne peut pénétrer du dehors
dans l’âme, pour qui le dogme chrétien n’est que
symbole, pour qui la spéculation philosophique se
substitue à la religion, la raison à la révélation, —
en un mot comme un précurseur de la Réforme et
du subjectivisme religieux, comme un ancêtre du
monisme idéaliste moderne.


Cette interprétation, aujourd’hui vivement contestée,
a perdu beaucoup de terrain ces derniers
temps, non seulement parmi les savants catholiques
mais aussi chez les critiques protestants et indépendants.
On reconnaît aujourd’hui qu’il est impossible, sans fausser la réalité historique, d’établir
un contraste trop accusé entre mystiques et scolastiques.
Le mysticisme allemand est né non pas d’une
réaction du sentiment chrétien contre l’intellectualisme
scolastique, mais, au contraire, d’un essor
parallèle et convergent de la piété chrétienne et de
la science chrétienne, c’est-à-dire de la scolastique.
La piété catholique est le point de départ commun
des mystiques comme des scolastiques. De même
que l’intellectualisme d’un saint Thomas a ses
racines dans une piété fervente et aboutit à la conception
mystique, de la visio Dei, de l’extase où
l’âme s’élève jusqu’à la contemplation directe de
Dieu, ainsi la religiosité sentimentale des mystiques
tend vers l’intellectualisme et aboutit non seulement
à la contemplation et à l’extase, mais aussi
à la spéculation philosophique. Entre un mystique
et un scolastique, il n’y a donc pas une opposition
de natures. Ils partent, en réalité, tous deux du
même point et aboutissent au même point. Et les
mystiques allemands ne forment point une exception
à cet égard. Leur pensée s’est développée sur
le sol de la scolastique et a subi l’empreinte irrécusable
du thomisme. Ils sont bien des chrétiens authentiques,
pleins de foi dans la vérité religieuse
traditionnelle. Ils ne se sont pas sentis opprimés
par le dogme catholique. Il n’ont pas voulu innover.
Ils n’ont pas cru enseigner autre chose que les théologiens les plus orthodoxes au sujet des vérités de
la foi. Ils n’ont pas imaginé qu’entre leurs expériences
mystiques les plus intimes et le christianisme
le plus correct, il pût y avoir la plus légère
divergence. Chrétiens avant tout, ils étaient décidés
à rester en communion de sentiments avec
l’Église. Un Eckart pouvait ainsi, en toute sincérité,
se soumettre au jugement de l’Église et rétracter
par avance toute erreur qu’on aurait pu trouver,
dans ses écrits et dans ses paroles, concernant la
foi et les mœurs. Il était convaincu, d’ailleurs, que,
comme penseur, il n’avait fait qu’exprimer en langage
philosophique le contenu exact de sa foi religieuse,
de la foi chrétienne.


Ces mêmes dispositions fondamentales nous
pouvons les observer chez Novalis. Chez lui aussi
nous trouvons un mysticisme spéculatif qui a ses
bases à la fois dans la piété et dans la science, dans
le cœur et dans la raison ; et il est pénétré lui aussi
de la conviction absolue qu’il y a une harmonie
complète entre ses idées spéculatives et la foi religieuse
traditionnelle. La foi profonde dans l’unité
dernière de Dieu et du moi, dans un principe spirituel
unique comme origine de toute chose ; le sentiment
intime qu’en descendant au fond de son moi
l’homme découvre un élément divin, qu’il y a communion
et pénétration réciproque de l’homme, de
Dieu et de la nature ; l’espoir confiant que l’évolution immense qui va de Dieu à la création et de la
création à Dieu, a pour loi suprême l’amour, —
tout cela nous le rencontrons chez les grands mystiques
allemands du XIVe siècle comme aussi chez
notre mystique romantique et chez nombre de ses
contemporains. Qu’on ouvre, après la lecture des
sermons d’Eckart, l’Enseignement de la Vie bienheureuse
de Fichte ou le Bruno de Schelling, et l’on
percevra aussitôt la parenté profonde qui unit l’ancienne
mystique et l’idéalisme moderne. Entre
l’Être Divin tel que le définit Eckart, et le Moi de
Fichte, l’Absolu de Schelling, l’Esprit de Hegel ou
même la Volonté de Schopenhauer, on distinguera,
sans peine, de curieuses analogies.


Novalis d’ailleurs avait très nettement conscience
du lien spirituel qui l’unissait au passé mystique.
Dès qu’il est initié en 1798 à la pensée de Plotin,
il perçoit aussitôt les affinités profondes qui le lient
au grand philosophe néo-platonicien. Il est presque
« effrayé de sa ressemblance avec Fichte et Kant ».
Il trouve chez lui le génial pressentiment de cette
« physique supérieure » que rêvent les romantiques ;
« il est entré dans le sanctuaire avec la piété
voulue et après lui nul n’y a sans doute pénétré
plus avant ». Et de même l’année suivante en 1799,
Novalis s’enthousiasme pour le dernier des grands
mystiques de l’ancienne Allemagne, Jacob Bœhme,
dont Tieck lui avait recommandé la lecture. Il le compare à un printemps avec ses énergies fécondes
et plastiques, à « un chaos plein d’obscurs désirs
et de vie merveilleuse », à « un microcosme qui
s’épanouit ». — Bref, Novalis se rattache consciemment
à la tradition mystique. Et il a l’intime conviction
que cette tradition exerce son action sur le
temps présent comme elle l’a exercée dans le passé.
En quoi il ne se trompait pas. Nul doute, en effet,
que la disposition mystique ne soit un trait psychique
hautement caractéristique de la race allemande.
Le « cas » de Novalis n’est pas du tout un phénomène
anormal et isolé : c’est une manifestation typique
d’une énergie spirituelle vivante aujourd’hui
comme jadis dans l’âme germanique et à qui l’Allemagne
doit quelques-uns de ses chefs-d’œuvres les
plus illustres.


 II


Novalis nous apparaît ainsi, d’abord, comme un
chrétien d’une piété toute sincère et spontanée.


On peut bien, lorsque l’on étudie l’évolution de
sa pensée, noter les phases successives par lesquelles
elle passe. On pourra dire, comme nous l’avons
fait plus haut, que Novalis commence, vers 1795,
par être surtout philosophe ; qu’ensuite, à partir de la
fin de 1797, il est principalement naturaliste et physicien ;
qu’enfin à partir de la fin de 1798 on observe chez lui un intérêt plus spécial pour le christianisme et
pour le problème religieux. Mais il ne faut pas perdre
de vue, lorsque l’on établit ces divisions, qu’elles ont
une valeur toute relative, et que, en réalité, Novalis
a toujours été une nature profondément religieuse.
Ce n’est pas un chrétien qui cherche à se confirmer
dans sa foi en montrant l’accord de la raison et des
croyances religieuses. C’est encore beaucoup moins
un philosophe qui serait préoccupé de démontrer que
sa conception du monde est en harmonie avec le
christianisme traditionnel. Chez lui le dualisme de
la raison et de la foi semble ne pas exister. L’instinct
religieux et l’instinct spéculatif s’accordent sans
difficulté aucune. Comme les mystiques anciens,
il aspire d’un même élan à la vérité philosophique,
scientifique et religieuse.


Et c’est pourquoi aussi je crois que le sentiment
chrétien est demeuré à peu près constant chez Novalis.
Nous avons noté, en étudiant sa biographie,
comment l’hérédité et l’éducation reçue soit à la
maison paternelle, soit chez les frères Moraves, déposent
dans son âme le germe d’une piété vivante
et imprégnée déjà de mysticisme. Cette piété ne
paraît guère avoir subi de fluctuations. Non pas
que Novalis ait été un ascète, ni un saint. Nous
avons vu au contraire avec quelle ardeur il s’abandonne
à la joie de vivre, aux impulsions de son
tempérament sensuel. Pendant ses années d’université, il est un étudiant plein d’entrain, léger et
mobile, qui fait des dettes, qui a des amourettes,
qui se flatte d’être un brillant cavalier. Mais le fond
religieux de sa nature se révèle de bonne heure par
cette nostalgie vague de paix, d’harmonie, d’équilibre
intérieur qui se manifeste chez lui. Il ne faudrait
pas imaginer que ce soit la mort de sa fiancée qui ait
amené chez lui une conversion. Bien auparavant
déjà Novalis est chrétien conscient. Dès l’été de 1796
Frédéric Schlegel, rencontrant à Weissenfels son
ami qu’il n’avait pas revu depuis l’époque de leur
vie commune à Dresde, est frappé — jusqu’à l’exaspération
même — par ce qu’il appelle « la bigoterie
piétiste » de Hardenberg. C’est dire que l’élément
chrétien de la nature de Novalis est dès ce
moment distinctement visible pour tous. La mort
de Sophie n’a fait que renforcer chez lui une disposition
déjà existante.


Et ses amis romantiques sentent très bien la différence
profonde qui les sépare, à cet égard, de
Hardenberg. La plupart d’entre eux sont des dilettantes
du christianisme plutôt que des chrétiens véritables.
Frédéric Schlegel en particulier a passé
par le nihilisme absolu. Le christianisme en tant
que vérité historique et traditionnelle a, pendant
de longues années, perdu toute espèce de valeur
pour lui. Même au moment où, à la fin de 1798, il
veut « créer » une religion, ce n’est pas, dans sa pensée, une restauration du christianisme traditionnel
qu’il entreprend ; c’est une religion nouvelle
qu’il prétend instituer, un christianisme supérieur.
Il se rend compte que la question religieuse ne se
pose pas de même pour lui et pour Novalis qui, lui,
n’est jamais sorti du christianisme. Il sait que pour
l’un le christianisme a une valeur positive, actuelle
et pratique, pour l’autre une valeur simplement
historique. Il se demande si Novalis voudra être
« le dernier chrétien, le Brutus de la vieille religion
ou le Christ du nouvel Évangile ». Il ne semble
pas que, pour Novalis lui-même, cette alternative
se soit jamais posée. L’identité entre le christianisme
historique et le christianisme idéal, entre la
religion positive et la religion métaphysique, n’a
jamais fait doute pour lui. Sa religion a toujours
donné satisfaction en même temps à sa piété chrétienne
et à son instinct philosophique et scientifique.


 III


Mais la piété chez Novalis n’est pas seulement
un élan obscur du cœur vers le Dieu chrétien. Elle
s’efforce, chez lui comme chez beaucoup de mystiques,
d’atteindre à la clarté de la connaissance. À côté
du croyant il y a en lui un penseur. Il tend vers la
vérité à la fois par l’amour et par la raison consciente. « Mon étude favorite, écrit-il en 1796 déjà,
se nomme au fond comme ma fiancée, Sophie est le
nom de celle-ci, Philosophie est l’âme de ma vie et
la clé de mon moi le plus intime ».


Gardons-nous, bien entendu, de chercher chez
Novalis un système de philosophie proprement dit.
On ne saurait imaginer un contraste plus absolu
que celui que présentent un penseur romantique
tel que Hardenberg et un philosophe
professionnel et systématique comme Fichte, par
exemple. Chez l’un l’intelligence et la volonté prédominent
d’une façon absolue. Chez l’autre c’est
au contraire le sentiment qui l’emporte. La
volonté manque de vigueur et n’est guère capable
de l’effort prolongé qu’exige l’achèvement d’une
œuvre de longue haleine. La pensée est souvent
ondoyante et imprécise. Aussi bien Novalis n’hésitet-il
pas à voir dans le savoir intellectuel une connaissance
d’ordre subalterne, « un rêve du Sentiment,
un Sentiment mort, quelque chose de grisâtre
et de débile ». Il n’est d’ailleurs nullement un
spécialiste de la philosophie. Il connaît assez mal
l’œuvre de ses devanciers, même les plus illustres.
Ses cahiers d’extraits montrent que, de Kant par
exemple, il a dû lire le début de la Critique de la
raison pure, probablement aussi la Métaphysique
des mœurs, mais qu’en réalité il n’a guère connu le
fondateur du criticisme que par des compte rendus et des conversations avec des amis mieux informés
que lui. Son bagage philosophique est donc fort
mince. Jamais, d’ailleurs, il n’a eu l’ambition de
faire progresser la « science philosophique » de
son temps. Il a cherché uniquement à se faire une
conception personnelle de la vie sans trop s’inquiéter
de ce que les autres avaient pu penser ou écrire
avant lui.


Il n’y a guère que deux philosophes qu’il ait vraiment
étudiés de près et qui aient exercé sur sa
pensée une influence réelle : Fichte et Hemsterhuys.


Il est hors de doute, d’abord, qu’il s’est assimilé
avec beaucoup de soin le Système de la science de
Fichte. Il a dû être rendu attentif à son importance
par Fr. Schlegel, peut-être aussi par son père, le
baron de Hardenberg, qui semble avoir aidé pécuniairement
Fichte, au moment où celui-ci faisait ses
études à l’école de Pforta. Dans tous les cas nous
le voyons consacrer ses loisirs, à Tennstedt, à partir
de 1794 ou 1795, à une étude soutenue et approfondie
du Système de la science. Un important
Cahier d’extraits nous montre qu’il a réellement fait
effort pour pénétrer la pensée de Fichte et la traduire
dans son langage à lui. Et nous constatons
en effet que certains éléments fondamentaux de la
philosophie de Novalis, en particulier sa théorie de
l’imagination créatrice et sa notion de l’intuition
intellectuelle, sont manifestement inspirés de Fichte. Aussi bien Novalis proclame-t-il hautement ce qu’il
lui doit. « C’est lui, écrit-il à Schlegel le 8 juillet
1796, qui m’a réveillé et qui, indirectement, entretient
mon ardeur ». Et dans ses Fragments, il déclare
que Fichte fait partie avec Baader, Schelling,
Hülsen et Schlegel du « Directoire philosophique
de l’Allemagne » : il en est le président et le « gardien
de la constitution ».


Et pourtant rien ne serait plus faux que de voir
en Hardenberg, un disciple immédiat de Fichte et
de chercher dans les Fragments un système offrant
des analogies avec le Système de la science. Entre
un fanatique du système et de la logique comme
Fichte et un impressionniste mystique comme Novalis,
il y a, nous l’avons déjà noté, une radicale
opposition de tempéraments. Et Novalis avait
conscience de cette opposition : il se sentait rebuté
en particulier par l’insuffisance du sens mystique
et de l’instinct artistique chez Fichte. Il lui arrivait
d’écrire à Schlegel : « Fichte est le penseur le plus
dangereux que je connaisse : il vous retient comme
en un cercle magique ». Il concédait bien que l’auteur
du Système de la Science était peut-être « l’inventeur
d’une manière toute nouvelle de penser ».
Mais il estimait que l’inventeur n’était peut-être
pas, sur son propre instrument, le virtuose le plus
parfait qu’on pût rêver. Et il admettait « qu’il y
aura des hommes qui sauront beaucoup mieux fichtiser que Fichte ». Lui-même se comptait certainement
au nombre de ceux là. Il n’est rien
moins, en effet, qu’un disciple docile de Fichte.
Lorsque, au sortir de Fichte, on aborde Novalis, on
s’aperçoit bien vite qu’il a fait subir à la pensée
du grand philosophe idéaliste des déformations
capitales. Il emploie sa terminologie, mais en la
détournant du sens très précis qu’elle a chez lui.
Il parle bien, comme lui, du « moi », de « l’imagination
créatrice », de « l’intuition intellectuelle »
mais dès qu’on creuse le sens de ces expressions,
on remarque que ces termes ne signifient pas, sous
sa plume, la même chose que sous celle de Fichte.
Il est fichtéen en apparence. Mais en dépit des
quelques formules qu’il emprunte au Système de
la Science, c’est toujours sa pensée qu’il suit et cette
pensée n’a pas grand chose de commun, nous le
verrons plus loin, avec celle de Fichte.


De même que Novalis a lu de près les ouvrages de
Fichte, il a étudié avec grand soin aussi — ses
cahiers d’extraits en font foi — l’œuvre entière de
Hemsterhuys qui devient de bonne heure un de ses
auteurs favoris. Ce qu’il aimait chez ce disciple de
Rousseau qui défendait contre la tyrannie exclusive
de l’intelligence la cause du sentiment et de
la conscience morale, chez cet esthète peu enclin
aux hautes spéculations métaphysiques, épris de
culture antique et développant volontiers ses idées sous forme de dialogues platoniciens, c’était un
idéalisme moral et mystique opposé soit au matérialisme
des Encyclopédistes soit à l’intellectualisme
des rationalistes.


Il lui savait gré de professer que l’organe supérieur
de l’homme n’est pas l’intelligence, mais une
faculté d’une nature plus haute, l’organe moral, par
qui Dieu, l’âme, le bien, la vérité nous sont révélés.
Cet organe moral n’est pas seulement, pour Hemsterhuys,
un témoin passif de notre vie intérieure,
qui nous révèle l’existence d’âmes semblables à la
nôtre, de l’être parfait ou Dieu, et nous fait
acquérir par contre-coup la connaissance de notre
propre âme et des émotions dont elle est susceptible.
Il est en même temps conscience morale, il
est la révélation de notre nature divine attirée par
une sympathie irrésistible vers le bien, la justice,
Dieu et s’irritant contre tout obstacle qui l’arrête.
Il est « le germe de la perfectibilité infinie, le germe
aussi de l’homogénéité qui existe entre l’âme et la
divinité ».


Et Novalis sympathisait aussi avec sa conception
optimiste et mystique de l’évolution universelle.
Hemsterhuys voyait en effet l’âge d’or à l’origine
comme au terme du développement de l’humanité.
Il croyait comme Rousseau que l’homme primitif
était naturellement bon, doué de facultés plus puissantes,
d’une intelligence plus déliée, d’organes plus souples et plus aiguisés, d’un organe moral,
surtout, plus vigoureux et plus fin que le civilisé. Il
admettait que l’évolution normale avait été, dans la
suite, troublée par un cataclysme cosmique, par un
choc de la lune et de la terre, qui avait bouleversé
tout notre univers, détruit l’harmonie et l’équilibre
dans la nature extérieure, comme dans la nature
humaine, relâché les liens de sympathie qui enchaînent
les hommes les uns aux autres. Mais il
était convaincu que cet état de désharmonie n’était
pas définitif. Et il se plaisait à faire, dans son
Aristée, une brillante description du retour de
l’âme humaine vers Dieu. Il montrait comment, se
dégageant peu à peu de la matière, elle remonte
jusqu’au principe divin dont elle est issue, comment
elle aspire à la vérité et la sainteté, comment
ses facultés fécondées par les rayons divins
se subliment graduellement, comment le péché
et le mal disparaissent, comment l’âme acquiert
peu à peu des organes nouveaux et devient
toujours plus semblable à Dieu, comment la mort
même accélère cette évolution vers la perfection.
Nous retrouverons la plupart de ces idées chez
Novalis. Elles expliquent qu’il se soit senti attiré
de bonne heure par un penseur qui, comme Platon
et les mystiques, enseignait le retour de l’âme vers
la pureté et la sainteté de la vie divine.


Mais ce n’est pas seulement par la spéculation métaphysique et mystique que Novalis s’efforce de déchiffrer
l’énigme du monde. Il ne lui suffit pas,
comme il dit de Fichte, de « réaliser l’idée d’un système
de la pensée. » Il cherche à se faire également un
système de la nature. En même temps que philosophe
il est homme de science ; et nous avons à voir maintenant,
comment l’effort scientique vient s’ajouter
et se combiner, chez lui, à l’effort proprement philosophique.


 IV


Les dernières années du xviiie siècle sont une
époque critique singulièrement intéressante dans
l’histoire des sciences.


Les découvertes merveilleuses des Lavoisier,
Scheele, Priestley, Galvani, Volta, sont le signal
d’une véritable révolution des idées régnantes, non
pas seulement en chimie mais dans l’ensemble des
sciences physiques et naturelles. « La constitution
de la matière, écrit Berthelot, a été établie sur des
conceptions nouvelles : la vieille doctrine des quatre
éléments qui régnait depuis le temps des philosophes
grecs, est tombée. La composition de deux
d’entre eux, l’air et l’eau, regardés comme simples,
a été démontrée par l’analyse. La terre, élément
unique et confus, a été remplacé par la multitude
empirique de nos corps simples, définis avec précision. Le feu lui-même a changé de caractère : il a
cessé d’être envisagé comme une substance particulière.
Enfin les savants, et les philosophes à leur
suite, ont reconnus entre les matières qui servent
de support au feu, une distinction capitale et qui
s’est étendue aussitôt à la nature entière, celle des
corps pondérables, soumis à l’emploi de la balance,
et celle des fluides impondérables, qui y échappent.
— La confusion qui avait régné jusque là entre ces
divers ordres de matières et de phénomènes ayant
cessé, une lumière soudaine s’est répandue sur
toutes les branches de la philosophie naturelle et les
notions mêmes de la métaphysique abstraite en
ont été changées. Dans un ordre plus spécial, la
composition élémentaire des êtres vivants, auparavant
ignorée, a été révélée, ainsi que leurs relations
véritables avec l’atmosphère qui les entoure ;
les conséquences les plus graves pour la physiologie,
pour la médecine, pour l’hygiène aussi bien
que pour l’industrie, ont découlé de ces nouvelles
prémisses[1]. »


Le foyer principal du mouvement était la France et
l’Angleterre. Mais l’Allemagne elle aussi fut rapidement
gagnée, et les travaux de Richter, d’Alexandre
de Humboldt, de Reil, de Ritter, de Werner, etc.,
montrent l’intérêt profond et actif que la génération romantique prenait à la révolution scientifique qui
était en train de développer ses conséquences.


Le progrès s’accomplit, semble-t-il, simultanément
dans deux directions : dans le sens de l’expérimentation,
d’une part, dans le sens de la construction
théorique de l’autre.


Il est clair, d’abord, que l’étude directe des faits
et de la réalité concrète tend, vers ce moment, à se
substituer aux spéculations rationnelles et abstraites
en honneur à l’époque précédente. On sait que l’un
des mérites essentiels de Lavoisier a été d’introduire
dans les recherches chimiques une méthode expérimentale
absolument rigoureuse, d’exiger toujours
la détermination précise du poids des substances
sur lesquelles portent les expériences, de montrer
dans la balance l’auxiliaire indispensable et constant
du chimiste. Or ces mêmes tendances se retrouvent
chez les savants allemands. Le principal titre de
gloire du géologue Werner, c’est d’avoir réagi contre
les tendances spéculatives qui régnaient jusqu’alors
en histoire naturelle et dont Buffon apparaît comme
le représentant typique, d’avoir donné à cette science
une base strictement expérimentale, d’avoir exactement
délimité son objet. Collectionneur passionné,
il possédait la perception subtile des formes, des
nuances, des analogies ; et dans les collections merveilleuses
qu’il avait réunies à Freiberg, il s’était attaché
à grouper méthodiquement des séries de spécimens du même minéral, de manière à ce que le visiteur
pût embrasser d’un coup d’œil l’ensemble des
variations qu’il présentait et juger de la place qu’il
occupait dans le monde des espèces géologiques. Le
grand physicien romantique Ritter est, de même, loué
aujourd’hui par ses apologistes pour son exceptionnelle
virtuosité dans l’observation scientifique, pour
son inlassable patience à répéter et varier les expériences,
pour l’exacte objectivité avec laquelle il
décrit ce qu’il a vu.


Mais en même temps que s’affine le sens de
l’observation et que se perfectionne la technique
de l’expérimentation, on voit aussi croître chez les
chercheurs la conscience de la haute portée philosophique
des questions qui se débattent dans leurs
laboratoires ou leurs cliniques. Le grand problème
qui passionne à ce moment le monde savant, est la
recherche d’une interprétation une et cohérente de
l’ensemble des phénomènes naturels.


Pour les sciences inorganiques on entrevoit déjà
le moment où le but sera atteint. L’explication mécaniste
fortifiée et complétée par les découvertes les
plus récentes, est acceptée d’une manière générale et
paraît sur presque tous les points, donner satisfaction
à l’esprit. Les éléments constitutifs du monde physique
sont conçus, dans cette hypothèse, comme des
molécules infiniment petites ou atomes, identiques
les unes aux autres, sans qualification spécifique et qui par leurs mouvements ou leur équilibre constituent
l’univers. À leur tour le mouvement et l’équilibre
sont expliqués en dernier ressort comme les
effets d’une force absolue capable d’agir à distance.
L’interprétation mécaniste semble pour l’instant
fournir une explication plausible de presque tous
les phénomènes du monde physique. Seul, un petit
groupe de faits imparfaitement connus encore et
qui excite la curiosité passionnée des chercheurs,
le magnétisme, l’électricité, le galvanisme semble
provisoirement encore assez malaisé à rattacher à
la conception atomistique. Et l’on commence à se
demander çà et là, s’il ne conviendrait pas d’opposer
à l’hypothèse « mécaniste » et atomistique une
hypothèse « organique » et dynamique, si, après
avoir essayé d’imaginer l’univers comme un prodigieux
mécanisme, il ne faudrait pas tenter de
l’interpréter comme un immense organisme.


Entre le domaine des sciences inorganiques et
celui des sciences organiques il semble, pour
l’instant, exister une séparation à peu près complète.
Tandis que, dans les unes, l’interprétation
mécaniste tend à prévaloir, il n’en est pas de même
dans les autres. La conception que l’on se fait à ce
moment de l’organisme vivant n’est pas, en général,
conforme à l’hypothèse atomistique. On tient un
organisme pour autre chose qu’un simple agrégat
d’atomes originairement pareils et isolés les uns des autres. Les éléments primitifs dont il se compose
sont regardés comme doués de caractères
spécifiques et distinctifs, d’énergies immanentes
dont l’action continue et cordonnée, explique les
modifications et les mouvements de l’organisme.
Cette tendance se marque particulièrement, en
médecine par exemple, dans le développement que
prend, en France d’abord, puis aussi en Allemagne,
la théorie vitaliste qui statue l’existence, au sein de
l’organisme humain, d’un principe spécifique, d’un
nisus formativus qui règle le fonctionnement des
forces mécaniques dans le corps et détermine
l’évolution entière de l’organisme, depuis le moment
de la conception jusqu’au moment de la dissolution.
Et c’est sur l’hypothèse vitaliste que se fondent
d’une part la doctrine de l’homéopathie, d’autre part
la théorie de Mesmer, sur le magnétisme animal.
D’une manière générale, dans les sciences naturelles
comme d’ailleurs aussi dans les sciences
historiques, la notion d’organisme est, de façon
toujours plus consciente, opposée à la notion de
mécanisme. L’organique et l’inorganique demeurent
donc pour la science du temps, deux domaines nettement
distincts, régis par des principes opposés.
Mais le besoin d’une interprétation unitaire du
monde ne s’en affirme pas moins avec une grande
intensité chez un grand nombre de chercheurs. Au
nom du principe d’unité, des voix s’élèvent de toute part pour protester contre l’idée d’une différence
fondamentale et irréductible entre la nature vivante
et la nature inanimée. Et de toute part aussi on
cherche à mettre fin à un dualisme contre lequel
proteste la raison, à établir une liaison entre les
deux domaines qui jusqu’alors semblaient séparés
par une barrière infranchissable.


Cet effort spéculatif vers une explication unitaire
de la nature est plus particulièrement intense en
Allemagne. Les grandes découvertes scientifiques
passionnent le public du temps, non pas seulement
parce qu’elles augmentent le trésor de nos connaissances
positives, mais aussi et peut-être surtout
parce qu’elles fournissent des matériaux précieux en
vue d’une interprétation d’ensemble systématique de
l’univers. Chez les savants allemands l’intérêt pour
la science positive s’allie constamment à l’intérêt
pour la spéculation et la théorie. L’expérimentateur
se double volontiers, chez eux, d’un philosophe ou
d’un théosophe. C’est ainsi que Werner est, en
même temps qu’un géologue de réputation européenne,
un mystique qui porte aux pierres qu’il
collectionne une affection candide, s’efforce de
mettre ses théories d’accord avec le récit biblique
de la Genèse et rassemble des matériaux en vue
d’un dictionnaire universel des étymologies, parce
qu’il pressent de secrètes analogies entre la science
grammaticale du Verbe, « cette minéralogie du langage », et la structure de la Nature. — De même
Ritter, l’infatigable expérimentateur, s’enthousiasme 
pour une conception unitaire de l’univers,
rêve d’une âme du Monde dont il croit découvrir
les manifestations dans les phénomènes du galvanisme, 
développe l’idée d’une biologie cosmique
qui donnerait une interprétation « organique » du
monde, évoque en termes lyriques l’image de
l’Animal-Univers dont les corps célestes et les
règnes de la nature constitueraient les organes, parle
en un langage sibyllin d’une physique supérieure
dont la révélation se fait non par la « tête », mais par
le « cœur », et groupe autour de lui une petite secte
théosophique où l’on expérimente le magnétisme
animal, la télépathie, la communication de la pensée, 
etc. — On ne s’étonnera pas si, dans ces conditions, 
la spéculation tend peu à peu en Allemagne à
prendre le pas sur l’empirisme. Chez un esprit sain
et harmonieux comme celui de Gœthe, l’équilibre
contre la spéculation et l’empirisme, entre l’expérimentation 
rigoureuse et l’intuition géniale, entre
le sens de la réalité et le goût des vastes généralisations 
philosophiques est à peu près parfait. Il tend
a se rompre chez les « philosophes de la nature »
qui viennent après lui et chez qui les problèmes de
pure spéculation, l’esprit de système ou la rêverie
mystique l’emportent de plus en plus sur l’observation 
directe de la simple réalité et sur les expériences
minutieuses du laboratoire. 


Hardenberg a exactement connu et suivi de près
le mouvement scientifique. Et l’on peut affirmer
sans hésitation aucune, que, de par ses études et sa
formation intellectuelle, il est bien plutôt un homme
de science et un naturaliste qu’un philosophe.


Il possédait, d’abord, des connaissances mathématiques
assez étendues, acquises soit peut-être
déjà à Leipzig où il a pu entendre, pendant
ses années d’université, le maître le plus réputé de
l’analyse mathématique, Hindenburg, soit plus tard
à Tennstedt et surtout à l’académie de Freiberg.
Le catalogue de sa bibliothèque qui contient un
grand nombre d’ouvrages de mathématiques est un
indice positif de l’intérêt qu’il portait à ces questions.


En physique et chimie aussi, ses études ont été
poussées assez loin. Il aura sans doute commencé à
Leipzig son apprentissage en suivant quelques
cours de science élémentaires. Pendant son séjour
à Tennstedt, vers 1795, il acquiert des notions plus
précises de chimie : nous le voyons apprendre la
technologie du sel sous la direction de Wiegleb,
dont il mérite les louanges par sa rapide intelligence
et son application. Il complète ensuite son instruction
à Freiberg. Vers la même époque il se lie
d’amitié à Iéna, avec le physicien Ritter, sans que
nous puissions d’ailleurs savoir avec certitude s’il a
fait sa connaissance après la lecture de son premier travail scientifique, ou si la connaissance personnelle
a précédé la lecture. Il est, dans ces conditions,
assez difficile de mesurer l’influence réciproque
qu’ont exercée l’un sur l’autre les deux amis et de
faire le départ entre les idées que Novalis a empruntées
à Ritter et celles qu’il a pu lui communiquer.
Mais il est certain qu’ils ont été intimement liés
peut-être déjà en 1797, en tout cas en 1798, et que
si cette amitié subit une éclipse en 1799 et 1800,
elle se renoua pendant la dernière année de la
vie de Novalis. On voit sans qu’il soit besoin
d’insister, de quelle importance a été, pour la formation
scientifique de Hardenberg la fréquentation
assidue et familière du génial physicien.


Entre temps Novalis s’assimile également des
notions de médecine. Son intérêt pour ces questions
s’éveille tout naturellement lors de la maladie
de sa fiancée, au moment où Sophie est traitée à
Iéna dans la clinique du docteur Starck. Vers ce
moment (1796) ou peut être seulement un peu plus
tard (fin 1797), il est attiré par les théories du médecin
écossais Brown dont les idées avaient été discutées
par Starck dans un ouvrage qui s’est retrouvé
dans la bibliothèque de Novalis. Brown voyait
dans l’excitabilité du système musculaire la propriété
fondamentale de tous les êtres organisés et
expliquait toutes les maladies par l’excès, ou l’insuffisance
de stimulation, c’est-à-dire par la sthénie ou l’asthénie, Novalis adopte cette théorie qui joue
dès lors un rôle assez important dans ses fragments.
Il ne borne d’ailleurs pas ses études à la lecture
du seul Brown : le catalogue de sa bibliothèque
indique qu’il a dû faire des lectures médicales
assez nombreuses, et que, dans cet ordre de
connaissances aussi, il a cherché à se renseigner
avec précision.


Mais c’est la géologie surtout qu’il étudie d’une
manière particulièrement approfondie. Comme
futur directeur de salines, il lui était en effet indispensable
d’acquérir dans cette branche de la science
des connaissances théoriques et pratiques solides.
Déjà le catalogue de sa bibliothèque où figurent un
très grand nombre d’ouvrages spéciaux sur la minéralogie
ou sur l’industrie du sel, montre la conscience
avec laquelle il s’est mis au courant des
recherches concernant sa spécialité. C’est d’ailleurs
surtout à l’Académie de Freiberg où il séjourne de
1797 à 1799, qu’il s’est initié à la géologie. Il y suit
en effet l’enseignement de Werner et se prend pour
ce maître hors ligne d’un profond enthousiasme. Il
ressent pour son caractère et sa personnalité une
chaude sympathie ; il admire son merveilleux « coup
d’œil divinatoire » et adopte avec ardeur ses théories
neptunistes et jusqu’à ses erreurs mêmes,
comme sa théorie anti-volcanique du basalte ou sa
classification du diamant parmi les silex. Surtout il révère en lui un type supérieur de savant et d’ami
de la nature. Il a tracé dans le Disciple à Saïs le
portrait du chercheur véritablement doué du « génie
de la nature », qui ne violente pas la nature, qui ne
la martyrise pas pour lui arracher ses secrets, mais
qui sait déchiffrer avec patience et amour le sens
profond de ses œuvres, qui la comprend non seulement
par l’intelligence mais aussi par le cœur,
qui est en même temps observateur et artiste. C’est
manifestement Werner qui lui a servi de modèle
pour cette description.


En même temps que Novalis étudie les sciences
positives, il se plonge avec ardeur dans les spéculations
sur les sciences naturelles qui commencent à
fleurir en Allemagne à ce moment. En 1797 il lit la
Philosophie de la Nature de Schelling, un peu plus
tard son Âme du monde et ses Idées. Entre temps
il fait, au cours d’un voyage à Freiberg, la connaissance
personnelle du philosophe à Leipzig. En 1798
il lit les œuvres de Baader qu’il vante comme un
esprit doué d’une rare puissance de synthèse et
comme un authentique poète. La même année il
s’intéresse aussi aux théories de Hülsen qu’il est heureux
de voir fraterniser avec Frédéric Schlegel.
Il a donc exactement connu les théories de la
philosophie de la Nature et elles ont fait impression
sur lui. Schelling en particulier lui inspire la
plus vive admiration : il constate la puissance de son intelligence et la précision de sa pensée, il
vante sa tendance universaliste, sa force de rayonnement,
son instinct poétique, son aptitude à pressentir
les vérités les plus hautes. Il n’est pas sûr,
toutefois, que l’influence positive exercée par Schelling
sur Hardenberg, soit très considérable. Ils se
sont rencontrés à un moment où les grandes lignes
de la philosophie de Novalis étaient déjà fixées dans
son esprit. Et s’il est aisé de noter entre leurs conceptions
de nombreuses analogies, il est à peu près
impossible de préciser, dans un grand nombre de
cas, lequel des deux a eu le premier telle idée et l’a
communiquée à l’autre, ou si l’un et l’autre ne l’ont
pas puisée dans le milieu ambiant. Ils se rencontrent,
par exemple, dans un amour pareil pour la
nature. Alors que le non-moi n’est aux yeux d’un
intellectuel et d’un moraliste comme Fichte qu’une
réalité de second ordre et n’offre d’intérêt pour lui
que comme la condition nécessaire de l’activité morale
du moi, Schelling et Novalis sont d’accord pour
aimer la nature en elle-même et pour elle-même.
Ils admettent l’un et l’autre l’identité de la Nature
et de l’Esprit qui sont les deux modes par lesquels
l’Absolu se manifeste. Ils statuent l’un et l’autre un
organisme universel et une âme du monde. Et Novalis
souscrit de tout cœur à cette pensée de Schelling,
que « la Nature doit être l’Esprit visible, l’Esprit
la Nature invisible ». Mais il ne faudrait pas conclure de ces rapprochements que l’un des deux
penseurs doive ces idées à l’autre. Ils ont pu y arriver
chacun de son côté en utilisant les découvertes
récentes des sciences naturelles et les écrits néoplatoniciens
ou théosophiques anciens ou modernes,
qu’ils connaissaient l’un comme l’autre.


Il apparaît bien, au total, que l’étude scientifique
de la nature a été le grand intérêt de la vie de Novalis
et le but principal de ses efforts. Nous reconnaîtrons
volontiers qu’il n’a guère été, en matière de
science qu’un dilettante, comme le lui reprochait
Schelling. Mais nous devons constater aussi que,
du moins, il a été mieux qu’un simple amateur
superficiellement informé des résultats généraux
des sciences, que, dans une spécialité définie, la
géologie et l’industrie du sel, il a reçu une instruction
technique solide et complète, et que dans un
domaine étendu des sciences mathématiques et
naturelles, il s’est mis au courant des discussions
contemporaines soit par des lectures, soit par des
conversations avec quelques-uns des savants les
plus autorisés de son temps. Il a donc éprouvé
personnellement les joies que procure le savoir
positif ; il a subi la contagion de cette effervescence
intellectuelle provoquée par les grandes découvertes
scientifiques de la fin du siècle ; il s’est associé
aux espérances exaltées que suscitaient, pour l’avenir,
les progrès accomplis. Instruit des travaux contemporains qui établissaient des analogies
insoupçonnées entre des séries de phénomènes qui
semblaient jadis spécifiquement distincts, entre la
combustion et la respiration, entre les vibrations
lumineuses, calorifiques et électriques, entre les
phénomènes électriques et chimiques, entre l’électricité
et le magnétisme, etc., il a vu s’évanouir peu
à peu l’antique dualisme, la vieille opposition entre
l’organique et l’inorganique, il a été saisi lui aussi
de cet enthousiasme « unitaire », qui enflammait
nombre de savants de son temps.


Ainsi nous le voyons reconnaître avec Ritter
que « entre la nature vivante et la nature soi disant
morte, il n’y a d’autre différence que celle-ci : dans
la partie inorganique de notre planète qui est en
quelque sorte l’organisme à l’état cryptogame, se
trouve emprisonné sous forme d’éternel bourgeon
ce qui, dans le règne organique, sous l’action d’un
soleil supérieur, s’épanouit en une floraison plus
belle. La fleur et le bourgeon sont de la même substance
et tous deux sont issus du même sol ». Il
entrevoit avec Humboldt, Reil, Ritter, Goethe,
l’unité grandiose de la nature, l’action universelle
d’une loi unique. Il conçoit avec Goethe la possibilité
d’expliquer la prodigieuse variété du monde
organique par une évolution allant du simple au
complexe, de montrer que toutes les espèces végétales
et animales peuvent s’expliquer comme des variantes toujours plus différenciées d’un type primordial 
unique. Il s’enthousiasme pour l’hypothèse
qui interprète l’Univers comme un gigantesque
organisme, comme un système de forces qui se
conditionnent réciproquement, où chaque organisme
individuel, chaque système particulier, est en même
temps aussi une partie de ce système supérieur
parfait et organique : la Nature. Nul doute que
Novalis ne se soit associé de tout cœur à l’hymne
lyrique que, au terme de son premier travail sur le
galvanisme, Ritter entonnait en l’honneur de cet
organisme universel. La Nature, concluait le grand
physicien, est l’idéal de tous les êtres organisés,
elle forme un tout complet, absolu, éternel. Les
corps célestes sont ses globules sanguins, les voies
lactées ses muscles et l’éther céleste le fluide qui
parcourt ses nerfs. Dans cet organisme intégral se
retrouvent toutes les activités dont le jeu s’observe
dans les organismes particuliers. « Où y a-t-il un
soleil, où y a-t-il un atome qui ne soit pas une partie, 
qui n’appartienne à ce Tout organique qui ne
vit à aucune époque, mais qui comprend en lui toutes 
les époques ? Que devient donc alors la différence 
entre les parties de l’animal et de la plante,
entre le métal, la pierre ? Ne sont-ils pas tous des
parties du grand Animal-Univers, de la Nature » ! 
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Esprit à la fois scientifique et mystique, Novalis,
enfin, a été attiré par une doctrine où précisément,
la curiosité passionnée de la nature s’alliait de façon
bizarre avec la religiosité mystique et la spéculation
métaphysique, je veux dire le pandynamisme
des théosophes, magiciens et alchimistes de l’époque
de la Renaissance.


Ces penseurs concevaient derrière l’univers visible
un monde d’énergies spirituelles qui exerçaient
sur cet univers une influence prépondérante. Ces
énergies, à leur tour, dépendaient toutes de la force
centrale qui donnait l’impulsion et la direction à
toutes les autres, c’est-à-dire de Dieu. L’homme
avide de puissance devait donc s’efforcer de se concilier
les énergies supérieures afin de commander »
par leur intermédiaire, aux forces inférieures ; il
devait, par suite, tâcher de pénétrer, par delà le
monde des phénomènes, jusqu’au monde spirituel
ou jusqu’à Dieu. Or pour cela, il pouvait recourir,
d’une part, aux artifices de l’alchimie, de l’astrologie,
de la magie qui le mettaient en rapport avec
le monde des Esprits, ou, d’autre part, s’élever par
l’intuition mystique jusqu’à Dieu. Enfin la théorie
platonicienne des idées et les spéculations cosmologiques
des néoplatoniciens permettaient d’expliquer à l’aide d’ingénieuses considérations philosophiques
ou mythologiques, comment le monde des phénomènes
avait jailli du sein de l’unité divine.


On sait comment le pandynamisme néo-platonicien,
après avoir pris naissance en Italie et s’y être
brillamment développé au xve et au xvie siècle,
pénètre aussi en Allemagne, trouve en Paracelse et
van Helmont ses représentants les plus connus,
aboutit au début du xviie siècle à la théosophie de
Bœhme, pour battre ensuite en retraite devant les
progrès de l’esprit positif et du rationalisme. Au
xviiie siècle, les idées pandynamistes se perpétuent
toujours encore dans le peuple à l’état de croyances
à la magie et au surnaturel. Sous cette forme elles
se maintiennent opiniâtrement. Dans les dernières
années du xviiie siècle, on voit surgir tout une littérature
rationaliste destinée à dévoiler les tours de
passe-passe des imposteurs et à expliquer comme
« magie dévoilée » les miracles qu’ils accomplissaient.
Bien entendu le succès de ces honnêtes traités
est des plus médiocres. Les charlatans pullulent
plus que jamais, trouvent des dupes dans toutes les
classes de la société ; et le goût du surnaturel, depuis
les expériences mystiques jusqu’aux vulgaires histoires
de revenants fleurit de plus belle au début de
la période romantique.


Hardenberg, de par son éducation piétiste et sa
constitution psychique même, devait se sentir attiré, d’abord, par l’un des éléments essentiels de cette
philosophie de la Renaissance, par l’élément néoplatonicien
et mystique. Nous savons, en effet, que le
retour à la piété mystique de l’époque ancienne est
une des tendances fondamentales du piétisme qui
s’oppose nettement à l’intellectualisme rationaliste.
Et nous avons constaté, d’autre part, la présence,
chez Novalis, d’un instinct mystique tout à fait spontané
et profond.


Tout jeune, il se sent attiré vers Platon qu’il ne
connaît sans doute d’abord qu’à travers Hemsterhuys,
mais qu’il aura vraisemblablement étudié dans
la suite d’une façon plus approfondie. Nous savons
dans tous les cas qu’il le tient pour l’inspirateur de
Plotin et l’ancêtre de tout le mysticisme par sa
théorie des idées. — Autant que par Platon, il se
sent attiré par Plotin en qui il voit un précurseur
de l’idéalisme de Kant et de Fichte, et qu’il salue
comme le penseur qui a pénétré le plus avant dans
le temple de la Nature. — Par Tieck, enfin, il est
initié pendant l’été de 1799, à la connaissance de
Bœhme, qu’il étudie avec attention et respect. Il l’a
connu trop tard, sans doute, pour avoir reçu de lui
une empreinte profonde. Les nombreuses analogies
qu’on a relevées entre Bœhme et lui s’expliquent
sans peine par le fait que Novalis connaissait
la littérature mystique ou théosophique dont Bœhme
s’était inspiré ou qu’il avait inspirée lui-même. C’est dans Ofterdingen seulement que l’on peut observer
des traces d’une influence directe exercée par
Bœhme.


Mais Novalis n’a pas été attiré seulement par les
mystiques et théosophes en qui il sentait des natures
de même essence que la sienne. Il a éprouvé aussi
un intérêt très vif pour tout ce qui touche à la magie ;
il a suivi avec une évidente sympathie tous les efforts
de l’homme, se mettre en relations avec cette sphère
des Esprits que le pandynamisme rêvait derrière le
monde visible.


De bonne heure, sans doute, il a parcouru la littérature
des alchimistes, des théosophes et des spirites.
Sans aucun doute aussi, la mort de sa fiancée
et son désir passionné de rester en communion spirituelle
avec elle, a dû aviver chez lui l’intérêt pour
ces spéculations. Nous savons, dans tous les cas, par
son Journal, que, pendant l’été de 1797, il lit « de vieux
papiers alchimiques ». L’année suivante, il annonce
à son ami Frédéric Schlegel qu’on trouvera dans
ses papiers « beaucoup de théosophie et d’alchimie
». Vers 1798, au cours de son intimité avec
Ritter, il a certainement pris part aux expériences
magnétiques et spirites, pratiquées par les adeptes
du jeune physicien. Pendant l’été de cette même
année, il s’absorbe à nouveau dans la littérature
alchimique et cabbalistique et se fait envoyer d’Iéna
les œuvres des disciples de Paracelse, van Helmont et Fludd. Il était évidemment aussi au courant des
théories de Mesmer et de ses cures magnétiques. Il
connaissait les « Unions désorganisatrices » dont
parle Jean Paul dans la Loge invisible, où l’on s’entraînait
à l’extase somnambulique. Il s’intéressait
à Lavater et a sûrement connu ses Vues sur l’Éternité
où le prophète Zurichois racontait les merveilles les
plus prodigieuses sur les facultés corporelles et spirituelles
de l’homme régénéré, et prévoyait le temps
où l’homme, par un simple acte de volonté, deviendrait
capable de restaurer des membres perdus,
d’organiser des plantes, d’appeler à la vie des animaux
ou même des êtres humains ! Dès l’été de 1798,
on constatait, dans le cercle de Schlegel, que Novalis
avait pris l’aspect d’un visionnaire. « Son visage
s’est allongé, écrivait Frédéric à Schleiermacher,
et il se dresse comme la Fiancée de Corinthe au-dessus
de la couche terrestre. De plus, il a tout à
fait le regard d’un visionnaire avec un éclat terne et
fixe ».


Nul doute, en définitive, que Hardenberg n’ait
étudié avec une curiosité passionnée cet ensemble
de phénomènes et de doctrines qui tendent à établir
des relations mystérieuses entre l’homme et un
monde spirituel supra terrestre. Il n’y a là rien qui
puisse nous étonner, puisque nombre de ses contemporains
les plus illustres — et je ne parle pas
seulement d’exaltés comme Lavater, Jung Stilling, Hippel ou Zacharias Werner, mais d’esprit pondérés
comme Gœthe, Herder ou Jean Paul, partageaient cet
intérêt. Constatons simplement qu’il y a là, chez Hardenberg,
autre chose qu’une fantaisie d’érudit, une
mode passagère ou une concession au goût du temps
pour le surnaturel et les superstitions populaires. De
même que, en vertu de son tempérament de mystique,
il était convaincu de la possibilité d’une union
de l’âme avec Dieu, il était convaincu aussi que
l’homme n’est pas rigoureusement confiné dans son
individualité, mais que, par les racines de son moi, il
plonge dans un monde supérieur avec lequel il peut,
sous de certaines conditions, entrer en communication.
De là, l’attention qu’il prête à tout ce qui,
dans le présent ou dans le passé, lui paraît de nature
à confirmer cette conviction. De là aussi le rôle que
— nous le verrons tout à l’heure — la « magie »
joue dans sa doctrine.


Ayant ainsi passé en revue les sources principales
où s’est alimentée la pensée de Hardenberg,
le mysticisme, le christianisme, l’idéalisme philosophique,
la science de la nature, le pandynamisme
et la magie — nous passons à l’étude de sa doctrine
elle-même.

 




	↑ Berthelot. La Révolution chimique, Lavoisier, Paris,
1890. Cité par Spenlé, Novalis, p. 198 s.









 CHAPITRE V





LA DOCTRINE PHILOSOPHIQUE ET
RELIGIEUSE DE NOVALIS





 I


Novalis n’a jamais exposé ses idées philosophiques
ou religieuses sous une forme méthodique et
suivie. L’Encyclopédie qu’il projetait d’écrire est
restée à l’état d’ébauche informe. Toute sa vie il n’a
fait que jeter sur le papier des fragments, des
esquisses, des notes, qu’il accumulait au hasard
sans se préoccuper ni de les coordonner ni de les
classer, et qu’il considérait comme des matériaux
pour des œuvres futures. De ces cahiers d’études,
Hardenberg n’a tiré lui-même que trois petits recueils
de pensées, Poudre d’étamines, Fleurs, Foi et Amour,
qui ont paru de son vivant, soit dans l’Athenæum,
de Schlegel, soit dans les Annales de la monarchie prussienne. Après sa mort, un recueil de fragments,
choisis tout à fait arbitrairement par Frédéric
Schlegel et groupés par Tieck, a paru dans l’édition de ses Œuvres (1802). Un second recueil
de fragments, destiné à compléter le premier, a été
donné en 1846 par E. de Bülow comme tome III
des Œuvres. D’autres pensées ou esquisses, ont
été publiées par les éditeurs modernes, Meissner,
Heilborn, Bruno Wille, Minor. En réalité aujourd’hui
encore, nous ne possédons pas une bonne
édition critique des fragments. Et l’on peut se
demander si même il sera jamais possible de les
publier sous une forme tout à fait satisfaisante.


Les papiers de Novalis sont aujourd’hui conservés
à peu près intégralement dans les archives
familiales des barons de Hardenberg, à Ober-Wiederstedt.
Ce sont des cahiers d’études et des feuillets
détachés, où Novalis transcrivait pêle-mêle, au
hasard de ses méditations ou de ses lectures, soit
des réflexions personnelles, soit des citations des
auteurs qu’il étudiait. Le poète lui-même n’a jamais
trouvé le temps de mettre de l’ordre dans ces notes.
Après sa mort, la masse des papiers posthumes a
été classée tout à fait arbitrairement par un arrangeur
demeuré inconnu, qui a, tant bien que mal,
rapproché les uns des autres les fragments se rapportant
au même sujet, et les a ensuite reliés en
cahiers ou groupés dans des portefeuilles contenant
des feuilles volantes. Mais ce travail hâtif et souvent
tout à fait défectueux, ne repose sur aucun
principe critique et ne peut, en aucune façon, servir de base à une édition moderne. Un triage méthodique
reste encore à faire. Or, le classement chronologique
des fragments semble, pour l’instant du
moins, tout à fait incertain. On n’est même pas sûr
d’avoir pu faire un départ absolument rigoureux
entre les pensées originales et les extraits d’auteurs
divers : le dernier éditeur de Novalis confesse bravement
que des citations non identifiées peuvent
fort bien, aujourd’hui encore, se trouver mélangées
aux fragments originaux de Hardenberg. On
voit que, dans ces conditions, une étude des Fragments
et par conséquent de la pensée de Novalis
est, pour l’instant, une entreprise assez hasardeuse
et ne peut mener qu’à des résultats quelque
peu provisoires.


On peut se demander, d’autre part, si, lorsqu’on
tente de grouper ces fragments en un système, en
un corps de doctrines on ne risque pas d’altérer ou
même de fausser la pensée de l’auteur.


De ce que Novalis n’a jamais écrit que des fragments,
on n’a pas le droit, sans doute, de conclure
a priori que sa pensée elle-même manquait de cohésion
et d’unité. Un philosophe peut écrire en aphorismes
tout en pensant d’une manière systématique.
Ce fut, croyons-nous, le cas de Nietzsche par
exemple, dont la doctrine forme un ensemble beaucoup
plus cohérent qu’on ne l’imagine communément
et dont on est en droit de reconstruire le système, parce que ce système a existé virtuellement
dans sa pensée. En est-il de même pour Novalis ?
Le doute à cet égard est tout au moins permis. Les
Fragments ne nous font pas voir du tout une doctrine
logiquement ordonnée à la façon de Fichte,
mais bien plutôt une philosophie en voie de formation.
La pensée de Novalis se développe et se
modifie sans cesse, à la suite de ses lectures, de ses
correspondances ou de ses conversations avec ses
amis romantiques, ou en vertu de son effort personnel
de réflexion. C’est ainsi que, pour rappeler
en deux mots les phases principales de son évolution,
il se montre à nous d’abord comme un idéaliste
épris de Platon, de Hemsterhuys, de Fichte, puis
comme un naturaliste qui rivalise avec Ritter,
Schelling et les philosophes de la nature, enfin
comme un mystique qui, avec Schleiermacher et
sous l’influence de Jacob Bœhme, élabore une philosophie
de la religion. Puis Hardenberg ne philosophe
pas seulement avec sa raison, mais encore et
surtout avec son cœur et avec son imagination.
Il nous apparaît comme un poète infiniment
impressionnable, émotif et changeant, associé à un
métaphysicien idéaliste, à un homme de science, un
théosophe et un mystique chrétien. Le résultat de
cette collaboration ne saurait être une construction
dogmatique et doctrinale, mais une poussière
d’aperçus variés, séduisants, brillants qui ouvrent de vastes perspectives à l’imagination ou illuminent
de lueurs incertaines les profondeurs cachées du
moi. À vouloir faire entrer de force dans les cadres
d’un système ces aperçus dont chacun à sa vie
propre, ne risque-t-on pas de présenter l’œuvre de
Novalis sous un jour assez arbitraire et artificiel ?


Tout en sentant pleinement la force de cette
objection, j’essaierai tout de même, dans les pages
qui vont suivre, de dégager les grandes lignes de
cette philosophie incertaine et fuyante. Je crois
avoir assez mis en évidence la complexité et la
mobilité de la personnalité de Novalis et la multiplicité
des influences qui ont agi sur lui, pour ne pas
risquer de donner à sa physionomie un aspect trop
« unitaire », si je cherche à grouper quelques-uns
de ses fragments les plus significatifs en un tout à
peu près cohérent. Je ne me dissimule pas ce que
cette tentative a de hasardeux. Le « système » que
je présente n’embrasse pas, à beaucoup près, tout
le champ de la pensée de Novalis. Il n’a nulle part, non
plus, été exposé par Novalis sous la forme que je lui
donne. Il serait aisé, en prenant un autre point de
départ, d’édifier une construction fort différente de
la mienne. Je ne crois pas, néanmoins que cette tentative
de systématiser la pensée de notre essayiste
soit tout à fait vaine. Si nous voulons nous
orienter dans le chaos qui sont les Fragments, il
faut à tout prix y mettre un certain ordre, même si
cet ordre devait être quelque peu artificiel. 


 II


On désigne d’ordinaire par le terme d’idéalisme
magique la conception de la vie à laquelle aboutit
Novalis. Pour arriver à comprendre exactement le
sens de cette formule, examinons d’abord comment
Hardenberg définit l’idée naïvement réaliste et dualiste
que l’homme se fait communément de lui-même
et de l’univers.


Lorsque nous essayons de nous rendre compte
de ce que nous sommes, nous commençons par
nous définir : un esprit uni à un corps. Par son corps
l’homme communique avec le monde extérieur, il est
lui-même un morceau du monde extérieur envisagé
comme la somme de tout ce qui peut faire impression
sur notre sensibilité. Les organes des sens transmettent
les impressions du monde extérieur à
l’âme, où se fait la synthèse du monde des sens et
du monde de l’esprit, où s’établit la communication
entre ce qui est corps et ce qui est esprit en nous.
Enfin le noyau central de notre être est spirituel, il
est Esprit. L’homme est donc un système complexe
qui se compose essentiellement de deux sphères
l’une intérieure, l’Esprit, l’autre extérieure, le
Corps, communiquant entre elles par deux anneaux
intermédiaires, les organes des sens qui servent de
trait d’union entre le corps et l’âme, l’âme qui établit le contact entre les sens et l’Esprit. Tout ce
qui vient de la sphère du Corps nous apparaît
comme nécessité : nous subissons les impressions
extérieures comme quelque chose de fatal, qui se
produit en nous indépendamment de notre volonté
et sans que nous puissions y changer quoi que ce
soit. La sphère du Corps est ainsi pour Novalis le
domaine de la nécessité. En tant qu’Esprits, au
contraire, nous sommes souverainement libres,
indépendants de toute pression extérieure. C’est ce
que Novalis exprime, dans sa phraséologie, en
disant que la sphère de l’Esprit est le domaine du
miracle. Tout ce qui provient de l’Esprit en vertu de
son libre jeu, de son action arbitraire, tout ce qui
n’est ni imposé du dehors par une fatalité que nous
subissons, ni action calculée en vue d’une fin utilitaire,
tout cela est, pour Novalis, « miraculeux ». Miraculeuses
par conséquent les mathématiques jaillies
à priori et en dehors de toute expérience de l’esprit
humain. Miraculeuses toutes les actions morales
désintéressées. Miraculeux le pouvoir de la foi.
Miraculeux d’une manière générale tout acte libre
et en particulier l’acte primordial par lequel le moi
« se pose » lui-même dans sa liberté.


Si après avoir considéré l’homme, nous envisageons
l’univers, nous retrouvons là aussi le dualisme
que nous constations tout à l’heure. D’un
côté la Nature, de l’autre l’Esprit. D’un côté le monde de la matière soumis à la nécessité, obéissant
à des lois immuables. De l’autre côté le monde des
Esprits, règne de la liberté et du « miracle ».
L’homme peut être considéré comme une réduction
de l’univers, un microcosme, ou l’univers comme
un agrandissement illimité de l’homme, un « macroanthrope ».
L’univers nous apparaît ainsi comme
un immense organisme constitué par d’innombrables
individus qui naissent, se développent et meurent,
impliqué lui-même dans un perpétuel devenir.
Entre ces individus que sépare la loi rigoureuse de
l’individuation, pas de communication directe.
Pas de communication directe non plus entre
la sphère de la nature et celle des Esprits. L’une
est entièrement déterminée, l’autre entièrement
libre. La pensée ne peut exercer aucune action
immédiate sur la nature, elle ne peut rien sur
les fatalités qui gouvernent le monde des choses.
Et les nécessités naturelles, inversement, sont sans
prise sur l’inamissible liberté de l’Esprit.


Mais cette conception naïvement réaliste que les
hommes se font communément du moi et de l’univers
est, pour Novalis, purement illusoire. Illusion
le dualisme et l’individuation. Il n’y a pas entre les
individus de barrière immuable. Et surtout : il n’y
a pas en face de l’Esprit une réalité de même importance,
la Nature, distincte de l’Esprit et soustraite
à son action. C’est là un mirage qu’il faut travailler à dissiper. L’Esprit et la Nature ou la Matière sont
deux aspects complémentaires d’une seule et unique
réalité. Cette réalité primordiale, Novalis la
compare à une solution trouble. Lorsqu’une solution
de ce genre se décompose on voit se déposer au
fond du vase un précipité solide, tandis que, en
même temps, le liquide qui subsiste devient plus
clair : il se produit ainsi à la fois une précipitation
et une clarification. On peut, d’une manière
générale, dire que ces deux phénomènes, sont corrélatifs.
Or, de même qu’il n’y a pas de précipitation
sans clarification, ni de clarification sans précipitation,
il n’y a pas d’Esprit sans matière ni de
matière sans Esprit. L’effort de l’homme doit donc
aller à redevenir conscient de l’unité fondamentale
de l’Esprit et de la Nature, du monde de la liberté
et du monde de la nécessité. Il faut qu’il sache transmuer
le sujet en objet, la pensée en matière ou inversement
transmuer l’objectif en subjectif, la
matière en pensée. « Notre corps, dit Novalis, doit
devenir libre (c’est-à-dire affranchi de toute nécessité
organique) et notre âme organique ». L’art de
pratiquer cette double opération est ce que Novalis
appelle la « magie ». Le « mage idéaliste » est
l’homme qui est ainsi parvenu à changer la pensée
en objet et l’objet en pensée, à spiritualiser son
corps et à matérialiser ses idées, en un mot à restituer
dans son originelle intégralité l’unité, aujourd’hui brisée par l’illusion dualiste, de notre être et
de l’être universel. L’homme doit devenir un « mage
idéaliste ». Comment y parviendra-il ?


 III


C’est par la théorie de l’Imagination productrice
empruntée, avec quelques modifications d’ailleurs,
au système de Fichte, que Novalis explique la genèse
de l’illusion dualiste et montre comment nous pourrons
nous affranchir de cette illusion.


On sait que pour Fichte le moi autonome et
absolu est véritablement le principe créateur ; que
le monde extérieur ou non-moi est la création du
moi, l’obstacle que le moi s’oppose à lui-même pour
le franchir ; qu’enfin le moi lorsqu’il est parvenu à
l’état de pleine conscience, reconnaît l’identité
absolue du moi et du non-moi. Or la faculté fondamentale
de l’Esprit — faculté antérieure à l’intelligence
à laquelle elle fournit sa matière ou ses
objets, faculté intermédiaire entre la liberté infinie
mais inconsciente du moi absolu et la conscience
naissante issue de la limitation de cette liberté, —
c’est ce que Fichte appelle l’Imagination productrice.
Le non-moi est le produit inconscient d’une
part, absolument nécessaire et systématique de l’autre,
de cette Imagination productrice. Le moi absolu
en vertu de son activité fondamentale qui est l’Imagination productrice devient démiurge et crée
inconsciemment le non-moi qui lui apparaît dès
lors comme extérieur au moi.


Cette notion de l’imagination productrice obtient
un immense succès auprès des romantiques, en
particulier de Frédéric Schlegel et de Novalis. Ils
s’en emparent l’un et l’autre pour en tirer l’un sa
doctrine de l’ironie, l’autre son idéalisme magique.
Seulement s’ils gardent le mot, ils modifient du tout
au tout la chose.


Pour Fichte l’imagination productrice fonctionnait
d’une manière inconsciente, nécessaire et logique.
Novalis au contraire voit bien dans ce principe
la faculté fondamentale du moi : seulement cette
faculté il la tient pour consciente, libre, arbitraire.
Pour Fichte le non-moi est un mécanisme qui
prend naissance en dehors de toute conscience et
qui est rigoureusement déterminé dans toutes ses
parties. Novalis voit au contraire dans le non-moi
une œuvre d’art librement conçue. L’imagination
créatrice est pour lui l’activité fondamentale du
moi, le noyau de notre être, la source commune du
monde extérieur et du monde intérieur, la somme
de toute réalité spirituelle ou matérielle. Le moi
peut dire sien au même titre et au même degré le
moment le plus intime de sa vie intérieure comme
aussi l’objet le plus concret du monde extérieur :
l’un et l’autre ont leur source commune dans l’imagination productrice. Et par conséquent aussi,
conclut Novalis, il y a le même degré de réalité dans
toutes nos représentations, dans celles que nous
appelons le monde réel aussi bien que dans les
fictions de l’imagination poétique. Les unes comme
les autres sont issues de l’imagination productrice.
Il n’y a pas de différence qualitative, à ses yeux,
entre la notion de la réalité la plus matérielle et la
fiction soi-disant la plus « irréelle » du génie
poétique. Et il n’attribue pas aux représentations
de la réalité l’existence apparente et illusoire des
fictions de l’imagination. Il se plaît au contraire à
attribuer aux fictions de l’imagination une existence
aussi réelle que celles de nos représentations les
mieux fondées dans la réalité.


Chez l’homme du commun le fonctionnement de
l’imagination créatrice est insconscient ou faiblement
conscient : il est donc incapable de reconnaître
dans le monde extérieur le produit de son imagination
et demeure prisonnier de l’illusion dualiste. —
Chez les hommes supérieurs, en revanche, chez
les grands génies, artistes ou philosophes, l’activité
de l’imagination créatrice peut devenir consciente.
L’artiste et le philosophe sont en effet, pour
Novalis, de libres créateurs qui tirent l’idée directrice
dont ils s’inspirent uniquement d’eux-mêmes,
qui ne sont cantonnés dans aucun domaine particulier,
nécessités par aucun besoin, guidés par aucun but pratique. Le génie se fraie des chemins
nouveaux, fait jaillir de lui des pensées nouvelles.
Or l’acte génial par excellence, l’acte mystérieux
par lequel, en une sorte d’extase, le moi se dédouble
en Âme et Esprit, par lequel l’Âme devient un
objet pour l’Esprit et par lequel l’Esprit contemple
l’Ame d’une façon purement désintéressée et cherche
à deviner son mystère, c’est ce que Novalis
appelle, d’après Fichte, l’Intuition intellectuelle. C’est
par l’intuition intellectuelle que se révèle au génie
la vérité fondamentale, à savoir que l’univers tout
entier, le monde matériel comme le monde spirituel
est le produit de l’imagination créatrice. Devenons
des génies et nous nous saurons démiurges.


Ainsi le moi génial découvre par l’intuition intellectuelle
que le non-moi n’est pas une réalité extérieure
au moi et qui s’impose fatalement à lui,
mais que le moi, en vertu de son imagination créatrice
enfante spontanément le non-moi. L’univers
est donc l’œuvre du moi, « il est, dit Novalis, originairement
un avec moi », « il est comme je le veux »,
« il doit posséder la faculté primordiale de se déterminer
d’après moi, d’être conforme à ma volonté ».
Si donc je ne trouve pas le monde tel que je le
veux, s’il m’apparaît comme une nécessité qui
m’opprime, il faut, continue Novalis, chercher la
raison de cette discordance, soit dans les deux facteurs
du produit, soit dans un seul. Ou bien le monde est un monde dégénéré. Ou bien ma volonté
qui s’insurge contre lui et le condamne n’est pas
ma vraie volonté. Ou bien enfin le monde et ma
volonté sont l’un et l’autre dégénérés. De toute
façon il faut travailler à la régénération soit du
monde, soit de la volonté, soit de l’un et de l’autre à
la fois. Il faut rétablir cette adaptation originelle
de l’Esprit et de la Nature qui existait primitivement
et qui n’a été troublée que par un mirage
malfaisant.


Comment peut-on travailler à cette œuvre de
régénération ?
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On peut y travailler, d’abord, par le développement
de la science. Qu’est-ce en effet que la science »
sinon la contre-pression exercée par l’humanité sur
ce qu’on appelle les fatalités naturelles ? Elle est,
par conséquent, un instrument d’une merveilleuse
efficacité pour refaire l’harmonie entre l’Esprit et
le monde. Lorsque l’Esprit, armé de la science,
dominera complètement le monde, il verra s’évanouir
le fantôme de la nécessité. Les progrès de la
médecine, en particulier, sont à cet égard d’une
importance capitale. Plus la science médicale sera
répandue, mieux elle saura s’approprier les découvertes
des sciences physiques, plus les diverses sciences particulières sauront s’unir en vue du but
commun qui est le bien de l’humanité, sous la direction
de la philosophie qui combinera et groupera
leurs efforts, — et plus aussi l’humanité pourra
respirer librement, plus elle s’affranchira des fatalités
dont elle se croit et se sent aujourd’hui opprimée.
Or, Novalis ne voit pas de limite au progrès
possible des sciences. Les médecins d’aujourd’hui
ne sont encore, dit-il, que des pauvres manœuvres.
Ceux de l’avenir arriveront à des résultats bien
autrement merveilleux. Novalis n’hésite pas à
admettre que la médecine pourra reculer de plus
en plus les limites de la vie humaine et devenir un
jour « l’art de l’immortalité artificielle ».


Faisons maintenant un pas de plus. Pour que le
monde devienne tel que je le veux, il faut d’abord
que cette portion du monde sur laquelle s’exerce
plus spécialement mon action, il faut, en d’autres
termes, que ma personnalité humaine, le microcosme
que je suis, obéisse à ma volonté. « L’homme,
dit Novalis, doit devenir un instrument parfait et
intégral dont le moi dispose à son gré ». Or cette
domination de la volonté sur l’homme est déjà dans
une large mesure réalisée. Nous avons déjà le pouvoir
de disposer à notre gré de notre âme ; nous
savons diriger comme nous l’entendons notre
organe intellectuel, exprimer par la parole les
mouvements de cet organe, les traduire en gestes, les transmuer en actions, nous mouvoir et nous
arrêter à volonté, combiner ou isoler nos mouvements.
De même par le phénomène de l’attention,
par exemple, nous acquérons le pouvoir de faire
varier arbitrairement notre excitabilité, de modifier
selon notre convenance et dans de certaines limites
l’impression faite par les choses sur notre organe
intellectuel, de faire en sorte que tel ou tel objet
agisse plus ou moins fortement ou plus ou moins
longtemps sur tel ou tel de nos sens intérieurs.


Pour acquérir « l’art de devenir tout puissants,
l’art de réaliser notre volonté dans son intégralité »,
il faut que nous apprenions à disposer de notre
corps comme nous disposons déjà de notre âme.
Le corps est en effet l’instrument par lequel nous
modifions et perfectionnons le monde. Nous devons
donc chercher à dominer notre corps, à perfectionner
notre corps jusqu’à en faire un organe doué de
toutes les aptitudes. Car modifier notre instrument,
c’est modifier l’univers lui-même.


Or, Novalis est convaincu qu’à cet égard des
progrès à peu près illimités sont possibles. Et
d’abord : « notre corps tout entier, affirme-t-il, est
apte à être dirigé par l’Esprit conformément à la
volonté ». On a nombre d’exemples d’hommes qui
ont pu arriver à la libre disposition des parties du
corps soustraites d’ordinaire à l’action de la volonté.
Rien ne nous empêche d’admettre que le jour où l’homme s’appliquera méthodiquement à cet art, il
atteindra rapidement des résultats extraordinaires.
De plus : il peut arriver non pas seulement à dominer
son corps, mais à le perfectionner. Novalis admet
avec Hemsterhuys, que l’homme pourrait arriver
à se créer des sens nouveaux. Au terme de ce
développement, Novalis entrevoit dans l’avenir le
moment où la volonté, maîtresse désormais de se
servir à son gré des organes, sera devenue magique,
c’est-à-dire créatrice de « miracles ». L’homme
sera alors son propre médecin, il deviendra
capable, comme le rêvait Lavater, de faire repousser
à son gré un membre perdu, de se tuer par sa seule
volonté ou, au contraire, de prolonger indéfiniment
son existence, de contraindre ses sens à lui fournir
telle impression qu’il voudra, de voir, d’entendre,
de sentir ce que bon lui semblera, de donner la vie
à tel corps qui lui plaira, de se séparer de son corps,
même s’il en éprouve le besoin. Quand l’homme
aura achevé cette éducation de son corps, il sera
devenu « mage idéaliste », il vivra dans son univers
à lui. Au lieu de subir la loi des choses, il leur
imposera sa loi. De même qu’il saura user à son
gré des organes de son corps, il pourra aussi disposer
selon son bon plaisir de tous les objets du
monde extérieur, « animer la nature et en user
arbitrairement comme de son corps ». Jouant en
virtuose du microcosme humain, il dominera le macrocosme et saura transmuer ainsi toute nécessité
en liberté.


Pour rétablir l’harmonie entre le moi et le non-moi,
nous pouvons nous efforcer d’agir sur le non-moi
en « perfectionnant » l’organe par lequel nous
communiquons avec le non-moi, c’est-à-dire le
corps. Mais nous pouvons, nous devons en même
temps régénérer le moi par l’intérieur en quelque
sorte, et cela en développant en nous la foi et la
volonté.


Le monde extérieur, la nature en tant que somme
de tout ce qui peut faire impression sur nous, n’est,
nous l’avons vu, qu’une fiction de l’imagination productrice.
Entre la « réalité » et la « fiction » il
n’y a donc pas de différence spécifique. Une réalité
est une fiction à laquelle nous croyons. La « vérité »,
le « savoir » proviennent de l’  « illusion », de
l’  « erreur ». La croyance, la foi, est l’opération
par laquelle nous nous créons à nous-mêmes des
mirages qui deviennent des réalités, par laquelle
nous transmuons l’erreur en vérité. Toute réalité
a donc son origine dans un acte de foi ; tout savoir
est anticipé par la foi. La spiritualisation de l’univers,
la réduction à l’unité du moi et du non-moi
est donc essentiellement, pour Novalis, un acte de
foi. Nul n’a cru plus que lui à la vérité littérale et
absolue du vieil adage que la foi transporte les montagnes.
La foi est pour lui un pouvoir miraculeux : elle est un miracle et crée des miracles. De même
que Novalis était fermement convaincu qu’en
croyant à la présence auprès de lui de sa fiancée
morte il obtiendrait réellement qu’elle fût près de
lui et qu’elle lui apparût un jour dans l’extase, il
affirmait aussi que « si un homme croyait tout à
coup réellement être moral, il le serait », ou encore
que « Dieu est dans l’instant où je le crois ». La
foi est donc la source profonde d’où découle le
monde extérieur des choses et le monde intérieur
des idées, et la moralité et la religion. À mesure
que nous progresserons dans la foi, nous verrons
s’évanouir l’erreur dualiste d’une nature indépendante
de l’Esprit et qui s’impose à celui-ci comme
une nécessité.


Et fortifier sa foi c’est aussi fortifier sa volonté.
Novalis paraît définir tantôt la foi par la volonté,
tantôt la volonté par la foi. Il dira, par exemple,
que la volonté est l’origine de la création entière et
que la foi est l’effet de la volonté sur l’intelligence.
Ailleurs il énoncera, inversement, que la vraie foi
n’a trait qu’au monde de l’au-delà, qu’elle est l’intuition
d’un acte transmondial, le pressentiment de
notre réveil, de notre activité, de notre pensée dans
l’autre monde, et que la volonté est une foi appliquée
aux choses de la terre. Mais dans un cas comme
dans l’autre, il statue entre la foi et la volonté le
lien le plus étroit. Croire et vouloir et agir en conséquence, ce sont pour Novalis les démarches primordiales
et essentielles du moi. Comme il croyait
à la toute puissance de la foi, il croyait à la toute
puissance de la volonté. Il a cru que par le simple
effort de sa volonté, il pourrait empêcher la mort de
sa fiancée ou la suivre dans le tombeau. Pour progresser
vers l’harmonie du moi et du non-moi, il n’est
donc pas de moyen plus efficace que de « perfectionner
» sa volonté. Si nous ne sommes pas tout-puissants,
c’est par suite de l’infirmité de notre volonté
qui ne sait pas encore vouloir avec assez de
force. Le sentiment des fatalités qui pèsent sur nous
a sa source uniquement dans cette infirmité. Il dépend
de nous que le monde soit conforme à notre
volonté. S’il ne l’est pas la faute en est à nous. « Le
Destin qui nous opprime, prononce Novalis, c’est
la paresse de notre esprit. En développant, en perfectionnant
notre activité, nous ferons de nous même
le Destin. Tout paraît nous déterminer parce que
nous ne déterminons pas. Nous sommes négatifs
parce que nous le voulons ; — plus nous deviendrons
positifs et plus le monde autour de nous deviendra
négatif ; — et cela jusqu’à ce qu’enfin toute
négation disparaisse et que nous soyons Tout en
Tout. Dieu veut des Dieux ».


Mais ce n’est pas seulement par le perfectionnement
de la foi et de la volonté que nous arriverons
à rétablir l’harmonie entre le moi et le non-moi, c’est encore et surtout en développant en nous
l’amour. Pour Novalis, en effet, le noyau central de
notre être et par conséquent la réalité ultime du
monde c’est l’amour. Son idéalisme magique repose
en dernière analyse sur la notion d’un centre affectif
et mystique de l’âme qui posséderait le don magique
et miraculeux de vivre le monde. Le cœur est
le foyer central d’où jaillit pour nous Dieu et le
monde. Quand le cœur, abstraction faite de tous les
objets particuliers qui font impression sur lui,
devient conscient de lui-même, se prend lui-même
pour objet idéal, alors naît la religion : tous nos sentiments
particuliers s’unissent et se fondent en un
seul amour dont l’objet idéal et merveilleux est la
Divinité. Et le monde n’est pas autre chose que la
somme des expériences d’un cœur qui aime. L’amour
est ainsi le lien magique du moi et du monde. C’est
par l’amour que nous obtenons le pouvoir d’accomplir
des miracles, de nous libérer de l’illusion dualiste
et des liens de la nécessité, de découvrir le mystère
profond de notre personnalité, de susciter en
nous le génie. L’amour nous communique l’énergie
qui nous permet de croire et de vouloir. L’amour
de même, est l’inspirateur de la poésie. Et cette
religion d’amour n’est pas une conviction abstraite :
elle repose sur l’expérience fondamentale de la vie
tout entière de Novalis. Son amour pour Sophie a
été, nous l’avons vu, la révélation capitale par laquelle il a compris l’énigme du monde. Ce n’est
pas par un effort de réflexion, c’est pour l’avoir
directement vécu qu’il sait que l’amour est le fondement
métaphysique du monde, la « réalité dernière
», « l’amen de l’Univers ».


Tout est donc originellement amour, et tout doit
redevenir amour. Le foyer mystique de l’âme doit
se développer et s’étendre jusqu’à ce qu’il ait peu à
peu absorbé l’univers entier, jusqu’à ce que le
monde soit devenu le rayonnement d’un cœur aimant.
Nous n’avons la clé du mystère universel que
le jour où nous avons compris que tout est amour.
C’est cette intuition que Novalis a exprimée avec un
charme poétique exquis, dans la naïve et fraîche
histoire des amours de Hyacinthe et de Bouton de
Rose qui forme le centre du Disciple à Saïs. Le
bel et fantasque Hyacinthe aime de tout son cœur
sa petite voisine Bouton de Rose. Celle-ci répond
à sa tendresse. Et déjà les bêtes des bois et les fleurs
des prés se chuchotent tout bas leur doux secret
amoureux. Mais voici qu’un beau jour Hyacinthe
sent germer en lui l’amour de la science ; il est saisi du
désir irrésistible de pénétrer jusque dans la retraite
mystérieuse où trône la déesse voilée, Isis, la mère
de la Nature. Abandonnant sa bien-aimée, il erre à
travers le monde, s’informant partout de la sainte
déesse, auprès des hommes et des bêtes, des rochers
et des arbres. Nul ne peut lui répondre. Mais peu à peu son trouble intérieur s’apaise, sa nostalgie se
résout en un doux pressentiment d’amour. Et voici
que, après avoir longtemps erré à travers des contrées
sauvages et d’affreuses solitudes, il atteint enfin
la terre de rêve où, sous l’ombre des palmiers,
trône la Vierge voilée. Un trouble infini s’empare
de lui et fait battre plus vite son cœur : tout lui
semble nouveau et pourtant étrangement familier.
Et quand, parvenu au terme de sa course, il soulève
le voile léger et étincelant qui couvrait la
déesse — c’est sa fiancée Bouton de Rose qui glisse
dans ses bras. La révélation de la Nature a été identique
à la révélation de l’Amour. L’univers est
amour.


Il est amour. Il est aussi poésie. Et l’idéaliste magique
pour qui se dissipe l’illusion dualiste est en définitive
un Poète génial dont l’inspiration jaillit d’un
cœur aimant. L’artiste d’aujourd’hui créé des illusions
partielles en agissant sur tel ou tel organe dont
il dispose souverainement. Ainsi le peintre, qui évoque
à son gré tout un monde de rêve à l’aide de sa
palette, exerce en une certaine manière une domination
sur le sens de la vue, le musicien dispose de même
du sens de l’ouïe, le poète de l’imagination et de la
sensibilité, le philosophe de « l’organe absolu ». Supposez
maintenant, tous ces dons partiels synthétisés
en un génie unique, universel, souverain,
capable de pétrir à sa fantaisie un univers, de créer de toutes pièces son univers à lui, au lieu de subir
le contact d’une réalité étrangère et vous obtenez le
type achevé et complet de l’idéaliste magique. L’art
est ainsi le premier stade de la conquête du monde
par le moi. « Les puissances supérieures, les génies
qui accompliront un jour notre volonté, sont aujourd’hui
des Muses qui nous réconfortent par de doux
souvenirs sur l’âpre route de la vie ». Et la victoire
suprême de l’idéalisme, l’avènement du royaume
d’Eternité sera aussi l’apothéose de la poésie. Dans
le conte qui termine le roman d’Ofterdingen et que
nous aurons tout à l’heure à interpréter dans le détail,
nous assistons, au dénouement, au triomphe de
l’amour et de la poésie. C’est la Fable qui, au moment
où s’ouvre le règne de l’Eternité prend la place
des Parques, et tisse la trame de la destinée universelle.


Nous embrassons maintenant d’un coup d’œil la
genèse de l’idéaliste magique. Homme de science,
il étend graduellement son pouvoir sur son corps et
sur la nature jusqu’au moment où il les domine
complètement. Il acquiert la maîtrise entière de son
corps et, par son corps, la maîtrise de l’univers.
Par la foi et la volonté, il pétrit à sa guise le monde
où il vit. Par l’amour il s’élève à l’intuition de la
réalité suprême. Par la poésie et l’art il crée le
monde tel qu’il le veut. Ainsi s’abolit en lui l’illusion
dualiste d’une réalité imposée au moi. Le moi, devenu conscient de son pouvoir magique, sait que
par la science, la volonté, la foi, l’amour, le génie
artistique, il est lui-même l’artisan de la féérie, qui
l’environne, de cette fiction où le vulgaire ne discerne
qu’un pouvoir étranger et oppressif.
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Nous avons jusqu’à présent cherché à comprendre,
à la suite de Novalis, comment, à l’intérieur du
microcosme humain, se dissipe le mirage dualiste.
Nous avons à voir maintenant comment, dans le
macrocosme aussi, s’effectue le retour à l’unité.


De la psychologie à la cosmologie la transition
est insensible chez Novalis. Le problème de l’univers
est, pour lui, le même que le problème du
moi. Peu d’hommes ont eu au même degré que lui
l’intuition vivante de leur identité dernière avec
tout ce qui est, avec le monde de la Nature et celui
de l’Esprit, avec Dieu ou l’Unité suprême en qui se
confondent la Nature et l’Esprit.


Par son corps l’homme est une parcelle de l’univers
matériel ; or, entre notre corps et cet univers,
il n’y a pas de séparation rigoureuse pour Novalis.
L’un n’est que le prolongement de l’autre. Novalis
parlera des « zones de notre corps ». Autour de
chaque corps humain, l’univers s’étend à l’infini en
une série de cercles concentriques toujours plus étendus ; c’est d’abord son entourage immédiat,
puis sa ville, sa province, son pays et ainsi de suite
jusqu’au système solaire et à l’univers matériel
tout entier. Entre ces zones il n’y a pas de barrières
immuables, mais d’insensibles transitions : le
monde est un tout organique lié dans toutes ses
parties. Comme membre authentique de l’organisme
universel, notre corps est fonction de l’univers, de
même qu’inversement, l’univers est fonction de
notre corps : nous sommes un « microcosme », un
univers en réduction, comme inversement l’univers
est un « macro-anthrope », un analogue de l’organisme
humain.


De même que par son corps l’homme est en
rapport direct avec la nature, il est par son âme en
communion avec le monde des Esprits. Dans l’univers
spirituel aussi, Novalis voit partout d’insensibles
transitions. L’homme n’est pas confiné dans
son individualité : il peut, par delà son moi empirique
et borné, découvrir dans les profondeurs mystérieuses
de son être, son moi transcendental,
supra-sensible.


Qu’est-ce que ce moi idéal qui, dans certains
moments solennels de notre vie vient en quelque
sorte s’entretenir avec notre moi empirique ? C’est,
répond Novalis, un être d’essence supérieure, car
il entre en relation avec l’homme d’une manière
autre que les créatures astreintes à se manifester sous une forme phénoménale. Il doit être, comme
l’homme, de nature spirituelle, car il le traite en
créature spirituelle et provoque en lui une activité
autonome supérieure. Ce moi idéal est à l’homme ce
que l’homme est à la nature ou le sage à l’enfant :
l’homme aspire à devenir pareil à lui tout comme il
aspire à rendre le non-moi pareil au moi. — L’homme
qui se dédouble ainsi, qui, par cette mystérieuse
révélation interne entre en communion avec le
monde supérieur, avec le monde des génies, des
Esprits, devient par là une personnalité synthétique,
à la fois une et multiple, une personne qui est
simultanément en plusieurs personnes, une personne
à la seconde puissance, un génie. — À mesure
que l’homme apprend mieux à se connaître
lui-même, il voit aussi plus clairement que son individualité
particulière n’est qu’une petite portion
de son vrai moi et que, en rentrant en lui-même, en
explorant les profondeurs de son être le plus intime,
il atteindra peu à peu, sous le petit moi éphémère
et périssable, jusqu’au « grand moi qui est à
la fois Un et Tout ».


L’homme est ainsi en communion par son corps
avec toute la nature, par son âme avec le monde
des Esprits. Et entre ces deux systèmes, entre le
monde extérieur qui va du corps par l’univers à
Dieu et le monde intérieur qui va de l’âme par le
monde des Esprits à Dieu également, il y a un constant parallélisme, une complète harmonie : « L’univers,
dit Novalis dans son style un peu sybillin, est
un trope universel, une image symbolique de
l’Esprit ». « La nature est un index encyclopédique
et systématique, un plan de notre esprit ». En
termes plus simples : le monde extérieur pris dans
sa totalité est pour Novalis la même chose que le
monde intérieur. Plus l’homme parvient à déchiffrer
le mystère éternel de la nature et plus il se
convainc qu’il est identique en son essence aux
révélations intimes de notre cœur. Cette identité,
Novalis l’affirme sous forme poétique dans le conte
gracieux de Hyacinthe et Bouton de Rose. Elle est
à la base de toutes ses spéculations philosophiques.
Il recommande à l’amant de la vérité de chercher
en lui-même et non point hors de lui, la solution de
l’énigme du monde. « Nous rêvons de voyages à
travers l’univers ; mais l’univers n’est-il pas en
nous ? Nous ne connaissons pas la profondeur de
notre esprit. C’est vers le dedans que va le chemin
mystérieux. C’est en nous ou nulle part qu’est
l’éternité avec ses mondes, qu’est le passé et l’avenir.
Le monde extérieur est un corps obscur qui
projette son ombre sur le monde de lumière. Maintenant
à vrai dire, tout semble en nous ténèbres
informes et solitude. Mais comme tout nous paraîtra
transformé quand cette éclipse sera finie et que
le corps opaque aura disparu ! Nous jouirons alors d’un bonheur d’autant plus grand que notre âme
aura connu plus longtemps les souffrances de la
privation ».


Ainsi : nous comprendrons le monde quand nous
nous comprendrons nous-mêmes et cela parce que
la Nature et l’Esprit sont deux moitiés qui s’intégrent
parfaitement. Descendons au fond de notre
moi et nous y trouverons l’univers ; le jour où nous
nous serons trouvés nous-mêmes, le monde n’aura
plus de mystère pour nous, nous serons partout
chez nous. « La philosophie est au fond le mal du
pays, le désir d’être partout à la maison ».


Il va sans dire que ce n’est pas la science de la
nature telle qu’on la comprend d’ordinaire qui
pourra, dans ces conditions, nous donner l’explication
de l’univers à laquelle aspire notre instinct
de connaissance. La « physique » vulgaire repose
en effet essentiellement sur l’illusion dualiste. Elle
a son point de départ dans l’hypothèse d’une nature
purement matérielle, d’une nature morte où commandent
des lois nécessaires et inflexibles. Elle va
du simple au complexe ; elle explique l’esprit par
la matière. Or tout cela, nous l’avons vu, n’est
qu’illusion. La réalité dont il faut partir pour expliquer
la genèse de l’univers ce n’est pas la Matière
des physiciens, mais l’unité originelle de l’Esprit et
du Corps, le « chaos » où règne la confusion primordiale,
la solution trouble d’où par précipitation d’une part, par clarification de l’autre, naîtront la
Nature et l’Esprit. À la physique inférieure et
réaliste des spécialistes de la science, Novalis prétend
substituer une « physique supérieure » essentiellement
symbolique, dont Plotin est le grand
prêtre et Gœthe le liturge, dont Hemsterhuys,
Spinoza et Leibniz ont eu le pressentiment, dont
Fichte et les philosophes de la nature ont entrevu
les grandes lignes. Cette physique supérieure, qui
tient la nature pour vivante dans toutes ses parties,
qui nie la mort et l’inertie, s’applique à « interpréter
tout processus extérieur comme symbole et résultat
dernier d’un processus intérieur ». Elle ne s’occupe
plus des corps réels, mais « porte ses entreprises
audacieuses dans le chaos universel pour y établir
un ordre nouveau ». Loin d’expliquer l’Esprit
comme un produit de la matière, le physicien
idéaliste regarde au contraire la nature comme le
résultat d’une dégénérescence progressive : c’est le
précipité qui se dégage de la solution trouble.
Comme il sait que le point de départ de toute spéculation
est l’unité originelle du Corps et de l’Esprit,
il n’hésite pas à proclamer que « le monde des
Esprits fait partie du premier chapitre de la physique
». Et de même que, pour l’homme, le non-moi
est le produit de l’imagination productrice, ainsi, au
sein de l’organisme universel aussi, le monde des
corps, la nature objective est le produit de l’imagination créatrice du macrocosme. C’est en ce sens
que Novalis énonce que « la physique n’est autre
chose que la théorie de l’imagination ». Le génie
supérieur, le « poète » en qui le libre jeu de l’imagination
créatrice est devenu conscient, sera donc
capable de pressentir dans la nature le jeu de l’imagination
créatrice de l’organisme universel. Le
monde physique lui apparaîtra ainsi comme un
hiéroglyphe dont il s’applique à pénétrer le sens
symbolique, comme une écriture chiffrée où les
corps et les figures représentent les substantifs et
les énergies, les verbes. Et comme couronnement
de cette physique supérieure, Novalis rêve d’une
« astronomie morale » où se révélerait en un
symbole poétique l’identité dernière de Dieu et de
la Nature, du monde visible et du monde invisible.
L’astronomie et la métaphysique sont en effet, pour
lui, une seule et même science. Le soleil est en
astronomie ce que Dieu est en métaphysique. La
liberté et l’immortalité sont les analogues de la
lumière et de la chaleur. Dieu, la liberté, l’immortalité
deviendraient ainsi les bases de la physique
spirituelle comme le soleil, la lumière et la chaleur
sont les bases de la physique terrestre. En sorte
que la mythologie des anciens Parsis, l’adoration du
Soleil, de la Lumière et du Feu, apparaîtrait, dans
son symbolisme naïf et profond, comme l’interprétation
d’ensemble la plus grandiose de l’univers, comme la forme par excellence de la religion
universelle.


Si, dès lors, nous essayons d’esquisser dans ses
grandes lignes l’évolution de l’univers telle qu’elle
se formule dans l’imagination de Novalis, voici à
peu près comment elle se présente à nous.


À l’origine il y a le Chaos, inconscient, amorphe,
incohérent. Point de distinction entre l’Esprit et le
Corps, point de séparation entre les individus.
Nulle part de lois, partout le miracle et l’arbitraire.
C’est pour l’univers, l’inconsciente félicité de l’âge
d’or, où régnent l’Amour et la Poésie.


Puis, à la suite d’un cataclysme qui est pour
l’nnivers l’analogue de ce que le péché originel a
été pour l’homme, voici que l’unité primordiale se
rompt. Le Chaos, la solution trouble originelle, se
dissocie, donnant naissance par le processus de la
précipitation et de la clarification au monde des corps
d’une part, au monde des Esprits de l’autre. C’est le
règne de l’illusion dualiste qui commence. La Nature,
au début de cette phase, est tumultueuse et violente.
Son imagination apparaît farouche et brutale. Des
passions sauvages se déchaînent dans son sein. En
d’effroyables convulsions elle enfante les chaînes
de montagnes gigantesques avec leurs rocs
abrupts et leurs précipices vertigineux, et les volcans
à l’haleine du feu, et les torrents au cours
impétueux, et les monstres redoutables qui peuplaient les mers et les forêts primitives. Mais peu
à peu elle s’apaise. Elle aspire à la rédemption.
L’homme apparaît, et, avec lui, la nostalgie qui
travaille l’univers prend conscience d’elle-même.
« L’humanité, dit Novalis, est la raison d’être
supérieure de notre planète, le nerf qui unit
ce membre de l’univers au monde supérieur, le
regard que la Terre lève vers le Ciel ». Et la Terre,
maintenant, évolue vers l’harmonie et l’équilibre.
Ses imaginations sont moins formidables, moins
luxuriantes, moins démesurées. Sa puissance génératrice
a peut être diminué, mais ses énergies civilisatrices
et sociales se sont accrues, son cœur est
devenu plus tendre, sa fantaisie plus délicate, sa
main plus légère. « Elle se rapproche de l’homme,
et tandis qu’elle était jadis un roc aux enfantements
redoutables, elle est maintenant une plante qui
germe en silence, une artiste humaine encore
muette ». Sous la conduite de l’homme, elle se
rapproche peu à peu d’un nouvel âge d’or : « Nous
sommes des missionnaires ; nous sommes appelés à
perfectionner la Terre ». La Nature apparaît ainsi
comme une activité qui se développe vers l’harmonie :
« Un jour, vaticine Novalis, il n’y aura plus
de nature, tout se transformera peu à peu en un
univers spirituel ».


Ainsi se prépare le retour final au Chaos, à
l’Unité primitive. L’illusion dualiste se dissipe progressivement Dans l’esprit de l’idéaliste magique,
l’univers devient conscient de ce qu’il est réellement.
Tout n’est qu’un rêve de beauté, qu’une merveilleuse
fantaisie, qui se déroule en dehors de toute
loi, de toute contrainte, de toute nécessité, en vertu
du libre jeu de l’imagination créatrice, en vertu de
la liberté absolue de l’Esprit. Les distinctions élevées
entre la Nature et l’Esprit, entre la réalité et
la fiction, entre la loi et l’arbitraire s’atténuent, s’estompent,
s’effacent. Le chaos renaît enfin — un
chaos qui s’est compris lui-même, un chaos devenu
conscient de ce qu’il est, de sa nature et de sa vie,
un chaos qui est devenu « organique », qui s’est
« élevé à la seconde puissance », qui sait qu’il est
le déroulement libre d’un rêve de beauté.


Et la poésie est comme le fil d’or qui joint le passé
à l’avenir, le Paradis primitif au règne de l’Eternité.
On voit apparaître le parallélisme complet entre
l’évolution du microcosme humain et celle du
« macro-anthrope » qu’est l’univers. La poésie se
montre d’abord parmi les hommes à l’état de
mythologie où se condense toute l’expérience de
l’humanité primitive. Puis, à mesure que se développe
le règne de l’illusion dualiste, la dissociation
s’opère. La mythologie qui résumait jadis toute la
sagesse humaine, apparaît différenciée en une série
d’éléments : fiction poétique, science, religion,
philosophie, histoire, etc. Enfin, à mesure que se dissipe l’illusion dualiste, on voit de nouveau
tomber les cloisons qui séparent les diverses manifestations
de l’activité spirituelle ; l’unité tend à se
reformer ; une renaissance de la mythologie s’annonce.
Le Conte, le Mærchen, forme primitive de la
poésie mythologique originelle, apparaît comme le
point culminant où converge toute l’évolution spirituelle,
comme le genre universel qui comprend tous
les autres genres, qui est à la fois libre fiction de
l’imagination, explication symbolique de la Nature,
confession de foi religieuse, résumé de l’histoire
universelle. Le pressentiment grandit et se précise,
que l’énigme de l’univers est identique dans son
essence avec l’énigme de la création poétique, que
le poète créateur d’un vrai conte serait un démiurge
qui aurait pénétré le mystère de la genèse de toute
vie.


 VI


La philosophie de Novalis s’épanouit finalement
en une religion. Au bout de toutes ses avenues
c’est Dieu qu’elle aperçoit et qu’elle adore.


Le dernier terme où s’élève la pensée spéculative
c’est l’idée de l’Unité suprême à laquelle aboutit
la double série des Corps et des Esprits, c’est
l’identité dernière de la Nature et de l’Esprit, de la
nécessité et du miracle. Or Dieu n’est autre chose que cette unité, cette identité. Il est l’âme du
monde. « Le monde est la sphère de l’union imparfaite
de la Nature et de l’Esprit. Leur identification
suprême et parfaite est l’être moral par excellence,
Dieu ». — Mais l’homme n’est pas seulement
pensée, il est aussi volonté morale. Et cette
volonté le conduit de même vers Dieu. « La morale
bien comprise est l’élément vital de l’homme. Elle
est au fond identique à la crainte de Dieu. Notre
volonté morale pure est la volonté de Dieu ».
L’homme moral se conçoit lui-même comme le
médiateur chargé de spiritualiser la nature, de la
« moraliser », de la rendre « semblable à Dieu ».
— L’homme, d’autre part, est un Cœur qui aime.
Et l’objet de la « religion pure », du « sens religieux
» proprement dit, c’est le Dieu d’amour. C’est
l’amour qui est « le fondement de la possibilité de
la magie », la base métaphysique du monde, « la
fin suprême de l’univers ». L’amour de Novalis
pour Sophie est donc « religion ». Et Dieu, pour
lui, est amour.— Enfin l’homme doit devenir l’Artiste
universel, le poète dont l’imagination créatrice
enfante et réalise un monde de beauté et d’harmonie.
Et ainsi il entre dans la religion aussi un élément
de poésie. La religion, dira Novalis est « raison
et imagination », elle est « un mélange de
poésie et de vertu ». La nature n’atteindra sa destination,
qui est d’être morale, que par l’effet associé
et harmonieux de l’amour et de l’art. 


Ce Dieu que révère Novalis ne se confond pas
avec l’univers, et cependant ne s’oppose pas non
plus à lui. Ce n’est ni le Dieu-Nature des panthéistes
ni le moi des philosophes. Il n’est pas la
nature puisqu’il est au contraire « la fin où tend la
nature, ce avec quoi elle doit un jour s’harmoniser
». Il n’est pas davantage le moi, car il est « le
monde suprasensible dans sa pureté », alors que
le moi n’est « qu’une parcelle impure de ce monde ».
En ce sens Novalis n’hésite pas à dire que « Dieu
est exactement aussi personnel et individuel que
nous ». Mais Dieu n’est pas non plus extérieur au
monde et au moi. « C’est parmi les hommes qu’il
faut chercher Dieu. C’est dans les évènements
humains, dans les pensées, dans les sentiments
humains que se manifeste le plus clairement l’esprit
céleste ». Dieu peut nous apparaître en chaque
homme ; tout le bien que contient l’univers est dû à
son action immédiate. Aussi est-il légitime que
l’homme pieux voie partout la main de Dieu. Il est
l’idéal vers qui nous cherchons à nous élever, vers
qui tend l’univers entier. Notre but c’est de devenir
« pareils à Dieu » ; et nous y parviendrons quand
nous aurons « établi l’harmonie entre notre intelligence
et notre univers », en d’autre terme lorsque
nous saurons pratiquer l’idéalisme magique.
Par le rétablissement de l’unité, par l’avènement
du royaume de l’Éternité, l’homme s’absorbe en
Dieu, devient identique à Dieu. 


Que entre ce mysticisme esthétique et le christianisme
historique il y ait identité parfaite, Novalis
n’en doute pas un seul moment. C’est là, pour
lui, un fait si absolument évident, qu’il ne se préoccupe
pas un instant de le démontrer. Le christianisme
est, pour lui, la religion par excellence. « Il
n’y a pas, déclare-t-il, de religion qui ne soit pas
du christianisme ». Tout homme doué du sens religieux
est par là-même chrétien, quel que soit,
d’ailleurs, le contenu positif de sa foi. Mais la religion
de Novalis est tout intérieure. Elle repose
sur des expériences intimes et non pas du tout sur
l’adhésion de l’intelligence à certaines vérités historiques
ou dogmatiques.


Les éléments historiques du christianisme n’ont,
à ses yeux, qu’une importance très secondaire. Nul
n’a moins que lui la superstition de la Bible. Sans
dédaigner les « restaurateurs » de la lettre, les
« antiquaires philologiques » qui s’attachent à
maintenir dans sa pureté la tradition historique, il
reproche néanmoins au protestantisme d’avoir accordé
trop d’influence à la « philologie » biblique
au risque de dessécher le sens religieux. Il déclare
hautement, pour sa part, que « le Saint-Esprit
nous est plus que la Bible. C’est lui qui doit nous
enseigner le christianisme, — et non la Lettre,
morte, terrestre, ambigüe ». La Bible considérée
comme la collection des Livres sacrés de l’humanité n’est pas achevée, aux yeux de Novalis et de
ses amis romantiques : elle est « en voie de croissance
». Les Évangiles sont « l’ébauche d’Évangiles
futurs et supérieurs ». Tout vrai livre est une
Bible s’il est inspiré par l’esprit de sainteté. L’ambition
de Novalis, lorsqu’il jette sur le papier ses
esquisses pour une Encyclopédie ne va à rien moins
qu’à écrire « une Bible scientifique, modèle et
germe à la fois réel et idéal de tous les livres ».
Peu lui importe donc, au fond, la valeur de la Bible
en tant que témoignage historique. « L’histoire
du Christ est tout aussi certainement un poème
qu’une histoire ; d’une façon générale, il n’y a
de véritable histoire que celle qui peut aussi être
une fable ». Et ce caractère de fiction poétique que
présentent les livres sacrés n’est pas du tout, dans
la pensée de Novalis, une infériorité. C’est au contraire
la marque décisive de leur supériorité. La
Bible n’est pas un livre saint quoique légendaire,
mais parce que légendaire, mythologique, proche
du Conte poétique, du Mærchen.


Et si Novalis n’a pas la superstition de la tradition
historique, il a encore beaucoup moins celle
du dogme. Il se refuse à emprisonner en des formules
immuables le contenu de l’expérience religieuse,
la mobilité de l’imagination pieuse. La
foi dans le Christ, même, n’est pas érigée par lui
en dogme absolu et intangible. L’homme, sans doute, a besoin d’un médiateur entre lui et la Divinité ;
il est « irréligieux » lorsqu’il prétend s’en
passer, car il est incapable d’entrer directement en
rapport avec Dieu. Mais dans le choix de ce médiateur,
chacun doit être laissé entièrement libre.
Jésus est un médiateur, il n’est pas le seul médiateur
possible. Novalis regarde comme également légitime
soit le « panthéisme » qui estime que tout
dans l’univers peut, en vertu de notre libre choix,
devenir organe de la Divinité, — soit l’  « enthéisme »
qui proclame l’existence d’un seul médiateur par
qui Dieu se révèle à l’Humanité. Lui-même incline
vers une synthèse de ces deux conceptions. Il tient,
nous l’avons vu, la Nature pour le symbole de
Dieu ; et il résume d’autre part la Nature en un
Messie qui en serait comme le point central et qui
la relierait à Dieu. C’est ce Messie panthéistique
de la Nature qu’il se proposait de faire apparaître,
sous les traits d’un Enfant symbolique, à la fin du
Disciple à Saïs. C’est ce Messie, étoile du monde,
soleil de l’univers, source de la vie éternelle, dont
le visage enfantin rayonne dans les plantes et dans
les pierres, dans les mers et dans la lumière, qu’il
célèbre dans ses Cantiques spirituels. C’est lui encore
qu’il annonce aux hommes, dans Europa,
comme le génie invisible qui se manifeste aux
croyants en d’innombrables métamorphoses, dans
le pain et le vin dont ils se nourrissent, dans l’amante qu’ils étreignent, dans l’air qu’ils respirent,
dans les sons et les paroles qui frappent
leurs oreilles. C’est ce Messie que Novalis avait
jadis rencontré et adoré dans la personne de sa
fiancée d’élection, de sa bien-aimée Sophie. En
elle il avait reconnu le Christ vivant, le céleste
Médiateur. Elle l’avait initié au suprême mystère,
au sacrement universel de l’amour. L’amour qui
incline l’esprit vers la chair, qui magnifie la chair
et la transmue en esprit, l’amour qui fond en une
chair unique le Couple primitif est la révélation
splendide de cette puissance sublime qui efface le
dualisme de l’âme et du corps, de Dieu et de la
Nature, qui abolit la « polarité », qui restaure
l’unité originelle du Tout et fond les êtres dans
l’ivresse ineffable d’une commune extase.


On ne trouve dès lors, chez Novalis, aucune
trace d’étroitesse confessionnelle. Protestant de
naissance, il n’hésite pas à formuler, dans Europe,
un réquisitoire éloquent et passionné contre les
erreurs du protestantisme. Il célèbre avec un
enthousiasme lyrique le catholicisme médiéval, l’âge
d’or du christianisme, « cet âge de beauté et de
gloire où l’Europe était encore un pays chrétien,
où la chrétienté une habitait cette contrée façonnée
à l’image de l’homme, où un seul intérêt commun
unissait les frontières les plus éloignées de ce vaste
royaume spirituel ». Or le protestantisme a sapé par la base et ruiné cet édifice incomparable. Sans
doute le mouvement de la Réforme contre le pouvoir
abusif d’un clergé corrompu qui opprimait
les consciences fut légitime à son origine. Mais le
protestantisme a eu le tort irréparable de briser
l’unité chrétienne, de détruire « le cosmopolitisme
de l’intérêt religieux », de perpétuer la scission au
sein de l’indivisible Église : « c’est un gouvernement
révolutionnaire qui se déclare permanent ».
Essentiellement négatif et destructeur, il dessèche
la foi en instituant un culte fanatique de la lettre
biblique. Destitué de force plastique créatrice, figé
dans une théologie aride, incapable d’enfanter une
poésie vraiment vivante et féconde, il s’allie à l’ennemi
irréconciliable de la religion, à l’esprit « philosophique »,
au « rationalisme » moderne. En
France puis en Allemagne, « l’ère des lumières »
déclare la guerre à la religion et frappe d’anathème
tout ce qui est objet d’enthousiasme, l’imagination
et le cœur, la moralité et le sens artistique. L’œuvre
de dissolution inaugurée par Luther aboutit ainsi,
en développant ses conséquences logiques à
l’athéisme intégral du xviiie siècle et à l’anarchie
sanglante de la Révolution française.


Sévère pour le protestantisme, Novalis n’est rien
moins qu’un apologiste du catholicisme. Et l’on n’a
pas le droit de le confondre avec le petit groupe
des convertis romantiques qui, comme Frédéric Schlegel se détachent de la Réforme par haine du
rationalisme et s’en vont finalement chercher l’apaisement
de leurs inquiétudes intellectuelles et morales
dans la foi stricte et impérative de la Sainte
Église catholique et romaine. Sans doute Novalis,
dans son aversion pour les déclamations émancipatrices
de l’ère des lumières, va aussi loin que
possible dans l’admiration pour la discipline catholique.
Il approuve le Souverain Pontife, le chef de
la chrétienté, de s’être opposé jadis, en sa haute
sagesse, « au développement insolent de certaines
facultés humaines, ainsi qu’à des découvertes prématurées
et dangereuses dans le domaine du savoir ».
Il regarde comme une excellente mesure l’interdiction
du mariage des prêtres. Il fait une brillante
apologie de l’ordre des Jésuites en qui il voit une
des plus merveilleuses créations de l’esprit ecclésiastique,
une tentative grandiose pour rétablir la
papauté dans sa gloire ancienne ; et il prédit que
les Jésuites, réfugiés en Russie depuis la dissolution
de l’ordre par Clément XIV, continueront certainement
leur œuvre et reviendront, peut-être
sous un nom différent, dans leur ancienne patrie.
Ou bien encore il s’associe, dans ses Cantiques spirituels,
à la dévotion catholique pour la Vierge Marie,
pour la « Dame de la Chrétienté, sainte et merveilleusement
belle » et lui dédie quelques-uns de ses
hymnes les plus touchants. Mais rien ne serait plus erroné que de prendre texte de ces passages pour
prétendre que Novalis ait incliné, lui aussi, vers le
catholicisme romain comme son ami Schlegel et
se serait finalement converti à son exemple. Le
mysticisme de Novalis plane en réalité au-dessus
des divergences confessionnelles. Rien de plus
éloigné de sa pensée que le dogmatisme rigoureux
et le strict traditionnalisme du catholicisme. Il voit
un frère, un « chrétien » comme lui, non pas seulement
dans tous ceux qui révèrent comme lui le
Christ, mais aussi dans le panthéiste qui choisit
librement son médiateur dans l’univers entier, ou
plus généralement dans tout homme susceptible
d’émotion religieuse, d’enthousiasme pour le Divin.
Peu lui importent, dès lors, les formes contingentes
sous lesquelles la religion une et éternelle se
manifeste en ce monde. La forme extérieure du
catholicisme est, aux yeux de Novalis, caduque et
périmée. « La vieille papauté, écrivait-il en 1799,
est couchée au tombeau et Rome est pour la seconde
fois une ruine ». Il ne travaille pas à une restauration
des formes religieuses du passé mort. Ses
regards sont dirigés vers l’avenir. Il aspire à l’avènement
d’une religion universelle ou s’uniraient
tous les peuples de la terre, d’une Église universelle
où communieraient, sans distinction de nationalité,
toutes les âmes éprises de sainteté.


Ce rêve mystique de Novalis n’était pas seulement une fantaisie individuelle jaillie du cœur et de
l’imagination d’un poète inspiré. Il traduisait des
aspirations communes, vers cette époque, à une
foule d’âmes religieuses. Il semble bien qu’il y ait
eu, à ce moment un élan tout à fait sincère et assez
touchant vers un idéal de concorde et d’union spirituelle.
De toute part s’affirment ces aspirations
iréniques à la fraternité religieuse : chez les piétistes
qui rêvent de fonder, au-dessus des confessions
particulières une communion universelle des
âmes, — chez les Frères Moraves qui cherchent à
organiser des groupements « philadelphiques »
englobant l’universalité des fidèles du Christ, —
chez les Francs-maçons, qui poursuivent l’idée de
la régénération morale de l’humanité par le moyen
d’une association occulte de penseurs et de philanthropes,
— chez les illuminés mystiques qui prophétisent
la venue du royaume de Mille ans, —
chez les théosophes qui veulent grouper dans le
« Temple mystique nouveau » toutes les croyances
du passé, — chez les représentants de l’idéalisme
philosophique qui travaillent à établir un compromis
entre la foi et la science, — chez un Fichte qui
veut unir dans son christianisme johannitique les
chrétiens de toute confession, — chez un Schleiermacher
qui, par delà les Églises visibles, rêve une
« cité de Dieu », patrie de toutes les âmes religieuses,
république sacerdotale où chacun est à son tour chef et sujet, prêtre et fidèle. D’une façon
générale les premières années du xixe siècle apparaissent
comme une époque de transition où s’annonce
un renouveau de foi religieuse, mais où subsiste
encore cet esprit de large tolérance qui animait
les grands représentants de l’ère des lumières.
Fortement imprégnée de rationalisme et de culture
classique, éprise de l’idéalisme kantien et du néo-hellénisme
de Goethe et Schiller, l’Allemagne est
profondément attachée à la foi chrétienne mais sans
bigoterie ni fanatisme. La reine Louise que la nation
révère à l’égal d’une sainte et comme le type idéal
de la femme chrétienne cherche une consolation,
aux heures de détresse, non seulement dans la
Bible mais aussi dans les œuvres du « grand païen »
Gœthe. Les représentants les plus illustres de
l’époque, un Stein, un Scharnhort ou un Gneisenau,
un Arndt, un Kœrner ou un Schenkendorf, sont des
chrétiens convaincus ; mais leur piété n’a rien d’ascétique
et se concilie le mieux du monde avec l’effort
vers la haute culture ou avec l’action virile.
Dans les ouvrages de piété de l’époque, la polémique
et la dogmatique passent au second plan : c’est la
personnalité et la religion de Jésus que l’on tâche
de mettre en lumière ; et à cet égard il n’y a presque
plus de divergences entre des catholiques
comme Wessenberg ou Sailer, des supranaturalistes
comme Storr, des rationalistes comme Gonz ou Gittermann et des piétistes comme de Valenti
ou Nicolas de Brunn. De même les livres d’édification
les plus répandus comme l’Ami de la maison
de Hebel, les Heures de recueillement de Zschokke,
les Paraboles de Krummacher sont animés d’un sincère
libéralisme. De toute part s’élèvent au sein
du protestantisme des voix qui réclament l’union
en une seule Église évangélique des luthériens et des
calvinistes. Il se trouve même des théologiens de
profession comme Rothe qui croient entrevoir,
après la période des divisions religieuses, l’avènement
d’une ère de synthèse et espèrent la réconciliation
finale du protestantisme et du catholicisme
en un « catholicisme spéculatif, positif, rationnel ».


Ce sont là les dispositions qui se reflètent dans
la religion de Novalis. Il ne faut point y voir un
défi porté à la raison et à l’instinct scientifique,
une déclaration de guerre à l’esprit moderne, une
tentative de restaurer la foi catholique du moyen
âge. Elle est un mysticisme enthousiaste et compréhensif
qui se sent en communion avec tous ceux
qui pressentent dans l’univers un principe divin et
s’efforce d’unir en un même élan d’adoration et
d’amour ceux qui aspirent au « retour à Dieu »,
à la réalisation graduelle du Divin dans le monde.

 










 CHAPITRE VI





L’ŒUVRE POÉTIQUE DE NOVALIS





 I


Nous avons esquissé au chapitre précédent les
grandes lignes de la cosmologie et de la religion de
Novalis, telles qu’elles nous apparaissent dans ses
fragments et ses opuscules en prose. Mais Hardenberg
n’est pas un pur spéculatif. Il est d’abord et
surtout un Voyant, un intuitif. Et il ne s’est pas borné
à exprimer ses intuitions sous forme de théories
philosophiques et de réflexions abstraites. Il s’est
efforcé aussi de les présenter d’une façon concrète,
sous forme de symboles, au moyen d’œuvres poétiques.
Le penseur qui voyait dans l’univers un
produit de l’imagination et détrônait l’antique Fatalité
pour remettre aux mains de la Poésie le soin de
tisser la destinée du monde, devait tout naturellement
tenter d’exposer ses idées non pas seulement
en une Encyclopédie philosophique, mais dans le cadre de fictions artistiques. L’œuvre littéraire
de Novalis, que nous allons examiner maintenant
est ainsi le complément nécessaire de l’œuvre du
fragmentiste que nous avons considérée jusqu’à
présent. On peut même dire, je crois, que Novalis
s’est exprimé d’une manière plus vivante, plus significative
et plus complète dans ses productions poétiques
que dans ses écrits spéculatifs.


Hardenberg a été poète lyrique et romancier.
Sur le poète lyrique l’essentiel a déjà été dit plus
haut. Nous avons étudié son œuvre capitale, les
Hymnes à la nuit avec assez de détails pour qu’il
soit superflu de revenir sur ce sujet. Nous avons
aussi mentionné et cité à diverses reprises, les Cantiques
spirituels composés par Novalis, entre 1799 et
1800 et publiés dans l’Almanach des Muses pour
1802. Il nous suffira d’ajouter, ici, que ce sont ces
hymnes pieuses dont quelques-unes ont été insérées
dans les recueils de cantiques pour les églises évangéliques
et servent aujourd’hui encore à l’édification
des fidèles, qui ont fondé la réputation populaire
de Novalis. Et de fait, ces cantiques que Frédéric
Schlegel qualifiait de « divins » et plaçait à côté des plus belles poésies du jeune Gœthe, ces
chants religieux où la critique contemporaine vante
aujourd’hui encore « l’extraordinaire limpidité de
la forme, l’émotion dénuée de toute emphase, de
tout ornement littéraire, la mélodie simple et entraînante de la versification » inaugurent, comme on
l’a dit, une date nouvelle dans l’hymnologie évangélique.
À une époque où les chants d’église ne
faisaient guère que développer de plats lieux communs
de morale, Hardenberg a su découvrir à nouveau
la source profonde de l’émotion religieuse.
Aucune traduction, malheureusement, ne saurait
donner une idée, même lointaine, du charme prenant
de ces strophes toutes simples et unies. Il faut
lire dans l’original des pièces comme le célèbre
hymne à Jésus Wenn ich ihn nur habe, ou l’hymne
à la Vierge Ich sehe dich in tausend Bildern pour
sentir le prix de ces effusions ingénues comme une
prière d’enfant et que nous n’hésitons pas à placer,
avec les lieder spirituels de Bach, parmi les créations
les plus pures et les plus touchantes du génie
lyrique religieux de l’Allemagne.


Ayant ainsi brièvement rappelé les titres de gloire
de Novalis comme poète lyrique, nous passons tout
de suite à l’étude de ses deux grandes œuvres épiques,
le fragment du Disciple à Saïs et surtout
Henri d’Ofterdingen.


Si comme penseur, Novalis a puisé, nous l’avons
vu, à des sources très diverses, il n’a guère subi,
comme auteur de romans, qu’une seule influence
vraiment importante, celle de Gœthe. C’est dans
Wilhelm Meister qu’il a trouvé, de son propre aveu,
le modèle dont il s’est inspiré pour son œuvre capitale,
Ofterdingen. 


Frédéric Schlegel avait, dans ses Fragments de
l’Athenœum émis cet aphorisme retentissant et paradoxal :
« La Révolution française, le Système de la
Science et Wilhelm Meister, sont les trois plus
grandes idées directrices de ce siècle ». Et l’on
constate en effet que si l’idéalisme fichtéen et la
doctrine du subjectivisme absolu ont exercé une
influence profonde sur la pensée des romantiques,
ils ont trouvé, d’autre part, dans les Années d’apprentissage
de Wilhelm Meister le type classique du
roman, une forme d’art nouvelle dont ils ont profondément
senti l’originalité puissante et l’exceptionnelle
valeur poétique.


Dans un article de l’Athenæum, capital pour l’histoire
du romantisme allemand, Schlegel analyse longuement
le roman de Gœthe qui lui paraît avoir pour
l’art moderne la même importance que les chefsd’œuvre
de Sophocle pour le drame antique. Dans
cette œuvre qui débute modestement comme une description
de la vie de théâtre pour s’épanouir peu à
peu en une étude profonde sur l’art de la vie et sur
l’éducation de l’humanité, il note la profondeur symbolique
et philosophique s’alliant à l’objectivité et
au réalisme le plus vivant et le plus plastique ; — il
signale l’ironie du poète qui semble en quelque
sorte planer au-dessus de son œuvre et la contemple
avec un sourire détaché sans la prendre tout
à fait au sérieux ; — il reconnaît enfin un incomparable poème en prose, écrit dans une langue merveilleuse,
imprégnée d’une beauté véritablement
musicale. Wilhelm Meister lui apparaît, en un mot,
comme une sorte de « Somme » poétique de la culture
moderne tout entière. Ce n’est pas un roman,
c’est le roman par excellence.


Or ce jugement est celui de tout le cercle des premiers
romantiques. Partout le chef-d’œuvre de Gœthe
est lu, admiré, imité. De toute part on voit surgir
des imitations. Dans le Titan de Jean-Paul, dans
le Sternbald de Tieck, dans la Lucinde de Frédéric
Schlegel, dans le Florentin de Dorothée Veit, pour
ne parler que des œuvres les plus connues, l’influence
de Wilhelm Meister apparaît d’une façon
irrécusable.


Cette influence s’observe aussi très distinctement
chez Novalis. Il dévore le roman dès son apparition,
à partir de 1795, si nous en croyons le témoignage
de son ami le bailli Just. Son journal intime
après la mort de Sophie, montre en tout cas qu’en
1797, il l’étudie minutieusement et le prend à tout
instant pour thème de ses méditations. Il arrive à
le connaître presque par cœur. Et il commence par
l’admirer passionnément.


Il y voit d’abord ce que l’on pourrait appeler
l’éducation esthétique de l’idéaliste. Wilhelm Meister
est en effet idéaliste au début du roman de Gœthe
et il reste idéaliste au dénouement. Dans l’intervalle il a appris l’art de « vivre en beauté ». Il a
reconnu que, s’il est en droit de mépriser la platitude
de la vie bourgeoise vouée au commerce, à la
poursuite du gain, aux jouissances matérielles, il
ne trouvera, d’autre part, la vie en beauté ni chez
les comédiants bohèmes et médiocres d’âme, ni chez
les représentants frivoles et dégénérés de l’aristocratie
de naissance, ni même chez la « belle âme »
absorbée dans la contemplation de son moi et dans
un souci infécond de perfection intérieure, mais
bien auprès des aristocrates supérieurs comme
Lothario ou Nathalie, chez qui la spiritualité sous
sa forme la plus haute s’allie harmonieusement à
l’activité créatrice, au dévouement fécond à la collectivité.
L’enthousiaste naïf qu’est Wilhelm à son
entrée dans la vie apprend ainsi à reconnaître que
le véritable idéaliste est l’homme capable de
créer le Beau et le Bien par un effort de volonté
libre et réfléchie. Or c’est là une idée chère entre
toutes à Novalis. Aussi exalte-t-il d’abord la grande
œuvre de Gœthe en des accents presque lyriques.
Wilhelm Meister lui paraît essentiellement « romantique »
par sa morale et sa philosophie. Surtout il
y voit une œuvre d’une forme achevée et définitive
qui se révèle par la magie du style, « par la caresse
insinuante d’une langue polie, agréable, simple et
cependant variée dans l’expression », par le choix et
la répartition des épithètes, par la maîtrise dans l’art de présenter et de décrire les choses, par la virtuosité
avec laquelle l’auteur fait alterner le récit et
les conversations, la peinture des caractères, les
réflexions et l’intrigue, par l’ironie romantique qui
enveloppe le tout, par la beauté unique de « cette
merveilleuse ordonnance romantique qui ne tient
nul compte du rang ni de la valeur des objets, pour
qui il n’y a ni premier ni dernier, rien de grand ni
de petit ». Novalis salue en Wilhelm Meister une
œuvre véritablement classique, « le roman en soi,
sans épithète. » Gœthe est à ses yeux, « le Vicaire
de la Poésie sur terre. » Il peut, sans doute, et
même il doit être dépassé, mais de la façon seulement
que les Anciens peuvent être surpassés, par
le contenu et la force, par la diversité et la profondeur :
en tant qu’artiste, en revanche, il est
unique et exemplaire.


Mais Novalis ne s’en tient pas à ce jugement. À
mesure qu’il étudie davantage le roman de Gœthe
il est plus frappé par une autre tendance qui ne lui
était point apparue d’abord de manière choquante
mais qui peu à peu s’impose à son esprit avec une
croissante insistance et lui inspire une aversion
toujours plus décidée. Wilhelm Meister ne nous
décrit, en effet, pas seulement l’éducation esthétique
de l’idéaliste. On peut dire aussi qu’il nous montre la
conversion d’un idéaliste anti-rationaliste à un réalisme
rationaliste partiel. C’est même cet aspect de l’œuvre qui nous frappe le plus aujourd’hui. Nous
admirons comment Gœthe sait concilier harmonieusement
la raison avec l’imagination et le sentiment,
la science avec la poésie, l’effort idéaliste vers la
culture et la beauté avec l’effort réaliste vers la
prospérité et le bonheur, les aspirations infinies de
l’Esprit absolu avec la vie bornée de la créature
finie. Gœthe ne s’est pas borné à sentir la laideur
de l’homme destitué de poésie et d’idéal qu’il a
incarné dans le personnage de Werner ; il nous a
montré aussi, dans Mignon, les dangers d’une
ardeur idéaliste désordonnée et désharmonique. Il
reste résolument attaché à la terre, alors que les
romantiques méprisent l’élément terrestre, réel,
fini de notre nature et de notre vie. Novalis perçoit
dès lors, avec une netteté croissante, la divergence
essentielle qui le sépare de son maître tant admiré et
son jugement sur Wilhelm Meister se fait toujours
plus sévère. Il s’irrite de trouver que Gœthe a, comme
les Anglais, « d’instinct le sens économique ». Il
réprouve dans son roman « un Candide dirigé contre
la poésie », un livre foncièrement prosaïque et
moderne, où l’élément romantique, la poésie de la
nature, le merveilleux, le mysticisme sont de propos
délibéré, écartés ou annihilés. « L’athéisme poétique,
déclare-t-il, voilà l’esprit qui règne dans ce
livre ». C’est au fond une histoire familiale et bourgeoise,
un « pèlerinage vers le diplôme de noblesse ». Au total : « un livre néfaste et stupide, plein de prétention
et de préciosité, prosaïque au suprême
degré pour ce qui est de l’esprit, si poétique qu’en
soit la forme, un pamphlet contre la poésie et la
religion ».


Novalis flotte ainsi, à l’égard de Wilhelm Meister,
entre l’enthousiasme et l’exaspération. Il y trouve
un modèle accompli du roman, un spécimen merveilleux
et unique d’une forme littéraire nouvelle,
une œuvre poétique entre toutes au point de vue de
la forme. Il salue en Gœthe le grand initiateur de
la poésie moderne. Mais il s’irrite de voir la virtuosité
prodigieuse de ce maître de la technique
poétique au service d’une conception de la vie qu’il
exècre et qu’il méprise. Le roman gœthéen s’impose
à son respect et à son imitation. Et en même
temps il reconnaît avec une croissante évidence
que le roman « romantique » dont l’idéal flotte
devant son imagination, doit être quelque chose de
tout différent, quelque chose d’opposé même à ce
Wilhelm Meister qu’il aime et qu’il hait tout à la fois.


 II


La première tentative de Novalis pour exprimer
ses intuitions sous la forme d’une fiction romanesque
date de l’époque où il étudiait les sciences naturelles
à Freiberg sous la direction de Werner et où il s’efforçait de préciser la notion de cette philosophie
de la nature, de cette « physique supérieure
» dont les grandes lignes s’organisaient à ce
moment dans son esprit.


Le cadre de son roman lui fut fourni par une
légende très répandue à ce moment dans les milieux
occultistes. Les Alchimistes et les Franc-maçons
théosophes avaient coutume de faire remonter leurs
traditions hermétiques aux mystères égyptiens
d’Isis dont le culte était célébré dans le temple de
Saïs. Schiller s’était emparé de ce motif, d’abord
dans son traité sur la Mission de Moïse. Il y présentait
le temple de Saïs comme une haute école de
sagesse où l’on enseignait la doctrine de l’unité de
Dieu et de l’immortalité de l’âme, où l’initié qui,
sous la direction de l’hiérophante, était conduit graduellement
des ténèbres vers la lumière, s’élevait
finalement à l’intuition de la cause unique de l’univers,
de la force primordiale de la nature, de l’Être
suprême d’où jaillissent par émanation tous les
autres êtres. Puis, dans sa poésie philosophique
l’Image voilée à Saïs (1795), il utilisait le même
motif pour exprimer sous forme symbolique la conviction
kantienne que l’intuition de l’Absolu est
refusée à tout jamais à l’homme. Une loi mystérieuse
interdit au néophyte de soulever le voile de
la statue qui trône au fond du temple de Saïs.
Malheur au téméraire qui osera enfreindre l’ordre tutélaire de la divinité ! Il possédera la science,
mais cette science maudite sera mortelle à son
bonheur et le sacrilège s’acheminera à sa fin à travers
un morne désespoir.


Novalis emprunte à Schiller ce thème poétique,
mais pour lui donner un sens tout différent. Le temple
de Saïs devient, dans son imagination, l’image
idéale de cette Académie de Freiberg, où il est venu
chercher la révélation du mystère de la nature.
Dans le Maître de Saïs qui groupe autour de lui les
disciples attentifs et recueillis, dans le Sage qui a
été investi de la haute mission d’annoncer aux néophytes
de la science l’évangile sublime de la nature,
on reconnaît sans peine le grand géologue Werner,
dont la doctrine et la personnalité inspiraient à
Novalis autant d’enthousiasme que de respect. Enfin
Hardenberg se dépeint lui-même, dans son roman,
sous les traits de l’un des jeunes gens qui cherchent
auprès du Maître, la révélation qui apaisera leur
nostalgie. Ce disciple, nous est-il dit, est moins
adroit que les autres, moins expert dans l’art de
découvrir les trésors de la nature. Il ne comprend
pas tout à fait le Maître ; mais il sent que celui-ci le
comprend, qu’il ne prononce pas une parole qui
soit contre son sentiment. Le Maître a pour lui de
l’affection : il le laisse s’absorber dans ses pensées,
tandis que les autres se répandent au dehors. Et
ainsi toutes les choses le ramènent à lui-même « J’aime, confesse-t-il, les amoncellements et figures
étranges que renferment les salles de collections du
Temple ; mais j’ai l’impression que ce ne sont là que
des symboles, des voiles, des parures, disposés
autour d’une image divine merveilleuse, et cette
image occupe sans cesse ma pensée. Je ne la cherche
point ; mais je cherche parmi ces trésors du
temple. C’est comme s’ils devaient me montrer le
lieu où, plongée en un profond sommeil, demeure
la Vierge vers qui soupire mon âme ». Et parmi le
va et vient affairé des néophytes, le disciple attend,
dans le silence et le recueillement, la révélation ineffable
qui lui fera voir enfin la Vierge que pressent
sa nostalgie, l’Image mystérieuse du temple de Saïs.
Le kantien Schiller vouait à la mort l’impie qui
prétendait voir en face à face la divinité redoutable.
Le mystique romantique déclare au contraire : « S’il
n’est point donné aux mortels de soulever le voile,
il nous faut donc tenter de devenir immortels. Qui
renonce à le soulever, n’est pas un vrai disciple de
Saïs ! »


Il n’y a, d’ailleurs, ni intrigue, ni description de
milieu dans cet étrange roman. Les êtres de rêve
qu’évoque l’imagination de Hardenberg nous apparaissent
comme à travers un brouillard et se meuvent
en un décor indécis et irréel, comme en dehors
du temps et de l’espace. On nous donne seulement
une série de conversations ou plutôt d’effusions lyriques où s’exhale cette nostalgique tendresse pour
la nature qui hante les habitants du Temple. Nous
entendons les disciples s’entretenir de leur commune
aspiration à une révélation plus intime de la nature
et des voies divergentes, par lesquelles ils cherchent
à s’élever aux suprêmes intuitions. Puis surgit,
dans le temple devenu désert, la voix plaintive
des choses, des collections — pierres ou métaux,
animaux ou plantes que l’homme a arrachés violemment
de leur lieu natal pour les grouper artificiellement
en des vitrines de musées — qui pleurent
la rupture de l’antique alliance et la folie de l’homme
qui au lieu de rester un organe inspiré de la vie du
Tout, « une voix accompagnatrice », s’est détaché
du concert universel pour s’isoler égoïstement et
exercer sur les choses une domination tyrannique.
Plus loin nous voyons apparaître un groupe de
Voyageurs : ils cherchent à travers le monde la trace
du Peuple originel disparu, qui habitait la terre à
l’âge d’or et s’efforcent de retrouver quelques
débris du « sanscrit primitif », de la langue
sacrée qui unissait jadis ces êtres royaux au monde
supra terrestre. Et dans ces entretiens, dans ces
effusions, dans ces élégies, nous voyons reparaître
s’entrecroiser, se développer en mille variations, les
thèmes déjà exposés plus haut, de la philosophie
de la nature de Novalis. Le poète cherche à faire naître
en nous par la musique pénétrante de son lyrisme, l’intuition du grand mystère des choses,
l’aspiration à l’âge d’Or, au rétablissement de l’Unité
rompue, l’élan de l’âme vers une sagesse née
de l’amour et de la poésie, supérieure infiniment aux
spéculations de la raison, vers le règne de l’Éternité
où l’homme, libéré enfin de l’illusion dualiste,
reprendra sa place dans la symphonie universelle,
se sentira de nouveau un avec la nature et avec Dieu.


Comment devait s’achever le Disciple à Saïs ? On
est réduit, sur ce point à de très incertaines conjectures.
Dès les premières pages du fragment, Novalis
nous parle d’un Enfant merveilleux et énigmatique
qui était demeuré quelque temp asu Temple. « À
peine était-il arrivé que déjà le Maître voulait lui
remettre l’enseignement. Il avait de grands yeux
sombres avec un fond bleu comme l’azur du ciel. Son
teint brillait de l’éclat des lys et ses cheveux bouclés
étaient pareils aux petits nuages clairs qui s’illuminent
quand vient le soir. Sa voix nous pénétrait l’âme,
et nous lui aurions donné volontiers nos fleurs,
nos pierres, nos plumes, tout ce que nous possédions.
Son sourire était empreint d’une gravité infinie et un
bonheur indicible emplissait nos cœurs en sa présence ».
Ce mystérieux Messie de la nature — que Novalis
a chanté aussi dans ses hymnes théosophiques, —
devait évidemment reparaître dans la suite du roman
et jouer un rôle capital. « Un jour il reviendra,
avait annoncé le Maître aux disciples, et il vivra parmi nous : alors les leçons prendront fin ». Et
nous lisons, en effet, dans une esquisse jetée sur le
papier par Novalis, quelques indications sommaires
sur le dénouement qui flottait devant l’imagination
du poète : « Métamorphose du temple de Saïs.
Apparition d’Isis. Mort du Maître. Rêves dans le
Temple. Atelier de l’Archée. Arrivée des dieux
grecs. Initiation aux mystères. Statue de Memnon.
Voyage aux Pyramides. L’Enfant et son prophète.
Le Messie de la nature. Nouveau Testament et
Nature nouvelle surgissant comme la nouvelle Jérusalem.
Cosmogonies des Anciens. Divinités
indoues ». Il n’est plus possible, évidemment, de
restituer avec quelque certitude, à l’aide de ces
brèves notations, la conclusion que Novalis se proposait
de donner à son roman, On aperçoit seulement
qu’elle devait présenter de significatives analogies
avec le dénouement d’Ofterdingen que nous
indiquerons tout à l’heure, et décrivait, sans doute,
comme celui-ci, la rédemption de la nature et le
retour à l’Unité originelle.


Quoi qu’il en soit, Hardenberg a laissé inachevé
son roman. Il semble avoir songé un instant, au début
de 1800, à le remanier dans l’esprit de Jacob Bœhme,
en lui donnant une signification « véritablement
symbolique ». La mort l’empêcha de mettre à exécution
ce projet. Et il ne semble pas que nous ayons
à le regretter. Nous rencontrons dans le Disciple à Saïs le même fond d’idées que dans les Fragments.
Et le premier roman de Novalis, n’est, en effet, guère
autre chose qu’une suite de dialogues philosophiques
où se trouvent exprimées sous une forme tout à la
fois abstraite et lyrique, les diverses solutions que
le cercle romantique donnait vers ce moment à
l’énigme de la nature. Novalis n’a pas encore trouvé
l’art de dire sa pensée à l’aide d’images concrètes,
au moyen de symboles mythologiques. Ce progrès,
il l’accomplit dans Ofterdingen que nous
allons étudier maintenant.


 III


C’est vers le début de 1799, peu de temps après
ses fiançailles avec Julie Charpentier, que Novalis
semble avoir conçu le projet de son Ofterdingen.
Frédéric Schlegel se dispose vers ce moment à
lancer dans le public allemand sa Lucinde, ce manifeste
paradoxal et volontairement offensant de
l’esthétisme et de l’immoralisme romantique, contre
la morale « économique », le plat rationalisme et le
prudent utilitarisme du « philistin ». Novalis vient
de lire en manuscrit le roman de son ami. C’est
alors que, dans une lettre du 27 février à Caroline
Schlegel, il annonce à sa correspondante qu’il travaille,
lui aussi, à un grand roman qui sera, d’ailleurs,
radicalement différent de celui de son ancien camarade. Chez l’un tout est en style d’église ou
de temple dorien, chez l’autre tout en style corinthien.
Il espère avoir terminé sous peu la première
partie de l’ouvrage. Il forme d’ailleurs le dessein,
ajoute-t-il, de consacrer sa vie entière à l’élaboration
d’un roman unique — qui formera peu à peu
toute une bibliothèque et décrira peut-être « les
Années d’apprentissage d’une nation ». Il pense, par
ce projet grandiose, donner satisfaction à ses aspirations
historiques et philosophiques. Et il projette,
pour se préparer à cette tâche grandiose, un
voyage dans le Nord et dans le Sud de l’Europe, en
Norvège et en Écosse d’une part, dans l’Archipel
grec de l’autre. — Il semble difficile, encore que
le nom même du héros ne soit nulle part prononcé
dans cette lettre, qu’il puisse s’agir d’un autre projet
que de celui d’Ofterdingen. Novalis aura ainsi
conçu, dès l’abord, la grande œuvre poétique à
laquelle il se proposait de consacrer la meilleure
partie de sa vie, d’une part comme un roman cosmologique,
d’autre part comme une sorte de contrepartie
romantique des Années d’apprentissage de
Wilhelm Meister.


Sur la composition même du roman, nous savons
peu de chose. Si nous en croyons un témoignage
de Tieck, Novalis aurait trouvé, au printemps de
1799, un récit de la légende d’Ofterdingen dans la
bibliothèque de son ami le major (plus tard général) von Funck. Il aurait ensuite composé la première
partie presque tout entière pendant l’hiver
de 1799 à 1800, au cours duquel il séjourne le plus
souvent dans un lieu solitaire de la « güldne Aue »
en Thuringe. Dès le 31 janvier 1800, dans tous
les cas, il annonce à Frédéric Schlegel que son
roman est « à peu près terminé » et qu’il le
lui enverra prochainement. Vers la mi-avril en
effet la première partie d’Ofterdingen est achevée,
recopiée et communiquée en manuscrit aux amis
du poète. Leur jugement paraît avoir été assez
sévère. Dans une lettre du 18 juin à Frédéric Schlegel,
Novalis s’excuse en effet de « sa maladresse
dans les transitions, de sa lourdeur dans la manière
de traiter le cours agité de la vie ». Il aspire à
écrire une prose plus souple. Il annonce à ses amis
que la seconde partie sera le commentaire de la
première, mais deviendra, sous le rapport du fond
comme de la forme, bien plus poétique que celle-ci.
Il prépare d’ailleurs, dès à présent, la publication
de son roman qui doit paraître chez l’éditeur Reimer
dans le même format et avec les mêmes caractères
que Wilhelm Meister. Entre temps, et malgré
la brusque aggravation de sa maladie qui se déclare
au mois d’août, il rédige le début de la seconde partie.
Au début de 1801 il aurait exprimé, si nous en
croyons Tieck, l’intention de remanier entièrement
son roman. La mort ne lui en laissa pas le temps. Et son Ofterdingen dut paraître inachevé en 1802,
par les soins de ses exécuteurs testamentaires,
Tieck et Frédéric Schlegel.


Le roman de Novalis devait être, dans la pensée
de son auteur, la réplique du romantisme aux Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister. Goethe avait
montré son héros se détournant de la poésie pour
s’orienter vers l’action utile et pratique. Hardenberg
se proposait, ainsi qu’il l’écrivait à son ami
Tieck, d’écrire « une apologie de la poésie ». Il
avait, dans ses fragments philosophiques, montré
l’évolution qui mène l’humanité de l’illusion dualiste
à la conscience de l’Unité universelle, du règne
de la nécessité au triomphe de l’amour et de la
poésie. Dans son roman il entendait retracer cette
même évolution, non plus cette fois au moyen de formules
métaphysiques abstraites, mais sous une forme
concrète, en parant ses conceptions d’un vêtement
poétique, en les incarnant en des personnages
vivants, en les exprimant à l’aide d’images symboliques,
de fictions mythologiques.


La première partie nous montrait l’humanité
encore plongée dans l’illusion dualiste. Ofterdingen
nous y était présenté comme une personnalité
semblable à tous les mortels qui vivent au sein du
mirage terrestre, — emprisonné dans sa nature
empirique, dans son corps particulier, dans son moi
individuel, à peine averti çà et là par des rêves ou des pressentiments de sa vie supérieure obscure et
mystérieuse.


Au terme de la première partie, Novalis ouvrait
devant l’imagination du lecteur des perspectives
étranges et grandioses sur un monde nouveau.
Klingsohr, dans un conte qui était à la fois une fiction
poétique et une explication mythologique de
l’univers, racontait la fin du mirage dualiste, la destruction
du royaume du Soleil et l’avènement du
règne de l’Éternité.


La seconde partie devait nous faire assister à la
dissolution graduelle du monde réel dans le monde
de la fiction et du rêve. Ofterdingen voyait s’évanouir
peu à peu les barrières de l’individuation qui
séparaient son moi des autres moi ; derrière la réalité
terrestre, s’ouvrait pour lui le monde des
Esprits. Par une extension graduelle de son moi il
découvrait enfin l’unité du monde de l’Esprit et
du monde de la nature, il apprenait à concevoir
l’identité dernière où se confondent l’univers réel
et la fiction mythologique, la destinée du monde et
le conte de Klingsohr ; il devenait conscient de l’idéalisme
magique, de la toute puissance créatrice de
l’Esprit, du règne de la poésie.


Examinons successivement le roman de Novalis
à ces diverses étapes. 


 IV


La première partie d’Ofterdingen s’ouvre dans le
plan de la vie réelle et de l’illusion dualiste. Elle
nous montre comment, dans une humble famille
d’artisans, à Eisenach, au moyen âge, vers la fin
du xiie ou le commencement du xiiie siècle, naît et
se développe un génie poétique supérieur.


Le père de Henri d’Ofterdingen, dont Novalis,
au début du roman, nous fait voir le paisible et
modeste intérieur familial, n’est qu’un simple
ouvrier en métaux, habile en son art et estimé de
ses concitoyens, mais qui ne dépasse pas le niveau
des gens de sa caste. Un instant, à l’époque de sa
jeunesse, lorsque, compagnon alerte et amoureux,
il résidait à Rome sous le beau ciel d’Italie, il a eu
le pressentiment confus d’une vie supérieure. Un
rêve prophétique lui a montré une fleur merveilleuse,
vers laquelle il se sentait attiré par une
étrange nostalgie. S’il avait deviné la signification
cachée de ce songe, s’il avait été ému jusque dans
les profondeurs de son être par le mystère entrevu,
il aurait pu déchiffrer l’énigme du monde.
Mais ce n’était qu’une nature moyenne. Le rêve
est demeuré confus en son esprit. Il n’a même pas
gardé le souvenir de la couleur de la fleur merveilleuse.
Il a vu simplement, dans le songe prophétique, une exhortation à demander la main de la
jeune fille qu’il aimait. Sans tarder il est rentré en
Allemagne. Le vœu de son cœur a été exaucé. Et
dès lors il a trouvé le bonheur dans l’amour de sa
femme et dans l’accomplissement des humbles devoirs
de la vie quotidienne. C’est un homme excellent
qui mène une existence utile, saine et respectable.
Mais le monde des réalités supérieures qui
s’était entr’ouvert un instant pour lui, s’est à jamais
refermé. Il est pris désormais sans retour dans
l’illusion dualiste. Son sens droit, son intelligence
claire, sa volonté active trouvent leur satisfaction
en des tâches toutes pratiques. Il a désappris de
rêver : les rêves énonce-t-il, ne sont que des
bulles légères ; « Træume sind Schæume », comme
dit le proverbe.


Dans la paisible demeure de l’artisan, cependant,
grandit un fils, Henri. Son père a scrupuleusement
respecté son individualité sans jamais
chercher à l’influencer, sans la déformer par une
éducation systématique. Il s’est développé en
pleine liberté, selon la loi intime de son être. Et
voici qu’en lui s’épanouit ce génie dont le germe
s’était montré chez son père pour se flétrir aussitôt.
Il se destinait aux études, il pensait devenir un
savant, quand brusquement il a la révélation de la
poésie. Un étranger mystérieux qui passait à Eisenach
et avait reçu l’hospitalité sous le toit de l’artisan, lui parle d’une fleur bleue dont la description
éveille en son âme un désir infini. Il s’endort
plein d’une ardente nostalgie et de pressentiments
confus. Et pendant son sommeil, il a un songe qui
reproduit avec plus d’intensité, d’ampleur et de
précision le rêve surgi jadis dans l’imagination
juvénile de son père. Après un défilé rapide et
incohérent d’impressions confuses et tumultueuses,
une grande paix se fait en lui. Il lui semble qu’il
chemine dans une forêt profonde ; puis, à travers un
étroit couloir percé dans le rocher, il parvient
enfin dans une grotte merveilleuse éclairée par un
jet d’eau puissant qui jaillit jusqu’à la voûte pour
retomber en une poussière d’étincelles dans un
bassin profond. Poussé par une irrésistible impulsion,
il se dévêt, se plonge dans l’onde cristalline
dont le contact l’emplit d’une volupté infinie : il
semble que chaque vague vienne caresser sa poitrine
comme un sein délicat. Entraîné par le torrent
lumineux vers le cœur même de la montagne, il
cède peu à peu à un mol engourdissement traversé
de rêves d’une indicible douceur. Puis il se réveille
au sein d’un paysage féérique, baigné d’une lumière
surnaturelle, sur un gazon tendre, au bord d’une
source jaillissante, près de rochers d’un bleu sombre,
sous un ciel d’un azur profond. « Mais ce qui
l’attirait avec une irrésistible puissance, c’était une
Fleur d’un bleu lumineux qui se dressait, svelte, près de la source qu’elle frôlait de ses larges pétales
scintillantes. Autour d’elle se balançaient une
infinité de fleurs multicolores et le parfum le plus
exquis embaumait l’atmosphère. Lui, cependant,
ne voyait que la Fleur bleue, et il la contemplait
longuement avec une indicible tendresse. Il voulut
enfin s’en approcher, quand soudain elle se mit à
se mouvoir et à se transformer à ses yeux. Les
feuilles, devenues plus brillantes, se serrèrent contre
la tige qui grandissait, et la Fleur s’inclina vers
lui, découvrant entre les pétales une large collerette
bleue où flottait un visage délicat. Son doux
émerveillement grandissait au fur et à mesure que
se déroulait cette étrange métamorphose, quand soudain
la voix de sa mère l’éveilla. Et il se retrouva
dans la chambre familiale que doraient déjà les
feux du matin ».


Ce rêve qui chez le père de Henri d’Ofterdingen
s’était évanoui sans entraîner aucune conséquence
notable, va décider, au contraire, de la vie
entière du jeune homme. Lui aussi est repris, à
son réveil, par l’illusion dualiste et rentre dans le
royaume du Soleil. Mais il garde au fond du cœur
le pressentiment ému d’une révélation ineffablement
belle, d’une félicité inouïe. La Fleur bleue, la
Sehnsucht romantique, l’aspiration nostalgique à un
idéal inconnu, l’idée de l’Unité harmonieuse conçue
comme le but sacré où tend le poète, ne quitte plus, désormais, sa pensée. Il ne saurait oublier cette
vision qui lui a révélé une fois pour toutes le sens
de la vie. La quête de la Fleur bleue devient à partir
de ce jour, la raison d’être de son existence
entière. Le poète est né en lui.


Ainsi s’affirme, dès le début, le contraste voulu
par Novalis entre Ofterdingen et Wilhelm Meister.
Les deux héros entrent dans la vie par un rêve
significatif. L’un rêve d’une vie d’artiste, vouée
tout entière au culte de la poésie. L’autre, rêve de
la Fleur bleue, symbole du Désir romantique et de
la Poésie idéaliste. Mais le premier se détourne de
son rêve initial pour s’orienter vers la réalité terrestre
et l’action pratique. Le second, au contraire,
va se déprendre du monde et de ses agitations pour
s’enfoncer dans son rêve merveilleux, jusqu’au
moment où perçant à jour le mirage dualiste, il
comprend que la vraie vie n’est que rêve et fiction,
poésie et amour.


Un songe merveilleux marque donc l’entrée de
Henri d’Ofterdingen dans la vie supérieure. Une
série d’expériences qu’il fait au cours d’un voyage
à Augsbourg où il se rend avec sa mère, en compagnie
de quelques négociants, pour aller voir son
grand père Schwaning, lui font prendre peu à peu
conscience de sa mission de poète et de la mission
de la poésie sur terre. 


Ce sont d’abord les récits de ses compagnons de
route qui ouvrent à Henri quelques perspectives
sur le monde idéal. Les marchands, gens prosaïques
mais qui ont beaucoup voyagé et beaucoup
appris au cours de leurs pérégrinations, lui font
connaître la poésie sous sa forme la plus primitive :
des légendes et paraboles datant de l’époque lointaine
où le poète était encore « à la fois augure,
prêtre, législateur et médecin ». Ils lui content le
mythe d’Arion, qui exalte sous une forme allégorique
le pouvoir miraculeux du chant, puis,
l’apologue du roi de l’Atlantide et de sa fille,
qui aboutit au triomphe de l’amour et de la
poésie. Et leurs récits naïfs évoquent, devant l’imagination
émerveillée du jeune homme, ces âges
lointains et bénis où « la nature entière était plus
vivante et plus pleine de sens qu’elle ne l’est
aujourd’hui », où le pouvoir du génie ne se faisait
pas sentir seulement sur les hommes mais s’étendait
aussi sur les animaux et les choses inanimées.


Les hasards du voyage conduisent d’abord
Ofterdingen et ses compagnons dans un château fort,
où des chevaliers revenus de la croisade, racontent
au jeune homme leurs exploits et suscitent en lui
une sainte ardeur.


Par eux il a la révélation de la Guerre,
ce conflit farouche des forces actives et créatrices
de l’Univers. À travers les récits enflammés des croisés, il comprend soudain ce qu’est « la vraie
guerre », la guerre de religion, celle où « le délire
humain apparaît sous sa forme la plus parfaite
» ; il a l’intuition vivante de ce que sont les
hommes d’action par excellence, les Héros qui
écrivent l’histoire avec la pointe de leurs épées, et
« ne sont que des forces cosmiques pénétrées d’une
poésie instinctive ». — Dans ce même château
il fait aussi la rencontre d’une jeune captive sarrazine,
Suleima qui lui conte ses malheurs et lui inspire
une très tendre affection. En l’écoutant, il
prend conscience du charme pénétrant et mystérieux
de l’Orient romantique, cette terre enchantée,
surgie comme une île bienheureuse au milieu des
sables arides, où les hommes sont généreux, hospitaliers
et tolérants, où la nature elle-même est plus
humaine et comme pénétrée de raison. Et, devant cette
révélation qui l’enchante, il se prend à rêver d’une
réconciliation entre l’Orient et l’Occident. Le Saint-Sépulcre,
lui explique Suleima, aurait pu, si les
chrétiens n’avaient pas voulu, dans leur impatience, le
conquérir de force, devenir le berceau d’une heureuse
entente entre l’Europe et l’Asie, l’origine
d’une alliance bienfaisante et éternelle entre les
deux grandes civilisations de l’humanité.


Après avoir quitté le château des croisés, les
voyageurs s’engagent dans une contrée abrupte et
rocheuse. Là, dans une auberge de village, Ofterdingen rencontre le maître mineur Werner qui
éveille en lui la curiosité du monde souterrain et
l’initie au mystère des profondeurs intimes de la
nature.


Par ses récits le jeune homme apprend à connaître
l’existence des travailleurs obscurs et patients,
qui explorent les entrailles de la terre pour
lui arracher ses trésors et ses secrets. C’est une
vie simple, dure et rude que vivent les mineurs,
— une vie bénie de Dieu pourtant, car il n’est
aucun art qui rende ses adeptes plus heureux et
plus dignes, qui éveille mieux la foi en une sagesse
et une providence éternelles, qui conserve mieux
dans sa pureté originelle l’innocence et l’enfantine
candeur de l’âme. Le mineur naît pauvre, et pauvre
il s’en retourne à la terre. Il lui suffit de savoir où
se trouvent les métaux précieux et de les amener à
la surface. Mais leur éclat trompeur ne peut rien
sur son cœur pur. Exempt de toute folie dangereuse,
il jouit plus de leurs formations merveilleuses
et de l’étrangeté de leur origine, que de leur
possession avec toutes ses promesses. Il garde ainsi
le contentement intérieur et un cœur d’enfant. Et
il vit conformément à la loi naturelle : « La nature,
explique le maître mineur, ne veut pas être la propriété
exclusive d’un seul. Elle transmue toute propriété
exclusive en un poison mauvais qui met en
fuite la paix, et allume chez le riche la pernicieuse cupidité, avec son cortège de soucis infinis
et de sauvages passions. Elle mine ainsi en
secret le sol sous le posesseur et l’enfouit bientôt
dans le gouffre qui s’ouvre sous ses pas, pour
circuler de main en main et satisfaire de la sorte son
penchant d’appartenir à tous ».


Ainsi le mineur ne va pas chercher l’or pour le
posséder, mais au contraire pour le répandre partout
et libérer ainsi le monde de la domination que
le précieux métal fait peser sur lui. Et dans une
poésie étrange et mystérieuse, Novalis, par la
bouche du maître mineur nous conte le mythe alchimique
de l’Or. En un château invisible, au centre
de la terre où il est tombé « du fond des Océans
profonds », réside le Roi des métaux, le Primat de
la nature minérale, le fils glorieux et pur de la matière
cosmique, de l’Eau-mère primitive. Il trône
là, dans sa tranquille majesté, en rapport avec le
monde des astres dont les sources limpides, ruisselant
à travers la toiture du palais, viennent lui conter
les merveilles. Un beau jour, cependant, sa
royauté, d’abord cachée au plus profond de la terre,
a été révélée aux hommes. Et ceux-ci, bientôt asservis
par la séduction qui émane de l’Or se sont pressés,
avides, autour du palais. Quelques-uns seulement
— les mineurs — plus audacieux et plus avisés,
ont formé le dessein de miner sa demeure, de
mettre au jour sa retraite. S’ils réussissent, s’ils parviennent à découvrir l’Empire intérieur, alors
le sortilège qui envoûte les hommes sera brisé,
alors luira le jour de la liberté, car l’Or en se répandant
sur la terre, aura cessé d’exciter les convoitises
et la cupidité. Et le vieil océan, libre enfin de
ses liens, envahira le château désert et, sur ses
molles ailes d’émeraude, nous ramènera au sein de
notre patrie.


Sous la conduite du maître mineur, cependant,
Henri et quelques-uns de ses compagnons vont visiter
une caverne profonde, que la superstition populaire
peuple de dragons, de monstres et d’apparitions
redoutables.. Ils y rencontrent un noble ermite,
le comte de Hohenzollern, qui s’est retiré dans cette
austère solitude, loin du monde, au fond d’une grotte,
près du tombeau de son épouse, Marie de Hohenzollern.
Le maître mineur avait initié Henri d’Ofterdingen
au mystère de la nature. Auprès du noble
ermite il va trouver la révélation de l’Histoire.


De la science de la nature à l’histoire, la transition
est en effet, pour Novalis, naturelle et presque
insensible. La « physique » n’est autre chose —
nous nous en souvenons — que l’histoire primitive
de la terre. Les vastes cavernes où s’entassent les
ossements d’animaux étranges et puissants, nous
remémorent l’époque sauvage où, au sein d’une
nature redoutable et violente, des monstres terribles
menaient une vie dangereuse et précaire. Et les assises même du globe, les masses grandioses
des montagnes, les océans tempétueux sont les
témoins muets des convulsions formidables, des
enfantements pleins d’horreur, parmi lesquels
notre terre jaillit du chaos primitif et s’achemina
peu à peu vers sa destinée. Le mineur passe ainsi
sa vie au milieu des archives préhistoriques du
monde. Il est selon la formule de Novalis, un « astronome
à rebours », qui fouille les entrailles de la
terre, tandis que l’astronome céleste explore les espaces
infinis où gravitent les astres, — un voyant qui se
penche sur les documents du passé le plus reculé
de notre planète, tandis que l’autre essaye de déchiffrer
le livre de l’avenir.


L’Histoire que personnifie le comte de Hohenzollern
est la continuation de l’étude de la nature. L’Histoire
véritable n’a rien de commun avec l’ouvrage médiocre
du chroniqueur qui relate sans choix et au hasard
des événements qu’il ne comprend pas, semblable
à l’enfant qui voudrait décrire une machine ou au
laboureur qui parlerait d’un navire. L’histoire ne
devrait être écrite que par des vieillards sages et
pieux, dont la propre histoire est close et qui se
recueillent quelque temps encore dans l’attente de
la mort. Eux seuls sont en état « d’observer l’enchaînement
secret du passé et de l’avenir, de mélanger
en de justes proportions l’espoir et le souvenir ».
Entre leurs mains l’histoire est une puissance bénie qui nous élève au-dessus des maux terrestres. « La
jeunesse ne lit l’histoire que par curiosité, comme
un conte amusant. Pour l’âge mûr elle est une amie
céleste, une pieuse consolatrice qui, par ses sages
entretiens, le prépare doucement à une existence
plus haute et plus ample et lui parle en de claires
images du monde inconnu ».


Le véritable historien doit donc être aussi un
poète ; car seuls les poètes connaissent l’art de bien
relier entre eux les événements. « Il y a plus de
vérité dans leurs contes que dans les chroniques
érudites. Quand bien même leurs personnages et les
événements qu’ils relatent sont fictifs, l’esprit dans
lequel ils sont conçus est plein de vérité et de
naturel. Il est à peu près indifférent pour notre
plaisir et notre instruction, que les personnages
dans les destinées desquels nous trouvons la trace
des nôtres aient ou non véritablement vécu. Nous
voulons connaître par intuition l’âme grande et
simple d’une époque, et si notre désir est exaucé peu
nous importe l’existence accidentelle des figures de
ce passé ».


Initié ainsi successivement à la Chevalerie et à
l’Orient, à la Nature et à l’Histoire, Henri Ofterdingen
est mûr à présent pour la consécration
suprême qu’il va recevoir, au terme de son pèlerinage,
dans la maison de son grand-père. Au
moment où, couverts de poussière, les voyageurs arrivent à Augsbourg, le vieux Schwaning donne
précisément dans sa demeure une réception magnifique.
Introduit dans la salle de fête brillamment
illuminée où bruit la musique de danse, Henri y
rencontre deux personnages qui vont lui procurer la
double révélation de la Poésie et de l’Amour,
Klingsohr le grand artiste et sa fille Mathilde.


Klingsohr en qui Novalis a manifestement
voulu donner un portrait idéalisé de Goethe, frappe
immédiatement le jeune homme par sa gravité
sereine, ses grands yeux noirs pénétrants, la beauté
pure de ses traits, la virile majesté de sa stature. Il
le ravit ensuite par son chant, par sa conversation
où il prodigue les trésors de sa haute sagesse et de
sa vaste expérience. Par lui Ofterdingen apprend
que la poésie n’est pas uniquement le fruit de l’inspiration
momentanée mais qu’elle veut être cultivée
comme un art sévère, comme un métier dont le débutant
doit apprendre la technique avec une consciencieuse
application. Le poète n’est pas un vagabond
qui erre tout le long du jour en quête d’images ou
de sensations inédites. Il doit exercer avec soin
toutes ses facultés, s’efforcer d’acquérir chaque
jour des connaissances nouvelles. À l’école de ce
maître épris d’ordre et de mesure, Ofterdingen
comprend que l’inspiration ne suffit pas pour faire
le grand artiste qu’elle doit être complétée par l’intelligence
pratique, disciplinée par l’effort méthodique. Il conçoit le prix de la maîtrise acquise, les
joies saines et durables que procure le savoir-faire.
Klingsohr-Gœthe ne saurait ouvrir à son disciple
les sources supérieures de l’enthousiasme poétique.
Mais il lui fait sentir que le génie artistique ne peut
arriver à des résultats durables que s’il se complète
par l’activité organisatrice et que le vrai poète n’est
pas seulement un grand inspiré mais aussi un
ouvrier industrieux et probe.


En même temps que Klingsohr initie Henri d’Ofterdingen
aux beautés de la technique artistique, sa
fille Mathilde ouvre au jeune poète l’accès de la vie
supérieure en lui révélant l’amour. À peine l’a-t-il
aperçue dans la salle de fêtes qu’elle lui apparaît
comme l’incarnation de la grâce, de la pureté, de la
délicatesse. Entre eux se forme aussitôt un lien de
sympathie. Henri s’abandonne sans résistance au
trouble délicieux qui l’envahit. Mathilde répond à
sa tendresse. Et bientôt jaillit l’étincelle. Un rapide
serrement de mains, un tendre regard, un furtif
baiser suffisent pour décider de leur vie à tous deux.
La flamme d’un amour éternel s’est allumée dans
leurs âmes. Dès le lendemain les fiançailles se
nouent. Si en Klingsohr Ofterdingen a trouvé le
maître expert qui lui révèle les secrets de l’art, il
trouve en Mathilde la muse qui verse à son génie
l’ivresse sacrée de l’inspiration, l’initiatrice qui lui
dévoile la grande loi d’amour qui régit l’univers et va le rendre apte à percer le voile d’illusions qui
enserre les mortels.


Tous les événements que nous avons retracés
jusqu’ici, depuis le rêve d’Ofterdingen jusqu’à ses
fiançailles avec Mathilde, s’accomplissent dans le
plan de l’existence ordinaire soumise au mirage du
dualisme. Mais au fur et à mesure que se poursuit
l’intrigue toute simple du roman, le poète fait naître
en nous graduellement l’impression que les scènes
qui se déroulent au premier plan, ne sont que de
vaines apparences et comme des images symboliques
d’une réalité supérieure dont nous avons par
instants la brusque intuition. Il semble que le décor
varié de la vie de tous les jours soit comme un voile
léger derrière lequel se cachent des profondeurs
infinies et qui par instants se soulève pour nous
laisser entrevoir de mystérieuses perspectives.


Dès le début, le rêve d’Henri d’Ofterdingen
s’avère comme étrangement significatif. « Les rêves
ne sont que vaine apparence » dit le père d’Ofterdingen,
et avec lui la sagesse vulgaire. Mais comment
nous ranger à cet avis, quand nous apprenons que
le vieil artisan a eu dans sa jeunesse un rêve tout
analogue à celui qui a tant ému son fils. Comment
ne pas avoir au contraire, avec Henri, le pressentiment
confus que la divinité, nous dévoile en de mystérieuses
images la nature essentielle de l’être, et
nous laisse entrevoir par une intuition prophétique le cours de notre destinée ? Loin d’être une illusion
passagère et vide de sens, les rêves apparaissent au
poète comme des révélations si capitales qu’on en
vient à se demander si la vie elle-même ne serait
pas l’accomplissement plus ou moins complet et
réussi de quelque rêve fondamental !


Et si les rêves semblent avoir un sens profond, il
en est de même aussi des pressentiments et des réminiscences.
Pourquoi est-ce que Suleima reconnaît
Henri d’Ofterdingen qu’elle n’a jamais vu ? N’est-il
pas significatif qu’elle lui trouve une ressemblance
étrange avec son propre frère qui a quitté jadis sa
famille pour aller retrouver un poète illustre en
Perse ! D’où lui vient, au départ d’Henri, cette
certitude qu’ils se reverront un jour ? Pourquoi
Henri a-t-il le sentiment d’avoir déjà entendu la
chanson du mineur sur le mythe de l’Or. Par tous
ces traits le poète veut attirer la pensée du lecteur
sur ce vaste et mystérieux domaine du subconscient
qui s’étend comme un gouffre obscur au-dessous des
régions claires de la vie ordinaire.


Et voici que, soudain, la révélation de ce monde
du mystère se fait plus précise et plus significative.


Dans la grotte où il rencontre le comte de
Hohenzollern, Henri d’Ofterdingen remarque une
collection de livres précieux écrits en caractères
artistement tracés et ornés de riches enluminures. Pendant que l’ermite et les compagnons d’Henri vont
visiter d’autres parties de la caverne, le jeune poète
reste plongé dans la contemplation d’un manuscrit
écrit dans une langue inconnue et qui exerce sur lui
une étrange fascination. Or quel n’est pas son étonnement
lorsqu’il y découvre son portrait, puis
bientôt aussi ceux de l’Ermite, du vieux mineur,
de l’Orientale, ceux enfin de la plupart de ses connaissances.
À mesure qu’il tourne les feuillets, sa
propre image lui apparaît en une série d’états successifs ;
vers la fin elle devient plus grande et plus
noble ; les dernières images sont troubles et inintelligibles ;
la fin du manuscrit manque. Quel est le
poète et l’imagier qui a ainsi « prévu » la vie d’Ofterdingen ?
Le jeune homme apprend seulement par
l’Ermite que le livre qu’il a feuilleté était un manuscrit
provençal relatant les aventures d’un poète et
contenant une apologie de la poésie. Une sympathie
immédiate se noue d’ailleurs entre lui et l’Ermite
qui prononce en le quittant ces paroles significatives :
« Un jour viendra où nous nous reverrons et
où nous sourirons de nos discours d’aujourd’hui.
Un jour céleste nous environnera et nous nous
réjouirons de nous être amicalement salués dans
cette vallée d’épreuves et d’avoir eu les mêmes
dispositions et pressentiments. Ce sont là les anges
qui nous conduisent sûrement ici-bas. Si vos yeux
sont fermement dirigés vers le ciel, vous ne perdrez
jamais le chemin de la patrie. 


Et plus l’action avance, plus aussi se vérifie
la valeur prophétique des rêves et pressentiments
d’Ofterdingen. En Klingsohr il reconnaît aussitôt
un des personnages dont il avait vu l’image associée
à la sienne dans le livre de l’Ermite. En présence
de Mathilde il retrouve aussitôt les impressions ressenties
au moment de son rêve : il se souvient d’avoir
vu sa figure au fond du calice de la Fleur bleue
comme il l’a vue aussi dans le livre de l’Ermite.


Enfin un second rêve d’Ofterdingen nous laisse
entrevoir les destinées qui l’attendent. Il voit en
songe sa bien-aimée engloutie dans les remous d’un
fleuve profond. Mais à l’angoisse infinie de la sépation,
succèdent bientôt les délices du revoir. Il
retrouve sa fiancée dans une région mystérieuse,
au-dessous du fleuve où elle s’était noyée, et elle
murmure à son oreille une parole ineffablement
douce qui vibre à travers son être tout entier…


Ainsi la première partie du roman de Novalis
laisse le lecteur sous une impression tout à fait
étrange. Il nous semble que nous flottions entre le
rêve et la réalité. Le monde réel se montre à nous
très reconnaissable encore. C’est bien la vie allemande
de la Thuringe ou de la Souabe, à l’époque
des croisades, qui se déroule sous nos yeux. Mais
cette réalité concrète nons la voyons comme à travers
un brouillard qui estompe les contours et
atténue les couleurs. Les personnages qui évoluent devant nous ne sont pas des êtres de chair et d’os.
Ce sont des types vaporeux et flous, qui parlent
tous le même langage en quelque sorte symbolique.
Le poète ne nous transcrit pas ce que ces gens
disent réellement, mais ce qu’ils pourraient dire
s’ils étaient complètement conscients d’eux-mêmes,
s’ils savaient traduire en mots la « musique » qui
vibre en leur âme. Il nous semble que nous soyons
en présence de créatures dont l’âme tout entière
n’est que musique, se résout en états lyriques, et
dont les paroles tendent seulement à suggérer d’une
façon tout approximative, à l’aide du verbe, cet
éther musical où ils flottent.


Et surtout : le poète fait naître en nous l’impression
grandissante que tout cela n’est encore qu’un
commencement, que ces figures si estompées déjà et
si irréelles vont s’enfoncer toujours plus avant dans
ce brouillard lumineux où elles se meuvent, que la
réalité sensible va se dissoudre sans cesse davantage,
va apparaître toujours plus comme le symbole imparfait
d’une réalité idéale, cachée, ineffable, musicale
en son essence, où le poète va essayer de nous
faire pénétrer.


 V


À la fin de la première partie, au moment où les
fiançailles de Henri et de Mathilde viennent de se
conclure, pendant la soirée paisible et joyeuse qui réunit autour des fiancés quelques parents et amis
intimes, le poète Klingsohr, sur la prière de Henri
d’Ofterdingen, charme les assistants en leur disant
un Conte merveilleux. Avec ce conte nous quittons
décidément le domaine de la réalité humaine pour
celui de la fiction mythologique. Si l’on veut en
résumer le sens à l’aide d’une formule abstraite,
on pourra dire que le Conte montre, en un récit
symbolique, le triomphe du Magnétisme sur la
Polarité et l’avènement du règne de l’Unité.


On sait l’immense enthousiasme que les expériences
de Galvani sur l’électricité animale excitèrent
dans le monde savant à la fin du xviiie siècle.
On crut que la théorie de Galvani donnait une explication
définitive des phénomènes de la vie, en substituant
une force physique connue et définie à l’ancienne
« force vitale », par laquelle on expliquait
jadis ces phénomènes. Devançant par l’hypothèse
les expériences de Volta, de Davy, d’Œrsted, de
Faraday, Schelling s’empressait de poser en principe
l’unité dernière de l’activité électrique, chimique
et magnétique. Et il appelait galvanisme le
« processus dynamique » unique qui se trouve à la
base des phénomènes électriques, chimiques, magnétiques
et vitaux, le lien si longtemps cherché
entre la nature organique et la nature inorganique,
le phénomène central du monde physique.


Le galvanisme étant conçu comme l’énergie fondamentale qui se manifeste dans tous les phénomènes,
on croit voir, d’autre part, dans la « polarité »,
le principe universel qui régit toutes les manifestations
de cette énergie. La polarité se montre dans
le domaine du magnétisme sous la forme de l’opposition
des deux pôles, dans celui de l’électricité
sous la forme de l’opposition de l’électricité positive
et négative, en chimie comme opposition du combustible
et du comburant, de l’acide et de la base,
en biologie comme opposition entre l’excitabilité
et l’excitation, en psychologie comme opposition du
sujet et de l’objet. Par une généralisation hardie,
Schelling et les philosophes de la nature voient dès
lors dans la polarité, une loi universelle, qui unit
la physique et la métaphysique. Pour que l’Un se
manifeste il faut qu’il se divise. Il faut que tout
monisme se résolve en dualisme. Les deux parties
en qui se scinde l’unité primitive sont entre elles
comme les deux pôles : elles ne sont pas étrangères
l’une à l’autre, mais opposées et complémentaires
tout à la fois. Et elles tendent à s’unir de nouveau
par synthèse. Ainsi : il faut que l’Un se divise, qu’il
se scinde en deux parties polairement opposées,
pour qu’enfin le dualisme se réduise de nouveau à
l’unité par synthèse.


C’est ce processus, précisément, que décrit le
Conte de Klingsohr. Il nous montre la scission de
l’Unité originelle, le règne de la polarité, enfin le rétablissement de l’Unité divine par le galvanisme ou
magnétisme animal. Dans l’univers sorti du chaos
primitif et de l’âge d’or, se manifeste aussitôt,
l’opposition fondamentale de la Nature et de l’Esprit :
partout règne la lutte, le combat, la discorde.
Mais la Nature et l’Esprit sont un : la synthèse se
fera nécessairement. Et comme perspective d’avenir
Novalis entrevoit le rétablissement de l’unité
absolue, l’avènement d’un magnétisme universel
sans polarité, d’un règne de paix, d’éternité et
d’amour. Nous avons vu précédemment comment il
a, dans ses Fragments, exposé cette conviction sous
une forme abstraite et philosophique. Dans le Conte
de Klingsohr — qui au point de vue de la forme
s’inspire visiblement du conte du Lys et du Serpent
inséré par Goethe dans les Entretiens d’émigrés
allemands — il tente de retracer cette évolution
cosmique à l’aide d’une fiction mythologique.


Au début du Conte, le poète nous décrit le
triomphe de la polarité, du dualisme, ou, pour nous
servir de la phraséologie symbolique de Novalis, le
règne du Soleil. L’univers, conformément aux données
de la mythologie antique, nous apparaît divisé
en trois mondes superposés : le monde supérieur
ou empire d’Arcturus, royaume des astres, domaine
de la liberté et du hasard, siège du magnétisme
universel ; le monde moyen, c’est-à-dire la Terre,
patrie de l’humanité ; le monde inférieur, royaume des Parques et de leur frère la Mort, où règne
l’inexorable nécessité. Or le monde supérieur,
l’empire d’Arcturus demeure, tant que dure le
triomphe de son ennemi le Soleil, engourdi dans
une immobilité glacée. Le palais avec ses murailles
massives et ses riches colonnades, le jardin avec
ses arbres métalliques, ses plantes de cristal, ses
fleurs de pierres précieuses et son jet d’eau figé en
un filet de glace, la ville endormie sur sa montagne
escarpée, la mer dont le miroir solide reflète la cité
morte, les montagnes lointaines qui ceignent l’Océan
de leur couronne, — tout est rigide, muet, glacial.
C’est le monde idéal des Possibles, c’est au point
de vue astronomique, le monde des constellations,
au point de vue moral, le domaine de la liberté et
du hasard. Tant que subsiste l’illusion dualiste, ce
monde supérieur est comme paralysé. Arcturus est
supplanté dans le gouvernement de l’univers par le
Soleil. Freya, sa fille, la déesse de la paix est,
comme lui, captive de la glace, car là où règne le
dualisme, la paix ne saurait régner.


Mais les temps sont proches où la vie va revenir
dans la cité glacée. « Le bel Étranger ne tardera
plus longtemps, chante un oiseau merveilleux dont
les ailes se déploient derrière le trône du roi. La
chaleur est proche, l’éternité commence. La reine
va s’éveiller de son long rêve quand la terre et les
mers se fondront dans l’embrasement de l’amour. La froide nuit quittera ces lieux quand la Fable aura
repris ses anciens droits. Dans le sein de Freya
s’allumera le monde, et chaque désir trouvera sa
satisfaction dans un autre désir ». Les signes sont
favorables. Sur l’ordre d’Arcturus, le vieux héros
qui garde Freya, le Fer, ou, plus exactement, l’Aimant
magnétique, jette son épée à travers le monde.
Pareille à une comète, elle vole dans les airs, se
brise avec un son clair sur la chaîne des collines qui
borde l’horizon et se répand sur l’univers en une
pluie d’étincelles. Le monde saura désormais où est
la paix. Guidé par l’aimant qui lui indique le Nord,
il montera vers Freya.


Du Ciel nous descendons sur la Terre. Un paisible
intérieur familial s’offre à nous. Le Père et la
Mère symbolisent l’un le « sens » ou l’activité pratique,
l’autre le cœur. Auprès des époux, deux
enfants : dans un berceau sommeille Eros, c’est-à-dire
l’amour, le rédempteur prédestiné de Freya ;
près de lui s’ébat, agile et alerte, la petite Fable, en
d’autres termes, la poésie. Sur le berceau veille la
nourrice des deux enfants, la belle Ginnistan à
l’écharpe bigarrée, la fille de la Lune, l’imagination
ardente et folle, l’amante capricieuse du Père qui
se distrait parfois entre ses bras des soucis du jour.
Dans un coin de la chambre, travaille le Scribe, l’intelligence
scientifique, le rationalisme utilitaire et
calculateur, un maussade barbouilleur dont nul n’écoute les aigres remontrances. Au fond, adossée
à un autel, se tient Sophie, la Sagesse divine,
l’épouse d’Arcturus, la prêtresse sainte du foyer, la
dispensatrice de toute vérité et de toute harmonie.


Or voici qu’un beau jour le Père rapporte à la
maison une petite tige de fer. Le Scribe après
l’avoir tournée et retournée en tout sens, découvre
que, suspendue en équilibre à un fil, elle s’oriente
invariablement vers le Nord. Il ne sait, du reste,
rien faire de cette découverte. Il ignore la vertu et
le sens profond du magnétisme. Mais à peine, le
petit Éros tient-il en main l’aiguille merveilleuse
que soudain, à l’inexprimable stupeur du Scribe, il
grandit à vue d’œil et devient un adolescent tout
rayonnant de beauté. Le désir de Freya est né en
lui. La sagesse lui vient en buvant à la coupe de
Sophie. Et il décide aussitôt qu’il va se mettre en
route, sous la conduite de Ginnistan, pour se rendre
auprès de sa fiancée prédestinée, et accomplir
l’œuvre de rédemption.


Chemin faisant, Éros et sa compagne se rendent
d’abord chez le père de Ginnistan, dans le romantique
royaume de la Lune. Là les serviteurs du
vieux roi, les génies de la nature, du flux et du reflux,
des tempêtes et tremblements de terre, des
orages et de l’arc-en-ciel, du tonnerre et des éclairs
viennent saluer les arrivants ; et Ginnistan réjouit
son compagnon en lui donnant le spectacle féérique des richesses que contient le trésor de son père.
Mais l’imprudente Ginnistan, grisée par un coupable
amour pour Éros, séduit et détourne celui qu’elle
devait guider vers Freya. L’Amour est égaré par
les caprices de l’imagination loin de l’objet de son
désir. Eros cède à la passion sensuelle, oublie sa
mission glorieuse, devient inconstant et frivole. Et
la pauvre Ginnistan, délaissée bientôt par le Dieu volage
et cruel, connaît toutes les tristesses de l’amante
abandonnée et trahie.


Dans la maison du Père, sur ces entrefaites, une
révolution se déchaîne. Le Scribe jugeant le moment
favorable pour se libérer du joug qui pesait sur lui,
s’empare du gouvernement de la maison. C’est la
révolte de la raison orgueilleuse qui se met à tyranniser
toutes les autres facultés de l’homme. La Mère
est jetée aux fers, le Père est mis au pain et à l’eau.
Sophie et la Fable s’enfuient.


La Fable, cependant, découvre un escalier secret
qui la conduit dans le royaume souterrain, où la
lumière et les ténèbres sont intervertis, où un astre
noir jette des flots d’obscurité et où les ombres sont
faites de clarté. C’est un chaos ténébreux où nulle
vie ne germe, où s’épanouit seul l’Inanimé. C’est le
royaume de la Fatalité où trône la Mort et où régnent
ses sœurs les trois Parques. En vain ces mégères,
d’accord avec le Scribe, essayent de tenir
la petite Fable en captivité et de la faire périr. Elle échappe à leurs embûches, et, par une échelle,
réussit à pénétrer dans le palais d’Arcturus.


Et tandis que la Fable, bravant ses ennemis,
s’évade vers le monde supérieur, la Mère accomplit
le sacrifice expiatoire qui seul peut apporter au
monde la rédemption. Comme Jésus se laisse clouer
sur la croix pour l’amour des hommes, la Mère
monte sur le bûcher pour y périr dans les flammes.
Le Cœur brûlant d’amour s’immole pour le salut de
l’univers. Mais la flamme du bûcher s’alimente à la
lumière usurpée du Soleil qui rougit de colère,
puis se couvre de taches, pâlit de rage impuissante,
et enfin se réduit à une scorie noire qui tombe dans
l’Océan à la grande épouvante du Scribe. L’ennemi
d’Arcturus, l’orgueilleux Soleil, l’astre qui marque
la succession inflexible du jour et de la nuit, de la
naissance et de la mort, s’effondre dans le néant.
C’est la « mort du Soleil » prédite déjà par les
Hymnes à la Nuit. Et la flamme du bûcher s’élevant
lentement à travers les ténèbres, gagne les hauteurs
dans la direction du Nord.


La Fable, alors, achève l’œuvre de salut que le
sacrifice de la Mère, a rendu possible.


Par la toute-puissance de son chant, d’abord,
elle console Ginnistan, guérit Eros de la folie mauvaise
qui s’était emparée de lui et rallume en son
cœur le saint amour pour sa fiancée prédestinée.
La poésie, en d’autres termes, rétablit par son pouvoir magique, l’harmonie de l’âme troublée. — Puis
elle livre les Parques aux tarentules et aux araignées
porte-croix qui les dévorent. L’antique
Nécessité s’évanouit dans le néant. L’Inanimé a
de nouveau rendu l’âme, la Vie règne désormais,
elle utilisera l’Inanimé en lui donnant la forme. —
Enfin la Fable ranime la vie au sein de la Nature
en léthargie. Aidé des serviteurs d’Arcturus, Zinc,
Or et Tourmaline, les producteurs de l’énergie
électrique, elle fait jaillir le courant galvanique
dans les membres du vieux géant Atlas qui portait
le monde sur ses épaules, et qui, perclus de douleurs,
avait laissé choir son fardeau sur le chaos.
Ranimé par l’éclair vivifiant, il tressaille et se
redresse plein d’une vigueur nouvelle. Cela fait,
elle pénètre dans la maison en ruines où Ginnistan
pleurait sur le cadavre du Père ; elle établit entre
eux la chaîne galvanique, ranime le Père en lui
donnant un corps glorieux d’une fluidité merveilleuse
et unit ainsi en un légitime mariage le Sens
anobli et l’Imagination purifiée. Elle rassemble
enfin les cendres de la Mère, les verse dans la
coupe de l’autel et fait boire à tous ce breuvage
d’amour qui les régénère et les sanctifie. La
Mère céleste est présente désormais en tous comme
le Christ est, par le miracle du pain et du vin,
présent dans tous ceux qui participent à la Cène.


Grâce au dévouement de la Mère et à l’action libératrice de la Fable, l’âge d’or est ramené dans
le Monde. La glace qui emprisonne le royaume
d’Arcturus se fond. La cité morte s’anime d’une vie
nouvelle. Partout s’épanouit un printemps merveilleux, 
partout fleurit une nature régénérée par
l’amour, où les plantes et les animaux vivent dans
une harmonieuse fraternité avec les hommes. Plus
de polarité ; le galvanisme règne partout. Instruit
par la Fable, Éros, au moyen de l’étincelle électrique, 
réveille Freya de son sommeil : l’Amour ressuscite 
la Paix. Arcturus et Sophie, le Hasard créateur 
et la Sagesse divine, unis enfin après leur longue 
séparation, bénissent le nouveau couple et le
couronnent du diadème royal. Ginnistan et le Père
seront leurs représentants sur la Terre. Le jardin
des Hespérides fleurit à nouveau. Le Temps s’arrête.
La Fable file désormais à la place des Parques la
trame des destinées. Et elle chante à pleine voix :
« Le royaume de l’Eternité est fondé. Dans la paix
et l’amour s’achève l’antique conflit. Le long rêve
douloureux s’est évanoui. Sophie demeure à jamais
la prêtresse des cœurs » !


Tel est, dans ses grandes lignes, le conte de
Klingsohr. Œuvre étrange et déconcertante s’il en
fut, à peu près unique dans la littérature allemande,
condamnée par les uns qui n’y voient que froides
allégories et rébus irritants, exaltée par les autres
qui admirent l’art subtil avec lequel un poète délicat a su penser par images, muer en visions concrètes
les conceptions des philosophes de la nature, créer
un symbolisme original et vivant en amalgamant en
un tout harmonieux les mythologies de la Grèce et
de la Germanie, du christianisme et de l’Orient. Je
n’essaierai pas de juger à mon tour cette œuvre
infiniment curieuse à mon gré, mais trop
contraire, semble-t-il, au goût français pour
qu’elle puisse jamais devenir populaire parmi
nous. Je me suis borné, dans mon analyse, à essayer
d’indiquer quelles ont été les intentions du poète,
à faire sentir comment, dans cette fantaisie mythologique,
Novalis a essayé de traduire sous une
forme symbolique les idées directrices de sa philosophie.
Il me reste, pour achever ma tâche, à montrer
quelle devait être la place du Conte dans l’économie
générale du roman.


 VI


La première partie du roman de Novalis retrace,
nous l’avons vu, l’histoire d’une individualité particulière,
d’un poète vivant dans un milieu déterminé,
à une époque précise. Henri d’Ofterdingen y est
présenté, non pas comme un personnage imaginaire,
mais comme un être réel, à l’existence de qui nous
devons croire.


Le Conte de Klingsohr, au contraire, nous est
donné par l’auteur comme un mythe jailli de l’imagination d’un poète. C’est une fiction allégorique,
dont les personnages sont empruntés aux
mythologies d’Orient et d’Occident, dont l’intrigue
fabuleuse et surnaturelle se déroule en dehors du
temps et de l’espace, dans le domaine de la fantaisie
pure.


La seconde partie du roman — dont Novalis n’a
pu écrire que le prologue et le premier chapitre, —
devait rétablir la continuité entre l’histoire et la
fiction. Si, comme le veut la doctrine de l’idéalisme
magique, la réalité n’est qu’une fiction de l’imagination
créatrice, s’il n’y a pas de différence fondamentale
entre l’histoire et le mythe, il n’y a pas
lieu de s’étonner si l’histoire d’Ofterdingen vient
peu à peu se mêler et se confondre avec le conte de
Klingsohr. À mesure que Henri d’Ofterdingen
prend davantage conscience des parties profondes
de son moi, son « histoire » devient aussi de plus
en plus fantastique, et il se rend mieux compte que
son « grand moi » plonge, par ses racines dernières,
en des régions que ne soupçonne pas son « petit
moi » emprisonné dans l’illusion dualiste. Ainsi le
héros du roman et avec lui les autres personnages »
dépouillent peu à peu leur réalité concrète et individuelle
pour prendre une valeur symbolique. Inversement
les personnages du Conte se mêlent peu à
peu aux personnages du roman, et s’avèrent de plus
en plus comme des êtres aussi « réels » que ceuxci. La barrière qui, dans le plan de la vie ordinaire,
sépare la fiction de la réalité, s’abaisse ainsi progressivement
jusqu’à disparaître tout à fait. Si bien
qu’à la fin le réel et le fictif se trouvent indiscernablement
mêlés en une synthèse parfaite. C’est là ce
qu’indique Novalis dans le prologue en vers qu’il a
placé en tête de la seconde partie du roman : « Le
monde nouveau surgit, obscurcissant le plus brillant
soleil. Parmi les ruines moussues on voit
poindre, radieux, un avenir étonnant et merveilleux :
ce qui tantôt était banal et quotidien, nous
paraît maintenant étrange et prodigieux. Le
royaume de l’amour s’est ouvert, la Fable s’est
mise à tisser… Le monde devient rêve et le rêve se
fait monde ».


Voyons de plus près comment s’accomplit cette
transmutation.


L’action de la seconde partie, intitulée par
Novalis l’Accomplissement, s’ouvre au lendemain
de la catastrophe soudaine qui brise d’un coup le
bonheur terrestre de Henri d’Ofterdingen. Comme
le lui avait annoncé un rêve prophétique, Mathilde
vient de se noyer dans les eaux d’un fleuve impétueux.
Plongé dès lors dans un morne désespoir, il
s’enfuit à travers le monde, sous le vêtement d’un
pèlerin, pour cacher dans la solitude le chagrin
atroce, l’angoisse lancinante qui l’étreint. Mais
cette douleur même est féconde. L’amour seul ne suffit pas pour ouvrir à l’initié les portes de la vie
supérieure : il faut qu’à l’amour se joigne le sacrifice.
C’est dans la souffrance seulement que peut
naître le nouveau monde. Il a fallu, dans le Conte de
Klingsohr, l’immolation de la Mère pour que l’univers
fût régénéré. C’est la mort de Sophie qui pour
Novalis, a été la révélation décisive. Et de même son
héros Ofterdingen, ne dépasse le point de vue de
l’illusion dualiste que sous l’aiguillon de la douleur.
C’est à l’instant de la suprême détresse qu’une
extase soudaine, en lui découvrant dans un rayon
lumineux, le séjour de paix et de béatitude où l’a
précédé sa bien-aimée, lui fait comprendre tout à
coup le mystère de la mort et de l’individuation.


Novalis admet que sous le moi conscient il y a un
moi plus profond ou Esprit, qui ne peut pas se
manifester intégralement dans l’existence individuelle
du moi conscient. L’impuissance évidente
de la forme corporelle et terrestre à
exprimer de façon adéquate l’Esprit qui est en
elle, nous force à admettre que cet Esprit n’a pas
commencé et ne prend pas fin avec ce moi borné,
mais se manifeste en une série d’incarnations successives.
Un Esprit nous apparaît ainsi comme une
essence indestructible dont le développement se
poursuit à travers une foule d’existences individuelles.
Or dans la vie ordinaire, la conscience du
moi ne dépasse pas les limites de l’existence indi¬ viduelle où il est engagé. Mais chez l’individualité
supérieure qui, du plan terrestre et humain, s’est
élevée à un plan de vie supérieur, l’Esprit peut
acquérir l’intuition de ses incarnations passées ou
bien encore reconnaître sous leurs avatars successifs
d’autres Esprits qui se développent à ses côtés.
Dans la première partie déjà, nous avions noté chez
Henri d’Ofterdingen des réminiscences confuses
d’existences antérieures. Dans la seconde partie ces
réminiscences se confirment et se précisent. Des
personnages se reconnaissent identiques soit à
d’autres personnages du monde rél, soit à des
figures du monde poétique. Des parentés, des affinités
mystérieuses les unissent les uns aux autres.


À peine Ofterdingen a-t-il pénétré dans le monde
nouveau où il va désormais s’enfoncer, qu’il rencontre,
comme la lui a annoncé pendant son extase
la voix de Mathilde, une enfant, Cyané, la fille du
comte de Hohenzollern. Et dans un colloque étrange,
Henri d’Ofterdingen apprend de la bouche de
cette nouvelle compagne que lui envoie sa fiancée
la loi mystérieuse de l’universelle palingénésie :


— « Qui t’a parlé de moi ? demande le pèlerin.


— Notre mère.


— Qui est ta mère ?


— La mère de Dieu.


— Depuis combien de temps es-tu ici ?


— Depuis que je suis sortie du tombeau. 


— Es-tu déjà morte une fois ?


— Comment vivrais-je donc autrement !


— Vis-tu ici toute seule ?


— Un vieillard vit dans notre maison, mais je
connais beaucoup de gens qui ont déjà vécu.


— Consens-tu à rester auprès de moi ?


— Ne sais-tu pas que je t’aime !


— D’où me connais-tu ?


— Oh, depuis très longtemps ; ma mère précédente,
elle aussi, m’a toujours parlé de toi.


— As-tu encore une mère ?


— Oui, mais c’est au fond la même.


— Comment se nommait-elle ?


— Marie.


— Qui était ton père ?


— Le comte de Hohenzollern.


— Je le connais aussi.


— Comment ne le connaîtrais-tu pas puisqu’il
est aussi ton père ?


— Mon père est à Eisenach.


— Tu as des parents en plus grand nombre.


— Où allons-nous ?


— Toujours vers la maison ».


Ainsi des perspectives pleines de mystère s’ouvrent
à nos yeux étonnés à mesure que nous
descendons dans les régions nouvelles du Moi qui
s’étendent maintenant devant Ofterdingen. Peu à
peu nous apprenons que Mathilde est identique à la Fleur bleue vue en rêve par Henri, et qu’elle est
une incarnation de la même essence qui s’est manifestée
aussi dans l’Orientale, dans Cyané, dans
Marie de Hohenzollern, dans la Vierge Marie, dans
la Mère du conte de Klingsohr. La fille de Mathilde
est le Monde primitif ou l’âge d’Or final. Henri
d’Ofterdingen a déjà vécu dans le frère de l’Orientale,
dans le Poète dont parle le livre du comte de
Hohenzollern, dans le Poète dont les Marchands
racontent les aventures. Son père est le Sens, c’est-à-dire
le Père du Conte, sa mère l’imagination ou
Ginnistan. Son grand-père Schwaning est le génie
de la Lune. Le maître Mineur est identique au vieux
Héros, le Fer du Conte. Klingsohr reparaît en roi
d’Atlantide et Arcturus, qui s’incarne en l’empereur
Frédéric II, est identique aussi à Saturne qui,
dans la croyance des Grecs, devait ramener l’âge
d’or. Sous la foule confuse des existences individuelles
éphémères, nous entrevoyons ainsi le développement
grandiose d’Essences immortelles et
sublimes qui, d’avatar en avatar, de progrès en progrès,
évoluent vers l’universelle Unité.


C’est l’ascension de Henri d’Ofterdingen vers la
pleine réalisation de son essence, à travers une
série d’avatars successifs que nous aurait décrite la
seconde partie du roman, si Novalis avait pu l’écrire.
La mort l’ayant interrompu au moment où il venait
à peine de se mettre au travail, tout ce que nous pouvons faire aujourd’hui, c’est, en nous aidant des
brouillons et esquisses qu’il a laissés et du récit
quelque peu suspect donné par Tieck comme complément
à son édition du roman, d’indiquer brièvement
les étapes principales de cette ascension.


Pour que l’univers puisse devenir poésie comme
le veut la doctrine de l’idéalisme magique ou, ce
qui revient au même, pour que le Poète parvienne
au suprême épanouissement de son être, il est
nécessaire qu’il récapitule en quelque sorte
toute l’expérience humaine, qu’il revive l’histoire,
la mythologie, la nature. Il faut qu’il s’initie à
toutes les civilisations d’Orient et d’Occident, qu’il
se promène à travers toutes les mythologies, grecque
ou orientale, biblique ou chrétienne, qu’il
plonge dans le gouffre obscur de la préhistoire de
l’humanité et refasse la longue route qui va de la
pierre à la plante et de la plante à l’homme.


Ofterdingen devait en conséquence apprendre à
connaître la vie guerrière en Suisse et en Italie,
visiter la Grèce et Rome, se rendre à la cour de
l’empereur Frédéric II où se serait manifesté à lui
sous sa forme le plus accomplie le génie allemand,
peut-être enfin participer au légendaire tournoi des
Chanteurs à la Wartbourg.


Il s’initiait d’autre part aux mythologies. En
Grèce il pénétrait dans le Jardin des Hespérides ;
nouvel Orphée, il était mis en pièces par les bacchantes et délivré des enfers par Mathilde. Il parcourait
ensuite l’Orient, où il visitait Jérusalem,
retrouvait la famille de la jeune Orientale et recueillait
les souvenirs les plus anciens du passé de
l’humanité.


Au terme de ce long pèlerinage il aboutit enfin au
pays de Sophie, dans cette terre de rêve décrite
par le Conte, où les hommes, les bêtes et les
plantes, les pierres et les astres, les éléments, les
sons et les couleurs vivent en harmonie comme une
grande famille, où les fleurs et les animaux s’entretiennent
de l’homme, où le monde de la fiction
devient visible et où le monde réel apparaît comme
une fiction, où la mythologie orientale se marie à la
mythologie chrétienne et moderne, où Ofterdingen
retrouve toutes les personnes qu’il a connues
dans le monde réel sous les traits des êtres de rêve
dont le Conte avait dit les destinées.


Parvenu dans cet Éden, il se rend, sous la conduite
de Saint-Jean, dans une caverne où s’épanouit
la Fleur bleue et où dort Mathilde. Il cueille la
Fleur et délivre Mathilde du charme qui la tient
captive. Mais à son tour il lui faut, pour s’élever
jusqu’aux derniers sommets, franchir tous les
degrés de la nature organique et inorganique. Il
devient successivement pierre, arbre, bélier doré,
achetant chaque fois son passage d’un état à l’autre
par un nouveau sacrifice de la Vierge qui, sous ses diverses incarnations (Edda, l’Orientale, Mathilde,
Cyané), l’aime et se dévoue pour lui. Il reprend
enfin la figure humaine après que, sous la forme
d’un bélier doré, il a été immolé par Edda ou
Mathilde.


À ce moment, il touche au terme de sa course. Il a
retrouvé dans le monde de l’Unité sa fiancée d’élection
et goûte à ses côtés un bonheur définitif. Pour
parfaire son œuvre, il ne lui reste plus qu’à libérer
le monde de la loi du changement, à réconcilier le
Jour et la Nuit, à unir les quatre Saisons, à marier
le Passé, le Présent et l’Avenir. Il semble que
Novalis ait eu l’intention de terminer son roman
par un poème mythologique dont un fragment seul
subsiste et où il aurait montré, comme dans le Conte,
la destruction de l’empire du Soleil et l’avénement
du royaume de l’Eternité et de l’Unité.


La mort n’a pas permis à Novalis de mettre la
dernière main à son œuvre. C’est à peine s’il a pu
ébaucher le plan général de la dernière partie, et ce
plan même reste la plupart du temps bien vague,
incertain et flattant. La mise au point du dénouement
de cet extraordinaire roman cosmologique
présentait évidemment des difficultés bien malaisées
à surmonter. Et l’on peut se demander si, comme
le Zarathustra de Nietzsche, Ofterdingen ne serait
pas de toute façon resté fragment, même si le poète
avait vécu davantage. Et pourtant ! comment ne pas regretter que Novalis ait été arrêté par la mort si
vite et en plein travail ! Quand on considère la virtuosité
avec laquelle il a su exécuter le début de sa
tâche, et l’art subtil qu’il a déployé dans les quelques
pages de la seconde partie dont il a pu achever
la rédaction, on ne peut se défendre de penser
qu’il aurait peut-être, malgré tout, trouvé en lui les
ressources nécessaires pour décrire jusqu’au bout, de
façon expressive, l’étrange voyage de Henri d’Ofterdingen
à travers les profondeurs de son moi.
L’œuvre se dessinait de façon si précise déjà dans
son imagination, que son confident littéraire le plus
intime, Tieck, a pu être tenté un instant, lorsqu’il
s’agit de publier Ofterdingen, de terminer lui-même
le roman en utilisant les indications laissées
par son ami et de le présenter au public avec un
dénouement de fortune. Sur les protestations indignées
et énergiques de son collaborateur Schlegel,
il renonça — fort heureusement ! — à cette sacrilège
tentative. Nul autre que Novalis n’était à même
de trouver le style et le ton appropriés à la conclusion
qu’il rêvait. Et il ne nous reste, aujourd’hui,
en admirant la hardiesse de l’édifice prodigieux
dont il avait imaginé le plan, qu’à déplorer la
rigueur de la destinée qui frappa l’audacieux artiste
à la fleur de l’âge, sans lui laisser le temps d’achever
la réalisation poétique de sa grandiose
conception. 








 CONCLUSION





 I


Au mois d’août 1800, Hardenberg semble toucher
à la réalisation de ses vœux les plus
chers. Il va fonder son foyer. Il est à la veille d’obtenir
un poste avantageux dans l’administration des
salines. Et il pousse les préparatifs de son mariage
avec Julie Charpentier. Quand brusquement les
symptômes de la tuberculose se font plus menaçants.
Il est pris de crachements de sang. Cette
première crise est assez vite arrêtée et il peut se
présenter au cours de l’automne chez sa fiancée à
Freiberg. Mais de nouveaux accès ne tardent pas à
se produire. Il se rend à Dresde pour se mettre
entre les mains du médecin de cette ville. C’est en
vain : le mal désormais ne peu plus être enrayé. Il
s’aggrave progressivement, provoquant des crachements
de sang accompagnés de douloureuses
angoisses que Novalis se reproche comme d’inutiles
faiblesses et dont il s’efforce de se déshabituer.
La menace de la mort plane sur lui, toujours plus
imminente. 


Il la vit venir sans peur et sans déchirements. Il
accepta l’idée de mourir au moment où la vie semblait
de nouveau lui sourire comme il avait accepté
peu d’années auparavant la mort de sa fiancée, —
sans un mot de désespoir, sans un geste de révolte.
Tranquillement il se prépare à une double alternative :
ou bien épouser Julie si un mieux se déclare,
ou sinon, s’apprêter pour le grand voyage. Et pour
ce dernier cas, il note avec soin les livres qu’il veut
encore lire, les démarches qu’il lui reste à faire, les
gens qu’il désire encore voir. Avec une force d’âme
touchante dans sa simplicité, il sait vouloir et faire
sienne la volonté du destin : il sait triompher véritablement
de la maladie en l’utilisant consciemment
pour son développement intérieur. À travers toutes
les épreuves il demeure fidèle à son optimisme
mystique, qui, voyant partout Dieu, refuse de
reconnaître une réalité à la souffrance et au mal.
« Ne condamne nulle chose humaine, dit un Fragment.
Tout est bon, mais non partout, non toujours,
non pour tous ». Plus tard encore il déclare : « Il
n’y a pas de mal absolu, pas de souffrance absolue ».
La maladie elle-même et la mort ne sont peut-être
que la condition de synthèses plus hautes. Et cette foi
dans la bonté de l’univers et du destin s’affirme
toujours plus confiante et plus sereine, sous l’aiguillon
de la souffrance et la menace de la mort dans
le journal où Hardenberg note, de loin en loin, les pensées qui traversent sa longue agonie : « Celui
qui a vu clairement que le monde est le royaume de
Dieu et dont le cœur a été pénétré jusqu’au fond
par cette grande conviction — celui-là marche sans
crainte sur l’obscur sentier de la vie et voit venir
avec un calme profond les orages et les dangers ».
Une autre fois, cette remarque touchante : « Où
l’enfant dort-il plus tranquille que dans la chambre
de son père ». Ailleurs encore, cette sereine acceptation
de ses souffrances : « N’ai-je pas choisi
toutes mes destinées moi-même, de toute éternité ? »
Ou bien ce soupir, si émouvant dans sa simplicité
biblique, qui s’exhale de son cœur peu de temps
avant la fin : « Dieu sait le temps de la maladie,
car toute maladie vient en son temps. Fais comme
l’enfant bien sage : c’est ce qu’il y a de mieux »
(Fein kindlich, das ist das beste) !


Sa vie s’éteignit doucement, dans une sérénité
toujours plus apaisée, comme ces adagios douloureux
de Bach, dont les modulations complexes se
résolvent peu à peu en un large accord majeur. En
janvier 1801 on le transporte à Weissenfels afin
qu’il meure du moins dans la maison paternelle.
Son frère Charles et sa fiancée le soignent. Il est de
plus en plus faible, mais sa résignation se fait toujours
plus paisible. Vers la fin de mars son ami Frédéric
Schlegel vient une dernière fois lui rendre visite :
« Il n’avait aucun pressentiment de sa mort, écrit-il, et l’on ne croirait pas qu’il fût possible de mourir
avec tant de douceur et de beauté. Tout le temps
que je le vis, il était d’une indescriptible sérénité,
et bien qu’une extrême faiblesse l’empêchât, le dernier
jour, même de parler, il prenait encore à tout
l’intérêt le plus cordial ». Le 25 mars il demanda à
son frère Charles de lui jouer du piano. Puis il
s’endormit et s’éteignit doucement entre les bras
de son frère et de son ami, quatre ans, presque
jour pour jour, après la mort de Sophie. Il n’avait
pas achevé sa vingt-neuvième année.


 II


Que vaut, en définitive, l’œuvre de Novalis ? Que
vaut cette conception de la vie, dont j’ai essayé
d’analyser les traits principaux, ce mysticisme
poétique et passionné, si profond à certains égards
et presque puéril à d’autres, si séduisant et pourtant
si chimérique.


De son vivant, Novalis inspirait, nous l’avons
vu, une profonde et sincère admiration à ses amis
romantiques, aux Schlegel et à leur cercle, à Tieck,
à Schleiermacher, à Ritter. On l’aimait comme
homme, on rendait hommage à son talent de poète.
Mais on ne le tenait nullement pour un génie hors
pair, ni ses écrits pour d’intangibles chefs-d’œuvre.
Il arrive à Frédéric Schlegel de s’irriter contre la bigoterie piétiste de son ami. Dans le petit groupe
romantique d’Iéna on ne se gêne pas pour sourire
de l’étrangeté de ses croyances mystiques et on le
traite couramment de « visionnaire ». Schelling
et Steffens, d’autre part, blâment son dilettantisme
scientifique. Sa profession de foi politico-religieuse
Europe ou la Chrétienté est vivement discutée
devant l’aréopage romantique et finalement, sur
l’avis de Goethe, jugée impropre à être publiée dans
l’Athenæum. La première partie d’Ofterdingen
même, paraît avoir été l’objet de critiques assez
sévères de la part des amis à qui Novalis l’avait
soumise.


Après la mort prématurée du jeune poète, on
voit se former autour de lui une légende qui se
propage rapidement dans le cercle de ses amis et
de là dans le grand public. Hardenberg devient une
sorte de Christ romantique, un « Saint-Novalis »
selon le mot de Zacharias Werner, un médiateur
poétique entre Dieu et l’humanité, un divin adolescent
marqué de bonne heure du sceau de la
mort, martyr de son amour pour cette fiancée que
le destin lui arrache à la fleur de l’âge, consumé
dès lors par la nostalgie de sa patrie céleste, vivant,
sur cette terre déjà, dans une sorte de rêve
lucide et dans la conscience exaltée d’une existence
supérieure. Schleiermacher, dans la seconde édition
de ses Discours sur la Religion, célèbre, à côté de Spinoza, « le divin jeune homme, trop tôt arraché
à la vie, pour qui se changeait en art tout ce
qu’effleurait le vol de sa pensée, pour qui l’univers
se transfigurait en un vaste poème et qui,
après avoir à peine préludé confusément sur sa
lyre, mérite cependant d’être rangé parmi les
poètes les plus accomplis, parmi les rares élus
dont la pensée est aussi profonde que limpide ».
On vante Novalis comme le grand restaurateur du
platonisme dans la littérature et dans la science
modernes. On lui prête le plan d’une vaste encyclopédie
philosophique qui aurait embrassé l’universalité
du savoir humain, et dont ses Fragments
seraient la première ébauche. Son Ofterdingen est
célébré comme une cosmogonie grandiose, une
révélation mystique, une Bible nouvelle malheureusement
inachevée. On compare son œuvre à
« un temple égyptien aux proportions gigantesques,
qui, s’élevant à peine de ses assises, s’est
écroulé à demi et dont les ruines restent encore
chargées d’hiéroglyphes ».


Il y a certainement dans cette légende romantique
une part de vérité. Novalis a sans nul doute
été un mystique ; il a fait effort pour prendre
conscience de ses expériences intimes et pour les
traduire soit à l’aide de formules philosophiques,
soit au moyen de symboles poétiques. Mais il est
faux qu’il ait été, dans la vie quotidienne, le rêveur chimérique, l’illuminé dépris des choses terrestres
qu’on nous dépeint. Son premier biographe,
déjà, le bailli Just, avait protesté contre cette déformation
du caractère de son ami. Et de fait :
Novalis fut, dans l’existence de tous les jours, un
jeune homme sage et ordonné, préoccupé de faire
un bon mariage et de se créer un intérieur agréable,
un fonctionnaire appliqué et consciencieux,
un homme de science curieux des découvertes les
plus modernes et profondément épris de la nature.
Il n’avait nul dédain de la vie et aurait su se faire,
si la mort ne l’avait arrêté de bonne heure, une
existence agréable, intelligente et utile. Il est plus
faux encore d’idéaliser de parti pris, comme l’a
fait Tieck, le milieu où se déroula la vie de Hardenberg,
de célébrer la pauvre petite Sophie
comme une créature céleste et de nous dépeindre
leurs fiançailles comme l’idylle d’un séraphin et
d’un ange. La réalité fut, nous nous en souvenons,
plus « terrestre » que cela, et il se mélangea beaucoup
de prose humaine, trop humaine à la poésie
des amours de Novalis. Il est faux enfin de faire de
Hardenberg l’annonciateur d’une doctrine nouvelle
et de présenter ses œuvres comme les débris d’une
construction grandiose. L’édifice de la philosophie
de Novalis n’a très probablement jamais existé,
même virtuellement, dans son imagination, et ses
Fragments nous montrent simplement l’effort d’une pensée qui se cherche encore ; ils sont une tentative
imparfaite pour exprimer à l’aide de formules
abstraites ses pressentiments et ses illuminations
de mystique visionnaire.


Issu du romantisme et canonisé par les romantiques,
Novalis devait évidemment voir sa gloire contestée,
à mesure que s’est développée, au cours
du xixe siècle, la réaction anti-romantique. Quand
le mysticisme apparut comme une « maladie » ou
comme une symptôme de décadence, quand le réalisme
utilitaire et le positivisme pratique se dressèrent
avec une assurance et un mépris toujours plus
hautains contre l’idéalisme chimérique du romantisme,
quand l’opinion libérale s’insurgea avec une
irritation croissante contre le traditionnalisme réactionnaire
de l’époque de la restauration, au point de
vue politique comme au point de vue religieux, on
vit se produire aussi, dans l’opinion, un revirement
plus ou moins hostile à Novalis. On nota avec sévérité
et impatience les points faibles et les insuffisances
de son art, de sa pensée, de sa sagesse.
Rien n’était d’ailleurs plus aisé, en raison de l’étrangeté
de sa personnalité et du caractère paradoxal
de ses idées.


Il est clair, d’abord, que si l’on cherche, par exemple,
selon les procédés de Nietzsche, à démêler à travers
une philosophie les conditions physiologiques
qui l’ont inspirée, si l’on regarde comme bonne et saine une philosophie qui a sa racine dans un tempérament
sain, robuste, amoureux de la vie et comme
fausse ou tout au moins suspecte, une philosophie inspirée
par la maladie, la dégénérescence physiologique,
on inclinera à porter, comme on l’a souvent fait,
sur le mysticisme de Novalis, un jugement sévère.
Hegel déjà, qui discernait dans l’idéal romantique
une contradiction immanente, un germe de dissolution
fatale, tenait Novalis pour le cas typique du
romantisme décadent. Il constatait en lui un
besoin spéculatif assez fort pour éveiller en son
âme un désir nostalgique, mais trop faible pour le
mener à la clarté et au triomphe, une aspiration
transcendentale, si fortement ancrée en son âme
qu’elle agissait comme une sorte de consomption
de l’esprit, et finit par pénétrer jusque dans son
organisme physique même, marquant ainsi de
son empreinte sa destinée entière. Tout comme
Hegel, Heine estime que la muse de Hardenberg
fut la maladie, que ses œuvres relèvent moins du
critique que du médecin, que le « teint rosé dans
les poésies de Novalis n’est pas la couleur de la
santé, mais de la phtisie ». Il n’est guère douteux,
en effet, que Novalis soit un décadent, un « dégénéré
supérieur » pour employer une formule à la mode
aujourd’hui. Son organisme débile de naissance, soumis
de bonne heure à de mauvaises conditions hygiéniques,
miné dès l’enfance par la tuberculose, se détraque et s’épuise rapidement. Il est aisé d’interpréter
comme des symptômes morbides, comme
des tares de décadence, bien des traits, soit dans
sa vie soit dans œuvre. On pourra regarder, par
exemple, son amour pour Sophie de Kühn, pour
une fillette de douze ans, comme une de ces aberrations
maladives souvent observées et décrites par
les médecins chez certains dégénérés. On tiendra
pour morbide aussi cette hyperexcitabilité qui aboutit
à des visions et à des extases, cette faculté d’association
qui lui permet de se retrouver lui-même
dans l’univers entier, et qui a sa source véritable
dans une incapacité d’attention, dans l’impossibilité
de faire un triage parmi le chaos des représentations
éveillées dans l’esprit, en vertu de la loi
d’association, chaque fois qu’une excitation vient
mettre en branle l’appareil nerveux. Morbide aussi
cette aspiration passionnée vers la nuit, vers l’au-delà,
qui a sa source dans la détresse physiologique
d’un corps qui se détourne de la vie parce que
la vie lui échappe. Morbide cette foi chimérique et
obstinée dans le pouvoir absolu de la volonté.
Morbide enfin cette obsédante sensualité qu’exaspère
encore la tuberculose et qui associe chez
notre mystique des représentations voluptueuses
aux idées de mort et aux émotions religieuses.


Alors que certains condamnent Novalis comme
décadent, d’autres le tiennent pour un rêveur, un songe-creux dont les inconsistantes fantaisies ne
méritent pas d’être prises au sérieux. Et ils ne
manquent pas, eux non plus, d’arguments spécieux
à faire valoir. Il est trop évident que cet imaginatif
n’a pas sû établir une distinction suffisamment
nette entre le rêve et la réalité, que, dans la vie
comme dans la spéculation philosophique, il a été
victime des mirages les plus étonnants, qu’il s’est
exagéré de façon déconcertante le pouvoir effectif
de la volonté, de la foi, de l’amour, que son idéalisme
magique n’est, dès qu’on le prend au sens littéral,
qu’un défi puéril au sens commun comme à
la nature humaine, et qu’il serait, au total, singulièrement
périlleux, dans la pratique, de prendre
pour argent comptant ses prophéties sur la puissance
magique de l’homme et d’attendre des progrès
du génie poétique la restauration de l’âge d’or et
le règne de l’amour sur terre et dans l’univers.
Bien que Novalis, renchérissant encore sur son
maître Fichte, ait proclamé l’omnipotence de la
volonté, on n’aura guère l’idée de le saluer comme
un « professeur d’énergie ». Déjà Carlyle, qui
honorait en lui un apôtre de renoncement et
admirait sa puissante lucidité dans la méditation
abstraite, lui reprochait son excessive mollesse, la
passivité quelque peu féminine de sa nature destituée
de toute décision et de toute robustesse.
M. Maeterlinck, de même, le tient pour un mystique presque inconscient et doucement extravagant, pour
« un Pascal un peu somnambule » qui vit « dans le
domaine des intuitions erratiques », qui « sourit
aux choses avec une indifférence très douce et
regarde le monde avec la curiosité inattentive d’un
ange inoccupé et distrait par de longs souvenirs. »
Pour cette raison même il déplaisait fort à un national
libéral doctrinaire comme Gervinus, qui ne
voyait dans le romantisme qu’une dangereuse aberration
et en Novalis qu’un rhapsode habile doublé
d’un mystificateur. Et aujourd’hui encore il est
quelque peu suspect à un champion de l’impérialisme
allemand contemporain comme M. Bartels.
Si ce dernier ne condamne plus en bloc le romantisme
mais vante le romantisme « réaliste » et sain
qui plonge dans les réalités sociales et ethnographiques
de la vie nationale, il réprouve énergiquement,
en revanche, le « faux » romantisme issu de
l’idéalisme métaphysique et de l’individualisme
génial, « ce produit excentrique d’une culture artificielle
et excessive ». Et il voit avec un médiocre
plaisir la jeunesse allemande d’aujourd’hui se
laisser séduire par ce qu’il y a en Novalis de malsain,
par ses tendances occutistes et sa luxure mystique.
Novalis ne doit évidemment inspirer qu’une
sympathie très mitigée aux esprits positifs orientés
vers l’action utile.


Il risque fort, aussi, de rencontrer une hostilité décidée auprès des fervents du « libéralisme » politique
et religieux. Quand Frédéric Schlegel eut
publié en 1826, dans la 4e édition des Œuvres complètes
le fameux pamphlet Europe ou la Chrétienté
— dont il supprimait d’ailleurs soigneusement les
passages hostiles au catholicisme contemporain, —
Novalis dut inévitablement apparaître aux libéraux
comme le type accompli de réactionnaire romantique
et comme un dangereux adversaire de l’esprit
moderne. Renégat du protestantisme, il diffamait
l’ère des lumières, les conquêtes de la raison et se
livrait à une apologie scandaleuse des Jésuites, de
l’obscurantisme et du catholicisme médiéval. Renégat
de la Révolution française et du principe libertaire,
dénué de tout sens du droit, il regardait la
foi et l’amour comme le fondement nécessaire de
toute association humaine et opposait à la notion
moderne de l’État, une conception nettement aristocratique
et théocratique. — Un doctrinaire du
libéralisme comme Arnold Ruge voyait, en 1839,
dans l’apologie de l’irrationnel le ferment réactionnaire
du romantisme. Il montrait comment l’esprit
moderne, arrivé au faîte de la culture, sacrifie ses
conquêtes à une ombre illusoire du passé, comment
la glorification de l’arbitraire individuel et de l’anarchie
sentimentale aboutit, par une logique immanente,
à la restauration de la théocratie et du despotisme.
Et il dénonçait en Novalis le représentant séduisant et subtil de cet irrationalisme dangereux qui
menaçait d’arrêter le développement de l’humanisme
rationaliste. De même, à une époque plus récente,
M. Brandes désignait Novalis comme le Joseph de
Maistre de l’Allemagne. — Or, nous savons aujourd’hui,
que Novalis, loin d’avoir été un promoteur
conscient de la renaissance du catholicisme
ultramontain, était convaincu que le catholicisme
romain sous sa forme officielle devait fatalement
périr à bref délai. Il professait un mysticisme interconfessionnel
et ses sympathies pour le catholicisme
médiéval étaient avant tout esthétiques. En
politique aussi il ne songeait pas à faire revivre le
passé. Il était « républicain » et vaguement socialiste
à sa façon par son patriotisme civique qui
absorbait l’individu dans le citoyen ; et il posait en
principe que « plus l’homme est civilisé et plus il est
membre intégrant d’un État policé ». — Il n’en reste
pas moins vrai que, par son aversion absolue pour la
« petite » raison, pour l’intelligence calculatrice, il
s’est mis en opposition décidée avec les rationalistes
de l’ère des lumières ou de l’époque révolutionnaire
et avec ceux qui, aujourd’hui, prétendent continuer
leur œuvre dans le domaine de la politique et dans
celui de la religion.


Constatons enfin que, si Novalis est malmené par
les fervents du libéralisme, il demeure d’autre part,
en dépit de son évidente sincérité religieuse, assez suspect aux représentants de l’orthodoxie catholique.
Rien de plus naturel d’ailleurs. Le mysticisme
sans doute, est l’élément actif de la piété
chrétienne ; mais c’est un fait connu que le mysticisme
spéculatif a de tout temps confiné à l’hérésie.
L’Église a condamné Scot Eriugène, et les frères
du Libre Esprit, et les « spirituels » franciscains, et
maître Eckart et combien d’autres ! Comment aurait-elle
pu louer sans restrictions la piété d’un Novalis !
Ne nous étonnons donc pas si certains écrivains
catholiques ont nettement marqué leurs réserves
quant à la « sainteté » de Novalis. Ils saluent en
Hardenberg un allié dans la lutte contre le matérialisme
et l’indifférence religieuse ; ils approuvent sa
critique de la Réforme et de la Révolution. Mais ils
ne peuvent se dissimuler qu’il demeure, tout au
fond de lui-même, irréductiblement rebelle à la discipline
eclésiastique qui a précisément pour objet
de contenir en de justes limites les suggestions de
l’esprit mystique. Et pour cette raison aussi, son
catholicisme reste sujet à caution. Eichendorff déjà
reprochait à Novalis de proposer un remède purement
illusoire pour guérir les maux qu’il signalait avec
tant de force. Ce n’est pas ajoutait-il, un catholicisme
théosophique sans dogmes et sans rites, sans hiérarchie
et sans discipline, ce n’est pas une vague
religion de la Nature et de la Beauté qui peuvent
sauver l’homme moderne : seul le retour au catholicisme vrai, la soumission docile à l’autorité sacrée
de l’Église le conduiront au salut. — Et ce jugement
d’Eichendorff garde sans aucun doute aujourd’hui
encore sa valeur. Novalis ne sera jamais, dans
l’armée catholique, qu’un « volontaire », qu’un
« irrégulier », dont on accepte les services, mais
dont on se réserve le droit de renier les compromettantes
audaces.


On voit ainsi, au total, les limites entre lesquels
oscillent les jugements de valeur portés par la
critique sur Novalis. Célébré par les romantiques
comme un saint et comme un martyr, pleuré, au
dire de Goethe, par des troupes de jeunes filles et
d’étudiants qui se rendaient en pèlerinage sur sa
tombe et la couvraient de fleurs, il a été discuté
ensuite et, parfois combattu non sans âpreté, par
les adversaires du romantisme et de la réaction politique
et religieuse. Sa réputation a subi une
éclipse momentanée vers le milieu du siècle dernier,
au moment où l’Allemagne intellectuelle se
détachait de l’idéalisme et du romantisme, pour
évoluer vers le réalisme en littérature, vers le matérialisme
en philosophie. Saint-René Taillandier
constate, en 1854, que les Allemands renient les
maîtres qu’ils aimaient hier, mais il prédit qu’ils
reviendront sur ce jugement passionné. Et il ne se
trompait pas.


Le romantisme a eu sa revanche. Au matérialisme, rapidement discrédité, ont succédé le pessimisme
schopenhauérien, l’idéalisme néo-kantien
ou le radicalisme nietzschéen. Après une période
d’athéisme ou d’agnosticisme on a vu refleurir la
foi positive ou tout au moins la nostalgie religieuse
et la curiosité inquiète des choses de l’au-delà. Le
mysticisme, au lieu d’être considéré simplement
comme une maladie mentale, une aberration pathologique
de l’esprit humain a été étudié avec une
sympathie croissante, comme un phénomène à la
fois éternellement humain et aussi spécifiquement
allemand. Le naturalisme, après un court triomphe,
a cédé le pas, en littérature, au symbolisme.
Le romantisme a été réhabilité par la critique historique
qui, à la suite de Dilthey et de Haym, a
montré dans ce mouvement une étape nécessaire,
intéressante et féconde dans le développement de
la pensée et de l’art allemands. Il a ainsi trouvé un
regain de faveur auprès des lettrés comme auprès
du grand public. Sans doute, en Allemagne comme en
France, cette évolution de l’opinion ne s’est pas
accomplie sans résistances. Les débats sur le romantisme
sont plus que jamais à l’ordre du jour.
On discute pour savoir s’il est ou non un danger
pour la santé publique ; on prédit périodiquement
que le néo-romantisme va faire place à une renaissance
du classicisme, à une reprise de l’humanisme
rationaliste. Mais en somme, si l’accord n’est pas fait et ne fera pas de longtemps sur la valeur absolue
du romantisme comme idéal artistique et interprétation
de la vie, on incline de plus en plus à lui
reconnaître dans tous les cas une importance relative
et historique certaine, à respecter dans ses
grands représentants des héros authentiques de la
culture germanique.


La réhabilitation du romantisme a eu pour conséquence
naturelle le renouveau de faveur dont
jouit présentement Novalis. Aujourd’hui que sa
personnalité, dégagée des légendes qui les défiguraient
jadis, nous apparaît dans sa vérité si
humaine, dans son énigmatique et attirante complexité,
nous percevons clairement que son succès
n’est pas dû à un engouement passager de la mode,
mais s’explique par des causes plus profondes et
plus durables. Il n’est pas seulement un individu
d’une originalité saisissante et dont le « cas » particulier
présente un intérêt psychologique de premier
ordre. Il est en même temps un homme « représentatif
» au premier chef.


Novalis est une des plus belles figures du mysticisme
allemand. Il est le trait d’union entre les mystiques
du passé germanique chrétien et les grands inspirés
de l’Allemagne moderne. Il ouvre cette brillante
série des prophètes mystiques du xixe siècle, qui
aboutit à Richard Wagner ou à Frédéric Nietzsche. Il
n’est indigne d’eux ni par la ferveur optimiste de sa foi, ni par l’enthousiasme avec lequel il a prêché son
idéal, ni par la noblesse originelle de sa nature, ni
par la force poétique du langage à l’aide duquel il
a cherché à communiquer ses expériences intimes.
Ofterdingen annonce Parsifal et Zarathustra. Et
l’idéalisme magique de Novalis est une fiction symbolique
qui ne le cède guère en beauté ni à la doctrine
de la régénération de Wagner, ni à l’hypothèse
du Retour éternel de Nietzsche. Ce que valent,
au point de vue absolu, ces Évangiles d’hier et
d’aujourd’hui, je n’essaierai pas de le décider ici.
Mais il ne me paraît pas douteux qu’ils ne soient,
les uns comme les autres, des tentatives de nobles
apôtres et de grands artistes pour exprimer chacun
dans sa langue et selon son tempérament, d’une
façon toute approximative et symbolique, par des
formules philosophiques ou des images poétiques,
l’expérience vieille comme le monde et toujours
nouvelle de l’ineffable et incommunicable illumination
mystique.


Puis, Novalis est, en même temps qu’un des
maîtres de la mystique, une des figures typiques
du romantisme allemand. Son idéalisme ne diffère
pas essentiellement de celui de Kant ou surtout de
Fichte. Sa philosophie de la nature est voisine de
celle d’un Ritter ou surtout de Schelling qui, pendant
des années, a exercé une influence décisive
sur le développement des sciences naturelles en Allemagne. Son monisme peut se comparer au
panthéisme de Spinoza qui séduit à ce moment
la plupart des romantiques depuis Fichte,
Schleiermacher ou Schelling jusqu’à Schlegel
ou Steffens. Sa philosophie religieuse le rapproche
de Schleiermacher qui définit la religion
« l’intuition de l’infini dans le fini », et voit dans
l’« intuition » et le « sentiment », l’élément propre
de la vie religieuse. Son idéalisme magique enfin
n’est qu’une variante paradoxale du volontarisme
de Fichte qui regardait l’activité libre comme l’essence
du moi et la source originelle de toute la
vie consciente de l’humanité. Comme les grands
représentants du premier romantisme c’est une nature
complexe qui unit en une synthèse hardie des
éléments en apparence disparates et presque contradictoires.
C’est un mystique ardent mais aussi
un amant de la vie, un délicat épicurien et un fonctionnaire
modèle. C’est un contempteur de l’intelligence
théorique en même temps qu’un passionné
de la spéculation métaphysique et de la science
positive. C’est un admirateur de la théocratie du
moyen âge et pourtant un libre esprit hostile à tout
despotisme religieux ou politique. — Je reconnaîtrais
même volontiers, avec un des plus récents historiens
de cette période, que Novalis est peut-être
la figure la plus pure et la plus touchante du romantisme.
Presque tous les écrivains de ce groupe présentent, en effet, un trait plus ou moins déplaisant.
La sentimentalité de Jean-Paul devient excédante
à la longue. Tieck est un grand enfant qu’on
a peine à prendre au sérieux. Frédéric Schlegel choque
par son dilettantisme cynique et sa grasse sensualité.
Auguste-Guillaume Schlegel se rend ridicule
par sa fatuité de vieux beau. Fichte offusque
par l’âpre intolérance de son dogmatisme et Schelling
par ses agaçantes prétentions à l’infaillibilité,
Schleiermacher déconcerte par les fluctuations de sa
nature complexe. Novalis au contraire est tout harmonie.
Il a, par sa noblesse et sa simplicité ingénue,
exercé une irrésistible séduction sur tous ceux qui
l’approchaient. Et aujourd’hui encore, on ne résiste
guère au charme insinuant et subtil qui se
dégage de cette douce physionomie.


Gardons-nous, d’ailleurs, d’exagérer son importance.
Peut-être est-il le représentant par excellence
du romantisme comme Gœthe est l’incarnation
typique du classicisme. Mais ne cherchons pas à
effacer les distances. Gœthe vécut quatre-vingt-deux
ans en parfaite santé d’âme et de corps, produisant
tout un monde d’écrits, développant une
activité prodigieuse dans les domaines les plus divers,
lèguant à l’humanité quelques chefs-d’œuvre
impérissables et l’exemple d’une vie qui est peut-être
son chef-d’œuvre le plus admirable. Novalis
est mort de la phtisie à vingt-huit ans, sans avoir eu le temps d’accomplir rien de grand, laissant
seulement derrière lui la matière de trois petits
volumes d’écrits, presque tous inédits, aphorismes
détachés, fragments d’œuvres inachevées, ou matériaux
épars de travaux futurs. Et, chose étrange,
il ne donne pas l’impression d’être mort trop tôt. Il
semble qu’il ait, en somme, accompli ou peu s’en faut
la tâche pour laquelle il était fait. Gœthe avait-il donc
raison lorsqu’il disait : « Le classicisme est ce qui
est sain, le romantisme ce qui est malsain » ? Est-ce
un simple hasard que la plus belle figure du romantisme
soit une de ces natures mystérieuses
et énigmatiques qui se trouvent sur la terre comme
en un séjour provisoire, presque comme en un
lieu d’exil d’où ils tournent leur regard vers leur
patrie mystique, vers ce royaume de la Nuit, que
Richard Wagner a chanté en de si merveilleuses
harmonies au dénouement de son Tristan, et dont
Novalis a célébré avant lui, avec des accents qui
nous émeuvent encore, la paix souveraine et la
mystérieuse attirance.
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Il me semble que, dans une étude qui s’adresse
en première ligne à un public peu soucieux des questions
d’érudition une bibliographie complète de Novalis
ne serait guère à sa place. Le spécialiste qui, d’aventure,
prendrait en main ce volume, saurait toujours
trouver dans les ouvrages spéciaux comme le Grundriss
de Gœdeke (VI, 48 ss.) ou le Handbuch zur Geschichte der deutschen Literatur de Bartels (Leipzig
1909,2e éd., p. 383 s.), les renseignements bibliographiques
qui lui seraient nécessaires. Je me borne
donc, ici, à de brèves indications qui permettront
au lecteur, curieux de creuser un peu plus telle ou
telle partie de notre sujet, d’aller tout droit, sans
perdre de temps, aux livres qui lui sembleront plus
particulièrement utiles à son dessein.


1) Œuvres de Novalis parues de son vivant
dans divers périodiques :


Blütenstaub (Poussière d’étamines), dans le tome I
(Ier cahier) de l’Athenæum, 1798.


Blumen (Fleurs) et Glauben und Liebe oder der Kœnig und die Kœnigin (Foi et Amour ou le Roi et la Heine),
dans Jahrbücher der preussischen Monarchie, tome II,
1798. 


Hymnen an die Nacht (Hymnes à la Nuit) dans
l’Athenœum, tome III, 1800[1].


An Tieck (À Tieck), Bergmanns Leben (La vie du
mineur). Lob des Weins (Éloge du vin), Geistliche
Lieder (Cantiques spirituels), dans Musenalmanach
für das Jahr 1802, Tübingen 1802.


2)	Œuvres complètes de Novalis (en allemand).
— Elles ont été publiées après la mort du poète
en deux parties, par les soins de Tieck et de Frédéric
Schlegel (Berlin, 1802) et rééditées ensuite à diverses
reprises (1805, 1815, 1826, 1837) sans changements
essentiels. Une troisième partie est publiée un peu
plus tard par Tieck, aidé de E. von Bulow (Berlin,
1846).


Parmi les éditions modernes, deux présentent une
importance particulière. Heilborn a publié une édition
critique (Leipzig 1901), qui repose sur une collation
nouvelle des manuscrits du poète, présente les Fragments
de Novalis sous une forme plus complète et
plus exacte que les éditions précédentes, et s’efforce
de déterminer leur chronologie. Elle a été l’objet de
critiques très vives de la part de Minor (Anzeiger für
deutsches Altertum, t. 28, p. 82 ss.) et ne paraît pas, en effet, mériter une confiance absolue. Après lui,
Minor à son tour nous a donné une édition critique,
(Iéna, 1907) disposée d’après d’autres principes, reposant
sur une lecture originale des papiers posthunes
et qui semble reproduire d’une façon plus minutieuse
que celle de Heilborn, la leçon des manuscrits. Havenstein
dans un travail récent (Palœstra, LXXXIV,
Berlin 1909), propose une classification chronologique
nouvelle des papiers de Novalis et aboutit à des résultats
fort différents de ceux de Heilborn.


3) Traductions. — Les principales œuvres de
Novalis ont été traduites soit par Maeterlink (Les Disciples
à Saïs et les Fragments, Bruxelles 1895), soit
par G. Polti et P. Morisse (Henri d’Ofterdingen,
Paris 1908).


4) Documents biographiques et Lettres. —
Les renseignements les plus importants que nous
possédions sur la vie de Novalis nous sont fournis
par les journaux rédigés par le poète à divers moments
de sa vie et que l’on trouve dans les Œuvres
de Novalis (Minor, t. II, p. 49 ss.), par les préfaces de
Tieck aux diverses éditions des Œuvres et par la notice
nécrologique sur Novalis rédigée en 1802 par le
bailli Just (reproduites dans Minor, t. I, p. III ss. et
LVII ss.), par la famille du poète (Fr. v. Hardenberg.
Eine Nachlese aus den Quellen des Familienarchivs,
Gotha 1883), par Heilborn dans sa biographie de
Novalis (Berlin, 1901) ou dans un article récent de la
Deutsche Rundschau (mai 1911).


La correspondance de Novalis est malheureusement
très dispersée. Le recueil le plus important est celui
de Raich (Novalis Briefwechsel mit F. und A. W.,
Charlotte n. Caroline Schlegel, Mainz 1880). On consultera aussi les correspondances de Tieck (Breslau
1864), de Schlaiermacher (Berlin 1858-63), des frères
Schlegel (Berlin 1890), etc.


5) Études diverses. — On lira avec fruit aujourd’hui
encore l’essai consacré à Novalis par Dilthey
(dans les Preussische Jahrbücher de 1865 et dans
Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig 1906) et par
Haym (Die Romantische Schule, Berlin 1870), qui inaugurent
en Allemagne l’étude impartiale et méthodique
de la personnalité et de l’œuvre de Hardenberg. La
brillante monographie de Heilborn (Berlin 1901), qui
fait état pour la première fois de documents jusque
là inédits, renouvelle en partie la biographie du
poète et dissipe définitivement la légende romantique.
L’excellente et substantielle thèse de doctorat de
Spenlé (Paris 1903) est aujourd’hui encore le travail
le plus complet que nous possédions sur la vie et
l’œuvre de Novalis et présente une interprétation originale
et ingénieuse de sa personnalité et de sa doctrine.
Je ne saurais recommander un guide plus sûr et
plus agréable au lecteur curieux de pénétrer plus avant
dans le dédale complexe de la pensée de Novalis. La
présente étude lui doit beaucoup non seulement au
point de vue du fond, mais aussi au point de vue de
la forme. Je n’ai pas hésité à faire plus d’un emprunt,
parfois textuel, aux excellentes traductions de Novalis
dont Spenlé a émaillé son travail. Inutile d’ajouter
que, pour ce qui est du sens, j’en revendique la
pleine responsabilité. Mais puisque j’ai dû renoncer
le plus souvent en raison du caractère de cette étude,
à indiquer en note ce qui, dans les idées que je développais,
appartenait à mes devanciers, je tiens à rendre
pleinement hommage, ici du moins, à l’un des livres dont j’ai eu le plus souvent l’occasion de me
servir.


À côté de ces ouvrages fondamentaux, je citerai
comme m’ayant été utiles sur divers points spéciaux
les livres de Ederheimer sur l’influence exercée par
Jacob Bœhme sur les romantiques (Heidelberg 1904),
de Olshausen sur les rapports de Hardenberg avec
les naturalistes et physiciens de son temps (Leipzig
1905), de Simon sur l’idéalisme magique de Novalis
(Heidelberg 1906), de Havenstein sur ses idées esthétiques
(Palaestra LXXXIV, Berlin 1909), de Strich
sur la Mythologie dans la littérature allemande (Halle
1910), etc.
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	↑ Les Hymnes à la Nuit tels que les apporte l’Athenæum
de 1800 sont écrits en prose rythmée entremêlée de vers
libres et de strophes rimées. Heilborn a publié dans son
édition critique une rédaction presque entièrement en vers
libres qui est certainement antérieure à la version de
l’Athenæum (elle date de 1799 environ) et représente le premier
« état » que nous possédions des Hymnes. Cette rédaction
en vers libres peut d’ailleurs elle-même être la transcription
de fragments antérieurement composés, datant de
la période qui suivit immédiatement la mort de Sophie.
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