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GÉRARD DE NERVAL
 
« Les morts vont vite par le frais ! » dit Bürger dans sa ballade de Lenore, si bien traduite par Gérard de Nerval ; mais
ils ne vont pas tellement vite, les morts aimés, qu’on ne se souvienne longtemps de leur passage à l’horizon, où, sur la lune
large et ronde, se dessinait fantastiquement leur fugitive silhouette noire.
Voilà bientôt douze ans que, par un triste matin de janvier,
se répandit dans Paris la sinistre nouvelle. Aux premières
lueurs d’une aube grise et froide, un corps avait été trouvé,
rue de la Vieille-Lanterne, pendu aux barreaux d’un soupirail,
devant la grille d’un égout, sur les marches d’un escalier où
sautillait lugubrement un corbeau familier qui semblait croasser, comme le corbeau d’Edgar Poe : Never, oh ! never more !
Ce corps, c’était celui de Gérard de Nerval, notre ami d’enfance
et de collége, notre collaborateur à la Presse et le compagnon
fidèle de nos bons et surtout de nos mauvais jours, qu’il nous
fallut, éperdu, les yeux troublés de larmes, aller reconnaître sur
la dalle visqueuse dans l’arrière-chambre de la Morgue. Nous
étions aussi pâle que le cadavre, et, au simple souvenir de cette
entrevue funèbre, le frisson nous court encore sur la peau.
Le pic des démolisseurs a fait justice de cet endroit infâme
qui appelait l’assassinat et le suicide. La rue de la Vieille-Lanterne n’existe plus que dans le dessin de Gustave Doré et la
lithographie de Célestin Nanteuil, noir chef-d’œuvre qui ferait
dire : « L’horrible est beau ; » mais la perte douloureuse est
restée dans toutes les mémoires, et nul n’a oublié ce bon Gérard, comme chacun le nommait, qui n’a causé d’autre chagrin
à ses amis que celui de sa mort.
Un immense cortège suivit le cercueil de la Morgue à Notre-Dame, – car l’Église ne refusa pas ses prières à cette belle
âme inconsciente qui avait changé le rêve de la vie pour le rêve
de l’éternité, – et de Notre-Dame au cimetière du Père-Lachaise, où une fosse l’attendait non loin de celle de Balzac, et
que recouvrit une large dalle de granit portant son nom pour
épitaphe. Hélas ! beaucoup de ceux qui marchaient derrière le
corbillard ont fait le même voyage funèbre et ne sont pas redescendus vers la ville ; mais ceux qui restent pensent souvent à
cette triste journée ; plus d’un sent qu’il lui manque quelque
chose, éprouve un vague ennui dont il ne se rend pas compte,
et se promène mélancoliquement sur le boulevard, auquel il ne
trouve plus son ancien charme, et souffre comme si une ancienne blessure se rouvrait ; c’est l’absence de Gérard qui fait
cela. Sa mort a causé un vide qui n’est pas comblé encore.
On était si bien accoutumé à le voir apparaître dans une
courte visite, familier et sauvage comme une hirondelle qui se
pose un instant et reprend son vol après un petit cri joyeux !
On le suivait avec tant de plaisir dans ses courses vagabondes
d’un bout de la ville à l’autre pour profiter de sa conversation
charmante, car demeurer en place était pour lui un supplice !
Son esprit ailé entraînait son corps, qui semblait raser la terre.
On eût dit qu’il voltigeait au-dessus de la réalité, soutenu par
son rêve.
Nous l’avions connu à Charlemagne, déjà célèbre sur les
bancs du collége comme auteur des Élégies nationales, qui
promettaient, disaient les professeurs, un émule à Casimir Delavigne, la grande gloire du moment. C’était alors un jeune
homme doux et modeste, rougissant comme une jeune fille, se
dérobant volontiers à la curiosité admirative de ses condisciples, tout fiers d’avoir un camarade imprimé et dont on parlait dans les journaux. Il avait le visage d’un blanc rosé, animé
d’yeux gris où l’esprit mettait son étincelle dans une douceur
inaltérable. Son front, que laissaient voir très-haut de jolis
cheveux blonds d’une finesse extrême et pareils à une fumée
d’or, était d’une admirable coupe, poli comme de l’ivoire et
brillant comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux arrondie,
plus noble et plus vaste ne fut préparée par la nature pour la
pensée humaine ; et cependant les idées y bourdonnèrent si
nombreuses, tant de connaissances et de systèmes s’y logèrent,
tant de théogonies, de philosophies et d’esthétiques y prirent
place, que ce panthéon devint un capharnaüm et que la coupole
se fêla. Le nez était fin, de forme légèrement aquiline, la bouche
gracieuse avec la lèvre inférieure un peu épaisse, signe de bonté ;
le menton bien accusé et frappé d’une fossette. Tel le représente, mais plus viril déjà, un médaillon de Jean Duseigneur
– on disait alors : Jehan Duseigneur – daté de 1831. Ce
médaillon, devenu très-rare, est le seul portrait de Gérard à
cette époque que nous connaissions. Il était habituellement
vêtu d’une sorte de redingote d’étoffe noire brillante, aux vastes
poches, où, comme le Schaunard de la Vie de Bohème, il enfouissait une bibliothèque de bouquins récoltés çà et là, cinq ou
six carnets de notes et tout un monde de petits papiers sur lesquels il écrivait d’une écriture fine et serrée les idées qu’il
prenait au vol pendant ses longues promenades. Qu’on nous
pardonne ces détails ; ils commencent à être rares, ceux qui
ont vu Gérard tout jeune et avant la révolution de Juillet, et
nous fixons, nous qui allons bientôt partir à notre tour, ces
traits d’un ami disparu que la génération actuelle n’a pas connu
sous cet aspect.
Gérard, comme toute la jeunesse du temps, se rattacha au
grand mouvement romantique qui agitait alors la littérature.
Il en était certes par le fond et la nouveauté des idées, par un
certain germanisme intellectuel puisé dans la familiarité de
Gœthe et de Schiller, d’Uhland et de Tieck, qu’il lisait en la
langue originale ; mais il était, pour la forme, un disciple du
XVIIIe siècle. Lorsque chacun cherchait les tournures excentriques et les couleurs violentes et se fût volontiers peint
de vert et de rouge comme un Ioway partant pour la guerre,
des plumes d’aigle sur la tête, des colliers de griffes d’ours au
bas du col, des scalps, ou plutôt des perruques de classiques à
la ceinture, pour avoir l’air plus étrange et plus formidable, lui
se plaisait dans les gammes tendres, les pâleurs délicates et les
gris de perle chers à l’école française de l’autre siècle. S’il admirait Hugo, il aimait Béranger ; il était ce qu’on appelait alors
libéral et, de plus, impérialiste, deux nuances qui se fondaient
dans une commune haine des Bourbons. Cette opinion chez lui
se comprenait, car il était fils d’un ancien chirurgien-major
des armées napoléoniennes. Ce culte de l’empereur n’était cependant pas aveugle, car, dans une de ses odes, Gérard reproche au grand capitaine
 
D’avoir répudié deux épouses sublimes :

Joséphine et la Liberté !

 
Cette préoccupation politique ne l’empêchait pas de marcher
avec l’école dont la devise était : « La liberté dans l’art, » et
d’être un chef de bande menant une escouade aux représentations d’Hernani. Il installait ses hommes, applaudissait consciencieusement et se retirait pour aller présenter ses devoirs à
son père, qui se couchait à neuf heures, déférence filiale dont
il ne se départit jamais, même plus tard, lorsqu’on joua ses
propres pièces.
Sa traduction de Faust lui avait valu, du demi-dieu de Weymar, une lettre qu’il gardait précieusement et qui contenait ces
mots : « Je ne me suis jamais mieux compris qu’en vous lisant. » Ce n’était pas là une vaine formule complimenteuse.
Le style de Gérard était une lampe qui apportait la lumière
dans les ténèbres de la pensée et du mot. Avec lui, l’allemand,
sans rien perdre de sa couleur ni de sa profondeur, devenait
français par la clarté.
C’est aux années qui suivirent immédiatement 1830 qu’il
faut reporter les plus anciennes de ces petites pièces de vers
charmantes qu’on a recueillies plus tard dans la Bohème galante, où l’odelette se marie au lied, et Ronsard à Uhland,
dans une proportion exquise. Tout le monde, du moins parmi
les lettrés, sait par cœur ces mignons chefs d’œuvre qui ne dépassent guère une douzaine de vers d’un sentiment si tendre,
d’une forme si discrète et si sobre, mais par malheur peu nombreux. Si la première manière du poëte avait été féconde et
relativement facile, la seconde, bien supérieure, le fut beaucoup moins. Il semblerait que la muse un peu timide de Gérard fût effrayée, tout en les admirant, des grands coups d’aile
et du fracas de rimes du lyrisme romantique. On peut supposer que là n’était pas son secret idéal, et qu’il eût préféré une
poésie plus naïve et plus simple, moins artiste en un mot, et
se rapprochant des légendes ou des chansons populaires, qu’il
recherchait déjà dans ses promenades à pied à travers les campagnes et dont il a recueilli quelques-unes. Il aurait au besoin
admis l’assonance pour alléger la rime trop lourde à l’oreille,
selon lui, à cause de cette monotonie ennuyeuse reprochée
souvent à la versification française. Ces idées, que Gérard ne
mit pas en pratique, étaient aussi celles de Gozlan, qui fit dans
l’Europe littéraire une sorte de poésie assonante sur un coucou de village avec son cadran verni, son oiseau battant des
ailes et ses poids suspendus qui tentent la patte des chats.
Puisque maintenant on recherche les moindres pages de Gérard, et qu’on essaye de lui créer toute une série d’œuvres
posthumes qu’il renierait assurément, – car ce charmant paresseux, qui fit dans sa vie une si large part à la fantaisie, au
rêve et au loisir, ne voudrait pas avoir tant travaillé après sa
mort, – il ne serait pas hors de propos d’indiquer, d’après
nos souvenirs, des œuvres plus réelles et plus authentiques
qui semblent perdues ou ignorées, car nous ne les avons vues
reproduites nulle part : une comédie en un acte, en vers, où
figuraient Molière et sa servante Laforêt ; un mystère ou diablerie en vers de huit pieds, le Prince des sots, dont nous avions
fait le prologue et qui avait pour acteurs principaux Satan et un
ange jouant ensemble des âmes aux dés ; un drame en prose,
Nicolas Flamel, dont quelques scènes, se passant sur la tour Saint-Jacques, ont été insérées dans le Mercure de l’époque ; plus, un
autre drame en vers, la Dame de Carouge, en collaboration avec
nous-même, qui était basé sur cette idée d’un esclave sarrasin
ramené des croisades et introduisant dans le donjon féodal les
passions farouches de l’Orient. La Dame de Carouge ne fut pas
jouée, et ce que le manuscrit est devenu, nous l’ignorons. Gérard le trimballa longtemps dans ses poches, où tout entrait,
mais d’où rien ne sortait, comme ce tiroir du diable où Gœthe
serrait ses vers et qui garda si longtemps le Second Faust.
Notre Sarrasin Hafiz était le précurseur d’Yaqoub, mais il ne
lui fut pas donné de montrer aux feux de la rampe sa figure
teintée de jus de réglisse comme celle d’Othello.
Dès cette époque, Gérard commençait à rouler dans son esprit deux grands drames, l’un moderne, philosophique, l’autre
oriental, biblique et social.
Le personnage principal du drame moderne était un médecin
ambitieux qui dans son art trouvait de terribles ressources
pour arriver à ses fins. C’était une sorte de Borgia en habit
noir et en cravate blanche, et, en outre, un assassin scientifique comme Eugène Aram, qui sacrifiait des victimes à l’éclaircissement de quelque point obscur de son art. Il avait aimé,
étant pauvre, une femme qui l’avait repoussé, et, à la scène de séparation, résolu à devenir riche, il lui disait cette phrase restée
dans notre mémoire : « Cet or, comment vous le faut-il ? taché
de sang ou taché de boue ? » Cette pièce, pleine de scènes remarquables, a-t-elle jamais été finie ? Nous n’en connaissons
que des fragments et le scénario que nous raconta Gérard, qui
essayait volontiers ses idées dans la causerie, et, pour cet usage,
on peut dire qu’il ne regardait pas beaucoup au choix de l’auditeur. Il parlait devant le premier venu, comme il eût fait devant Victor Hugo, Sainte-Beuve ou Balzac. Il éprouvait le
besoin d’ébaucher sa pensée avant de l’écrire, et d’en faire
l’épreuve sur un être quelconque, même in anima vili.
Le second drame était la Reine de Saba. On ne saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit de notes et de renseignements pour cette pièce. La Bible, le Talmud, Sanchoniathon,
Bérose, Hermès, George le Syncelle, toute la bibliothèque
orientale de d’Herbelot y passèrent ; tout fut consulté, jusqu’à
l’histoire des soixante-dix rois préadamites et à la biographie
de la dive Lilith, première femme d’Adam, pour bien prendre
la couleur locale du sujet. Tout ce que les poëtes persans ont
raconté de Hudhad, l’oiseau merveilleux, Gérard le savait, et
nous ne serions pas surpris qu’il eût entendu le langage de la
huppe. Le Sir-Hasirim lui donnait le ton pour les scènes d’amour, et, afin de ne pas être pris au dépourvu quand il faudrait exprimer les magnificences du palais et du trône de
Salomon, de la parure et du cortège de la reine de Saba venant
d’Ophir, le pays de l’or et des perles, il avait dressé un catalogue de toutes les pierres précieuses fantastiques et réelles,
depuis l’escarboucle du Giamschid jusqu’à l’azerodrach dont
les bohémiennes se font des colliers. Ce qu’il avait entassé de
notes et apporté de matériaux pour bâtir son monument était
vraiment prodigieux. La Reine de Saba ne fit pas un heureux
voyage et se perdit dans le désert avec sa suite bizarrement
chamarrée d’or. Écrite d’abord en prose, elle tenta un instant
Meyerbeer, que venait de révéler, sous sa forme nouvelle,
l’éclatant succès de Robert le Diable, et qui voyait avec raison
dans ce sujet la matière d’un magnifique opéra. La collaboration
de Meyerbeer n’était pas à dédaigner, et Gérard se mit, non
sans pousser plus d’un soupir, à tailler son drame en scénario.
L’illustre compositeur parut ravi, demanda quelques modifications, quelques retouches, garda l’ouvrage plusieurs années,
souriant toujours aux visites de Gérard avec cette exquise urbanité qui le caractérisait ; mais, selon son habitude d’éternelle
hésitation, il ne fit rien. Au fond, il n’avait confiance qu’en
M. Scribe et ses livrets. La pauvre Balkis, ainsi retenue, se
fanait tristement dans l’ombre et la poussière d’un carton. Gérard l’en tira, arrangea les scènes en chapitres et en fit un roman qui parut, si nous ne nous trompons, dans le National.
Plus tard, il reprit cette légende et l’inséra sous forme de récit
dans les Nuits du Ramazan, Ainsi finit la caravane de la reine
Balkis, cette vision d’Orient qui préoccupa Gérard autant que
le jeune charpentier de la Fée aux miettes, et finit par l’amener
comme lui dans la maison des lunatiques. Mais, moins heureux
que l’ami de la Fée aux miettes, Gérard ne trouva pas la mandragore qui chante, et un vaisseau à la poupe dorée, aux huit
mâts gréés de voiles de pourpre et de cordages de soie, ne vint pas
le prendre chez le docteur Blanche pour le mener vers la mystérieuse Ophir, où l’attendait la belle reine, objet de son amour.
Malgré tous ces travaux, Gérard n’était pas connu hors du
cercle littéraire où on l’estimait à sa juste valeur ; car, malgré
l’envie dont on les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient très-bien la force respective de leurs confrères et les mettent à leur vraie place. A une époque où chacun aurait voulu
marcher dans les rues précédé par les clairons de la Renommée,
sur un char d’or à quatre chevaux blancs, pour mieux attirer
les regards de la foule, Gérard cherchait l’ombre avec le soin
que les autres mettaient à chercher la lumière. Nature choisie
et délicate, talent fin et discret, il aimait à s’envelopper de
mystère. Les journaux les moins lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des articles signés d’initiales imaginaires ou
de pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l’imagination
charmante et le style pur et limpide de ces travaux en avaient
trahi l’auteur aux yeux attentifs. Comme Henri Beyle, mais
sans aucune ironie, Gérard semblait prendre plaisir à s’absenter de lui-même, à disparaître de son œuvre, à dérouter le
lecteur. Que d’efforts il a faits pour rester inconnu ! Fritz
Aloysius Block lui ont servi tour à tour de masque, et pourtant il lui fallut plus tard accepter la réputation qu’il fuyait.
Dissimuler plus longtemps eût été de l’affectation.
Cette conduite n’était nullement, nous pouvons l’affirmer, le
résultat d’un calcul pour irriter la curiosité, c’était l’inspiration d’une conscience rare, d’un extrême respect de l’art. Quelque soin qu’il mît à ses travaux, il les trouvait encore trop
imparfaits, trop éloignés de l’idéal ; et les marquer d’un cachet
particulier lui eût semblé une vanité puérile.
Nous habitions alors impasse du Doyenné. Camille Rogier
avait un appartement assez vaste, dans une vieille maison tout
près d’une église en ruine, dont un reste de voûte faisait un
assez bel effet au clair de lune, et dont les fenêtres donnaient
sur des terrains vagues encombrés de pierres de taille entre
lesquelles verdissaient les orties, et que la galerie du Louvre
baignait de son ombre froide. Arsène Houssaye et Gérard demeuraient avec Camille et faisaient ménage commun. Nous
occupions tout seul, dans la même rue, un petit logement où
nous ne rentrions guère que la nuit ; car nous passions les journées avec les camarades dans le grand salon de Rogier, vaste
pièce aux boiseries tarabiscotées et ornées de rocaille, aux
glaces d’un cristal louche surmontées d’impostes, aux étroites
fenêtres vitrées de petits carreaux à la mode de l’autre siècle.
Comme une ombre des marquises d’autrefois errait dans ce
logis fantastique, avec un œil de poudre sur ses blonds cheveux
et une rose-pompon à la main, cette jolie et délicate Cidalise,
pastel sans cadre que devait effacer, au sortir du bal, un aigre
souffle de bise. – Ce fut dans cet appartement qu’eut lieu cette
fête où, selon le conseil de Gérard, les rafraîchissements furent
remplacés par des fresques barbouillées sur les vieilles boiseries
grises, au grand effroi du propriétaire, qui considérait les peintures comme des taches. Corot, Adolphe Leleux, Célestin Nanteuil, Camille Rogier, Lorentz, Théodore Chassériau, alors
bien jeunes, exercèrent leurs brosses et improvisèrent des fantaisies charmantes.
Rogier, qui dessinait de très-fines illustrations pour les
Contes d’Hoffmann, et gagnait assez d’argent pour s’acheter
des bottes à l’écuyère et des habits de velours nacarat, sur lesquels s’étalait sa magnifique barbe rousse, objet de notre envie,
ayant à faire des dessins pour les Mille et une Nuits, partit en
Orient, où il resta, et devint directeur des postes à Beyrouth
Réduite à trois, l’association se transporta rue Saint-Germain.
des-Prés. Nous faisions notre cuisine nous-mêmes. Arsène
Houssaye excellait dans la panade ; nous, dans la confection
du macaroni. Gérard allait, avec l’aplomb le plus majestueux,
chercher de la galantine, des saucisses ou des côtelettes de
porc frais aux cornichons chez le charcutier voisin, car on
s’imagine bien que notre livrée n’était pas nombreuse. Nous
vivions ainsi de la façon la plus amicale, et ce sont les plus
belles années de notre vie. Gérard, qui dormait très-peu, lisait
fort avant dans la nuit, et il avait trouvé un singulier mode
d’éclairage : il posait en équilibre sur sa tête un de ces larges
chandeliers de cuivre qu’on appelle martinet, et la lueur se
projetait sur les pages ouvertes ; mais quelquefois le sommeil
le gagnait et le chandelier tombait, au risque de mettre le feu
au lit, Michel-Ange et Girodet peignaient nocturnement de la
sorte avec des bougies sur la tête, comme les Turcs du Bourgeois gentilhomme.
Ce fut à peu près vers cette époque qu’on nous confia le
feuilleton dramatique de la Presse, avec Gérard pour collaborateur. Nous signions G.-G. par imitation du J.J. des Débats ;
mais nous ne pesions pas à nous deux la monnaie de celui qu’on
nommait déjà le prince des critiques. On trouverait sous cette
double signature, facilement reconnaissables, les morceaux qui
appartiennent en propre à Gérard. Nous étions d’humeur fort
vagabonde, et chacun de nous venait tourner la meule du
journal lorsque l’autre, emporté par son instinct voyageur,
parcourait l’Espagne, l’Allemagne, l’Italie ou l’Afrique. Fraternelle alternative que Gérard comparait à celle des Dioscures,
dont l’un paraît quand l’autre s’en va. Hélas ! fil est parti
pour ne plus revenir.
Mais bientôt ce travail à heure fixe, bien qu’allégé par la collaboration et de nombreuses vacances, lui devint insupportable,
et nous dûmes continuer seul la fastidieuse besogne d’analyser
les vaudevilles et les mélodrames.
On s’est attendri fort mal à propos sur la misère de Gérard,
et l’on a voulu y voir une des causes de sa triste fin. Les journaux lui furent toujours ouverts et chaque article qu’il présentait à un directeur était le bienvenu. Les ressources que l’époque
offrait aux écrivains étaient à sa disposition, et sa connaissance
de l’allemand, lorsqu’il n’était pas en train d’inventer, lui
fournissait un facile moyen de travail. Il était juste aussi riche
ou, si l’on veut, aussi pauvre que nous. Il fit même, vers ce
temps-là, un petit héritage d’une quarantaine de mille francs
qui dora les commencements de sa carrière, et lui permit l’accomplissement de quelque fantaisie, par exemple la fondation
d’un journal, le Monde théâtral, dont le but était de faire valoir
une actrice dans laquelle il croyait avoir trouvé la réalisation de
son idéal. Au reste, l’argent était son moindre souci. Jamais
l’amour de l’or, qui cause aujourd’hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette âme pure et vraiment antique. La richesse lui semblait un embarras, et, comme Diogène voyant
un jeune berger puiser de l’eau dans sa main, il eût volontiers
rejeté sa coupe inutile. Mais ne croyez pas, d’après cela, à un
bohème, à un cynique ; personne n’eut des manières plus polies, un ton meilleur, un langage plus réservé, et ne se montra
plus parfait gentleman. Seulement, les louis lui causaient une
sorte de malaise et semblaient lui brûler les mains ; il ne redevenait tranquille qu’à la dernière pièce de cinq francs.
Nous avons tout à l’heure touché en passant un point délicat
de la vie de Gérard sur lequel, malgré son amitié pour nous,
il ne s’expliqua jamais formellement ; car c’était une âme discrète et pudique, rougissant comme Psyché, et, à la moindre
approche de l’Amour, se renfermant sous ses voiles. Nous voulons parler de sa passion pour une cantatrice célèbre alors
dont nous tairons le nom, puisque son adorateur ne l’a jamais
écrit. Cette passion très-réelle a passé pour chimérique. Beaucoup d’entre nous en ont douté, car Gérard était un étrange
amoureux. Nous l’avions parfois doucement raillé sur ses caprices soudains à l’endroit de femmes aperçues de loin et dont
il évitait même de se rapprocher, pour ne pas détruire son
illusion, disait-il. Le reproche lui était resté sur le cœur, et,
dans son Voyage en Orient, il semble y répondre par ces
lignes, auxquelles sa fin douloureuse prête une signification
sinistre :
« J’ai entendu des gens graves plaisanter. sur l’amour que
l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes
poëtes, pour tout ce qui, selon eux, agite l’imagination plus
que le cœur : et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit
au délire, à la mort ou à des sacrifices inouïs de temps, de fortune ou d’intelligence.  Ah ! je crois être amoureux ? ah ! je
crois être malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le
suis. »
Lorsque cette passion l’envahit soudainement et s’empara
pour jamais de son âme, de son intelligence et de sa volonté,
car « le coup de foudre » dont on a fait tant de railleries est
un effet de l’amour plus fréquent qu’on ne le pense, Gérard de
Nerval, franchissant en idée toutes les phases intermédiaires
d’une liaison qui n’était même pas commencée, car il n’avait
pas encore adressé la parole à l’objet de sa flamme, regarda
son désir comme accompli déjà et se mit à chercher dans les
magasins de bric-à-brac un lit magnifique et digne de ces
amours imaginaires ; il en trouva un du temps de la renaissance
portant dans ses sculptures vraies ou fausses la salamandre
de François Ier, qu’il fit restaurer à grands frais et monter sur
une estrade que devait recouvrir un splendide tapis. Ce lit
monumental, qui embarrassait beaucoup la vie nomade de Gérard, resta longtemps chez nous, car nous possédions seul une
chambre assez vaste pour qu’il y pût tenir. Nous devions nous
éclipser au moment solennel ; mais la divinité pour laquelle ce
temple avait été bâti n’y descendit jamais. Balzac admirait
beaucoup cet élan sublime d’imagination qui supprimait la
réalité et arrivait droit à sa chimère sans tenir compte du
temps ni des obstacles. Ce n’était pas chez Gérard fatuité, certitude du triomphe, confiance outrée en ses moyens de séduction ; personne ne fut plus humble, plus timide, moins ravi de
soi-même ; c’était la force de projection du rêve, cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque
palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à
l’hallucination maladive.
En ces jours d’excentricité littéraire, parmi les originalités,
les paroxysmes et les outrances volontaires ou involontaires, il
était bien difficile de paraître extravagant ; toute folie semblait
plausible, et le plus sage d’entre nous eût paru digne des Petites-Maisons. Le plaisir de contrarier les philistins nous poussait, comme les étudiants allemands, à des bizarreries concertées du goût le plus douteux. Il y avait longtemps, sans doute,
que l’équilibre mental était dérangé chez Gérard ayant qu’aucun de nous s’en fût aperçu. Cela était d’autant plus difficile a
deviner, que jamais style ne fut plus clair, plus limpide, plus
raisonnable, en un mot, que celui de Gérard ; même lorsque
la maladie eut atteint incontestablement son cerveau, il conserva intactes toutes les qualités de son intelligence. Aucune
faute, aucune erreur, aucune incorrection ne trahit le désordre
de ses facultés intellectuelles. Jusqu’au bout, il resta impeccable.
Probablement, quand il se sentait plus exalté que de coutume, il faisait quelque petit voyage où la solitude, l’air frais
des champs et les distractions de la route lui rendaient le
calme. Il put ainsi cacher longtemps un état que nul ne soupçonnait. Quelques propos étranges nous faisaient bien ouvrir
de grands yeux ; mais il les expliquait d’une façon si ingénieuse, si savante et si profonde, que notre admiration pour
lui en augmentait. Il eût fallu, du reste, de terribles paradoxes
pour nous étonner. Cependant, il est certain que, dès lors,
comme le vase de cristal qui a inspiré à Sully-Prudhomme une
si charmante pièce de vers, le cœur de Gérard avait reçu d’un
coup d’éventail cette invisible fêlure par où s’écoulent l’âme et
la raison d’un homme. L’histoire de ses amours resta toujours
obscure ; il fonda un journal, il fit des pièces pour se rapprocher
de son idole, il écrivit des lettres passionnées et charmantes qu’il
mit sans doute à la poste dans sa poche, car celle à qui elles s’adressaient en eût été touchée. Déclara-t-il jamais formellement
son amour ? Nous l’ignorons. Mais, dans sa nouvelle d’Aurélie,
qui est comme une sorte d’histoire voilée de sa passion, il
semble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui lui aurait
valu les rigueurs méritées de l’objet adoré. A la séparation
dans cette vie s’ajoute la séparation dans l’autre. Croyant se
soustraire à l’obsession d’un trop cher souvenir, il a brûlé les
lettres et les frêles reliques d’amour laissées par Aurélie après
sa mort, et cet holocauste réduit en cendres ses espérances de
réunion extra-mondaine. Jamais il ne reverra l’uniquement
aimée. Cette idée le pousse au plus sombre et au plus morne
désespoir.
Dans le temps où tout lui souriait encore, il nous avait prié
de faire des sonnets en l’honneur de sa maîtresse. Il trouvait que
cela sentait son Valois d’avoir un Ronsard rimant sur le thème
donné et pour le compte de son maître. Nous nous prêtions
volontiers à cette fantaisie à laquelle de plus grands poëtes
que nous ont obéi autrefois. Il nous commanda aussi un portrait de la dame de ses pensées, qui fut inséré dans les Belles
Femmes de Paris, une publication que dirigeait Alphonse Esquiros. Nous étions bien loin de prévoir quelles tristes conséquences devait avoir cet amour qui nous semblait un peu chimérique, et tout d’imagination.
Mais bientôt les bizarreries s’accusèrent davantage, et il
devenait parfois difficile de les excuser, car elles sortaient du
domaine de la pensée pour entrer dans le domaine de l’action.
Des soins éclairés devinrent nécessaires, à la grande indignation
de Gérard, car il ne concevait pas que des médecins s’occupas
sent de lui parce qu’il s’était promené dans le Palais-Royal,
traînant un homard en vie au bout d’une faveur bleue. « En
quoi, disait-il, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un
chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se
fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas et n’avalent
pas la monade des gens comme les chiens, si antipathiques à
Gœthe, lequel pourtant n’était pas fou. » Et mille autres raisons
plus ingénieuses les unes que les autres.
L’accès passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-même, et racontait, avec une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu dans ces hallucinations, mille fois
supérieures aux fantasmagories du hachich et de l’opium. Il
est bien regrettable qu’un sténographe n’ait pas reproduit ces
étonnants récits, qu’on eût pris plutôt pour les rêves cosmogoniques d’un dieu ivre de nectar que pour les confessions et les
réminiscences du délire.
Nous l’avons déjà dit et nous ne saurions trop le redire, quel
que fût l’état d’esprit où il se trouvait, jamais son sens littéraire
ne fut altéré. A cette époque que nous venons d’indiquer se
rapporte une suite de sonnets mystagogiques qu’il fit paraître
plus tard sous le titre de Vers dorés, et dont l’obscurité s’illumine de soudains éclairs comme une idole constellée d’escar
boucles et de rubis dans l’ombre d’une crypte. Les rimes sonnent comme des timbres d’or ; la phrase, quoique d’un mystère
à faire trouver Orphée ou Lycophron limpides, a la plus magnifique tournure et la solennité la plus grandiose. On dirait
les oracles d’un dieu inconnu.
Mais laissons ces souvenirs personnels dont le charme nous
entraîne, et quittons l’homme pour le littérateur. Dans sa première jeunesse, presque enfant, Gérard avait traduit Faust, et
ses sympathies l’entraînaient naturellement vers l’Allemagne,
qu’il a souvent visitée et où il a fait de fructueux séjours. L’ombre
du vieux chêne teutonique a flotté plus d’une fois sur son front
avec des murmures confidentiels ; il s’est promené sous les tilleuls à la feuille découpée en cœur ; il a salué au bord des
fontaines l’elfe dont la robe blanche traîne un ourlet mouillé
parmi l’herbe verte ; il a vu tourner les corbeaux au-dessus de
la montagne de Kyffhausen ; les kobolds sont sortis devant lui
des fentes de rocher du Harz, et les sorcières du Brocken ont
dansé autour du jeune poëte français, qu’elles prenaient pour
un étudiant d’Iéna, la grande ronde du walpurgisnachtrum :
plus heureux que nous, il s’est accoudé sur la table d’où Méphistophélès faisait jaillir avec un foret des fusées de vins incendiaires. Il a pu descendre les degrés de cette cave de Berlin
au fond de laquelle glissait trop souvent l’auteur de la Nuit de
Saint-Silvestre et du Pot d’or. D’un œil calme, il a regardé
quels jeux de lumière produisait le vin du Rhin dans le rœmer
d’émeraude et quelles formes bizarres prenait la fumée des
pipes au-dessus des dissertations hégéliennes dans les gasthaus
esthétiques.
Ces excursions nous ont valu des pages d’un caprice charmant
et qu’on peut mettre sans crainte à côté des meilleurs chapitres
du Voyage sentimental de Sterne ; l’auteur, de la façon la plus
imprévue, mêle la pensée au rêve, l’idéal au réel, le voyage
dans le bleu à l’étape sur la grande route ; tantôt il est à cheval
sur une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur un maigre
bidet de louage, et, d’un incident comique, il passe à quelque
extase éthérée. Il sait souffler dans le cor du postillon les mélodies enchantées d’Achim d’Arnim et de Clément Brentano, et,
s’il s’arrête au seuil d’une hôtellerie brodée de houblon pour
boire la brune bière de Munich, la chope devient dans ses
mains la coupe du roi de Thulé. – Pendant qu’il marche, des
figures charmantes sourient à travers le feuillage, les jolies couleuvres de l’étudiant Anselme dansent sur le bout de leur
queue, et les fleurs qui tapissent le revers du fossé tiennent des
conversations panthéistes : [la vie cachée de l’Allemagne respire
dans ces promenades fantasques où la description finit en
légende et l’impression personnelle en fine remarque philosophique ou littéraire. Seulement, notez-le bien, la veine française ne s’interrompt jamais à travers ces divagations germaniques.
A cette époque de la vie de l’auteur il faut rattacher le beau
drame de Léo Burckart, joué à la Porte-Saint-Martin, et qui
restera une des plus remarquables tentatives de notre temps.
Léo Burckart est un publiciste qui, dans le journal qu’il dirige,
a émis des idées politiques et des plans de réforme d’une hardiesse et d’une nouveauté à faire craindre pour lui les rigueurs
du pouvoir ; mais le prince, convaincu de sa bonne foi, au lieu
de le bannir, lui donne la place du ministre qu’il a critiqué,
le sommant de réaliser ses théories et de mettre ses rêves en
action. Léo accepte, et le voilà en contact direct avec les hommes et les choses, lui, le libre rêveur qui, au fond de son cabinet, tenait si aisément le monde en équilibre sur le bec de sa
plume. Épris d’un idéal abstrait, il veut gouverner sans les
moyens de gouvernement ; comme un ministre de l’âge d’or, il
ferme l’oreille aux chuchotements de la police, et ne sait pas que
la vie du prince est menacée et que son propre honneur est
compromis. Regardé comme un traître par son ancien parti,
suspect au parti de la cour, faisant en personne ce qu’il devrait
laisser faire à des subalternes, contrariant les intérêts par des
rigorismes outrés, marchant en aveugle dans le dédale des intrigues, en quelques mois de pouvoir il perd sa popularité, ses
amitiés et presque son honneur domestique, et résigne sa
charge, désabusé de ses rêves, ne croyant plus à son talent,
doutant de l’homme et de l’humanité. Cependant, ce n’est point
un piége machiavélique qu’on lui a tendu : le prince s’est prêté
loyalement à l’expérience ; il a apporté en toute franchise son
concours au penseur.
L’impression de ce drame, d’une rare impartialité philosophique, serait triste, s’il n’était égayé par la peinture la plus
exacte et la plus vivante des universités. Rien n’est plus spirituellement comique que ces conspirations d’étudiants pour
qui boire est la grande affaire, et qui songent à Brutus en chargeant leur pipe. Cette pièce, d’un poëte enivré à la coupe
capiteuse du mysticisme allemand, semble, chose bizarre,
l’œuvre froidement réfléchie d’un vieux diplomate rompu aux
affaires et mûri par la pratique des hommes ; nulle colère, nul
emportement, pas une tirade déclamatoire, mais partout une
raison claire et sereine, une indulgence pleine de pitié et de
compréhension.
De longs voyages en Orient succédèrent à ces travaux. Les
Femmes du Caire et les Nuits du Ramazan marquent cette
nouvelle période. Passer des brumes d’Allemagne au soleil
d’Égypte, la transition était brusque, et une moins heureuse
nature eût pu en rester éblouie. Gérard de Nerval, dans ce
livre, dont le succès grandit à chaque édition, a su éviter l’enthousiasme banal et les descriptions « d’or et d’argent plaqués »
des touristes vulgaires. Il nous a introduits dans la vie même
de l’Orient, si hermétiquement murée pour le voyageur rapide.
– Sous un voile transparent, il nous a raconté ses aventures
avec ce ton modeste et cette naïveté enjouée qui font de certaines pages des Mémoires du Vénitien Carlo Gozzi une lecture
si attrayante. L’histoire de Zeynab, la belle esclave jaune
achetée au djellab dans un moment de pitié philanthropique, et
qui embarrasse son voyage de tant de jolis incidents à l’orientale, est contée avec un art parfait et une discrétion du meilleur goût. Les mariages à la cophte, les noces arabes, les
soirées de mangeurs d’opium, les mœurs des fellahs, tous les
détails de l’existence mahométane sont rendus avec une finesse,
un esprit et une conscience d’observation rares. Le style se
réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre
de sa clarté.
Les légendes de l’Orient ne pouvaient manquer d’exercer une
grande influence sur cette imagination aisément excitée, que
l’érudition sanscrite des Schlegel, le Divan oriental-occidental
de Gœthe, les ghazels de Ruckert et de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. La
Légende du calife Hakem, l’Histoire de Balkis et de Salomon
montrent à quel point Gérard de Nerval s’était pénétré de l’esprit mystérieux et profond de ces récits étranges où chaque mot
est un symbole ; on peut même dire qu’il en garde certains
sous-entendus d’initié, certaines formules cabalistiques, certaines allures d’illuminé qui feraient croire par moments qu’il
parle pour son propre compte. Nous ne saurions pas très-surpris s’il avait reçu, comme l’auteur du Diable amoureux, la
visite de quelque inconnu aux gestes maçonniques, tout étonné
de ne pas trouver en lui un confrère. Une préoccupation du
monde invisible et des mythes cosmogoniques le fit tourner
quelque temps dans le cercle de Swedenborg, de l’abbé Terrasson et de l’auteur du Comte de Gabalis. Mais cette tendance
visionnaire est amplement contre-balancée par des études d’une
réalité parfaite, telles que celles sur Spifame, Restif de la Bretonne, la plus complète, la mieux comprise que l’on ait faite
sur ce Balzac du coin de la borne, étude qui a tout l’intérêt du
roman le mieux conduit. Sylvie, l’œuvre la plus récente de
l’écrivain, nous semble un morceau tout à fait irréprochable ;
ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis à travers ce gracieux
paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des
rives du lac, au milieu des brumes légères colorées en rose
par les rougeurs du matin ; une idylle des environs de Paris,
mais si pure, si fraîche, si parfumée, si humide de rosée, que
l’on pense involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie, à ces chastes couples d’amants qui baignent leurs pieds
blancs dans les fontaines ou restent assis sur les mousses aux
lisières des forêts d’Arcadie ; on dirait un marbre grec légèrement teinté de pastel aux joues et aux lèvres par un caprice du
sculpteur.
Nous n’avons pas la place pour analyser le Chariot d’enfant,
drame étrange traduit du roi Soudraka, le poëte aux oreilles
d’éléphant, que Gérard fit avec Méry, si expert dans les choses
de l’Inde, que personne n’a jamais voulu croire qu’il n’y fût
point allé. Gérard prétendait que Méry n’était qu’un ancien
mouni de Bénarès, faisant son cinquième avatar dans la peau
d’un Marseillais. Cette idée de la continuation des types à
travers diverses formes s’accuse clairement dans le beau drame
de l’Imagier de Harlem, dont les personnages semblent avoir
existé de tout temps et se prolonger en ondulations toujours
plus grandes vers l’océan des âges. Aspasie y figure en plein
moyen âge, comme Hélène paraît dans le donjon féodal du
Second Faust de Gœthe.
Dans la dernière partie de son Voyage en Orient, Gérard –
après avoir mis en pension, chez madame Carlès, Zeynab, l’esclave couleur d’or aux cheveux bleus et à la poitrine tatouée
de soleils, dont il était si embarrassé, qu’il voulait nous en
faire cadeau, sachant nos idées turques à l’endroit des femmes,
– partit de Beyrouth et se dirigea vers ce Liban où croissent
les cèdres qui fournissaient des poutres au temple et au palais de
Salomon, où dans les grottes semble se tordre encore le dragon
que transperça de sa lance monsieur saint Georges, le bon
chevalier, et où l’on croit entendre Vénus pleurer sur le corps
d’Adonis. Il visita les châteaux des chefs druses et maronites,
semblables à des burgs du XIIIe siècle. Ce n’était pas seulement
l’amour du pittoresque et de la couleur locale qui l’entraînait
dans ces hautes et sauvages montagnes, c’était aussi le désir de
se renseigner sur la doctrine secrète des Druses, religion
étrange, la seule qui ne se recrute pas, qui n’admette pas de néophyte, car on est Druse de toute éternité et l’on ne saurait le
devenir. Sans être bien nettement d’aucune religion, Gérard
avait la curiosité et le respect de toutes, même de celles qui
sont tombées. S’il était poli pour Jéhovah et pour Allah, il
avait de bonnes paroles pour Jupiter et les autres Olympiens,
« car, disait-il, on ne sait pas ce qui peut arriver. » Un jour, à
la place Royale, debout devant la grande cheminée du salon de
Victor Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori, mélangeant
les paradis et les enfers des différents cultes avec une impartialité telle, qu’un des assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous
n’avez aucune religion ! » Il toisa dédaigneusement l’interlocuteur, et, fixant sur lui ses yeux gris étoilés d’une scintillation
étrange : « Moi, pas de religion ? J’en ai dix-sept… au moins. »
On pense bien qu’une pareille profession de foi termina la discussion. Personne dans l’assemblée ne pouvait déployer un tel
luxe de croyances.
La religion des Druses est la dernière révélée. Son dieu
Hakem, dont le nom mystique est Albar, se manifesta à lui-même et se reconnut. C’était, du reste, un personnage aussi
puissant sur terre qu’il pouvait l’être au ciel. Cette éclosion de
la divinité s’opérait dans le corps du calife Hakem, commandeur des croyants et régnant au Caire quatre cents ans environ
après l’hégire. Cette croyance n’admet pas les renégats d’un
autre culte. Comme dit la loi : « La porte est fermée, l’affaire
est finie, la plume est émoussée. » Hamza fut le prophète de
Hakem, qui eut quelque peine à se faire admettre comme dieu,
quoiqu’il eût la face d’un lion, une voix de tonnerre et des
yeux de saphir. Hakem est un dieu à la façon de Bouddha ; il
apparut au monde sous plusieurs formes et s’est incarné dix fois
en différents lieux de la terre, dans l’Inde d’abord, en Perse
plus tard, dans l’Iémen, à Tunis, et ailleurs encore. C’est ce
qu’on appelle les stations. Hakem doit se montrer encore une
fois sous le nom du Madhi, et lady Esther Stanhope, qui, pendant
son long séjour au Liban, s’était infatuée des idées des Druses,
lui tenait dans sa cour un cheval tout préparé. Toutes ces
mystagogies plaisaient fort à Gérard ; mais, quand il alla rendre
visite, dans la montagne, au cheik Saïd-Escherazy, ce n’était
plus le désir de pénétrer les arcanes de la religion druse qui
lui faisait donner de l’éperon à son grand cheval blanc. Il se
souciait assez peu de la pierre noire et de la plante aliledji.
Un nouvel amour était né dans son cœur, et il demandait au
chef druse stupéfait la main de sa fille, l’attaké Siti-Saléma,
qu’il avait entrevue en compagnie de Zeynab, chez madame
Carlès.
N’allez pas croire que cet amour fût une infidélité à la chère
mémoire. Ce type de beauté n’était pas une révélation, c’était
Un souvenir. A travers cette jeune fille ressuscitée et rajeunie
apparaissait l’aucien amour, dont il était allé chercher l’oubli
en Orient. Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée, ce nez
aquilin d’une fierté presque royale, ce sourire tendre et sérieux,
il les avait déjà vus ailleurs, et, devant cette beauté connue,
son cœur à peine cicatrisé se rouvrait et versait des larmes
rouges. Le hasard ou la fatalité, pour nous servir d’une expression plus turque, le ramenait vers celle qu’il fuyait, et,
tout joyeux de sentir battre ce cœur qu’il croyait mort, il
s’écrie dans une effusion lyrique :
« En quittant la maison de madame Carlès, j’ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me voir une idée, un bruit, une volonté, quelque
chose à rêver, à tâcher d’atteindre. Ce pays qui a ranimé
toutes les forces et toutes les aspirations de ma jeunesse, ne
me devait pas moins sans doute. J’avais bien senti déjà qu’en
mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant
aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances,
j’allais arrêter le cour de mes ans, que je me refaisais enfant
au berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse
éternelle ! »
Ces rêves de bonheur furent un peu tempérés par la rencontre qu’il fit sur la route d’un escarbot pareil à ces scarabées
égyptiens qui portent le globe sur leur tête, lequel poussait
péniblement dans la poussière une boule de fiente plus lourde
que lui. Gérard vit là un présage de contrariété, de malheur,
d’obstacles invincibles. Initié aux mythologies et aux superstitions de tous les peuples, chaque chose devenait pour lui un
augure et prenait des sens inconnus au vulgaire. Les nombres,
les étoiles, les vols d’oiseaux, les traversées fortuites d’un animal sur le chemin influaient sur ses résolutions. Comme Carlo
Gozzi, le charmant auteur des Contre-Temps, il voyait dans les
plus minimes accidents de la vie le travail d’esprits taquins et
malicieux. Il avait lu les Memorabilia de Swedenborg et il
connaissait les correspondances mystérieuses des rêves. Personne plus que lui ne mélangeait nos deux existences diurne et
nocturne, et pour lui le songe ne différait pas l’action. Ce
fut ainsi qu’il perdit la notion du chimérique et du réel, et passa
de la raison à ce que les hommes appellent folie, et qui n’est
peut-être qu’un état où l’âme, plus exaltée et plus subtile,
perçoit des rapports invisibles, des coïncidences non remarquées et jouit de spectacles échappant aux yeux matériels.
Quoi qu’il en soit, le présage de l’escarbot était vrai. Le
cheik Saïd-Escherazy accorda bien sa fille, l’attaké Siti-Saléma,
à Gérard de Nerval ; la jeune fille lui donna une tulipe rouge et
planta un petit arbre qui devait croître avec leurs amours ; mais
le mariage ne se fit pas. Une de ces pernicieuses fièvres du
Hauran di funestes aux voyageurs attaqua Gérard et le força de
changer d’air. Il quitta le Liban pour Constantinople, où l’air
est meilleur, et, de là, voyant dans cette maladie un avertissement des puissances supérieures, il écrivit au cheik pour dégager sa parole. — Et Zeynab que devint-elle ? se demande le
lecteur. Elle resta dans le Liban avec Siti-Saléma, qui l’avait
prise en amitié.
Ainsi finit ce petit roman oriental, moitié réel, moitié imaginaire, comme toute la vie et toute l’œuvre de Gérard. Notre
poëte regretta-t-il beaucoup Saléma ? Nous en doutons. Sans se
l’avouer, il pensait, comme Chamfort, qu’il n’y a en amour
que des commencements. Il se plaisait à disposer sa vie comme
un drame. Il provoquait les aventures, arrangeait les situations,
se passionnait pour l’héroïne, déployait beaucoup de ressources
et d’éloquence, et, au dénoûment, il s’esquivait, soit timidité,
soit lassitude, ou vague crainte de voir son désir accompli. Sans
posséder l’objet aimé, il avait obtenu ce qu’il cherchait : l’émotion, l’enthousiasme, le déplacment du but de l’existence,
et surtout un motif de rêverie amoureuse. Cette rêverie était
tellement intense, que la réalisation n’y eût rien ajouté.
Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu retourner en Orient ;
mais sa santé morale, profondément altérée, et dont il avait
conscience, l’empêchait de se hasarder dans un lointain voyage,
et, avec la probité délicate et scrupuleuse qui le caractérisait, il
crut devoir rendre l’argent qu’il avait reçu d’un ministère pour
une mission en Syrie, qu’il ne se sentait plus capable de remplir. C’est alors qu’il entreprit d’écrire un livre qui, depuis
longtemps, roulait dans sa pensée et qui semblait se refuser à
toute condensation littéraire. Nous voulons parler d’Aurélia,
ou le Rêve et la Vie, une des plus étranges productions qui
soient sorties d’une plume humaine. On a dit d’Aurélia que
c’était le poëme de la Folie se racontant elle-même. Il eût été
plus juste encore de l’appeler la Raison écrivant les mémoires
de la Folie sous sa dictée. Le philosophe y assiste avec sang-froid aux visions de l’halluciné. Il ne les dément pas, il ne les
combat pas ; il les explique, il en montre le point de départ, il
en suit la filiation, il en détermine les rapports avec les milieux,
les circonstances, les accidents, les antériorités et les souvenirs
de la veille ou du rêve. On y voit, à propos d’un amour malheureux, la lutte du pressentiment et de la volonté, de la fatalité et du libre arbitre. Les ressorts que fait mouvoir le hasard
sont mis à nu, et la moindre action prend une importance
énorme, car un seul mouvement peut ébranler jusqu’à ses dernières limites le monde des esprits et des choses. Aux rêveries
platoniques se mêlent les mystères de la cabale ; aux tableaux
du Songe de Polyphile, les visions de la Vita nuova. Creuzer
avec sa Symbolique y coudoie le comte de Gabalis, et le Cazotte
du Diable amoureux y tient la plume. Mais, vers la fin de la
seconde partie, dont on a trouvé les dernières pages inachevées
dans la poche du mort, la raison se trouble, le rêve se change
en cauchemar. Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour
faire place aux anges noirs et aux djinns de la démonologie
orientale. La mélancolie tourne au désespoir, la fatigue à l’accablement. On entre dans cette période que les illuminés appellent le capharnaüm. La lampe, près de s’éteindre, ne jette
plus que des lueurs intermittentes, éclairant à demi des fantômes grimaçants et des chimères monstrueuses qui, d’un ton
somnolent, murmurent des choses oubliées, incompréhensibles
ou vaguement effrayantes. On sent que le dénoûment approche
et que ce dénoûment sera fatal.
En effet, avec un cordon qu’il prétendait avoir été la propre
jarretière de la reine de Saba, le malheureux Gérard de Nerval
termina ses angoisses, et le dernier objet qu’entrevirent ses yeux
mourants fut ce corbeau qui lui était déjà apparu sur le pont
du navire, quand il allait de Beyrouth à Saint-Jean-d’Acre pour
demander la rentrée en grâce du père de l’attaké Siti-Saléma.
Peut-être, avant d’exécuter sa triste résolution, la maxime
druse, avec son inflexible rigueur, lui était-elle revenue à
l’esprit :
« La porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est émoussée. »
 
THÉOPHILE GAUTIER.
 
2 novembre 1867, jour des Morts.
 
FAUST
 
PRÉFACE  DE LA PREMIÈRE ÉDITION  (1828)
 
Voici une troisième traduction de Faust ; et ce qu’il y a de
certain, c’est qu’aucune des trois ne pourra faire dire : Faust
est traduit ! » Non que je veuille jeter quelque défaveur sur le
travail de mes prédécesseurs, afin de mieux cacher la faiblesse
du mien, mais parce que je regarde comme impossible une
traduction satisfaisante de cet étonnant ouvrage. Peut-être
quelqu’un de nos grands poëtes pourrait-il, par le charme
d’une version poétique, en donner une idée ; mais, comme il
est probable qu’aucun d’eux n’astreindrait son talent aux difficultés d’une entreprise qui ne rapporterait pas autant de gloire
qu’elle coûterait de peine, il faudra bien que ceux qui n’ont
pas le bonheur de pouvoir lire l’original se contentent de ce
que notre zèle peut leur offrir. C’est néanmoins peut-être une
imprudence que de présenter ma traduction après celles de
MM. de Saint-Aulaire et A. Stapfer, Mais, comme ces dernières
font partie de collections chères et volumineuses, j’ai cru rendre
service au public en en faisant paraître une séparée.
Il était, d’ailleurs, difficile de saisir un moment plus favorable,
pour cette publication ; Faust va être représenté incessamment
sur tous les théâtres de Paris, et il sera curieux sans doute pour
ceux qui en verront la représentation de consulter en même
temps le chef-d’œuvre allemand, d’autant plus que les théâtres
n’emprunteront du sujet que ce qui convient à l’effet dramatique, et que la scène française ne pourrait se prêter à développer toute la philosophie de la première partie, et beaucoup
de passages originaux de la seconde.
Je dois maintenant rendre compte de mon travail, dont on
pourra contester le talent, mais non l’exactitude. Des deux traductions publiées avant la mienne, l’une brillait par un style
harmonieux, une expression élégante et souvent heureuse ;
mais peut-être son auteur, M. de Saint-Aulaire, avait-il trop
négligé, pour ces avantages, la fidélité qu’un traducteur doit à
l’original ; on peut même lui reprocher les suppressions nombreuses qu’il s’est permis d’y faire ; car il vaut mieux, je crois,
s’exposer à laisser quelques passages singuliers ou incompréhensibles, que de mutiler un chef-d’œuvre. M. Stapfer a fait le
contraire : tout ce qui avait un sens a été traduit, et même ce
qui n’en avait pas, ou ne nous paraissait pas en avoir. Cette
méthode lui a mérité de grands éloges, et c’est aussi celle
que j’ai tenté de suivre, parce qu’elle n’exige que de la
patience, et entraîne moins de responsabilité. Au reste, cette
prétention de tout traduire exposera, aux yeux de beaucoup de
personnes, ma prose et mes vers à paraître martelés et souvent insignifiants ; je laisse à ceux qui connaissent l’original à
me laver de ce reproche, autant que possible ; car il est reconnu
que Faust renferme certains passages, certaines allusions, que
les Allemands eux-mêmes ne peuvent comprendre ; en revanche,
je dirai avec le traducteur que je viens de citer :
« Il me reste à protester contre ceux qui, après la lecture
de cette traduction, s’imagineraient avoir acquis une idée complète de l’original. Porté sur tel ouvrage traduit que ce soit,
le jugement serait erroné ; il le serait surtout à l’égard de celui-ci, à cause de la perfection continue du style. Qu’on se figure
tout le charme de l’Amphitryon de Molière, joint à ce que les
poésies de Parny offrent de plus gracieux, alors seulement on
pourra se croire dispensé de le lire. »
Je n’essayerai pas de donner ici une analyse complète de
Faust. Assez d’auteurs l’ont jugé ; et il vaut mieux, d’ailleurs,
laisser quelque chose à l’imagination des lecteurs, qui auront à
la fin du livre de quoi l’exercer. Je les renvoie encore au livre
de l’Allemagne, de madame de Staël, dont je vais en attendant
citer un passage :
« ... Certes, il ne faut y chercher ni le goût, ni la mesure,
ni l’art qui choisit et qui termine ; mais, si l’imagination pouvait se figurer un chaos intellectuel, tel que l’on a souvent décrit
le chaos matériel, le Faust de Gœthe devrait avoir été composé
à cette époque. On ne saurait aller au delà en fait de hardiesse
de pensée, et le souvenir qui reste de cet écrit tient toujours
un peu du vertige. Le diable est le héros de cette pièce ; l’auteur
ne l’a point conçu comme un fantôme hideux, tel qu’on a coutume de le représenter aux enfants ; il en a fait, si l’on peut
s’exprimer ainsi, le méchant par excellence, auprès duquel tous
les méchants et celui de Gresset, en particulier, ne sont que
des novices, à peine dignes d’être les serviteurs de Méphistophélès (c’est le nom du démon qui se fait l’ami de Faust).
Gœthe a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique
tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse
inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Il y a
dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale qui
porte sur la Création tout entière et juge l’univers comme un
mauvais livre dont le diable se fait le censeur.
» S’il n’y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie
piquante et philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs
écrits de Voltaire un genre d’esprit analogue ; mais on sent
dans cette pièce une imagination d’une tout autre nature. Ce
n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est qu’on y voit
anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa place. Il y a une
puissance de sorcellerie, une pensée du mauvais principe, un
enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un
moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du
démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable ; vous riez,
parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous
pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs
de l’enfer, inspire une pitié douloureuse.
» Milton a fait Satan plus grand que l’homme ; Michel-Ange
et le Dante lui ont donné les traits hideux de l’animal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Gœthe est
un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie légère en
apparence, qui peut si bien s’accorder avec une grande profondeur de perversité ; il traite de niaiserie ou d’affectation
tout ce qui est sensible ; sa figure est méchante, basse et fausse ;
il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque
chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette
seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire : et ce
qu’il entend par séduire, c’est servir les passions d’un autre ;
car il ne peut même faire semblant d’aimer ; c’est la seule dissimulation qui lui soit impossible. »
Je crois qu’il était difficile de mieux peindre Méphistophélès ; cette appréciation est bien digne de l’ouvrage qui l’a
inspirée ; mais où le sublime caractère de Faust serait-il
mieux rendu que dans cet ouvrage même, dans ces hautes
méditations, auxquelles la faiblesse de ma prose n’a pu enlever tout leur éclat ? quelle âme généreuse n’a éprouvé quelque
chose de cet état de l’esprit humain, qui aspire sans cesse à
des révélations divines, qui tend, pour ainsi dire, toute la longueur de sa chaîne, jusqu’au moment où la froide réalité vient
désenchanter l’audace de ses illusions ou de ses espérances,
et, comme la voix de l’Esprit, le rejeter dans son monde de
poussière ?
Cette ardeur de la science et de l’immortalité, Faust la possède au plus haut degré ; elle l’élève souvent à la hauteur d’un
dieu, ou de l’idée que nous nous en formons, et cependant tout
en lui est naturel et supportable ; car, s’il a toute la grandeur et
toute la force de l’humanité, il en a aussi toute la faiblesse ; en
demandant à l’enfer des secours que le ciel lui refusait, sa première pensée fut sans doute le bonheur de ses semblables, et la
science universelle ; il espérait à force de bienfaits sanctifier les
trésors du démon, et, à force de science, obtenir de Dieu l’absolution de son audace ; mais l’amour d’une jeune fille suffit
pour renverser toutes ses chimères : c’est la pomme d’Éden qui,
au lieu de la science et de la vie, n’offre que la jouissance d’un
moment et l’éternité des supplices.
Les deux caractères dramatiques qui se rapprochent le plus
de Faust sont ceux de Manfred et de don Juan, mais encore
quelle différence ! Manfred est le remords personnifié, mais il a
quelque chose de fantastique qui empêche la raison de l’admettre ; tout en lui, sa force comme sa faiblesse, est au-dessus
de l’humanité ; il inspire de l’étonnement, mais n’offre aucun
intérêt, parce que personne n’a jamais participé à ses joies ni
à ses souffrances. Cette observation est encore plus applicable
à don Juan ; si Faust et Manfred ont offert, sous quelques rapports, le type de la perfection humaine, il n’est plus que celui
de la démoralisation, et livré enfin à l’esprit du mal ; on sent
qu’ils étaient dignes l’un de l’autre.
Et cependant, dans tous trois, le résultat est le même, et
l’amour des femmes les perd tous rois !...
Quel parallèle entre ces grandes créations si différentes !...
Je n’ose me laisser entraîner à le prolonger ! mais, si celle de
Faust est bien supérieure aux deux autres, combien Marguerite
surpasse et les amours vulgaires de don Juan, et l’imaginaire
Astarté de Manfred ! En lisant les scènes de la seconde partie,
où sa grâce et son innocence brillent d’un éclat si doux, qui ne
se sentira touché jusqu’aux larmes ? qui ne plaindra de toute
son âme cette malheureuse sur laquelle s’est acharné l’esprit
du mal ? qui n’admirera cette fermeté d’une âme pure, que
l’enfer fait tous ses efforts pour égarer, mais qu’il ne peut séduire ; qui, sous le couteau fatal, s’arrache aux bras de celui
qu’elle chérit plus que la vie, à l’amour, à la liberté, pour s’abandonner à la justice de Dieu, et à celle des hommes plus sévère encore ?
Quelle combinaison ! quelle horrible torture pour Faust, à
qui son pacte promettait quelques années de bonheur, mais dont
il venait de commencer le supplice éternel ! Si l’amour semble
lui promettre toutes ses délices, une pensée affreuse va les
convertir en tourments, « En vain, dit-il, elle me réchauffera
sur son sein, en serai-je moins le fugitif, l’exilé ?… le monstre
sans but et sans repos, qui, comme un torrent, mugissant de
rochers en rochers, aspire avec fureur à l’abîme ? Mais elle,
innocente, simple, une petite cabane, un petit champ des Alpes,
et elle aurait passé toute sa vie dans ce petit monde au milieu
d’occupations domestiques. Tandis que, moi, haï de Dieu, je
n’ai point fait assez de saisir ses appuis pour les mettre en ruine,
il faut que j’engloutisse toute la joie de son âme !... Enfer, il te
fallait cette victime !… etc. »
Marguerite n’est pas une héroïne de mélodrame ; ce n’est
vraiment qu’une femme, une femme comme il en existe beaucoup, et elle n’en touche que davantage. Trouverait-on sur la
scène quelque chose de comparable à ses entretiens naïfs avec
Faust, et surtout au dialogue si déchirant de la prison, qui
termine la pièce ?
On s’étonnera qu’elle finisse ainsi ; mais que pouvait-on y
ajouter ?… Peut-être le moment où Faust se livre à l’enfer ;
mais comment le rendre, et comment l’esprit humain pouvait-il supposer que l’enfer lui gardât encore une plus horrible torture ? D’un autre côté, le dénoûment ainsi interrompu permet
au lecteur la pensée consolante, que celui qui l’a intéressé si
vivement par son génie et ses malheurs échappe aux griffes du
démon, puisqu’un repentir suffirait pour lui reconquérir les
cieux.
Tel n’est pas cependant le sort de Faust dans les pièces et
les biographies allemandes ; le diable s’y empare réellement de
lui au bout de vingt-quatre ans, et la description de ce moment
terrible en est le passage le plus remarquable. Ceux qui veulent
tout savoir peuvent consulter là-dessus l’Histoire prodigieuse
et lamentable du docteur Faust, avec sa mort épouvantable, où
il est montré combien est misérable la curiosité des illusions et
impostures de l’esprit malin : ensemble, la Corruption de Satan,
par lui-même, étant contraint de dire la vérité ; par Widman,
et traduite par Cayet, en 15611.
Les légendes de Faust sont très-répandues en Allemagne ;
quelques auteurs, entre autres Conrad Durrius, pensent qu’elles
furent primitivement fabriquées par les moines contre Jean
Faust ou Fust, inventeur de l’imprimerie, irrités qu’étaient ces
cénobites d’une découverte qui leur enlevait les utiles fonctions
de copistes de manuscrits. Cette conjecture assez probable est
combattue par d’autres auteurs ; Klinger l’a admise dans son
roman philosophique intitulé les Aventures de Faust, et sa Descente aux enfers.
Suivant l’opinion la plus accréditée, Faust naquit à Mayence,
au commencement du XVe siècle. Plusieurs villes se disputent
l’honneur de lui avoir donné naissance, et conservent des objets
que son souvenir rend précieux : Francfort, le premier livre
qu’il a imprimé ; Mayence, sa première presse ; etc. On montre
à Wittemberg deux maisons qui lui ont appartenu, et qu’il
légua, par testament, à son disciple Vagner.
 
PRÉFACE  DE LA TROISIEME ÉDITION  (1840)
 
L’histoire de Faust, populaire tant en Angleterre qu’en Allemagne, et connue même en France depuis longtemps, comme
on peut le voir par la légende imprimée dans ce volume, a
inspiré un grand nombre d’auteurs de différentes époques.
L’œuvre la plus remarquable qui ait paru sur ce sujet, avant
celle de Gœthe, est un Faust du poëte anglais Marlowe, joué
en 1589, et qui n’est dépourvu ni d’intérêt ni de valeur poétique.
La lutte du bien et du mal dans une haute intelligence est une
des grandes idées du XVIe siècle, et aussi du nôtre ; seulement,
la forme de l’œuvre et le sens du raisonnement diffèrent,
comme on peut le croire, et les deux Faust de Marlowe et de
Gœthe formeraient, sous ce rapport, un contraste intéressant à
étudier. On sent, dans l’un, le mouvement des idées qui signalaient la naissance de la Réforme ; dans l’autre, la réaction religieuse et philosophique qui l’a suivie et laissée en arrière.
Chez l’auteur anglais, l’idée n’est ni indépendante de la religion,
ni indépendante des nouveaux principes qui l’attaquent ; le
poëte est à demi enveloppé encore dans les liens de l’orthodoxie
chrétienne, à demi disposé à les rompre. Gœthe, au contraire,
n’a plus de préjugés à vaincre, ni de progrès philosophiques à
prévoir. La religion a accompli son cercle, et l’a fermé ; la
philosophie a accompli de même et fermé le sien. Le doute qui
en résulte pour le penseur n’est plus une lutte à soutenir, c’est
un choix à faire ; et, si quelque sympathie le décide à la fin pour
la religion, on peut dire que son choix a été libre et qu’il avait
clairement apprécié les deux côtés de cette suprême question.
La négation religieuse qui s’est formulée en dernier lieu
chez nous par Voltaire, et chez les Anglais par Byron, a trouvé
dans Gœthe un arbitre plutôt qu’un adversaire. Suivant dans
ses ouvrages les progrès ou, du moins, la dernière transformation de la philosophie de son pays, ce poëte a donné à tous les
principes en lutte une solution complète, qu’on peut ne pas accepter, mais dont il est impossible de nier la logique savante et
parfaite. Ce n’est ni de l’éclectisme ni de la fusion ; l’antiquité
et le moyen âge se donnent la main sans se confondre, la matière et l’esprit se réconcilient et s’admirent ; ce qui est déchu
se relève ; ce qui est faussé se redresse ; le mauvais principe
lui-même se fond dans l’universel amour. C’est le panthéisme
moderne : Dieu est dans tout.
Telle est la conclusion de ce vaste poëme, le plus étonnant
peut-être de notre époque, le seul qu’on puisse opposer à la fois
au poëme catholique du Dante et aux chefs-d’œuvre de l’inspiration païenne. Nous devons regretter que la seconde partie de
Faust n’ait pas toute la valeur d’exécution de la première, et
que l’auteur ait trop tardé à compléter une pensée qui fut le
rêve de toute sa vie. En effet, l’inspiration du second Faust,
plus haute encore peut-être que celle du premier, n’a pas toujours rencontré une forme aussi arrêtée et aussi heureuse, et,
bien que cet ouvrage se recommande plus encore à l’examen
philosophique, on peut penser que la popularité lui manquera
toujours.
Pour une telle œuvre, si vaste, si puissante, si impossible, –
ce mot, qui n’est plus français, est peut-être encore resté allemand, – nous l’avons dit, il eût fallu que l’auteur n’eût pas
attendu ses dernières années. Le second Faust, œuvre fort curieuse au point de vue de la critique littéraire, n’a plus l’intérêt
ni même la valeur de composition du premier. Beaucoup de
grands écrivains ont eu cette même envie de donner une suite
à leur chef-d’œuvre. C’est ainsi que Corneille écrivit la suite
du Menteur ; Beaumarchais, dans la Mère coupable, la suite
un peu sombre de son joyeux Barbier. Nous avons voulu, pour
compléter notre travail, donner par l’analyse une idée de l’immense poëme qu’on appelle le second Faust. Ce complément
posthume, publié seulement dans les œuvres complètes de l’auteur, ne se rattache pas directement au développement clair et
précis de la première donnée, et, quelles que soient souvent la
poésie et la grandeur des idées de détail, elles ne forment plus
cet ensemble harmonieux et correct qui a fait de Faust une
œuvre immortelle. On trouvera néanmoins dans certaines par
ties du plan un beau reflet encore de ce puissant génie dont la
faculté créatrice s’était éteinte depuis bien des années, quand il
essaya de lutter avec lui-même en publiant son dernier ouvrage.
En publiant la première édition de notre travail, nous citâmes
en épigraphe la phrase célèbre de madame de Staël, relative à
Faust : « Il fait réfléchir sur tout et sur quelque chose de plus
que tout. » A mesure que Gœthe poursuivait son œuvre, cette
pensée devenait plus vraie encore. Elle signale à la fois le défaut
et la gloire de cette noble entreprise. En effet, on peut dire
qu’il a fait sortir la poésie de son domaine, en la précipitant
dans la métaphysique la plus. aventureuse. L’art a toujours
besoin d’une forme absolue et précise, au delà de laquelle tout
est trouble et confusion. Dans le premier Faust, cette forme
existe pure et belle, la pensée critique en peut suivre tous les
contours, et la tendance vers l’infini et l’impossible, vers ce qui
est au delà de tout, n’est là que le rayonnement des fantômes
lumineux évoqués par le poëte.
Mais quelle forme dramatique, quelles strophes et quels
rhythmes seront capables de contenir ensuite des idées que
les philosophes n’ont exposées jamais qu’à l’état de rêves fébriles ? Comme Faust lui-même descendant vers les Mères, la
muse du poëte ne sait où poser le pied, et ne peut même tendre
son vol, dans une atmosphère où l’air manque, plus incertain
que la vague et plus vide encore que l’éther. Au delà des cercles infernaux du Dante, descendant à un abîme borné ; au delà
des régions splendides de son paradis catholique, embrassant
toutes les sphères célestes, il y a encore plus loin et plus loin
le vide, dont l’œil de Dieu même ne peut apercevoir la fin. Il
semble que la Création aille toujours s’épanouissant dans cet
espace inépuisable, et que l’immortalité de l’intelligence suprême s’emploie à conquérir toujours cet empire du néant et
de la nuit.
Cet infini toujours béant, qui confond la plus forte raison
humaine, n’effraye point le poëte de Faust ; il s’attache à en
donner une définition et une formule ; à cette proie mobile il
tend un filet visible mais insaisissable, et toujours grandissant
comme elle. Bien plus, non content d’analyser le vide et l’inexplicable de l’infini présent, il s’attaque de même à celui du
passé. Pour lui comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou
du moins rien ne se transforme que la matière, et les siècles
écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et
d’ombres, dans une suite de régions concentriques, étendues à
l’entour du monde matériel. Là, ces fantômes accomplissent
encore ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées
jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé
l’individualité de leur âme immortelle. Il serait consolant de
penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire universelle, visible par les yeux de l’âme, synchronisme
divin, qui nous ferait participer un jour à la science de
Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et tout le
passé.
Le docteur Faust, présenté par l’auteur comme le type le
plus parfait de l’intelligence et du génie humain, sachant toute
science, ayant pensé toute idée, n’ayant plus rien à apprendre
ni à voir sur la terre, n’aspire plus qu’à la connaissance des
choses surnaturelles, et ne peut plus vivre dans le cercle borné
des désirs humains. Sa première pensée est donc de se donner
la mort ; mais les cloches et les chants de Pâques lui font
tomber des mains la coupe empoisonnée. Il se souvient que
Dieu a défendu le suicide, et se résigne à vivre de la vie de
tous, jusqu’à ce que le Seigneur daigne l’appeler à lui. Triste
et pensif, il se promène avec son serviteur, le soir de Pâques,
au milieu d’une foule bruyante, puis dans la solitude de la
campagne déserte, aux approches du soir. C’est là que ses aspirations s’épanchent dans le cœur de son disciple ; c’est là
qu’il parle des deux âmes qui habitent en lui, dont l’une voudrait s’élancer après le soleil qui se retire, et dont l’autre se
débat encore dans les liens de la terre. Ce moment suprême de
tristesse et de rêverie est choisi par le diable pour le tenter. Il
se glisse sur ses pas sous la forme d’un chien, s’introduit dans
sa chambre d’étude, et le distrait de la lecture de la Bible, où
le docteur veut puiser encore des consolations. Se révélant
bientôt sous une autre forme et profitant de la curiosité sublime
de Faust, il vient lui offrir toutes les ressources magiques et
surnaturelles dont il dispose, voulant lui escompter, pour ainsi
dire, les merveilles de la vie future, sans l’arracher à l’existence
réelle. Cette perspective séduit le vieux docteur, trop fort de
pensée, trop hardi et trop superbe pour se croire perdu à tout
jamais par ce pacte avec le démon. Celui dont l’intelligence voudrait lutter avec Dieu lui-même saura bien se tirer plus tard des
piéges de l’esprit malin. Il accepte donc le pacte que lui accorde le secours des esprits et toutes les jouissances de la vie
matérielle, jusqu’à ce que lui-même s’en soit lassé et dise à sa
dernière heure : « Viens à moi, tu es si belle ! e Une si large
concession le rassure tout à fait, et il consent enfin à signer ce
marché de son sang. On peut croire qu’il ne fallait rien de
moins pour le séduire ; car le diable lui-même sera bientôt
embarrassé des fantaisies d’une volonté infatigable. Heureusement pour lui, le vieux savant, enfermé toute sa vie dans son
cabinet, ne sait rien des joies du monde et de l’existence humaine, et ne les connaît que par l’étude, et non par l’expérience.
Son cœur est tout neuf pour l’amour et pour la douleur, et il
ne sera pas difficile peut-être de l’amener bien vite au désespoir, en agitant ses passions endormies. Tel paraît être le plan
de Méphistophélès, qui commence par rajeunir Faust au moyen
d’un philtre ; sûr, comme il le dit, qu’avec cette boisson dans
le corps, la première femme qu’il rencontrera va lui sembler
une Hélène.
En effet, en sortant de chez la sorcière qui a préparé le
philtre, Faust devient amoureux d’une jeune fille nommée Marguerite, qu’il rencontre dans la rue. Pressé de réussir, il appelle Méphistophélès au secours de sa passion, et cet esprit,
qui devait, une heure auparavant, l’aider dans de sublimes découvertes et lui dévoiler le tout et le plus que tout, devient pour
quelque temps un entremetteur vulgaire, un Scapin de comédie, qui remet des bijoux, séduit une vieille compagne de
Marguerite, et tente d’écarter les surveillants et les fâcheux.
Son instinct diabolique commence à se montrer seulement dans
la nature du breuvage qu’il remet à Faust pour endormir la
mère de Marguerite, et par son intervention monstrueuse dans
le duel de Faust avec le frère de Marguerite. C’est au moment
où la jeune fille succombe sous la clameur publique, après ce
tableau de sang et de larmes, que Méphistophélès enlève son
compagnon et le transporte au milieu des merveilles fantastiques d’une nuit de sabbat, afin de lui faire oublier le danger
que court sa maîtresse. Une apparition non prévue par Méphistophélès réveille le souvenir dans l’esprit de Faust, qui oblige
le démon à venir avec lui au secours de Marguerite déjà condamnée et renfermée dans une prison. Là se passe cette scène
déchirante et l’une des plus dramatiques du théâtre allemand,
où la pauvre fille, privée de raison, mais illuminée au fond du
cœur par un regard de la mère de Dieu qu’elle avait implorée,
se refuse à ce secours de l’enfer, et repousse son amant, qu’elle
voit par intuition abandonné aux artifices du diable. Au moment où Faust veut l’entraîner de force, l’heure du supplice
sonne ; Marguerite invoque la justice du ciel, et les chants des
anges risquent de faire impression sur le docteur lui-même ;
mais la main de Méphistophélès l’arrête à ce douloureux spectacle et à cette divine tentation.
Ici commence la seconde partie, dont nous avons donné plus
loin l’analyse et fait comprendre la marche logique. Il nous
suffit ici d’en relever le dessin général. Du moment que le désespoir d’amour n’a pas conduit Faust à rejeter l’existence ; du
moment que la curiosité scientifique survit à cette mort de son
cœur déchiré, la tâche de Méphistophélès devient plus difficile,
et on l’entendra s’en plaindre souvent. Faust a rafraîchi son
âme et calmé ses sens au sein de la nature vivante et des harmonies divines de la Création toujours si belle. Il se résout à
vivre encore et à se replonger au milieu des hommes. C’est au
point le plus splendide de leur foule qu’il va descendre cette
fois. Il s’introduit à la cour de l’empereur comme un savant
illustre, et Méphistophélès prend l’habit d’un fou de cour. Ces
deux personnages s’entendent désormais sans qu’on puisse le
soupçonner : La satire des folies humaines se manifeste ici sous
deux aspects, l’un sévère et grand, l’autre trivial et caustique.
Aristophane inspire à l’auteur l’intermède de Plutus ; Eschyle
et Homère se mêleront à celui d’Hélène. Faust n’a songé tout
d’abord qu’à étonner l’empereur et sa cour par sa science et
les prestiges de sa magie. L’empereur, toujours plus curieux à
mesure qu’on lui montre davantage, demande au docteur s’il
peut faire apparaître des ombres. Cette scène, empruntée à la
chronique de Faust, conduit l’auteur à ce magnifique développement dans lequel, cherchant à créer une sorte de vraisemblance fantastique aux yeux mêmes de l’imagination, il met à
contribution toutes les idées de la philosophie touchant l’immortalité des âmes. Le système des monades de Leibnitz se mêle
ici aux phénomènes des visions magnétiques de Swedenborg.
S’il est vrai, comme la religion nous l’enseigne, qu’une partie
immortelle survive à l’être humain décomposé, si elle se conserve indépendante et distincte, et ne va pas se fondre au sein
de l’âme universelle, il doit exister dans l’immensité des régions
ou des planètes, où ces âmes conservent une forme perceptible
aux regards des autres âmes, et de celles mêmes qui ne se dégagent des liens terrestres que pour un instant, par le rêve,
par le magnétisme ou par la contemplation ascétique. Maintenant, serait-il possible d’attirer de nouveau ces âmes dans le
domaine de la matière créée, ou du moins formulée par Dieu,
théâtre éclatant où elles sont venues jouer chacune un rôle de
quelques années, et ont donné des preuves de leur force et de
leur amour ? Serait-il possible de condenser dans leur moule
immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matière,
qui lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins
longue, se réunissant et s’éclairant tout à coup comme les
atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil ? Voilà
ce que les rêveurs ont cherché à expliquer, ce que des religions ont jugé possible, et ce qu’assurément le poëte de Faust
avait le droit de supposer.
Quand le docteur expose à Méphistophélès sa résolution
arrêtée, ce dernier recule lui-même. Il est maître des illusions
et des prestiges ; mais il ne peut aller troubler les ombres qui
ne sont point sous sa domination, et qui, chrétiennes ou païennes,
mais non damnées, flottent au loin dans l’espace, protégées
contre le néant par la puissance du souvenir. Le monde païen
lui est non-seulement interdit, mais inconnu. C’est donc Faust
qui devra lui seul s’abandonner aux dangers de ce voyage,
et le démon ne fera que lui donner les moyens de sortir de
l’atmosphère de la terre, et d’éclairer son vol dans l’immensité.
En effet, Faust s’élance volontairement hors du solide, hors
du fini, on pourrait même dire hors du temps. Monte-t-il ? descend-il ? C’est la même chose, puisque notre terre est un globe ;
va-t-il vers les figures du passé ou vers celles de l’avenir ? Elles
coexistent toutes, comme les personnages divers d’un drame
qui ne s’est pas encore dénoué, et qui pourtant est accompli
déjà dans la pensée de son auteur ; ce sont les coulisses de la
vie où Gœthe nous transporte ainsi. Hélène et Pâris, les ombres
que cherche Faust, sont quelque part errant dans le spectre
immense que leur siècle a laissé dans l’espace ; elles marchent
sous les portiques splendides et sous les ombrages frais qu’elles
rêvent encore, et se meuvent gravement, en ruminant leur vie
passée. C’est ainsi que Faust les rencontre, et, par l’aspiration
immense de son âme à demi dégagée de la terre, il parvient à les
attirer hors de leur cercle, d’existence et à les amener dans le
sien. Maintenant, fait-il partager aux spectateurs son intuition
merveilleuse, ou parvient-il, comme nous le disions plus haut, à
appeler dans le rayon de ces âmes quelques éléments de matière
qui les rende perceptibles ? De là résulte, dans tous les cas,
l’apparition décrite dans la scène. Tout le monde admire ces
deux belles figures, types perdus de l’antique beauté. Les deux
ombres, insensibles à ce qui se passe autour d’elles, se parlent
et s’aiment là comme dans leur sphère. Pâris donne un baiser
à Hélène ; mais Faust, émerveillé encore de ce qu’il vient de
voir et de faire, mêlant tout à coup les idées du monde qu’il
habite et de celui dont il sort, s’est épris tout à coup de la
beauté d’Hélène, qu’on ne pouvait voir sans l’aimer. Fantôme
pour tout autre, elle existe en réalité pour cette grande intelligence. Faust est jaloux de Paris, jaloux de Ménélas, jaloux
du passé, qu’on ne peut pas plus anéantir moralement, que
physiquement la matière ; il touche Pâris avec la clef magique,
et rompt le charme de cette double apparition.
Voilà donc un amour d’intelligence, un amour de rêve et de
folie, qui succède dans son cœur à l’amour tout naïf et tout
humain de Marguerite. Un philosophe, un savant épris d’une
ombre, ce n’est point une idée nouvelle ; mais le succès d’une
telle passion s’explique difficilement sans tomber dans l’absurde,
dont l’auteur a su toujours se garantir jusqu’ici. D’ailleurs, la
légende de son héros le guidait sans cesse dans cette partie de
l’ouvrage ; il lui suffisait donc, pour la mettre en scène, de profiter des hypothèses surnaturelles déjà admises par lui. Cette
fois, il ne s’agit plus d’attirer des fantômes dans notre monde
ou de tirer de l’abîme deux ombres pour amuser l’empereur et
sa cour. Ce n’est plus une course furtive à travers l’espace et à
travers les siècles. Il faut aller poser le pied solidement sur le
monde ancien, pénétrer dans le monde des fantômes, prendre
part à sa vie pour quelque temps, et trouver les moyens de lui
ravir l’ombre d’Hélène, pour la faire vivre matériellement dans
notre atmosphère. Ce sera là presque la descente d’Orphée ;
car il faut remarquer que Gœthe n’admet guère d’idées qui
n’aient pas une base dans la poésie classique, si neuves que
soient, d’ailleurs, sa forme et sa pensée de détail.
Voilà donc Faust et Méphistophélès qui s’élancent hors de
l’atmosphère terrestre, plus hardis cette fois, après une première épreuve : Faust en proie à une pensée unique, celle
d’Hélène ; le diable moins préoccupé, toujours froid, toujours
railleur ; mais curieux, lui, d’un monde où il n’est jamais entré.
Tandis que le docteur, perdu dans l’univers antique, s’y reconnaît peu à peu avec le souvenir de ses savantes lectures ; qu’il
demande Hélène au vieux centaure Chiron, à Manto la devineresse, et finit par apprendre qu’elle habite avec ses femmes
l’autre de Perséphone, le mélancolique Hadès, situé dans une
des cavernes de l’Olympe, Méphistophélès s’arrête de loin en
loin dans ces régions fabuleuses ; il cause avec les vieux démons
du Tartare, avec les sibylles et les parques, avec les sphinx
plus anciens encore. Bientôt il prend un rôle actif dans la
comédie fantastique qui va se jouer autour du docteur, et revêt
le costume et l’apparence symbolique de Phorkyas, la vieille
intendante du palais de Ménélas.
En effet, Hélène, tirée par le désir de Faust de sa demeure
ténébreuse de l’Hadès, se retrouve entourée de ses femmes
devant le péristyle de son palais d’Argos, à l’instant même où
elle vient de débarquer aux rives paternelles, ramenée par
Ménélas de l’Égypte, où elle s’était enfuie après la chute de
Troie. Est-ce le souvenir qui se refait présent ici ? ou les mêmes
faits qui se sont passés se reproduisent-ils une seconde fois
dans les mêmes détails ? C’est une de ces hallucinations
effrayantes du rêve et même de certains instants de la vie, où
il semble qu’on refait une action déjà faite et qu’on redit des
paroles déjà dites, prévoyant, à mesure, les choses qui vont se
passer. Cet acte étrange se joue-t-il entre les deux âmes de
Faust et d’Hélène, ou entre le docteur vivant et la belle
Grecque ?… Quand, dans les Dialogues de Lucien, le philosophe Ménippe prie Mercure de lui faire voir les héros de
l’ancienne Grèce, il se récrie tout à coup de surprise en voyant
passer Hélène. « Quoi ! dit-il, c’est ce crâne dépouillé qui
portait de si beaux cheveux d’or ? c’est cette bouche hideuse
qui donnait de si doux baisers ?… » Ménippe n’a rencontré
qu’un affreux squelette, dernier débris matériel du type le plus
pur de la beauté. Mais le philosophe moderne, plus heureux
que son devancier, va trouver Hélène jeune et fraîche comme
en ses plus beaux jours. C’est Méphistophélès, qui, sous les
traits de Phorkyas, guidera vers lui cette épouse légère de
Ménélas, infidèle toujours, dans le temps et dans l’éternité.
Le cercle d’un siècle vient donc de recommencer, l’action se
fixe et se précise ; mais, à partir du débarquement d’Hélène,
elle va franchir les temps avec la rapidité du rêve. Il semble,
pour nous servir d’une comparaison triviale, mais qui exprime
parfaitement cette bizarre évolution, que l’horloge éternelle,
retardée par un doigt invisible, et fixée de nouveau à un certain jour passé depuis longtemps, va se détraquer, comme un
mouvement dont la chaîne est brisée, et marquer ensuite peut
être un siècle pour chaque heure. En effet, à peine avons-nous
écouté les douces plaintes des suivantes d’Hélène, ramenées captives dans leur patrie ; les lamentations et les terreurs de la reine,
qui rencontre au seuil de sa porte les ombres menaçantes de ses
dieux lares offensés ; à peine a-t-elle appris qu’elle est désignée
pour servir de victime à un sacrifice sanglant fait en expiation
des malheurs de la Grèce et des justes ressentiments de Ménélas, que déjà Phorkyas lui vient annoncer qu’elle peut échapper
à ce destin en se jetant, fille d’un âge qui s’éteint, dans les bras
d’un âge qui vient de naître.
L’époque grecque, représentée par Ménélas et par son armée,
et victorieuse à peine de l’époque assyrienne, dont Troie fut le
dernier rempart, est déjà menacée à son tour par un nouveau
cycle historique qui se lève derrière elle, et se dégage peu à
peu des doubles voiles de la barbarie primitive, et de l’avenir
chargé d’idées nouvelles. Une race à demi sauvage, descendue
des monts Cimmériens, gagne peu à peu du terrain sur la civilisation grecque, et bâtit déjà ses châteaux à la vue des palais
et des monuments de l’Argolide. C’est le germe du moyen âge,
qui grandit d’instants en instants. Hélène, l’antique beauté, représente un type éternel, toujours admirable et toujours reconnu de tous ; par conséquent, elle peut échapper, par
une sorte d’abstraction subite, à la persécution de son
époux, qui n’est, lui, qu’une individualité passagère et circonscrite dans un âge borné. Elle renie, pour ainsi dire, ses
dieux et son temps, et tout à coup Phorkyas la transporte dans
le château crénelé, qui protége encore l’époque féodale naissante. Là règne et commande Faust, l’homme du moyen âge,
qui en porte dans son front tout le génie et toute la science, et
dans son cœur tout l’amour et tout le courage.
Ménélas et ses vaines cohortes tentent d’assiéger le castel gothique ; mais ces ombres ennemies se dissipent bientôt en
nuées, vaincues à la fois par le temps et par les clartés d’un
jour nouveau. La victoire reste donc à Faust, qui, vêtu en chevalier, accepte Hélène pour sa dame et pour sa reine. La femme
de l’époque antique, jusque-là toujours esclave ou sujette, vendue, enlevée, troquée souvent, s’habitue avec délices à ces respects et à ces honneurs nouveaux. Les murs du château féodal,
désormais inutiles, s’abaissent et deviennent l’enceinte d’une
demeure enchantée, aux édifices de marbre, aux jardins taillés
en bocages et peuplés de statues riantes. C’est la transition du
moyen âge vers la renaissance. C’est l’époque où l’homme vêtu
de fer s’habille de soie et de velours, où la femme règne sans
crainte, où l’art et l’amour déposent partout des germes nouveaux. L’union de Faust et d’Hélène n’a pas été stérile, et le
chœur salue déjà la naissance d’Euphorion, l’enfant illustre du
génie et de la beauté.
Ici, la pensée de l’auteur prend une teinte vague et mélancolique, qu’il devient plus difficile de définir, mais qui semble
amener, sous l’allégorie d’Euphorion, la critique des temps modernes. Euphorion ne peut vivre en repos ; à peine né, il s’élance de terre, gravit les plus hauts sommets, parcourt les plus
rudes sentiers, veut tout embrasser, tout pénétrer, tout comprendre, et finit par éprouver le sort d’Icare en voulant conquérir l’empire des airs. L’auteur, sans s’expliquer davantage,
dissout par cette mort le bonheur passager de Faust, et Hélène,
mourante à son tour, est rappelée par son fils au séjour des
ombres. Ici encore, l’imitation de la légende reparaît.
Le peuple fantastique, qui avait repris l’existence autour des
deux époux, se dissipe à son tour, rendant à la nature les divers
éléments qui avaient servi à ces incarnations passagères.
Le système panthéistique de Gœthe se peint de nouveau
dans ce passage, où il renvoie d’un côté les formes matérielles
à la masse commune, tout en reconnaissant l’individualité des
intelligences immortelles. Seulement, comme on le verra, les
esprits d’élite lui paraissent seuls avoir la cohésion nécessaire
pour échapper à la confusion et au néant. Tandis qu’Hélène
doit à son illustration et à ses charmes la conservation de son
individualité, sa fidèle suivante Panthalis est seule sauvée par la
puissance de la fidélité et de l’amour. Les autres, vaines animations des forces magnétiques de la matière, sans perdre une
sorte de vitalité commune et incapable de pensées, bruissent
dans le vent, éclatent dans les lueurs, gémissent dans les ramées et petillent joyeusement dans la liqueur nouvelle, qui
créera aux hommes des idées fantasques et des rêves insensés.
Tel est le dénoûment de cet acte, que nous avons traduit littéralement, voyant l’impossibilité de rendre autrement les nuances d’une poésie inouïe encore, dont la phrase française ne peut
toujours marquer exactement le contour. Notre analyse encadre et explique ensuite les dernières parties, où Faust, affaibli
et cassé, mais toujours ardent à vivre, s’attache à la terre avec
l’âpreté d’un vieillard, et, revenu de son mépris des hommes,
tente d’accomplir en quelques années tous les progrès que la
science et le génie rêvent encore pour la gloire des âges futurs.
Malheureusement, un esprit qui s’est séparé de Dieu ne peut
rien pour le bonheur des hommes, et le malin esprit tourne
contre lui toutes ses entreprises. Le royaume magique qu’il a
conquis sur les flots, et où il a réalisé ses rêves philanthropiques,
s’engloutira après lui, et le dernier travail qu’il fait faire est,
sans qu’il le sache, sa fosse creusée par les lémures. Toutefois,
ayant accompli toutes ses pensées, et n’ayant plus un seul désir,
le vieux docteur entend sans effroi sonner sa dernière heure, et
son aspiration suprême tend à Dieu, qu’il avait oublié si longtemps. Son âme échappe donc au diable, et l’auteur semble
donner pour conclusion que le génie véritable, même séparé
longtemps de la pensée du ciel, y revient toujours, comme au
but inévitable de toute science et de toute activité.
 
En terminant cette appréciation des deux poëmes de Gœthe,
nous regrettons de n’avoir pu y répandre peut-être toute la
clarté désirable. La pensée même de l’auteur est souvent abstraite et voilée comme à dessein, et l’on est forcé alors d’en
donner l’interprétation plutôt que le sens. C’est ce défaut capital, surtout pour le lecteur français, qui nous a obligé de remplacer par une analyse quelques parties accessoires du nouveau
Faust. Nous avons tenté d’imiter, en cela du moins, la réserve
et le goût si pur de M. le comte de Saint-Aulaire, le premier
traducteur de Faust, qui avait élagué, dans son travail sur la
première partie, quelques scènes de sorcellerie, ainsi que l’inexplicable intermède de la Nuit du sabbat. La popularité acquise
au premier Faust a pu donner depuis quelque intérêt à la traduction de ces morceaux ; mais ceux que nous avons omis, et
qui, en Allemagne même, ont nui à la compréhension et au
succès de tout l’ouvrage, auraient laissé moins encore à la traduction. Le passage que nous allons citer de Gœthe lui-même,
et qui se rencontre dans ses Mémoires, est à la fois la critique
d’une certaine poésie de mots plutôt que d’idées, et l’absolution
de notre système de travail, si nous avons réussi à atteindre
à la fois l’exactitude et l’élégance.
« Honneur sans doute au rhythme et à la rime, caractères
primitifs et essentiels de la poésie. Mais ce qu’il y a de plus
important, de fondamental, ce qui produit l’impression la plus
profonde, ce qui agit avec le plus d’efficacité sur notre moral
dans une œuvre poétique, c’est ce qui reste du poëte dans une
traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de l’étoffe
dans sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant
nous fait souvent croire à ce mérite réel quand il ne s’y trouve
pas, et ne le dérobe pas moins souvent à notre vue quand il s’y
trouve : aussi, lors de mes premières études, préférais-je les
traductions en prose. On peut observer que les enfants se font
un jeu de tout : ainsi le retentissement des mots, la cadence des
vers les amusent, et, par l’espèce de parodie qu’ils en font en les
lisant, ils font disparaître tout l’intérêt du plus bel ouvrage. Je
croirais une traduction d’Homère en prose fort utile, pourvu
qu’elle fût au niveau des progrès de notre littérature. »
 
GOETHE, – Dichtung und Wahrheit.
 
PRÉFACE  DE LA QUATRIÈME ÉDITION  (1853)
 
La traduction qu’on va lire offre sans doute beaucoup d’imperfections. Je n’avais pas encore vingt ans quand je l’ai écrite ;
mais, si elle n’est que le résultat d’un travail assidu d’écolier,
elle se trouve empreinte aussi, dans quelques parties, de cette
verve de la jeunesse et de l’admiration qui pouvait correspondre
à l’inspiration même de l’auteur, lequel termina cette œuvre
étrange à l’âge de vingt-trois ans. C’est, sans doute, ce qui
m’a valu la haute approbation de Gœthe lui-même.
Ne lui ayant jamais écrit, ayant redouté même, de sa part,
une de ces louanges banales qu’un grand écrivain accorde volontiers à ses admirateurs, j’ai été heureux de recevoir plusieurs années après la mort de Gœthe le passage suivant, tiré
d’un livre de Jean-Pierre Eckermann, intitulé : Entretiens avec
Gœthe dans les dernières années de sa vie, et publié en 1838.
La personne qui me l’envoyait d’Allemagne avait fait elle-même
la traduction de cette page, et je crois devoir la donner telle
qu’elle m’est parvenue.
 
« Dimanche, 3 janvier 1830.
 
» Gœthe me montra le keepsake pour l’année 1830, orné de
fort jolies gravures et de quelques lettres très-intéressantes de
lord Byron ; pendant que je le parcourais, il avait pris en mains
la plus nouvelle traduction française de son Faust, par Gérard,
qu’il feuilletait et qu’il paraissait lire de temps à autre.
« De singulières idées, » disait-il, « me passent par la tête,
quand je pense que ce livre se fait valoir encore en une
langue dans laquelle Voltaire a régné, il y a cinquante ans.
Vous ne sauriez vous imaginer combien j’y pense, et vous ne
vous faites pas d’idée de l’importance que Voltaire et ses
grands contemporains avaient durant ma jeunesse, et de
l’empire qu’ils exerçaient sur le monde moral. Il ne résulte
pas bien clairement de ma biographie quelle influence ces
hommes ont eue sur ma jeunesse, et combien il m’a coûté de
me défendre contre eux, et, en me tenant sur mes propres
pieds, de me remettre dans un rapport plus vrai avec la
nature. »
» Nous parlâmes encore sur Voltaire, et Gœthe me récita le
poëme intitulé les Systèmes. Je voyais combien il avait étudié et combien il s’était approprié toutes ces choses de bonne
heure.
» Gœthe fit l’éloge de la traduction de Gérard en disant que,
quoique en prose, pour la majeure partie, elle lui avait très-bien réussi.
« Je n’aime plus lire le Faust en allemand, disait-il ; mais,
dans cette traduction française, tout agit de nouveau avec
fraîcheur et vivacité… Le Faust, continua-t-il, pourtant,
est quelque chose de tout à fait incommensurable, et toutes
les tentatives de l’approprier à la raison (l’intelligence) sont
vaines. L’on ne doit pas oublier non plus que la première
partie du poëme est sortie d’un état tout à fait obscur (confus) de l’individu ; mais c’est précisément cette obscurité qui
éveille la curiosité des hommes, et c’est ainsi qu’ils s’en
préoccupent comme de tout problème insoluble. »
J’ai respecté à dessein les germanismes de cette version, de
peur d’ôter quelque chose au sens de l’appréciation. Effrayé
moi-même plusieurs fois des défauts de la première édition, j’ai
corrigé beaucoup de passages dans les suivantes et surtout
beaucoup de vers de jeune homme2. Peut-être ai-je eu tort,
car la forme ancienne de ces vers, qui, en raison de mes
études d’alors, se rapportaient assez à la forme des poëtes du
XVIIIe siècle, est, sans doute, ce qui aura frappé parfois le grand
poëte et aura provoqué une partie de ses réflexions.
En effet, lorsque Gœthe composa Faust, il étudiait à Strasbourg et se préoccupait tellement de la littérature française
d’alors, qu’il se demanda un instant s’il n’écrirait pas ses ouvrages en français, comme l’avaient fait plusieurs auteurs, Allemands de naissance. Cependant, plusieurs portions du Faust
furent écrites ou pensées à Francfort, et le personnage de
Marguerite, qui ne se trouve pas dans la tradition populaire de
Faust, est dû au souvenir d’un amour de sa jeunesse dont il
parle dans ses Mémoires. Cette figure éclaire délicieusement
le fond un peu sombre de ce drame légendaire.
 
DÉDICACE3
 
Venez, illusions !... au matin de ma vie,

Que j’aimais à fixer votre inconstant essor !

Le soir vient, et pourtant c’est une douce envie,

C’est une vanité qui me séduit encor.

Rapprochez-vous !... C’est bien ; tout s’anime et se presse

Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand,

Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse

Le souffle de magie autour de vous errant.


 
De beaux jours écoulés j’aperçois les images,

Et mainte ombre chérie a descendu des cieux ;

Comme un feu ranimé perçant la nuit des âges,

L’amour et l’amitié me repeuplent ces lieux.

Mais le chagrin les suit : en nos tristes demeures,

Jamais la joie, hélas ! n’a brillé qu’à demi.

Il vient nommer tous ceux qui, dans d’aimables heures,

Ont, par la mort frappés, quitté leur tendre ami.

Cette voix qu’ils aimaient résonne plus touchante,

Mais elle ne peut plus pénétrer jusqu’aux morts ;

J’ai perdu d’amitié l’oreille bienveillante,

Et mon premier orgueil et mes premiers accords !


Mes chants ont beau parler à la foule inconnue,

Ses applaudissements ne me sont qu’un vain bruit,

Et, sur moi, si la joie est parfois descendue,

Elle semblait errer sur un monde détruit.


 
Un désir oublié, qui pourtant veut renaître,

Vient, dans sa longue paix, secouer mon esprit ;

Mais, inarticulés, mes nouveaux chants peut-être

Ne sont que ceux d’un luth où la bise frémit.

Ah ! je sens un frisson : par de nouvelles larmes,

Le trouble de mon cœur soudain s’est adouci.

De mes jours d’autrefois renaissent tous les charmes,

Et ce qui disparut pour moi revit ici.




PROLOGUE  SUR LE THÉATRE
 
LE DIRECTEUR, LE POËTE DRAMATIQUE,

LE PERSONNAGE BOUFFON.
 
LE DIRECTEUR.
 
O vous dont le secours me fut souvent utile,

Donnez-moi vos conseils pour un cas difficile.

De ma vaste entreprise, amis, que pensez-vous ?

Je veux qu’ici le peuple abonde autour de nous,

Et de le satisfaire il faut que l’on se pique,

Car de notre existence il est la source unique.

Mais, grâce à Dieu, ce jour a comblé notre espoir,

Et le voici là-bas, rassemblé pour nous voir,

Qui prépare à nos vœux un triomphe facile,

Et garnit tous les bancs de sa masse immobile.

Tant d’avides regards fixés sur le rideau

Ont, pour notre début, compté sur du nouveau ;

Leur en trouver est donc ma grande inquiétude :

Je sais que du sublime ils n’ont point l’habitude ;

Mais ils ont lu beaucoup : il leur faut à présent

Quelque chose à la fois de fort et d’amusant.

Ah ! mon spectacle, à moi, c’est d’observer la foule,

Quand le long des poteaux elle se presse et roule,

Qu’avec cris et tumulte elle vient au grand jour

De nos bureaux étroits assiéger le pourtour ;

Et que notre caissier, tout fier de sa recette,

A l’air d’un boulanger dans un jour de disette…

Mais qui peut opérer un miracle si doux ?

Un poëte, mon cher !... et je l’attends de vous.




 
LE POËTE.
 
Ne me retracez point cette foule insensée,

Dont l’aspect m’épouvante et glace ma pensée,

Ce tourbillon vulgaire, et rongé par l’ennui,

Qui dans son monde oisif nous entraîne avec lui ;

Tous ses honneurs n’ont rien qui puisse me séduire :

C’est loin de son séjour qu’il faudrait me conduire,

En des lieux où le ciel m’offre ses champs d’azur,

Où, pour mon cœur charmé, fleurisse un bonheur pur,

Où l’amour, l’amitié, par un souffle céleste,

De mes illusions raniment quelque reste…

Ah ! c’est là qu’à ce cœur prompt à se consoler,

Quelque chose de grand pourrait se révéler ;

Car les chants arrachés à l’Äme trop brûlante,

Les accents bégayés par la bouche tremblante,

Tantôt frappés de mort, et tantôt couronnés,

Au gouffre de l’oubli sont toujours destinés :

Des accords moins brillants, fruits d’une longue veille,

De la postérité charmeraient mieux l’oreille ;

Ce qui s’accroît trop vite est bien près de finir ;

Mais un laurier tardif grandit dans l’avenir.




 
LE BOUFFON.
 
Oh ! la postérité ! c’est un mot bien sublime !

Mais le siècle présent adroità quelque estime ;

Et, si pour l’avenir je travaillais aussi,

Il faudrait plaindre enfin les gens de ce temps-ci :

Ils montrent seulement cette honnête exigence

De vouloir s’amuser avant leur descendance...

Moi, je fais de mon mieux à les mettre en gaité ;

Plus le cercle est nombreux, plus j’en suis écouté !

Pour vous qui pouvez tendre à d’illustres suffrages,

A votre siècle aussi consacrez vos ouvrages :

Ayez le sentiment, la passion, le feu !

C’est tout. Et la folie ? il en faut bien un peu.




 
LE DIRECTEUR.
 
Surtout de nos décors déployez la richesse ;

Qu’un tableau varié dans le cadre se presse,

Offrez un univers aux spectateurs surpris…

Pourquoi vient-on ? Pour voir : on veut voir à tout prix.

Sachez donc par l’EFFET conquérir leur estime,

Et vous serez pour eux un poëte sublime.

Sur la masse, mon cher, la masse doit agir :

D’après son goût, chacun voulant toujours choisir,

Trouve ce qu’il lui faut où la matière abonde,

Et qui donne beaucoup donne pour tout le monde.

Que votre ouvrage aussi se divise aisément ;

Un plan trop régulier n’offre nul agrément ;

Le public prise peu de pareils tours d’adresse,

Et vous mettrait bien vite en pièces votre pièce.




 
LE POËTE.
 
Quels que soient du public la menace ou l’accueil,

Un semblable métier répugne à mon orgueil,

A ce que je puis voir, l’ennuyeux barbouillage

De nos auteurs du jour, obtient votre suffrage.




 
LE DIRECTEUR.
 
Je ne repousse pas de pareils arguments :

Qui veut bien travailler choisit ses instruments.

Pour vous, examinez ce qui vous reste à faire,

Et voyez quels sont ceux à qui vous voulez plaire.

Tout maussade d’ennui, chez nous l’un vient d’entrer ;

L’autre sort d’un repas qu’il lui faut digérer ;

Plusieurs, et le dégoût chez eux est encore pire,

Amateurs de journaux, achèvent de les lire :

Ainsi qu’au bal masqué, l’on entre avec fracas,

La curiosité de tous hâte les pas :

Les hommes viennent voir ; les femmes, au contraire,

D’un spectacle gratis régalent le parterre.

Qu’allez-vous cependant rêver sur l’Hélicon ?

Pour plaire à ces gens-là, faut-il tant de façon ?

Osez fixer les yeux sur ces juges terribles !

Les uns sont hébétés, les autres insensibles ;

En sortant, l’un au jeu compte passer la nuit ;

Un autre chez sa belle ira coucher sans bruit.

Maintenant, pauvre fou, si cela vous amuse,

Prostituez-leur donc l’honneur de votre muse !

Non !... mais, je le répète, et croyez mes discours,

Donnez-leur du nouveau, donnez-leur-en toujours ;

Agitez ces esprits qu’on ne peut satisfaire...

Mais qu’est-ce qui vous prend ? est-ce extase, colère ?




 
LE POËTE
 
Cherche un autre valet ! tu méconnais en vain

Le devoir du poëte et son emploi divin !

Comment les cœurs à lui viennent-ils se soumettre ?

Comment des éléments dispose-t-il en maître ?

N’est-ce point par l’accord, dont le charme vainqueur

Reconstruit l’univers dans le fond de son cœur ?

Tandis que la nature à ses fuseaux démêle

Tous les fils animés de sa trame éternelle ;

Quand les êtres divers, en tumulte pressés,

Poursuivent tristement les siècles commencés ;

Qui sait assujettir la matière au génie ?

Soumettre l’action aux lois de l’harmonie ?

Dans l’ordre universel, qui sait faire rentrer

L’être qui se révolte ou qui peut s’égarer ?

Qui sait, par des accents plus ardents ou plus sages,

Des passions du monde émouvoir les orages,

Ou dans des cœurs flétris par les coups du destin,

D’un jour moins agité ramener le matin ?

Qui, le long du sentier foulé par une amante,

Vient semer du printemps la parure éclatante ?

Qui peut récompenser les arts, et monnayer

Les faveurs de la Gloire en feuilles de laurier ?

Qui protége les dieux ? qui soutient l’empyrée ?...

La puissance de l’homme en nous seuls déclarée.




 
LE BOUFFON.
 
C’est bien, je fais grand cas du génie et de l’art :

Usez-en, mais laissez quelque chose au hasard ;

C’est l’amour, c’est la vie. On se voit, on s’enchaîne,

Qui sait comment ? La pente est douce et vous entraîne ;

Puis, sitôt qu’au bonheur on s’est cru destiné,

Le chagrin vient : voilà le roman terminé !...

Tenez, c’est justement ce qu’il vous faudra peindre :

Dans l’existence, ami, lancez-vous sans rien craindre ;

Tout le monde y prend part, et fait, sans le savoir,

Des choses que vous seul pourrez comprendre et voir !

Mettez un peu de vrai parmi beaucoup d’images,

D’un seul rayon de jour colorez vos nuages ;

Alors, vous êtes sur d’avoir tout surmonté ;

Alors, votre auditoire est ému, transporté !...

Il leur faut une glace et non une peinture.

Qu’ils viennent tous les soirs y mirer leur figure !

N’oubliez pas l’amour, c’est par là seulement

Qu’on soutient la recette et l’applaudissement.

Allumez un foyer durable, où la jeunesse

Vienne puiser des feux et les nourrir sans cesse :

A l’homme fait ceci ne pourrait convenir,

Mais comptez sur celui qui veut le devenir.




 
LE POËTE.
 
Eh bien, rends-moi ces temps de mon adolescence

Où je n’étais moi-même encor qu’en espérance ;

Cet âge si fécond en chants mélodieux,

Tant qu’un monde pervers n’effraya point mes yeux ;

Tant que, loin des honneurs, mon cœur ne fut avide

Que des fleurs, doux trésors d’une vallée humide !

Dans mon songe doré, je m’en allais chantant ;

Je ne possédais rien, j’étais heureux pourtant !

Rends-moi donc ces désirs qui fatiguaient ma vie,

Ces chagrins déchirants, mais qu’à présent j’envie,

Ma jeunesse !... En un mot, sache en moi ranimer

La force de haïr et le pouvoir d’aimer !




 
LE BOUFFON.
 
Cette jeunesse ardente, à ton âme si chère,

Pourrait, dans un combat, t’être fort nécessaire ;

Ou bien, si la beauté t’accordait un souris,

Si de la course encor tu disputais le prix,

Si d’une heureuse nuit tu recherchais l’ivresse...

Mais toucher une lyre avec grâce et paresse,

Au but qu’on te désigne arriver en chantant,

Vieillard, c’est là de toi tout ce que l’on attend.




 
LE DIRECTEUR.
 
Allons ! des actions !... les mots sont inutiles ;

Gardez pour d’autres temps vos compliments futiles :

Quand vous ne faites rien, à quoi bon, s’il vous plaît,

Nous dire seulement ce qui doit être fait ?

Usez donc de votre art, si vous êtes poëte :

La foule veut du neuf, qu’elle soit satisfaite !

A contenter ses goûts il faut nous attacher ;

Qui tient l’occasion ne doit point la lâcher.

Mais, à notre public tout en cherchant à plaire,

C’est en osant beaucoup qu’il faut le satisfaire ;

Ainsi, ne m’épargnez machines ni décor,

A tous mes magasins ravissez leurs trésors,

Semez à pleines mains la lune, les étoiles,

Les arbres, l’Océan, et les rochers de toiles ;

Peuplez-moi tout cela de bêtes et d’oiseaux ;

De la Création déroulez les tableaux,

Et passez, au travers de la nature entière,

Et de l’enfer au ciel, et du ciel à la terre.




 
PROLOGUE  DANS LE CIEL
 
LE SEIGNEUR, LES MILICES CÉLESTES, puis MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Les trois archanges s’avancent.
 
RAPHAEL.
 
Le soleil résonne sur le mode antique dans le chœur harmonieux des sphères ; et sa course ordonnée s’accomplit avec la
rapidité de la foudre.
Son aspect donne la force aux anges, quoiqu’ils ne puissent
le pénétrer. Les merveilles de la Création sont inexplicables et
magnifiques comme à son premier jour.
 
GABRIEL.
 
La terre, parée, tourne sur elle-même avec une incroyable
vitesse. Elle passe tour à tour du jour pur de l’Éden aux ténèbres effrayantes de la nuit.
La mer écumante bat de ses larges ondes le pied des rochers,
et rochers et mers sont emportés dans le cercle éternel des
mondes.
 
MICHEL.
 
La tempête s’élance de la terre aux mers et des mers à la
terre, et les ceint d’une chaîne aux secousses furieuses ; l’éclair
trace devant la foudre un lumineux sentier. Mais, plus haut,
tes messagers, Seigneur, adorent l’éclat paisible de ton jour.
 
TOUS TROIS.
 
Son aspect, etc.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Maître, puisqu’une fois tu te rapproches de nous, puisque tu
veux connaître comment les choses vont en bas, et que, d’ordinaire, tu te plais à mon entretien, je viens vers toi dans cette
foule. Pardonne si je m’exprime avec moins de solennité ; je
crains bien de me faire huer par la compagnie ; mais le pathos
dans ma bouche te ferait rire assurément, si depuis longtemps
tu n’en avais perdu l’habitude. Je n’ai rien à dire du soleil et
des sphères, mais je vois seulement combien les hommes se
tourmentent. Le petit dieu du monde est encore de la même
trempe et bizarre comme au premier jour. Il vivrait, je pense,
plus convenablement, si tu ne lui avais frappé le cerveau d’un
rayon de la céleste lumière. Il a nommé cela raison, et ne l’emploie qu’à se gouverner plus bêtement que les bêtes. Il ressemble
(si Ta Seigneurie le permet) à ces cigales aux longues jambes,
qui s’en vont sautant et voletant dans l’herbe, en chantant leur
vieille chanson. Et s’il restait toujours dans l’herbe ! mais non, il
faut qu’il aille encore donner du nez contre tous les tas de fumier.
 
LE SEIGNEUR.
 
N’as-tu rien de plus à nous dire ? ne viendras-tu jamais que
pour te plaindre ? et n’y a-t-il, selon toi, rien de bon sur la
terre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS,
 
Rien, Seigneur : tout y va parfaitement mal, comme toujours ; les hommes me font pitié dans leurs jours de misère, au
point que je me fais conscience de tourmenter cette pauvre
espèce.
 
LE SEIGNEUR.
 
Connais-tu Faust ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le docteur ?
 
LE SEIGNEUR.
 
Mon serviteur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Sans doute. Celui-là vous sert d’une manière étrange. Chez
ce fou, rien de terrestre, pas même le boire et le manger. Toujours son esprit chevauche dans les espaces, et lui-même se
rend compte à moitié de sa folie. Il demande au ciel ses plus
belles étoiles et à la terre ses joies les plus sublimes ; mais rien,
de loin ni de près, ne suffit à calmer la tempête de ses désirs.
 
LE SEIGNEUR.
 
Il me cherche ardemment dans l’obscurité, et je veux bientôt
le conduire à la lumière. Dans l’arbuste qui verdit, le jardinier
distingue déjà les fleurs et les fruits qui se développeront dans
la saison suivante.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Voulez-vous gager que celui-là, vous le perdrez encore ? Mais
laissez-moi le choix des moyens pour l’entraîner doucement
dans mes voies.
 
LE SEIGNEUR.
 
Aussi longtemps qu’il vivra sur la terre, il t’est permis de
l’induire en tentation. Tout homme qui marche peut s’égarer.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je vous remercie. J’aime avoir affaire aux vivants. J’aime
les joues pleines et fraîches. Je suis comme le chat, qui ne se
soucie guère des souris mortes.
 
LE SEIGNEUR.
 
C’est bien, je le permets. Écarte cet esprit de sa source, et
conduis-le dans ton chemin, si tu peux ; mais sois confondu,
s’il te faut reconnaître qu’un homme de bien, dans la tendance
confuse de sa raison, sait distinguer et suivre la voie étroite du
Seigneur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il ne la suivra pas longtemps, et ma gageure n’a rien à
craindre. Si je réussis, vous me permettrez bien d’en triompher à loisir. Je veux qu’il mange la poussière avec délices,
comme le serpent mon cousin.
 
LE SEIGNEUR.
 
Tu pourras toujours te présenter ici librement. Je n’ai ja
mais haï tes pareils. Entre les esprits qui nient, l’esprit de ruse
et de malice me déplaît le moins de tous. L’activité de l’homme
se relâche trop souvent ; il est enclin à la paresse, et j’aime à
lui voir un compagnon actif, inquiet, et qui même peut créer
au besoin comme le diable. Mais vous, les vrais enfants du ciel,
réjouissez-vous dans la beauté vivante où vous nagez ; que la
puissance qui vit et opère éternellement vous retienne dans les
douces barrières de l’amour, et sachez affermir dans vos pen
sées durables les tableaux vagues et changeants de la Création.
 Le ciel se ferme, les archanges se séparent.

 MÉPHISTOPHÉLÈS.

J’aime à visiter de temps en temps le vieux Seigneur, et je
me garde de rompre avec lui. C’est fort bien de la part d’un
aussi grand personnage, de parler lui-même au diable avec tant
de bonhomie.
 
PREMIÈRE PARTIE
 
La nuit, dans une chambre a voûte élevée, étroite, gothique.

Faust, inquiet, est assis devant son pupitre.
 
FAUST, seul.
 
Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi,
triste théologie !... je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur
et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi
sage que devant. Je m’intitule, il est vrai, maître, docteur, et,
depuis dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. –
Et je vois bien que nous ne pouvons rien connaître !... Voilà
ce qui me brûle le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que tout ce
qu’il y a de sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains et de
moines au monde ! Ni scrupule ni doute ne me tourmentent
plus ! Je ne crains rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi
toute joie m’est enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en
effet, ni pouvoir rien enseigner aux hommes pour les amélio
rer et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur,
ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la
vie à ce prix ! Il ne me reste désormais qu’à me jeter dans la
magie. Oh ! si la force de l’esprit et de la parole me dévoilait
les secrets que j’ignore, et si je n’étais plus obligé de dire péniblement ce que je ne sais pas ; si enfin je pouvais connaître
tout ce que le monde cache en lui-même, et, sans m’attacher
davantage à des mots inutiles, voir ce que la nature contient de
secrète énergie et de semences éternelles ! Astre à la lumière
argentée, lune silencieuse, daigne pour la dernière fois jeter
un regard sur ma peine !… j’ai si souvent, la nuit, veillé près
de ce pupitre ! C’est alors que tu m’apparaissais sur un amas
de livres et de papiers, mélancolique amie ! Ah ! que ne puis-je,
à ta douce clarté, gravir les hautes montagnes, errer dans les
cavernes avec les esprits, danser sur le gazon pâle des prairies,
oublier toutes les misères de la science, et me baigner rajeuni
dans la fraîcheur de ta rosée !
Hélas ! et je languis encore dans mon cachot ! Misérable
trou de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut péné
trer qu’avec peine à travers ces vitrages peints, à travers cet
amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés
jusqu’à la voûte. Je n’aperçois autour de moi que verres, boîtes,
instruments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres… Et
c’est là ton monde, et cela s’appelle un monde !
Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta
poitrine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave
en toi tous les mouvements de la vie ! Tu le demandes... Et
au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu t’a créé, tu
n’es environné que de fumée et de moisissure, dépouilles d’animaux et ossements de morts !
Délivre-toi ! Lance-toi dans l’espace ! Ce livre mystérieux,
tout écrit de la main de Nostradamus, ne suffit-il pas pour te
conduire ? Tu pourras connaître alors le cours des astres ; alors,
si la nature daigne t’instruire, l’énergie de l’âme te sera communiquée comme un esprit à un autre esprit. C’est en vain que,
par un sens aride, tu voudrais ici t’expliquer les signes divins…
Esprits qui nagez près de moi, répondez-moi, si vous m’entendez ! (Il frappe le livre, et considère le signe du macrocosme.) Ah !
quelle extase à cette vue s’empare de tout mon être ! Je crois
sentir une vie nouvelle, sainte et bouillante, circuler dans mes
nerfs et dans mes veines. Sont-ils tracés par la main d’un Dieu,
ces caractères qui apaisent les douleurs de mon âme, enivrent
de joie mon pauvre cœur, et dévoilent autour de moi les forces
mystérieuses de la nature ? Suis-je moi-même un dieu ? Tout
me devient si clair ! Dans ces simples traits, le monde révèle à
mon âme tout le mouvement de sa vie, toute l’énergie de sa
création. Déjà je reconnais la vérité des paroles du sage : « Le
monde des esprits n’est point fermé ; ton sens est assoupi, ton
cœur est mort. Lève-toi, disciple, et va baigner infatigablement
ton sein mortel dans les rayons pourprés de l’aurore ! » Il regarde le signe.) Comme tout se meut dans l’univers ! Comme tout,
l’un dans l’autre, agit et vit de la même existence ! Comme les
puissances célestes montent et descendent en se passant de
mains en mains les seaux d’or ! Du ciel à la terre, elles répandent
une rosée qui rafraîchit le sol aride, et l’agitation de leurs ailes
remplit les espaces sonores d’une ineffable harmonie.
Quel spectacle ! Mais, hélas ! ce n’est qu’un spectacle ! Où te
saisir, nature infinie ? Ne pourrai-je donc aussi presser tes
mamelles, où le ciel et la terre demeurent suspendus ? Je voudrais m’abreuver de ce lait intarissable... mais il coule partout,
il inonde tout, et, moi, je languis vainement après lui ! (Il
frappe le livre avec dépit, et considère le signe de l’Esprit de la terre.)
Comme ce signe opère différemment sur moi ! Esprit de la terre,
tu te rapproches ; déjà je sens mes forces s’accroître ; déjà je petille comme une liqueur nouvelle : je me sens le courage de me
risquer dans le monde, d’en supporter les peines et les prospérités ; de lutter contre l’orage, et de ne point pâlir des craquements de mon vaisseau. Des nuages s’entassent au-dessus de
moi ! – La lune cache sa lumière… la lampe s’éteint ! elle
fume !... Des rayons ardents se meuvent autour de ma tête. Il
tombe de la voûte un frisson qui me saisit et m’oppresse. Je
sens que tu t’agites autour de moi. Esprit que j’ai invoqué !
Ah ! comme mon sein se déchire ! mes sens s’ouvrent à des impressions nouvelles ! Tout mon cœur s’abandonne à toi !…
Parais ! parais ! m’en coutât-il la vie !
Il saisit le livre, et prononce les signes mystérieux de l’Esprit. Il s’allume
une flamme rouge, l’Esprit apparaît dans la flamme.
 
L’ESPRIT.
 
Qui m’appelle ?
 
FAUST.
 
Effroyable vision !
 
L’ESPRIT.
 
Tu m’as évoqué. Ton souffle agissait sur ma sphère et m’en
tirait avec violence. Et maintenant...
 
FAUST.
 
Ah ! je ne puis soutenir ta vue !
 
L’ESPRIT.
 
Tu aspirais si fortement vers moi ! Tu voulais me voir et
m’entendre. Je cède au désir de ton cœur. – Me voici. Quel
misérable effroi saisit ta nature surhumaine ! Qu’as-tu fait de
ce haut désir, de ce cœur qui créait un monde en soi-même,
qui le portait et le fécondait, n’ayant pas assez de l’autre, et ne
tendant qu’à nous égaler, nous autres esprits ? Faust, où es-tu ?
Toi qui m’attirais ici de toute ta force et de toute ta voix, est-ce bien toi-même, que l’effroi glace jusque dans les sources de
la vie et prosterne devant moi comme un lâche insecte qui
rampe ?
 
FAUST.
 
Pourquoi te céderais-je, fantôme de flamme ? Je suis Faust,
je suis ton égal.
L’ESPRIT.
 
Dans l’océan de la vie, et dans la tempête de l’action, je
monte et je descends, je vais et je viens ! Naissance et tombe !
Mer éternelle, trame changeante, vie énergique, dont j’ourdis,
au métier bourdonnant du temps, les tissus impérissables, vêtements animés de Dieu !
 
FAUST.
Esprit créateur, qui ondoies autour du vaste univers, combien je me sens petit près de toi !
 
L’ESPRIT.
Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois, mais tu n’es pas égal
à moi.
 
Il disparaît.
 
FAUST, tombant à la renverse.
 
Pas à toi !… A qui donc ?... Moi ! l’image de Dieu ! Pas seument à toi ! (On frappe.) O mort ! Je m’en doute ; c’est mon
serviteur. Et voilà tout l’éclat de ma félicité réduit à rien !...
Faut-il qu’une vision aussi sublime se trouve anéantie par un
misérable valet !
 
VAGNER, en robe de chambre et bonnet de nuit, une lampe à la main. Faust
se détourne avec mauvaise humeur.
 
VAGNER.
 
Pardonnez ! Je vous entendais déclamer ; vous lisez sûrement une tragédie grecque, et je pourrais profiter dans cet
art, qui est aujourd’hui fort en faveur. J’ai entendu dire souvent qu’un comédien peut en remontrer à un prêtre.
 
FAUST.
 
Oui, si le prêtre est un comédien, comme il peut bien arriver de notre temps.
 
VAGNER.
 
Ah ! quand on est ainsi relégué dans son cabinet, et qu’on
voit le monde à peine les jours de fête, et de loin seulement,
au travers d’une lunette, comment peut-on aspirer à le conduire un jour par la persuasion ?
 
FAUST.
 
Vous n’y atteindrez jamais si vous ne sentez pas fortement,
si l’inspiration ne se presse pas hors de votre âme, et si, par la
plus violente émotion, elle n’entraîne pas les cœurs de tous
ceux qui écoutent. Allez donc vous concentrer en vous-même,
mêler et réchauffer ensemble les restes d’un autre festin, pour
en former un petit ragoût !... faites jaillir une misérable flamme
du tas de cendres où vous soufflez !... Alors, vous pourrez vous
attendre à l’admiration des enfants et des singes, si le cœur
vous en dit ; mais jamais vous n’agirez sur celui des autres, si
votre éloquence ne part pas du cœur même.
 
VAGNER.
 
Mais le débit fait le bonheur de l’orateur ; et je sens bien que
je suis encore loin de compte.
 
FAUST.
 
Cherchez donc un succès honnête, et ne vous attachez point
aux grelots d’une brillante folie ; il ne faut pas tant d’art pour
faire supporter la raison et le bon sens, et, si vous avez à dire
quelque chose de sérieux, ce n’est point aux mots qu’il faut
vous appliquer davantage. Oui, vos discours si brillants, où
vous parez si bien les bagatelles de l’humanité, sont stériles
comme le vent brumeux de l’automne qui murmure parmi les
feuilles séchées.
 
VAGNER.
 
Ah ! Dieu ! l’art est long, et notre vie est courte ! Pour moi,
au milieu de mes travaux littéraires, je me sens souvent mal
à la tête et au cœur. Que de difficultés n’y a-t-il pas à trouver
le moyen de remonter aux sources ! Et un pauvre diable peut
très-bien mourir avant d’avoir fait la moitié du chemin.
 
FAUST.
 
Un parchemin serait-il bien la source divine où notre âme
peut apaiser sa soif éternelle ? Vous n’êtes pas consolé, si la
consolation ne jaillit point de votre propre cœur.
 
VAGNER.
 
Pardonnez-moi ! C’est une grande jouissance que de se transporter dans l’esprit des temps passés, de voir comme un sage
a pensé avant nous, et comment, partis de loin, nous l’avons
si victorieusement dépassé.
 
FAUST.
 
Oh ! sans doute ! jusqu’aux étoiles. Mon ami, les siècles
écoulés sont pour nous le livre aux sept cachets ; ce que vous
appelez l’esprit des temps n’est au fond que l’esprit même des
auteurs, où les temps se réfléchissent. Et c’est vraiment une
misère le plus souvent ! Le premier coup d’œil suffit pour vous
mettre en fuite. C’est comme un sac à immondices, un vieux
garde-meuble, ou plutôt une de ces parades de place publique,
remplies de belles maximes de morale, comme on en met d’ordinaire dans la bouche des marionnettes !
 
VAGNER.
 
Mais le monde ! le cœur et l’esprit des hommes !… Chacun
peut bien désirer d’en connaître quelque chose.
 
FAUST.
 
Oui, ce qu’on appelle connaître. Qui osera nommer l’enfant
de son nom véritable ? Le peu d’hommes qui ont su quelque
chose, et qui ont été assez fous pour ne point garder leur secret
dans leur propre cœur, ceux qui ont découvert au peuple leurs
sentiments et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et
brûlés. – Je vous prie, mon ami, de vous retirer. Il se fait
tard ; nous en resterons là pour cette fois.
 
VAGNER.
J’aurais veillé plus longtemps volontiers, pour profiter de
l’entretien d’un homme aussi instruit que vous ; mais, demain,
comme au jour de Pâques dernier, vous voudrez bien me per
mettre une autre demande. Je me suis abandonné à l’étude
avec zèle, et je sais beaucoup, il est vrai ; mais je voudrais tout
savoir.  Il sort.
 
FAUST, seul.
 
Comme toute espérance n’abandonne jamais une pauvre
tête ! Celui-ci ne s’attache qu’à des bagatelles, sa main avide
creuse la terre pour chercher des trésors ; mais qu’il trouve un
ermisseau, et le voilà content.
Comment la voix d’un tel homme a-t-elle osé retentir en
e & lieux, où le souffle de l’Esprit vient de m’environner. Ce
pendant, hélas ! je te remercie pour cette fois, ô le plus misérable des enfants de la terre ! Tu m’arraches au désespoir qui
lait dévorer ma raison. Ah ! l’apparition était si gigantesque,
que je dus vraiment me sentir comme un nain vis-à-vis d’elle.
Moi, l’image de Dieu, qui me croyais déjà parvenu au miroir de l’éternelle vérité ; qui, dépouillé, isolé des enfants de
la terre, aspirais à toute la clarté du ciel ; moi qui croyais, supérieur aux chérubins, pouvoir nager librement dans les veines
de la nature, et, créateur aussi, jouir de la vie d’un Dieu, ai-je
pu mesurer mes pressentiments à une telle élévation !... Et
combien je dois expier tant d’audace ! Une parole foudroyante
vient de me rejeter bien loin !
N’ai-je pas prétendu t’égaler ?... Mais, si j’ai possédé assez
de force pour t’attirer à moi, il ne m’en est plus resté pour t’y
retenir. Dans cet heureux moment, je me sentais tout à la fois
si petit et si grand ! tu m’as cruellement repoussé dans l’incertitude de l’humanité. Qui m’instruira désormais, et que dois-je
éviter ? Faut-il obéir à cette impulsion ? Ah ! nos actions mêmes,
aussi bien que nos souffrances, arrêtent le cours de notre vie.
Une matière de plus en plus étrangère à nous s’oppose à
tout ce que l’esprit conçoit de sublime ; quand nous atteignons
aux biens de ce monde, nous traitons de mensonge et de chimère tout ce qui vaut mieux qu’eux. Les nobles sentiments qui
nous donnent la vie languissent étouffés sous les sensations de
la terre.
L’imagination, qui, déployant la hardiesse de son vol, a
voulu, pleine d’espérance, s’étendre dans l’éternité, se contente
alors d’un petit espace, dès qu’elle voit tout ce qu’elle rêvait
de bonheur s’évanouir dans l’abîme du temps. Au fond de notre
cœur, l’inquiétude vient s’établir, elle y produit de secrètes
douleurs, elle s’y agite sans cesse, en y détruisant joie et repos ;
elle se pare toujours de masques nouveaux : c’est tantôt une
maison, une cour ; tantôt une femme, un enfant ; c’est encore
du feu, de l’eau, un poignard, du poison !… Nous tremblons
devant tout ce qui ne nous atteindra pas, et nous pleurons sans
cesse ce que nous n’avons point perdu !
Je n’égale pas Dieu ! Je le sens trop profondément ; je ne
ressemble qu’au ver, habitant de la poussière, au ver, que le
pied du voyageur écrase et ensevelit pendant qu’il y cherche
une nourriture.
N’est-ce donc point la poussière même, tout ce que cette
haute muraille me conserve sur cent tablettes, toute cette friperie dont les bagatelles m’enchaînent à ce monde de vers ?…
Dois-je trouver ici ce qui me manque ? Il me faudra peut-être
lire dans ces milliers de volumes, pour y voir que les hommes
se sont tourmentés sur tout, et que çà et là un heureux s’est
montré sur la terre ! – O toi, pauvre crâne vide, pourquoi
sembles-tu m’adresser ton ricanement ? Est-ce pour me dire
qu’il a été un temps où ton cerveau fut, comme le mien,
rempli d’idées confuses ? qu’il chercha le grand jour, et qu’au
milieu d’un triste crépuscule, il erra misérablement dans la recherche de la vérité ? Instruments que je vois ici, vous semblez
le narguer avec toutes vos roues, vos dents, vos anses et vos cylindres ! J’étais à la porte, et vous deviez me servir de clef. Vous
êtes, il est vrai, plus hérissés qu’une clef ; mais vous ne levez pas
les verrous. Mystérieuse au grand jour, la nature ne se laisse
point dévoiler, et il n’est ni levier ni machine qui puisse la
contraindre à faire voir à mon esprit ce qu’elle a résolu de lui
cacher. Si tout ce vieil attirail, qui jamais ne me fut utile, se
couve ici, c’est que mon père l’y rassembla. Poulie antique,
la sombre lampe de mon pupitre t’a longtemps noircie ! Ah !
aurais bien mieux fait de dissiper le peu qui m’est resté, que
en embarrasser mes veilles ! – Ce que tu as hérité de ton
Père, acquiers-le pour le posséder. Ce qui ne sert point est un
fesant fardeau, mais ce que l’esprit peut créer en un instant,
voilà ce qui est utile !
Pourquoi donc mon regard s’élève-t-il toujours vers ce lieu ?
Ce petit flacon a-t-il pour les yeux un attrait magnétique ?
pourquoi tout à coup me semble-t-il que mon esprit jouit de
plus de lumière, comme une forêt sombre où la lune jette un
rayon de sa clarté ?
Je te salue, fiole solitaire que je saisis avec un pieux respect !
en toi, j’honore l’esprit de l’homme et son industrie. Remplie
l’un extrait des sucs les plus doux, favorables au sommeil, tu
contiens aussi toutes les forces qui donnent la mort ; accorde
ses faveurs à celui qui te possède ! Je te vois, et ma douleur
s’apaise ; je te saisis, et mon agitation diminue, et la tempête
de mon esprit se calme peu à peu ! Je me sens entraîné dans le
vaste Océan, le miroir des eaux marines se déroule silencieusement à mes pieds, un nouveau jour se lève au loin sur les
plages inconnues.
Un char de feu plane dans l’air, et ses ailes rapides s’abattent près de moi ; je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l’activité des
sphères nouvelles. Mais cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter ?…
C’est en cessant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre
en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles chacun
frémit. Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de l’homme ne le cède point à la grandeur d’un Dieu ! Il
ne faut pas trembler devant ce gouffre obscur, où l’imagination semble se condamner à ses propres tourments ; devant
cette étroite avenue où tout l’enfer étincelle ! Ose d’un pas hardi
aborder ce passage : au risque même d’y rencontrer le néant !
Sors maintenant, coupe d’un pur cristal, sors de ton vieil
étui, où je t’oubliai pendant de si longues années. Tu brillais
jadis aux festins de mes pères, tu déridais les plus sérieux
convives, qui te passaient de mains en mains : chacun se faisait
un devoir, lorsque venait son tour, de célébrer en vers la
beauté des ciselures qui t’environnent, et de te vider d’un seul
trait. Tu me rappelles les nuits de ma jeunesse ; je ne t’offrirai
plus à aucun voisin, je ne célébrerai plus tes ornements précieux. Voici une liqueur que je dois boire pieusement, elle te
remplit de ses flots noirâtres ; je l’ai préparée, je l’ai choisie,
elle sera ma boisson dernière, et je la consacre avec toute mon
âme, comme libation solennelle, à l’aurore d’un jour plus beau.
Il porte la coupe à sa bouche. Son des cloches et chant des chœurs.
 
CHOEUR DES ANGES.
 
Christ est ressuscité ! Joie au mortel qui languit ici-bas dans les
liens du vice et de l’iniquité !
 
FAUST.
 
Quels murmures sourds, quels sons éclatants, arrachent puissamment la coupe à mes lèvres altérées ? Le bourdonnement
des cloches annonce-t-il déjà la première heure de la fête de
Pâques ? Les chœurs divins entonnent-ils les chants de consolation, qui, partis de la nuit du tombeau, et répétés par les
lèvres des anges, furent le premier gage d’une alliance nouvelle ?
 
CHOEUR DES FEMMES.
 
D’huiles embaumées, nous, ses fidèles, avions baigné ses membres.
Nous l’avions couché dans la tombe, ceint de bandelettes et de
tissus ! Et cependant, hélas ! le Christ n’est plus ici ! nous ne le
avons plus !
 
CHOEUR DES ANGES.
 
Christ est ressuscité ! Heureuse l’âme aimante qui supporte l’épreuve
étourments et des injures avec une humble piété !
 
FAUST,
 
Pourquoi, chants du ciel, chants puissants et doux, me cherchez-vous dans la poussière ? Retentissez pour ceux que vous
chez encore. J’écoute bien la nouvelle que vous apportez ;
puis la foi me manque pour y croire : le miracle est l’enfant
voulus chéri de la foi. Pour moi, je n’ose aspirer à cette sphère
retentit l’annonce de la bonne nouvelle ; et cependant, par
les chants dont mon enfance fut bercée, je me sens rappelé
dans la vie. Autrefois, le baiser de l’amour céleste descendait
moi, pendant le silence solennel du dimanche ; alors, le son
ave des cloches me berçait de doux pressentiments, et une
prière était la jouissance la plus ardente de mon cœur ; des dés aussi incompréhensibles que purs m’entraînaient vers les
prêts et les prairies, et, dans un torrent de larmes délicieuses,
ut un monde inconnu se révélait à moi. Ces chants précédent les jeux aimables de la jeunesse et les plaisirs de la fête
des printemps le souvenir, tout plein de sentiments d’enfance,
s’arrête, au dernier pas que j’allais hasarder. Oh ! retentissez
encore, doux cantiques du ciel ! mes larmes coulent, la terre
l’a reconquis !
 
CHOEUR DES DISCIPLES.
Il s’est élancé de la tombe, plein d’existence et de majesté ! Il aproche du séjour des joies impérissables ! Hélas ! et nous voici replongés seuls dans les misères de ce monde ! Il nous laisse languir
ici-bas, nous ses fidèles ! O maître ! nous souffrons de ton bonheur !
 
CHOEUR DES ANGES.
 
Christ est ressuscité delà corruption ! En allégresse, rompez vos
rs ! O vous qui le glorifier par l’action, et qui témoignez de lui
par l’amour ; vous qui partagez avec vos frères, et qui marchez en
prêchant sa parole ! voici le maître qui vient, vous promettant les
voies du ciel ! Le Seigneur approche, il est ici !
 
Devant la porte de la ville.
 
PROMENEURS, sortant en tout sens.
 
PLUSIEURS OUVRIERS COMPAGNONS.
 
Pourquoi allez-vous par là ?
 
D’AUTRES.
 
Nous allons au rendez-vous de chasse.
 
LES PREMIERS.
 
Pour nous, nous gagnons le moulin.
 
UN OUVRIER.
 
Je vous conseille d’aller plutôt vers l’étang.
 
UN AUTRE.
 
La route n’est pas belle de ce côté-là.
 
TOUS DEUX ENSEMBLE.
 
Que fais-tu, toi ?
 
UN TROISIÈME.
 
Je vais avec les autres.
 
UN QUATRIÈME.
 
Venez donc à Burgdorf ; vous y trouverez pour sûr les plus
jolies filles, la plus forte bière et des intrigues du meilleurs
genre.
 
UN CINQUIÈME,
 
Tu es un plaisant compagnon ! l’épaule te démange-t-il
pour la troisième fois ? Je n’y vais pas, j’ai trop peur de cet
droit-là.
 
UNE SERVANTE.
 
Non, non, je retourne à la ville.
 
UNE AUTRE.
 
Nous le trouverons sans doute sous ces peupliers.
 
LA PREMIERE.
 
Ce n’est pas un grand plaisir pour moi ; il viendra se met
à tes côtés, il ne dansera sur la pelouse qu’avec toi ; que
revient-il donc de tes amusements ?
 
L’AUTRE.
 
Aujourd’hui, il ne sera sûrement pas seul ; le blondin,
a-t-il dit, doit venir avec lui.
 
UN ÉCOLIER.
 
Regarde comme ces servantes vont vite. Viens donc, frère ;
nous les accompagnerons. De la bière forte, du tabac piquant
une fille endimanchée ; c’est là mon goût favori.
 
UNE BOURGEOISE.
 
Vois donc ces jolis garçons ! C’est vraiment une honte ; ils
pourraient avoir la meilleure compagnie, et courent après ces
filles !
 
LE SECOND ÉCOLIER, au premier.
 
Pas si vite ! Il en vient deux derrière nous qui sont fort jonent mises. L’une d’elles est ma voisine, et je me suis un
peu coiffé de la jeune personne. Elles vont à pas lents, et ne
perderaient pas à nous prendre avec elles.
 
LE PREMIER.
 
Non, frère ; je n’aime pas la gêne. Viens vite, que nous ne
perdions pas de vue le gibier. La main qui, samedi, tient un
balai, est celle qui, dimanche, vous caresse le mieux.
 
UN BOURGEOIS.
 
Non, le nouveau bourgmestre ne me revient pas : à présent
que le voilà parvenu, il va devenir plus fier de jour en jour. Et
que fait-il donc pour la ville ? Tout ne va-t-il pas de mal en pis ?
Il faut obéir plus que jamais, et payer plus qu’auparavant.
 
UN MENDIANT chante.
 
Mes bons seigneurs, mes belles dames,

Si bien vêtus et si joyeux,

Daignez, en passant, nobles âmes,

Sur mon malheur baisser les yeux !

A de bons cœurs comme les vôtres

Bien faire cause un doux émoi ;

Qu’un jour de fête pour tant d’autres

Soit un jour de moisson pour moi !




 
UN AUTRE BOURGEOIS.
 
Je ne sais rien de mieux, les dimanches et fêtes, que de parler de guerres et de combats, pendant que, bien loin, dans
Turquie, les peuples s’assomment entre eux. On est à la fenêtre
on prend son petit verre, et l’on voit la rivière se barioler des
bâtiments de toutes couleurs ; le soir, on rentre gaiement chez
soi, en bénissant la paix et le temps de paix dont nous jouissons.
 
TROISIÈME BOURGEOIS.
 
Je suis comme vous, mon cher voisin : qu’on se fende la tête
ailleurs, et que tout aille au diable, pourvu que, chez moi
rien ne soit dérangé.
 
UNE VIEILLE, à de jeunes demoiselles.
 
Hé ! comme elles sont bien parées ! La belle jeunesse ! Qu’
est-ce qui ne deviendrait pas fou de vous voir ? Allons, moins
de fierté !… C’est bon ! je suis capable de vous procurer tout
ce que vous pourrez souhaiter.
 
LES JEUNES BOURGEOISES.
 
Viens, Agathe ! je craindrais d’être vue en public avec un
pareille sorcière : elle me fit pourtant voir, à la nuit de Saint
André, mon futur amant en personne.
 
UNE AUTRE.
 
Elle me le montra aussi, à moi, dans un cristal, habillé en soldat, avec beaucoup d’autres. Je regarde autour de moi, mais
j’ai beau le chercher partout, il ne veut pas se montrer.
 
DES SOLDATS.
 
Villes entourées

De murs et de tours ;

Fillettes parées

D’attraits et d’atours !

L’honneur nous commande

De tenter l’assaut ;

Si la peine est grande,

Le succès la vaut.


 
Au son des trompettes,

Les braves soldats

S’élancent aux fêtes,

Ou bien aux combats :

Fillettes et villes

Font les difficiles....

Tout se rend bientôt :

L’honneur nous commande !

Si la peine est grande,

Le succès la vaut !




 
FAUST, VAGNER.
 
FAUST.
 
Des torrents et les ruisseaux ont rompu leur prison de glace
sourire doux et vivifiant du printemps ; une heureuse espérance verdit dans la vallée ; le vieil hiver, qui s’affaiblit de jour
en jour, se retire peu à peu vers les montagnes escarpées.
Dans sa fuite, il lance sur le gazon des prairies quelques reregards glacés mais impuissants ; le soleil ne souffre plus rien de
nc en sa présence, partout règnent l’illusion, la vie ; tout
âme sous ses rayons de couleurs nouvelles. Cependant prennait-il en passant pour des fleurs cette multitude de gens enlanchés dont la campagne est couverte ? Détournons-nous
ic de ces collines pour retourner à la ville. Par cette porte
obscure et profonde se presse une foule toute bariolée : chacun
aujourd’hui se montre avec plaisir au soleil ; c’est bien la résurrection du Seigneur qu’ils fêtent, car eux-mêmes sont ressuscités. Échappés aux sombres appartements de leurs maisons
sses, aux liens de leurs occupations journalières, aux toits
aux plafonds qui les pressent, à la malpropreté de leurs étroites
es, à la nuit mystérieuse de leurs églises, les voilà rendus
is à la lumière. Voyez donc, voyez comme la foule se précipite dans les jardins et dans les champs ! que de barques
euses sillonnent le fleuve en long et en large !… et cette
dernière qui s’écarle des autres chargée jusqu’aux bords. Les
sentiers les plus lointains de la montagne brillent aussi de l’éclat des habits. J’entends déjà le bruit du village ; c’est vraiment là le paradis du peuple ; grands et petits sautent gaiement :
, je me sens homme ; ici, j’ose l’être.
 
VAGNER.
 
Monsieur le docteur, il est honorable et avantageux de
promener avec vous ; cependant, je ne voudrais pas me confondre dans ce monde-la, car je suis ennemi de tout ce qui e
grossier. Leurs violons, leurs cris, leurs amusements bruyant
je hais tout cela à la mort. Ils hurlent comme des possédés,
appellent cela de la joie et de la danse.
 
PAYSANS, sons les tilleuls.
 
DANSE ET CHANT.
 
Les bergers, quittant leurs troupeaux,

Mènent, au son des chalumeaux,

Leurs belles en parure ;

Sous le tilleul les voilà tous

Dansant, sautant comme des fous,

Ha ! ha ! ha !

Landerira !

Suivez donc la mesure !


 
La danse en cercle se pressait,

Quand un berger, qui s’élançait,

Coudoie une fillette ;

Elle se retourne aussitôt,

Disant : « Ce garçon est bien sot ! »

Ha ! ha ! ha !

Landerira !

Voyez ce malhonnête !


 
Ils passaient tous comme l’éclair,

Et les robes volaient en l’air ;

Bientôt le pied vacille…

Le rouge leur montait au front,

Et l’un sur l’autre, dans le rond,

Ha ! ha ! ha !

Landerira !

Tous tombent à la file !


 
« Ne me touchez donc pas ainsi !

– Paix ! ma femme n’est point ici.

La bonne circonstance ! »

Dehors il l’emmène soudain…

Et tout pourtant allait son train,

Ha ! ha ! ha !

Landerira !

La musique et la danse.




 
UN VIEUX PAYSAN.
 
Monsieur le docteur, il est beau de votre part de ne point
mépriser aujourd’hui, et, savant comme vous l’êtes, de veous mêler à toute cette cohue. Daignez donc prendre la
belle cruche, que nous avons emplie de boisson fraîche ; je
l’apporte, et souhaite hautement non-seulement qu’elle
e votre soif, mais encore que le nombre des gouttes qu’elle
ent soit ajouté. à celui de vos jours.
 
FAUST.
 
J’accepte ces rafraîchissements et vous offre en échange sa
reconnaissance.
 
Le peuple s’assemble en cercle autour d’eux.
 
LE VIEUX PAYSAN.
 
C’est vraiment fort bien fait à vous de reparaître ici un jour
aieté. Vous nous rendîtes visite autrefois dans de bien mauvais temps. Il y en a plus d’un, bien vivant aujourd’hui, et que
le père arracha, à la fièvre chaude, lorsqu’il mit fin à cette
vie qui désolait notre contrée. Et vous aussi, qui n’étiez alors
qu’un jeune homme, vous alliez dans toutes les maisons des mas ; on emportait nombre de cadavres, mais vous, vous en
étiez toujours bien portant. Vous supportâtes de rudes épreu-mais le Sauveur secourut celui qui nous a sauvés.
 
TOUS.
 
A la santé de l’homme intrépide ! Puisse-t-il longtemps encore
utile !
 
FAUST.
 
Prosternez-vous devant Celui qui est là-haut ; c’est lui qui en-ne à secourir et qui vous envoie des secours.
 
Il va plus loin avec Vagner.
 
VAGNER.
 
Quelles douces sensations tu dois éprouver4, ô grand homme
des honneurs que cette foule te rend ! O heureux qui peut de
dons retirer un tel avantage ! Le père te montre à son fils, chacun interroge, court et se presse, le violon s’arrête, la dan
cesse. Tu passes, ils se rangent en cercle, les chapeaux volent
en l’air, et peu s’en faut qu’ils ne se mettent à genoux, comme
si le bon Dieu se présentait.
 
FAUST.
 
Quelques pas encore jusqu’à cette pierre, et nous pourrons
nous reposer de notre promenade. Que de fois je m’y assis pensif, seul, exténué de prières et de jeûnes. Riche d’espérance
ferme dans ma foi, je croyais, par des larmes, des soupirs, des
contorsions, obtenir du maître des cieux la fin de cette pes
cruelle. Maintenant, les suffrages de la foule retentissent à mes
oreille comme une raillerie. Oh ! si tu pouvais lire dans mon
cœur, combien peu le père et le fils méritent tant de
renommée ! Mon père était un obscur honnête homme qui, de
bien bonne foi, raisonnait à sa manière sur la nature et ses
vins secrets. Il avait coutume de s’enfermer avec une société
d’adeptes dans un sombre laboratoire où, d’après des recettes
infinies, il opérait la transfusion des contraires. C’était un lit
rouge, hardi compagnon qu’il unissait dans un bain tiède à
lis ; puis, les plaçant au milieu des flammes, il les transvasait
d’un creuset dans un autre. Alors apparaissait, dans un vers
la jeune reine5 aux couleurs variées ; c’était là la médecine, les
malades mouraient ; et personne ne demandait : « Qui a guéri ? »
C’est ainsi qu’avec des électuaires infernaux nous avons fait
dans ces montagnes et ces vallées, plus de ravage que l’épidémie. J’ai moi-même offert le poison à des milliers d’hommes
ils sont morts, et, moi, je survis, hardi meurtrier, pour qu’on
m’adresse des éloges !
 
VAGNER.
 
Comment pouvez-vous vous troubler de cela ? Un brave
homme ne fait-il pas assez quand il exerce avec sagesse et ponctualité l’art qui lui fut transmis ? Si tu honores ton père, jeune
homme, tu recevras volontiers ses instructions ; homme, si tu fais
avancer la science, ton fils pourra aspirer à un but plus élevé.
 
FAUST.
 
O bienheureux qui peut encore espérer de surnager dans cet
n d’erreurs ! on use de ce qu’on ne sait point, et ce qu’on
sait on n’en peut faire aucun usage. Cependant, ne troublons
pas par d’aussi sombres idées le calme de ces belles heures ! Ree comme les toits entourés de verdure étincellent aux
ns du soleil couchant. Il se penche et s’éteint, le jour ex-mais il va porter autre part une nouvelle vie. Oh ! que
je des ailes pour m’élever de la terre, et m’élancer, après
dans une clarté éternelle ! Je verrais, à travers le crépus-scule, tout un monde silencieux se dérouler à mes pieds,
je verrais toutes les hauteurs s’enflammer, toutes les vals’obscurcir, et les vagues argentées des fleuves se
r en s’écoulant. La montagne et tous ses defilés ne
pourraient plus arrêter mon essor divin. Déjà la mer avec
ses gouffres enflammés se dévoile à mes yeux surpris. Cependant, le dieu commence enfin à s’éclipser ; mais un nouvel
se réveille en mon âme, et je me hâte de m’abreuver en-de son éternelle lumière ; le jour est devant moi ; derrière
la nuit ; au-dessus de ma tête le ciel, et les vagues à mes
s. – C’est un beau rêve tant qu’il dure ! Mais, hélas ! le
s n’a point d’ailes pour accompagner le vol rapide de l’es! Pourtant il n’est personne au monde qui ne se sente ému
sentiment profond, quand, au-dessus de nous, perdue
dans l’azur des cieux, l’alouette fait entendre sa chanson
finale ; quand, au delà des rocs couverts de sapins, l’aigle
e, les ailes immobiles, et qu’au-dessus des mers, au-dessus des plaines, la grue dirige son vol vers les lieux de sa
sance.
 
VAGNER.
 
J’ai souvent moi-même des moments de caprices : cependant
des désirs comme ceux-là ne m’ont jamais tourmenté ; on se
lasse aisément des forêts et des prairies ; jamais je n’envierai
l’aile des oiseaux ; les joies de mon esprit me transportent bien
plus loin, de livre en livre, de feuilles en feuilles ! Que de chagrin et d’agrément cela donne à une nuit d’hiver ! Vous sentez
une vie heureuse animer tous vos membres. Ah ! dès que
vous déroulez un vénérable parchemin, tout le ciel s’abaisse sur
vous !
 
FAUST.
 
C’est le seul désir que tu connaisses encore ; quant à l’autre,
n’apprends jamais à le connaître. Deux âmes, hélas ! se partagent mon sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre
l’une, ardente d’amour, s’attache au monde par le moyen des
organes du corps ; un mouvement surnaturel entraîne l’auti
loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux ! Oh
si dans l’air il y a des esprits qui planent entre la terre et le
ciel, qu’ils descendent de leurs nuages dorés, et me conduisent
à une vie plus nouvelle et plus variée ! Oui, si je possédais
un manteau magique, et qu’il pût me transporter vers des régions étrangères, je ne m’en déferais point pour les habits la
plus précieux, pas même pour le manteau d’un roi.
 
VAGNER.
 
N’appelez pas cette troupe bien connue, qui s’étend comme
la tempête autour de la vaste atmosphère, et qui de tous côté,
prépare à l’homme une infinité de dangers. La bande des esprits venus du Nord aiguise contre vous des langues à triple
dard. Celle qui vient de l’Est dessèche .vos poumons et s’en
nourrit. Si ce sont les déserts du Midi qui les envoient, ils entassent autour de votre tête flamme sur flamme, et l’Ouest en
vomit un essaim qui vous rafraîchit d’abord, et finit par dévorer, autour de vous, vos champs et vos moissons. Enclins à
causer du dommage, ils écoutent volontiers votre appel, ils vous
obéissent même, parce qu’ils aiment à vous tromper ; ils s’annoncent comme envoyés du ciel, et, quand ils mentent, c’est
avec une voix angélique. Mais retirons-nous ! le monde se
couvre déjà de ténèbres, l’air se rafraîchit, le brouillard
tombe ! C’est le soir qu’on apprécie surtout l’agrément du logis. Qu’avez-vous à vous arrêter ? Que considérez-vous là avec
tant d’attention ? Qui peut donc vous étonner ainsi dans le crépuscule ?
 
FAUST.
 
Vois-tu ce chien noir errer au travers des blés et des
chaumes ?
 
VAGNER.
 
Je le vois depuis longtemps ; il ne me semble offrir rien
d’extraordinaire.
 
FAUST.
 
Considère-le bien ; pour qui prends-tu cet animal ?
 
VAGNER.
 
Pour un barbet, qui cherche à sa manière la trace de son
maître.
 
FAUST.
 
Remarques-tu comme il tourne en spirale, en s’approchant
de nous de plus en plus ? Et, si je ne me trompe, traîne derrière
ses pas une trace de feu.
 
VAGNER.
 
Je ne vois rien qu’un barbet noir ; il se peut bien qu’un
éblouissement abuse vos yeux.
 
FAUST.
 
Il me semble qu’il tire à nos pieds des lacets magiques, comme
jour nous attacher.
 
VAGNER.
 
Je le vois, incertain et craintif, sauter autour de nous, parce
qu’au lieu de son maître, il trouve deux inconnus.
 
FAUST.
 
Le cercle se rétrécit, déjà il est proche.
 
VAGNER.
 
Tu vois ! ce n’est là qu’un chien, et non un fantôme. Il grogne
et semble dans l’incertitude ; il se met sur le ventre, agite sa
queue, toutes manières de chien.
 
FAUST.
 
Accompagne-nous, viens ici.
 
VAGNER.
 
C’est une folle espèce de barbet. Vous vous arrêtez, il vous
attend ; vous lui parlez, il s’élance à vous ; vous perdez quelque chose, il le rapportera, et sautera dans l’eau après votre
canne.
 
FAUST.
 
Tu as bien raison, je ne remarque en lui nulle trace d’esprit,
et tout est éducation.
 
VAGNER.
 
Le chien, quand il est bien élevé, est digne de l’affection
du sage lui-même. Oui, il mérite bien tes bontés. C’est le disciple le plus assidu des écoliers.
Ils rentrent par la porte de la ville.
 
Cabinet d’étude.
 
FAUST, entrant avec le barbet,
 
J’ai quitté les champs et les prairies qu’une nuit profonde
environne. Je sens un religieux effroi éveiller par des pressentiments la meilleure de mes deux âmes. Les grossières sensations s’endorment avec leur activité orageuse ; je suis animé
d’un ardent amour des hommes, et l’amour de Dieu me ravit
aussi.
Sois tranquille, barbet ; ne cours pas çà et là auprès de la
porte ; qu’y flaires-tu ? Va te coucher derrière le poêle ; je te
donnerai mon meilleur coussin ; puisque, là-bas, sur le chemin
de la montagne, tu nous as récréés par tes tours et par tes
sauts, aie soin que je retrouve en toi maintenant un hôte parfaitement paisible.
Ah ! dès que notre cellule étroite s’éclaire d’une lampe amie,
la lumière pénètre aussi dans notre sein, dans notre cœur
rendu à lui-même. La raison commence à parler, et l’espérance
à luire ; on se baigne au ruisseau de la vie, à la source dont elle
faillit.
Ne grogne point, barbet ! Les hurlements d’un animal ne
peuvent s’accorder avec les divins accents qui remplissent
non âme entière. Nous sommes accoutumés à ce que les
hommes déprécient ce qu’ils ne peuvent comprendre, à ce que
le bon et le beau, qui souvent leur sont nuisibles, les fassent
murmurer ; mais faut-il que le chien grogne à leur exemple ?…
Hélas ! je sens déjà qu’avec la meilleure volonté, la satisfaction
ne peut plus jaillir de mon cœur. Mais pourquoi le fleuve
doit-il sitôt tarir, et nous replonger dans notre soif éternelle ?
J’en ai trop fait l’expérience ! Cette misère va cependant se
terminer enfin ; nous apprenons à estimer ce qui s’élève au-dessus des choses de la terre, nous aspirons à une révélation,
qui nulle part ne brille d’un éclat plus pur et plus beau que
dans le Nouveau Testament. J’ai envie d’ouvrir le texte, et,
m’abandonnant une fois à des impressions naïves, de traduire
le saint original dans la langue allemande qui m’est si chère.
(Il ouvre un volume, et s’arrête.) Il est écrit : Au commencement
était le verbe ! Ici, je m’arrête déjà ! Qui me soutiendra plus
loin ? Il m’est impossible d’estimer assez ce mot, le verbe ! il
faut que je le traduise autrement, si l’esprit daigne m’éclairer. Il est écrit : Au commencement était l’esprit ! Réfléchissons
bien sur cette première ligne, et que la plume ne se hâte pas
trop ! Est-ce bien l’esprit qui crée et conserve tout ? Il devrait
y avoir : Au commencement était la force ! Cependant, tout en
écrivant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m’arrêter à ce sens. L’esprit m’éclaire enfin ! L’inspiration descend
sur moi, et j’écris consolé : Au commencement était l’action !
S’il faut que je partage la chambre avec toi, barbet, cesse
tes cris et tes hurlements ! Je ne puis souffrir près de moi un
compagnon si bruyant : il faut que l’un de nous deux quitte la
chambre ! C’est malgré moi que je viole les droits de l’hospitalité ; la porte est ouverte, et tu as le champ libre. Mais que
vois-je ? Cela est-il naturel ? Est-ce une ombre ? est-ce une
réalité ? Comme mon barbet vient de se gonfler ! Il se lève avec
effort, ce n’est plus une forme de chien. Quel spectre ai-je
introduit chez moi ? Il a déjà l’air d’un hippopotame, avec ses
yeux de feu et son effroyable mâchoire. Oh ! je serai ton
maître ! Pour une bête aussi infernale, la clef de Salomon m’est
nécessaire.
 
ESPRITS, dans la rue.
 
L’un des nôtres est prisonnier ! Restons dehors, et qu’aucun ne le
suive ! Un vieux diable s’est pris ici comme un renard au piége !
Attention ! voltigeons à l’entour, et cherchons à lui porter aide !
N’abandonnons pas un frère qui nous a toujours bien servis !
 
FAUST.
 
D’abord, pour aborder le monstre, j’emploierai la conjuration des quatre.
 
Que le salamandre s’enflamme !

Que l’ondin se replie !

Que le sylphe s’évanouisse !

Que le lutin travaille !




 
Qui ne connaîtrait pas les éléments, leur force et leurs propriétés, ne se rendrait jamais maître des esprits.
Vole en flamme, salamandre !

Coulez ensemble en murmurant, ondins !

Brille en éclatant météore, sylphe !

Apporte-moi tes secours domestiques,

Incubus ! incubus !

Viens ici, et ferme la marche !




 
Aucun des quatre n’existe dans cet animal. Il reste immobile
et grince des dents devant moi ; je ne lui ai fait encore aucun
mal. Tu vas m’entendre employer de plus fortes conjurations.
Es-tu, mon ami, un échappé de l’enfer ? Alors, regarde ce
signe : les noires phalanges se courbent devant lui.
Déjà il se gonfle, ses crins sont hérissés !
Être maudit ! peux-tu le lire, Celui qui jamais ne fut crée
l’inexprimable, adoré par tout le ciel, et criminellement transpercé ?
Relégué derrière le poêle, il s’enfle comme un éléphant, il
remplit déjà tout l’espace, et va se résoudre en vapeur. Ne
monte pas au moins jusqu’à la voûte ! Viens plutôt te couchen
aux pieds de ton maître. Tu vois que je ne menace pas en vain. Je
suis prêt à te roussir avec le feu sacré. N’attends pas la lumière
au triple éclat ! n’attends pas la plus puissante de mes conjurations !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS entre pendant que le nuage tombe, et sort de derrière
le poêle, en habit d’étudiant.
 
D’où vient ce vacarme ? Qu’est-ce qu’il y a pour le service
de monsieur ?
 
FAUST.
 
C’était donc là le contenu du barbet ? Un écolier ambulant.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS,
 
Je salue le savant docteur. Vous m’avez fait suer rudement.
 
FAUST.
 
Quel est ton nom ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
La demande me paraît bien frivole, pour quelqu’un qui a
tant de mépris pour les mots, qui toujours s’écarte des apparences, et regarde surtout le fond des êtres.
 
FAUST.
 
Chez vous autres, messieurs, on doit pouvoir aisément deviner votre nature d’après vos noms, et c’est ce qu’on fait connaître clairement en vous appelant ennemis de Dieu, séducteurs, menteurs. Eh bien, qui donc es-tu ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS,
 
Une partie de cette force qui tantôt veut le mal, et tantôt
fait le bien.
 
FAUST
 
Que signifie cette énigme ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je suis l’esprit qui toujours nie ; et c’est avec justice : car
tout ce qui existe est digne. d’être détruit ; il serait donc
mieux que rien n’existât. Ainsi, tout ce que vous nommez
péché, destruction, bref, ce qu’on entend par mal, voilà mon
élément.
 
FAUST.
 
Tu te nommes partie, et te voilà en entier devant moi.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je te dis la modeste vérité. Si l’homme, ce petit monde de
folie, se regarde ordinairement comme formant un entier, je
suis, moi, une partie de la partie qui existait au commencement
de tout, une partie de cette obscurité qui donna naissance à la
lumière, la lumière orgueilleuse, qui maintenant dispute à sa
mère la Nuit son rang antique et l’espace qu’elle occupait ; ce
qui ne lui réussit gnère pourtant ; car, malgré ses efforts, elle
ne peut que ramper à la surface des corps qui l’arrêtent ; elle
jaillit de la matière, elle y ruisselle et la colore, mais un corps
suffit pour briser sa marche. Je puis donc espérer qu’elle ne
sera plus de longue durée, ou qu’elle s’anéantira avec les corps
eux-mêmes.
 
FAUST.
 
Maintenant, je connais tes honorables fonctions ; tu ne peux
anéantir la masse, et tu te rattrapes sur les détails.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et, franchement, je n’ai point fait grand ouvrage : ce qui
s’oppose au néant, le quelque chose, ce monde matériel, quoi
que j’aie entrepris jusqu’ici, je n’ai pu encore l’entamer ; et j’ai
en vain déchaîné contre lui flots, tempêtes, tremblements, incendies ; la mer et la terre sont demeurées tranquilles. Nous
n’avons rien à gagner sur cette maudite semence, matière des
animaux et des hommes. Combien n’en ai-je pas déjà enterré !
Et toujours circule un sang frais et nouveau. Voilà la marche
des choses ; c’est à en devenir fou. Mille germes s’élancent de
l’air, de l’eau, comme de la terre, dans le sec, l’humide, le
froid, le chaud. Si je ne m’étais pas réservé le feu, je n’aurais
rien pour ma part.
 
FAUST.
 
Ainsi tu opposes, au mouvement éternel, à la puissance secourable qui crée, la main froide du démon, qui se roidit en
vain avec malice ! Quelle autre chose cherches-tu à entreprendre, étonnant fils du chaos ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous nous en occuperons à loisir dans la prochaine entrevue.
serais-je bien cette fois m’éloigner ?
 
FAUST.
 
Je ne vois pas pourquoi tu me le demandes. J’ai maintenant
appris à te connaître ; visite-moi désormais quand tu voudras :
voici la fenêtre, la porte, et même la cheminée, à choisir.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je l’avouerai, un petit obstacle m’empêche de sortir : le pied
magique sur votre seuil.
 
FAUST.
 
Le pentagramma6 te met en peine ? Hé ! dis-moi, fils de
l’enfer, si cela te conjure, comment es-tu entré ici ? comment
un tel esprit s’est-il laissé attraper ainsi ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Considère-le bien : il est mal posé ; l’angle tourné vers la
porte est, comme tu vois, un peu ouvert.
 
FAUST.
 
Le hasard s’est bien rencontré ! Et tu serais donc mon prionnier ? C’est un heureux accident !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le barbet, lorsqu’il entra, ne fit attention à rien ; du dehors,
la chose paraissait tout autre, et, maintenant, le diable ne peut
plus sortir.
 
FAUST.
 
Mais pourquoi ne sors-tu pas par la fenêtre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est une loi des diables et des revenants, qu’ils doivent sortir par où ils sont entrés. Le premier acte est libre en nous
nous sommes esclaves du second.
 
FAUST.
 
L’enfer même a donc ses lois ? C’est fort bien ; ainsi un pact
fait avec vous, messieurs, serait fidèlement observé ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ce qu’on te promet, tu peux en jouir entièrement ; il ne t’en
sera rien retenu. Ce n’est pas cependant si peu de chose que
tu crois ; mais une autre fois nous en reparlerons. Cependant
je te prie et te reprie de me laisser partir cette fois-ci.
 
FAUST.
 
Reste donc encore un instant pour me dire ma bonne aventure.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Eh bien, lâche-moi toujours ! Je reviendrai bientôt ; et tu
pourras me faire tes demandes à loisir.
 
FAUST.
 
Je n’ai point cherché à te surprendre ; tu es venu toi-même
t’enlacer dans le piége. Que celui qui tient le diable le tienne
bien ; il ne le reprendra pas de si tôt.
 
MEPHISTOPHÉLÈS.
 
Si cela te plaît, je suis prêt aussi à rester ici pour te tenir
compagnie ; avec la condition cependant de te faire, par moi
art, passer dignement le temps.
 
FAUST.
 
Je vois avec plaisir que cela te convient ; mais il faut que toi
art soit divertissant.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ton esprit, mon ami, va plus gagner, dans cette heure seulement, que dans l’uniformité d’une année entière. Ce que
chantent les esprits subtils, les belles images qu’ils apportent
ne sont pas une vaine magie. Ton odorat se délectera, ainsi
que ton palais, et ton cœur sera transporté. De vains préparatifs ne sont point nécessaires ; nous voici rassemblés, commencez !
 
ESPRITS.
 
Disparaissez, sombres arceaux ! laissez la lumière du ciel nous
nourire et l’éther bleu se dérouler !
Que les sombres nuées se déchirent, et que les petite étoiles s’allument comme des soleils plus doux !
Filles du ciel, idéales beautés, resserrez autour de lui le cercle de
votre danse ailée.
Les désirs d’amour voltigent sur vos pas, dénouez vos ceintures
quittez vos habits flottants !
Semez-en la prairie et la feuillée épaisse où les amants viendront
trouver leurs amours éternelles !
O tendre verdure des bocages ! bras entrelacés des ramées !
Les grappes s’entassent aux vignes, les pressoirs en sont gorgés ;
vin jaillit à flots écumants ; des ruisseaux de pourpre sillonnent le
vert des prairies !
Créatures du ciel, déployez au soleil vos ailes frémissantes : volez
vers ces îles fortunées qui glissent là-bas sur les flots !
Là-bas, tout est rempli de danses et de concerts ; tout aime, tout
agite en liberté.
Des chœurs ailés mènent la ronde sur le sommet lumineux des
collines d’autres se croisent en tout sens sur la surface unie des
eaux.
Tous pour la vie ! tous les yeux fixés an loin sur quelque étoile
térie, que le ciel alluma pour eux !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il dort : c’est bien, jeunes esprits de l’air ! vous l’avez fidèlement enchanté ! c’est un concert que je vous redois. – Tu n’es
pas encore homme à bien tenir le diable ! – Fascinez-le par de
doux prestiges, plongez-le dans une mer d’illusions. Cependant,
pour détruire le charme de ce seuil, j’ai besoin de la dent d’un
t... Je n’aurai pas longtemps à Conjurer, en voici un qui
otte par là et qui m’entendra bien vite.
Le Seigneur des rats et des souris, des mouches, des grenouilles, des punaises, des poux, t’ordonne de venir ici, et de
nger ce seuil comme s’il était frotté d’huile.
Ah ! te voilà déjà ! Allons, vite à l’ouvrage ! La pointe qui
l’a arrêté, elle est là sur le bord… Encore un morceau, c’est
it !
 
FAUST, se réveillant.
 
Suis-je donc trompé cette fois encore ? Toute cette foule d’esprits a-t-elle disparu ? N’est-ce pas un rêve qui m’a présenté
le diable ?... Et n’est-ce qu’un barbet qui a sauté après moi ?
 
Cabinet d’étude.
 

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
FAUST.
 
On frappe ? Entrez ! Qui vient m’importuner encore ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est moi.
 
FAUST.
 
Entrez !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu dois le dire trois fois.
 
FAUST.
 
Entrez donc !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu me plais ainsi ; nous allons nous accorder, j’espère. Pour
dissiper ta mauvaise humeur, me voici en jeune seigneur, avec
l’habit écarlate brodé d’or, le petit manteau de satin empesé, la
plume de coq au chapeau, une épée longue et bien affilée ; et je
te donnerai le conseil court et bon d’en faire autant, afin de
pouvoir, affranchi de tes chaînes, goûter ce que c’est que la vie.
 
FAUST.
 
Sous quelque habit que ce soit, je n’en sentirai pas moins les
misères de l’existence humaine. Je suis trop vieux pour jouer
encore, trop jeune pour être sans désirs. Qu’est-ce que le monde
peut m’offrir de bon ? Tout doit te manquer, tu dois manquer de
tout ! Voilà l’éternel refrain qui tinte aux oreilles de chacun de
nous, et ce que, toute notre vie, chaque heure nous répète d’une
voix cassée. C’est avec effroi que, le matin, je me réveille ; je
devrais répandre des larmes amères, en voyant ce jour qui dans
sa course n’accomplira pas un de mes vœux ; pas un seul ! Ce
jour qui, par des tourments intérieurs, énervera jusqu’au pressentiment de chaque plaisir, qui, sous mille contrariétés, parasera les inspirations de mon cœur agité. Il faut aussi, dès que
la nuit tombe, m’étendre d’un mouvement convulsif sur ce lit
nul repos ne viendra me soulager, où des rêves affreux m’épouvanteront. Le dieu qui réside en mon sein peut émouvoir
profondément tout mon être ; mais lui, qui gouverne toutes mes
forces, ne peut rien déranger autour de moi. Et voilà pourquoi la vie m’est un fardeau, pourquoi je désire la mort et
bhorre l’existence.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et pourtant la mort n’est jamais un hôte très-bien venu.
 
FAUST.
 
O heureux celui à qui, dans l’éclat du triomphe, elle ceint
les tempes d’un laurier sanglant, celui qu’après l’ivresse d’une
danse ardente, elle vient surprendre dans les bras d’une femme !
Ah ! que ne puis-je, devant la puissance du grand Esprit, me
ir transporté, ravi, et ensuite anéanti !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et quelqu’un cependant n’a pas avalé cette nuit une certaine
lueur brune…
 
FAUST.
 
L’espionnage est ton plaisir, à ce qu’il paraît.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je n’ai pas la science universelle, et cependant j’en sais
beaucoup.
 
FAUST.
 
Eh bien, puisque des sons bien doux et bien connus m’ont
arraché à l’horreur de mes sensations, en m’offrant, avec l’image de temps plus joyeux, les aimables sentiments de l’enice, … je maudis tout ce que l’âme environne d’attraits et de
prestiges, tout ce qu’en ces tristes demeures elle voile d’éclat et
de mensonge ! Maudite soit d’abord la haute opinion dont l’es-prit s’enivre lui-même ! Maudite soit la splendeur des vaines
apparences qui assiègent nos sens ! Maudit soit ce qui nous
duit dans nos rêves, illusions de gloire et d’immortalité ! Maudit
soient tous les objets dont la possession nous flatte, femme
enfant, valet ou charrue ! Maudit soit Mammon, quand,
l’appât de ses trésors, il nous pousse à des entreprises audacieuses, ou quand, par des jouissances oisives, il nous entoure de voluptueux coussins ! Maudite soit toute exaltation
de l’amour ! Maudite soit l’espérance ! Maudite la foi, et madite, avant tout, la patience !
 
CHOEUR D’ESPRITS, invisible.
 
Hélas ! hélas ! tu l’as détruit, l’heureux monde ! tu Pas écrasé
ta main puissante ; il est en ruine ! Un demi-dieu l’a renversé !
Nous emportons ses débris dans le néant, et nous pleurons sur
beauté perdue ! Oh ! le plus grand des enfants de la terre ! relève-reconstruis-le dans ton cœur ! recommence le cours d’une existence
nouvelle, et nos chants résonneront encore pour accompagner
travaux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ceux-là sont les petits d’entre les miens. Écoute comme ils
conseillent sagement le plaisir et l’activité ! Ils veulent t’en
traîner dans le monde, t’arracher à cette solitude, où se fige
et l’esprit et les sucs qui servent à l’alimenter.
Cesse donc de te jouer de cette tristesse qui, comme un va
tour, dévore ta vie. En si mauvaise compagnie que tu sois,
pourras sentir que tu es homme avec les hommes, cependant
on ne songe pas pour cela à t’encanailler. Je ne suis pas moi-même un des premiers ; mais, si tu veux, uni à moi, diriger ou
pas dans la vie, je m’accommoderai volontiers de t’appartenir
sur-le-champ. Je me fais ton compagnon, ou, si cela t’arrange
mieux, ton serviteur et ton esclave.
 
FAUST,
 
Et quelle obligation devrai-je remplir en retour ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu auras le temps de t’occuper de cela.
 
FAUST.
 
Non, non ! Le diable est un égoïste, et ne fait point pour
l’amour de Dieu ce qui est utile à autrui. Exprime clairement
ta condition ; un pareil serviteur porte malheur à une maison.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je veux ici m’attacher à ton service, obéir sans fin ni cesse à
ton moindre signe ; mais, quand nous nous reverrons là-dessous,
tu devras me rendre la pareille.
 
FAUST.
 
Le dessous ne m’inquiète guère ; mets d’abord en pièces ce
monde-ci, et l’autre peut arriver ensuite. Mes plaisirs jaillissent
de cette terre, et ce soleil éclaire mes peines ; que je m’affranchisse une fois de ces dernières, arrive après ce qui pourra. Je
n’en veux point apprendre davantage. Peu m’importe que,
dans l’avenir, on aime ou haïsse, et que ces sphères aient aussi
un dessus et un dessous.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Dans un tel esprit, tu peux te hasarder ; engage-toi : tu verras
ces jours-ci tout ce que mon art peut procurer de plaisir ; je te
donnerai ce qu’aucun homme n’a pu même encore entrevoir.
 
FAUST.
 
Et qu’as-tu à donner, pauvre démon ? L’esprit d’un homme
en ses hautes inspirations fut-il jamais conçu par tes pareils ?
Tu n’as que des aliments qui ne rassasient pas ; de l’or pâle, qui
sans cesse s’écoule des mains comme le vif-argent ; un jeu auquel on ne gagne jamais ; une fille qui, jusque dans mes bras,
fait les yeux doux à mon voisin ; l’honneur ! belle divinité qui
s’évanouit comme un météore. Fais-moi voir un fruit qui ne
pourrisse pas avant de tomber, et des arbres qui tous les jours
se couvrent d’une verdure nouvelle.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Une pareille entreprise n’a rien qui m’étonne ; je puis t’offrir
de tels trésors. Oui, mon bon ami, le temps est venu aussi où
nous pouvons faire la débauche en toute sécurité.
 
FAUST.
 
Si jamais je puis m’étendre sur un lit de plume pour y reposer,
que ce soit fait de moi à l’instant ! Si tu peux me flatter au
point que je me plaise à moi-même, si tu peux m’abuser par
des jouissances, que ce soit pour moi le dernier jour ! Je t’offre
le pari !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tope !
 
FAUST.
 
Et réciproquement ! Si je dis à l’instant : « Reste donc ! tu
me plais tant ! » alors, tu peux m’entourer de liens ! alors, je
consens à m’anéantir ! alors, la cloche des morts peut résonner !
alors, tu es libre de ton service… Que l’heure sonne, que l’aiguille tombe, que le temps n’existe plus pour moi !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Penses-y bien, nous ne l’oublierons pas !
 
FAUST.
 
Tu as tout à fait raison là-dessus ; je ne me suis pas frivolement engagé ; et, puisque je suis constamment esclave, qu’importe que ce soit de toi ou de tout autre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je vais donc, aujourd’hui même, à la table de M. le docteur, remplir mon rôle de valet. Un mot encore : pour l’amour de la vie ou de la mort, je demande pour moi une couple
de lignes.
 
FAUST.
 
Il te faut aussi un écrit, pédant ? Ne sais-tu pas ce que c’est
qu’un homme, ni ce que la parole a de valeur ? N’est-ce pas
assez que la mienne doive, pour l’éternité, disposer de mes
jours ? Quand le monde s’agite de tous les orages, crois-tu
qu’un simple mot d’écrit soit une obligation assez puissante ?...
Cependant, une telle chimère nous tient toujours au cœur, et
qui pourrait s’en affranchir ? Heureux qui porte sa foi pure au
fond de son cœur, il n’aura regret d’aucun sacrifice ! Mais un
parchemin écrit et cacheté est un épouvantail pour tout le
monde, le serment va expirer sous la plume ; et l’on ne reconnaît que l’empire de la cire et du parchemin. Esprit malin,
qu’exiges-tu de moi ? airain, marbre, parchemin, papier ?
Faut-il écrire avec un style, un burin, ou une plume ? Je t’en
laisse le choix libre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
A quoi bon tout ce bavardage ? Pourquoi t’emporter avec
tant de chaleur ? Il suffira du premier papier venu. Tu te serviras, pour signer ton nom, d’une petite goutte de sang.
 
FAUST.
 
Si cela t’est absolument égal, ceci devra rester pour la plaisanterie.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le sang est un suc tout particulier.
 
FAUST.
 
Aucune crainte maintenant que je viole cet engagement.
L’exercice de toute ma force est justement ce que je promets.
Je me suis trop enflé, il faut maintenant que j’appartienne à
ton espèce ; le grand Esprit m’a dédaigné ; la nature se ferme
devant moi ; le fil de ma pensée est rompu, et je suis dégoûté
de toute science. Il faut que, dans le gouffre de la sensualité,
mes passions ardentes s’apaisent ! Qu’au sein de voiles magiques et impénétrables de nouveaux miracles s’apprêtent !
Précipitons-nous dans le murmure des temps, dans les vagues
agitées du destin ! et qu’ensuite la douleur et la jouissance, le
succès et l’infortune, se suivent comme ils pourront. Il faut
désormais que l’homme s’occupe sans relâche.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il ne vous est assigné aucune limite, aucun but. S’il vous
plaît de goûter un peu de tout, d’attraper au vol ce qui se présentera, faites comme vous l’entendrez. Allons, attachez-vous
à moi, et ne faites pas le timide !
 
FAUST.
 
Tu sens bien qu’il ne s’agit pas là d’amusements. Je me consacre au tumulte, aux jouissances douloureuses, à l’amour qui
sent la haine, à la paix qui sent le désespoir. Mon sein, guéri
de l’ardeur de la science, ne sera désormais fermé à aucune
douleur : et ce qui est le partage de l’humanité tout entière, je
veux le concentrer dans le plus profond de mon être, je veux,
par mon esprit, atteindre à ce qu’elle a de plus élevé et de plus
secret ; je veux entasser sur mon cœur tout le bien et tout le
mal qu’elle contient, et, me gonflant comme elle, me briser
aussi de même.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ah ! vous pouvez me croire, moi qui, pendant plusieurs milliers d’années, ai mâché un si dur aliment : je vous assure que,
depuis le berceau jusqu’à la bière, aucun homme ne peut digérer le vieux levain ! croyez-en l’un de nous, tout cela n’est fait
que pour un Dieu ! Il s’y contemple dans un éternel éclat ; il
nous a créés, nous, pour les ténèbres, et, pour vous, le jour
vaut la nuit et la nuit le jour.
 
FAUST.
 
Mais je le veux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est entendu ! je suis encore inquiet sur un point : le temps
est court, l’art est long. Je pense que vous devriez vous instruire. Associez-vous avec un poète ; laissez-le se livrer à son
imagination, et entasser sur votre tête toutes les qualités les
plus nobles et les plus honorables, le courage du lion, l’agilité
du cerf, le sang bouillant de l’Italien, la fermeté de l’habitant du Nord ; laissez-le trouver le secret de concilier en vous
la grandeur d’âme avec la finesse, et, d’après le même plan,
de vous douer des passions ardentes de la jeunesse. Je voudrais
connaître un tel homme ; je l’appellerais M. Microcosmos7.
 
FAUST.
 
Eh ! que suis-je donc ?… Cette couronne de l’humanité vers
laquelle tous les cœurs se pressent, m’est-il impossible de l’atteindre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu es, au reste, … ce que tu es. Entasse sur ta tête des perruques à mille marteaux, chausse tes pieds de cothurnes hauts
d’une aune, tu n’en resteras pas moins ce que tu es.
 
FAUST.
 
Je le sens, en vain j’aurai accumulé sur moi tous les trésors
de l’esprit humain… lorsque je veux enfin prendre quelque
repos, aucune force nouvelle ne jaillit de mon cœur ; je ne puis
grandir de l’épaisseur d’un cheveu, ni me rapprocher tant soit
peu de l’infini.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mon bon monsieur, c’est que vous voyez tout, justement
comme on le voit d’ordinaire ; il vaut mieux bien prendre les
choses avant que les plaisirs de la vie vous échappent pour
jamais. – Allons donc ! tes mains, tes pieds, ta tête et ton
derrière t’appartiennent sans doute ; mais ce dont tu jouis pour
la première fois t’en appartient-il moins ? Si tu possèdes six
chevaux, leurs forces ne sont-elles pas les tiennes ? Tu les montes,
et te voilà, homme ordinaire, comme si tu avais vingt-quatre
jambes. Vite ! laisse là tes sens tranquilles, et mets-toi en route
avec eux à travers le monde ! Je te le dis : un bon vivant qui
philosophe est comme un animal qu’un lutin fait tourner en
cercle autour d’une, lande aride, tandis qu’un beau pâturage
vert s’étend à l’entour.
 
FAUST.
 
Comment commençons-nous ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous partons tout de suite, ce cabinet n’est qu’un lieu de
torture : appelle-t-on vivre, s’ennuyer, soi et ses petits drôles ?
Laisse cela à ton voisin la grosse panse ! A quoi bon te tourmenter à battre la paille ? Ce que tu sais de mieux, tu n’oserais
le dire à l’écolier. J’en entends justement un dans l’avenue.
 
FAUST.
 
Il ne m’est point possible de le voir.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le pauvre garçon est là depuis longtemps, il ne faut pas
qu’il s’en aille mécontent. Viens ! donne-moi ta robe et ton
bonnet ; le déguisement me siéra bien. (Il s’habille.) Maintenant, repose-toi sur mon esprit ; je n’ai besoin que d’un petit
quart d’heure. Prépare tout cependant pour notre beau
voyage.
 
Faust sort.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, dans les longs habits de Faust.
 
Méprise bien la raison et la science, suprême force de l’humanité. Laisse-toi désarmer par les illusions et les prestiges de
l’esprit malin, et tu es à moi sans restriction. – Le sort l’a
livré à un esprit qui marche toujours intrépidement devant lui
et dont l’élan rapide a bientôt surmonté tous les plaisirs de la
terre ! – Je vais sans relâche le traîner dans les déserts de la
vie ; il se débattra, me saisira, s’attachera à moi, et son insatiabilité verra des aliments et des liqueurs se balancer devant
ses lèvres, sans jamais les toucher ; c’est en vain qu’il implorera
quelque soulagement, et, ne se fût-il pas donné au diable, il
n’en périrait pas moins.
Un écolier entre.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je suis ici depuis peu de temps, et je viens, plein de soumission, causer et faire connaissance avec un homme qu’on ne
m’a nommé qu’avec vénération.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Votre honnêteté me réjouit fort ! Vous voyez en moi un
homme tout comme un autre. Avez-vous déjà beaucoup étudié ?
 
L’ÉCOLIER.
 
Je viens vous prier de vous charger de moi ! Je suis muni de
bonne volonté, d’une dose passable d’argent, et de sang frais ;
ma mère a eu bien de la peine à m’éloigner d’elle, et j’en profiterais volontiers pour apprendre ici quelque chose d’utile.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous êtes vraiment à la bonne source.
 
L’ÉCOLIER.
 
A parler vrai, je voudrais déjà m’éloigner. Parmi ces murs,
ces salles, je ne me plairai en aucune façon ; c’est un espace
bien étranglé ; on n’y voit point de verdure, point d’arbres, et,
dans ces salles, sur les bancs, je perds l’ouïe, la vue et la pensée.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cela ne dépend que de l’habitude : c’est ainsi qu’un enfant
ne saisit d’abord qu’avec répugnance le sein de sa mère, et
bientôt cependant y puise avec plaisir sa nourriture. Il en sera
ainsi du sein de la sagesse, vous le désirerez chaque jour davantage.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je veux me pendre de joie à son cou ; cependant, enseignez-moi le moyen d’y parvenir.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Expliquez-vous avant de poursuivre ; quelle faculté choisissez-vous ?
 
L’ÉCOLIER.
 
Je souhaiterais de devenir fort instruit, et j’aimerais assez à
pouvoir embrasser tout ce qu’il y a sur la terre et dans le ciel,
la science et la nature.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous êtes en bon chemin ; cependant, il ne faudrait pas
vous écarter beaucoup.
 
L’ÉCOLIER.
 
M’y voici corps et âme ; mais je serais bien aise de pouvoir
disposer d’un peu de liberté et de bon temps, aux jours de
grandes fêtes, pendant l’été.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Employez le temps, il nous échappe si vite ! cependant l’ordre
vous apprendra à en gagner. Mon bon ami, je vous conseille
avant tout le cours de logique. Là, on Vous dressera bien l’esprit, on vous l’affublera de bonnes bottes espagnoles, pour
qu’il trotte prudemment dans le chemin de la routine, et n’aille
pas se promener en zigzag comme un feu follet. Ensuite, on
vous apprendra tout le long du jour que, pour ce que vous faites
en un clin d’œil, comme boire et manger, un, deux, trois, est
indispensable. Il est de fait que la fabrique des pensées est
comme un métier de tisserand, où un mouvement du pied agite
des milliers de fils, où la navette monte et descend sans cesse,
où les fils glissent invisibles, où mille nœuds se forment d’un
seul coup ; le philosophe entre ensuite, et vous démontre qu’il
doit en être ainsi : le premier est cela, le second, cela ; donc, le
troisième et le quatrième, cela ; et que, si le premier et le second
n’existaient pas, le troisième et le quatrième n’existeraient pas
davantage. Les étudiants de tous les pays prisent fort ce raisonnement, et aucun d’eux pourtant n’est devenu tisserand. Qui
veut reconnaître et détruire un être vivant commence par en
chasser l’âme : alors, il a entre les mains toutes les parties ;
mais, hélas ! rien que le lien intellectuel. La chimie nomme
cela encheiresin naturæ ; elle se moque ainsi d’elle-même, et
l’ignore.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je ne puis tout à fait vous comprendre.
 
MEPHISTOPHÉLÈS.
 
Cela ira bientôt beaucoup mieux, quand vous aurez appris à
tout réduire et à tout classer convenablement.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je suis si hébété de tout cela, que je crois avoir une roue de
moulin dans la tête.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et puis il faut, avant tout, vous mettre à la métaphysique :
là, vous devrez scruter profondément ce qui ne convient pas au
cerveau de l’homme ; que cela aille ou n’aille pas, ayez toujours à votre service un mot technique. Mais, d’abord, pour
cette demi-année, ordonnez votre temps le plus régulièrement
possible. Vous avez par jour cinq heures de travail ; soyez ici
au premier coup de cloche, après vous être préparé toutefois,
et avoir bien étudié vos paragraphes, afin d’être d’autant plus
sûr de ne rien dire que ce qui est dans le livre ; et cependant,
ayez grand soin d’écrire, comme si le Saint-Esprit dictait.
 
L’ÉCOLIER.
 
Vous n’aurez pas besoin de me le dire deux fois ; je suis bien
pénétré de toute l’utilité de cette méthode : car, quand on a
mis du noir sur du blanc, on rentre chez soi tout à fait soulagé.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Pourtant, choisissez une faculté.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je ne puis m’accommoder de l’étude du droit.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je ne vous en ferai pas un crime : je sais trop ce que c’est
que cette science. Les lois et les droits se succèdent comme
une éternelle maladie ; ils se traînent de générations en générations, et s’avancent sourdement d’un lieu dans un autre.
Raison devient folie, bienfait devient tourment : malheur à toi,
fils de tes pères, malheur à toi ! car, du droit né avec nous,
hélas ! il n’en est jamais question.
 
L’ÉCOLIER.
 
Vous augmentez encore par là mon dégoût : ô heureux celui
que vous-instruisez ! J’ai presque envie d’étudier la théologie.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je désirerais ne pas vous induire en erreur, quant à ce qui
concerne cette science ; il est si difficile d’éviter la fausse route ;
elle renferme un poison si bien caché, que l’on a tant de peine
à distinguer du remède ! Le mieux est, dans ces leçons-là, si
toutefois vous en suivez, de jurer toujours sur la parole du
maître. Au total, … arrêtez-vous aux mots ! et vous arriverez
alors par la route la plus sûre au temple de la certitude.
 
L’ÉCOLIER.
 
Cependant, un mot doit toujours contenir une idée,
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Fort bien ! mais il ne faut pas trop s’en inquiéter, car, où
les idées manquent, un mot peut être substitué à propos ; on
peut avec des mots discuter fort convenablement ; avec des
mots, bâtir un système ; les mots se font croire aisément, on
n’en ôterait. pas un iota.
 
L’ÉCOLIER.
 
Pardonnez si je vous fait tant de demandes, mais il faut
encore que je vous en importune... Ne me parlerez-vous pas
un moment de la médecine ? Trois années, c’est bien peu de
temps, et, mon Dieu ! le champ est si vaste ; souvent un seul
signe du doigt suffit pour nous mener loin !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
 
Ce ton sec me fatigue, je vais reprendre mon rôle de diable.
(Haut.) L’esprit de la médecine est facile à saisir ; vous étudiez
bien le grand et le petit monde, pour les laisser aller enfin à
la grâce de Dieu. C’est en vain que vous vous élanceriez après
la science, chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre ; mais
celui qui sait profiter du moment, c’est là l’homme avisé. Vous
êtes encore assez bien bâti, la hardiesse n’est pas ce qui vous
manque, et, si vous avez de la confiance en vous-même, vous
en inspirerez à l’esprit des autres. Surtout, apprenez à conduire
les femmes ; c’est leur éternel hélas ! modulé sur tant de tons
différents, qu’il faut traiter toujours par la même méthode, et,
tant que vous serez avec elles à moitié respectueux, vous les
aurez toutes sous la main. Un titre pompeux doit d’abord les
convaincre que votre art surpasse de beaucoup tous les autres :
alors, vous pourrez parfaitement vous permettre certaines
choses, dont plusieurs années donneraient à peine le droit à
un autre que vous ; ayez soin de leur tâter souvent le pouls, et,
en accompagnant votre geste d’un coup d’œil ardent, passez le
bras autour de leur taille élancée, comme pour voir si leur
corset est bien lacé.
 
L’ÉCOLIER.
 
Cela se comprend de reste : on sait son monde !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mon bon ami, toute théorie est sèche, et l’arbre précieux de
la vie est fleuri.
 
L’ÉCOLIER.
 
Je vous jure que cela me fait l’effet d’un rêve ; oserai-je vous
déranger une autre fois pour profiter plus parfaitement de votre
sagesse ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
J’y mettrai volontiers tous mes soins.
 
L’ÉCOLIER.
 
Il me serait impossible de revenir sans vous avoir, cette fois,
présenté mon album ; accordez-moi la faveur d’une remarque…
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
J’y consens. (Il écrit et le lui rend.) Eritis sicut Deus, bonum et
malum scientes.
L’écolier salue respectueusement et se retire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Suis seulement, la vieille sentence de mon cousin le serpent,
tu douteras bientôt  de ta ressemblance divine.
 
FAUST.
 
Où devons-nous aller maintenant ?
 
MÉPHISTOPHLÈS.
 
Où il te plaira. Nous pouvons voir le grand et le petit
monde : quel plaisir, quelle utilité seront le fruit de ta course !
 
FAUST.
 
Mais, par ma longue barbe, je n’ai pas le plus léger savoir-vivre ma recherche n’aura point de succès, car je n’ai jamais
su me produire dans le monde ; je me sens si petit en présence
des autres ! je serais embarrassé à tout moment.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mon bon ami, tout cela se donne ; aie confiance en toi-même, et tu sauras vivre.
 
FAUST.
 
Comment sortirons-nous d’ici ? Où auras-tu des chevaux,
des valets et un équipage ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Étendons ce manteau, il nous portera. à travers les airs :
pour une course aussi hardie, tu ne prends pas un lourd paquet
avec toi ; un peu d’air inflammable que je vais préparer nous
enlèvera bientôt de terre, et, si nous sommes légers, cela ira
vite. Je te félicite du nouveau genre de vie que tu viens d’embrasser.
 
Cave d’Auerbach, à Leipzig. Écot de joyeux compagnons.
 
FROSCH.
 
Personne ne boit ! personne ne rit ! Je vais vous apprendre
à faire la mine ! Vous voilà aujourd’hui à fumer comme de la
paille mouilée, vous qui brillez ordinairement comme un beau
feu de joie.
 
BRANDER.
 
C’est toi oui en es cause ; tu ne mets rien sur le tapis, pas
une grosse étise, pas une petite saleté.
 
FROSCH lui verse un verre de vin sur la tête.
 
En voici des deux à la fois.
 
BRANDER.
 
Double cochon !
 
FROSCH.
 
Vous le voulez, j’en conviens !
 
SIEBEL.
 
A la porte ceux qui se fâchent ! Qu’on chante à la ronde à
gorge déployée, qu’on boive, et qu’on crie ! oh ! eh ! holà ! oh !
 
ALTMAYER.
 
Ah ! Dieu ! je suis perdu ! Apportez du coton ; le drôle me
rompt les oreilles !
 
SIEBEL.
 
Quand la voûte résonne, on peut juger du volume de la basse.
 
FROSCH.
 
C’est juste ; à la porte ceux qui prendraient mal les choses !
A tara lara da !
 
ALTMAYER.
 
A tara lara da !
 
FROSCH.
 
Les gosiers sont en voix.
Il chante.
 
Le très-saint empire de Rome,

Comment tient-il encor debout




 
BRANDER.
 
Une sotte chanson ! Fi ! une chanson politique ! une triste
chanson !... Remerciez Dieu chaque matin de n’avoir rien à
mêler avec l’empire de Rome. Je regarde souvent comme un
and bien pour moi de n’être empereur ni chancelier. Cependant, il ne faut pas que nous manquions de chef ; et nous devons
re un pape. Vous savez quelle est la qualité qui pèse dans la
lance pour élever un homme à ce rang.
 
FROSCH chante.
 
Lève-toi vite, et va, beau rossignol,

Dix mille fois saluer ma maîtresse.




 
SIEBEL.
 
Point de salut à ta maîtresse ; je n’en veux rien entendre.
 
FROSCH.
 
A ma maîtresse salut et baiser ! Ce n’est pas toi qui m’en
empêcheras.
Il chante.
Tire tes verrous, il est nuit ;

Tire tes verroux, l’amant veille ;

Il est tard, tire-les sans bruit.




 
SIEBEL.
 
Oui ! chante, chante, loue-la bien, vante-la bien ! j’aurai
aussi mon tour de rire. Elle m’a lâché, elle t’en fera autant !
Qu’on lui donne un kobold8 pour galant, et il pourra badiner
avec elle sur le premier carrefour venu. Un vieux bouc, qui
devient du Blocksberg, peut, en passant au galop, lui souhaiter
une bonne nuit ; mais un brave garçon de chair et d’os est
beaucoup trop bon pour une fille de cette espèce ! Je ne lui
veux point d’autre salut que de voir toutes ses vitres cassées.
 
BRANDER frappant sur la table.
 
Paix là ! paix là ! écoutez-moi ! vous avouerez, messieurs,
que je sais vivre : il y a des amoureux ici, et je dois, d’après
les usages, leur donner pour la bonne nuit tout ce qu’il y a de
mieux. Attention ! une chanson de la plus nouvelle facture !
répétez bien fort la ronde avec moi !
 
Il chante.
Certain rat dans une cuisine

Avait pris place, et le frater

S’y traita si bien, que sa mine

Eût fait envie au gros Luther.

Mais, un beau jour, le pauvre diable,

Empoisonné, sauta dehors,

Aussi triste, aussi misérable,

Que s’il avait l’amour au corps.




 
CHOEUR.
 
Que s’il avait l’amour au corps !




 
BRANDER.
 
Il courait devant et derrière ;

Il grattait, reniflait, mordait,

Parcourait la maison entière,

Où de douleur il se tordait…

Au point qu’à le voir en délire

Perdre ses cris et ses efforts,

Les mauvais plaisants pouvaient dire :

« Hélas ! il a l’amour au corps ! »




 
CHOEUR.
 
« Hélas ! il a l’amour au corps ! »




 
BRANDER.
 
Dans le fourneau, le pauvre sire

Crut enfin se cacher très-bien ;

Mais il se trompait, et le pire,

C’est qu’il y creva comme un chien.

La servante, méchante fille,

De son malheur rit bien alors.

« Ah ! disait-elle, comme il grille !

Il a vraiment l’amour au corps ! »




 
CHOEUR.
 
« Il a vraiment l’amour au corps ! »




 
SIEBEL,
 
Comme ces plats coquins se réjouissent ! C’est un beau chef-d’œuvre à citer que l’empoisonnement d’un pauvre rat !
 
BRANDER.
 
Tu prends le parti de tes semblables !
 
ALTMAYER.
 
Le voilà bien avec son gros ventre et sa tête pelée ! comme
son malheur le rend tendre ! Dans ce rat qui crève, il voit son
portrait tout craché !
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je dois, ayant tout, t’introduire dans une société joyeuse,
afin que tu voies comme on peut aisément mener la vie ! Chaque
jour est ici pour le peuple une fête nouvelle ; avec peu d’esprit
et beaucoup de laisser aller, chacun d’eux tourne dans son
cercle étroit, de plaisirs, comme un jeune chat jouant avec sa
queue tant qu’ils ne se plaignent pas d’un mal de tête, et que
l’hôte veut bien leur faire crédit, ils sont contents et sans souci.
 
BRANDER.
 
Ceux-là viennent d’un voyage : on voit, à leur air étranger,
qu’ils ne sont pas ici depuis une heure.
 
FROSH.
 
Tu as vraiment raison ! honneur à notre Leipzig ! c’est un
petit Paris, et cela vous forme joliment son monde.
 
SIEBEL.
 
Pour qui prends-tu ces étrangers ?
 
FROSCH.
 
Laisse-moi faire un peu : avec une rasade, je tirerai les vers
du nez à ces marauds comme une dent de lait. Ils me semblent
être de noble maison, car ils ont le regard fier et mécontent.
 
BRANDER.
 
Ce sont des charlatans, je gage !
 
ALTMAYER.
 
Peut-être.
 
FROSCH.
 
Attention ! que je les mystifie !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Les pauvres gens ne soupçonnent jamais le diable, quand
même il les tiendrait à la gorge.
 
FAUST.
 
Nous vous saluons, messieurs.
 
SIEBEL.
 
Grand merci de votre honnêteté. (Bas, regardant de travers Méphistophélès.) Qu’a donc ce coquin à clocher sur un pied ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous est-il permis de prendre place parmi vous ? L’agrément
de la société nous dédommagera du bon vin qui manque.
 
ALTMAYER.
 
Vous avez l’air bien dégoûté !
 
FROSCH.
 
Vous serez partis bien tard de Rippach ; avez-vous souper
cette nuit chez M. Jean9 ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous avons passé sa maison sans nous y arrêter. La dernière
fois, nous lui avions parlé, il nous entretint longtemps de se
cousins, il nous chargea de leur dire bien des choses.
 
Il s’incline vers Frosch.
 
ALTMAYER, bas.
Te voilà dedans ! il entend son affaire !
 
SIEBEL.
 
C’est un gaillard avisé.
 
FROSCH.
 
Eh bien, attends un peu : je saurai bien le prendre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Si je ne me trompe, nous entendîmes, en entrant, un chœur
de voix exercées ? Et certes, les chants doivent, sous ces voûtes
résonner admirablement.
 
FROSCH.
 
Seriez-vous donc un virtuose ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oh ! non ; le talent est bien faible, mais le désir est grand.
 
FROSCH.
Donnez-nous une chanson.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tant que vous en voudrez.
 
SIEBEL.
 
Mais quelque chose de nouveau.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous revenons d’Espagne, c’est l’aimable pays du vin et des
chansons
Il chante.
 
Une puce gentille

Chez un prince logeait…




 
FROSCH.
 
Écoutez ! une puce !… avez-vous bien saisi cela ? Une puce
ne semble, à moi, un hôte assez désagréable.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS chante.
 
Une puce gentille

Chez un prince logeait ;

Comme sa propre fille,

Le brave homme l’aimait,

Et (l’histoire l’assure)

Par son tailleur, un jour,

Lui fit prendre mesure

Pour un habit de cour.




 
BRANDER.
 
N’oubliez point d’enjoindre au tailleur de la prendre bien
exacte, et que, s’il tient à sa tête, il ne laisse pas faire à la
ulotte le moindre pli.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
L’animal, plein de joie,

Dès qu’il se vit paré

D’or, de velours, de soie,

Et de croix décoré,

Fit venir de province

Ses frères et ses sœurs,

Qui, par ordre du prince,

Devinrent grands seigneurs.


 
Mais ce qui fut le pire,

C’est que les gens de cour,

Sans en oser rien dire,

Se grattaient tout le jour.

Cruelle politique !

Quel ennui que cela !...

Quand la puce nous pique,

Amis, écrasons-la !




 
CHOEUR, avec acclamation.
 
Quand la puce nous pique,

Amis, écrasons-la !




 
FROSCH.
 
Bravo ! bravo ! voilà du bon !
 
SIEBEL.
 
Ainsi soit-il de toutes les puces !
 
BRANDER.
 
Serrez les doigts et pincez-les ferme !
 
ALTMAYER.
 
Vive la liberté ! vive le vin !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je boirais volontiers un verre en l’honneur de la liberté, si
vos vins étaient tant soit peu meilleurs.
 
SIEBBL.
 
N’en dites pas davantage...
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je craindrais d’offenser l’hôte, sans quoi je ferais goûter aux
aimables convives ce qu’il y a de mieux dans notre cave.
 
SIEBEL.
 
Allez toujours ! je prends tout sur moi.
 
FROSCH.
 
Donnez-nous-en un bon verre, si vous voulez qu’on le loue ;
car, quand je veux en juger, il faut que j’aie la bouche bien
pleine.
 
ALTMAYER, bas.
 
Ils sont du Rhin, à ce que je vois.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Procurez-moi un foret !
 
BRANDER.
 
Qu’en voulez-vous faire ? Vous n’avez pas sans doute vos
tonneaux devant la porte.
 
ALTMAYER.
 
Là, derrière, l’hôte a déposé un panier d’outils.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS prend le foret de Frosch.
 
Dites maintenant ce que vous voulez goûter.
 
FROSCH.
 
Y pensez-vous ? est-ce que vous en auriez de tant de sortes ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je laisse à chacun le choix libre.
 
ALTMAYER, à Frosch.
 
Ah ! ah ! tu commences déjà à te lécher les lèvres.
 
FROSCH.
 
Bon ! si j’ai le choix, il me faut du vin du Rhin ; la patrie
produit toujours ce qu’il y a de mieux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, piquant un trou dans le rebord de la table, à la place où
Frosch s’assied.
 
Procurez-moi un peu de cire pour servir de bouchon.
 
ALTMAYER.
 
Ah çà ! voilà de l’escamotage.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Brander.
 
Et vous ?
 
BRANDER.
 
Je désirerais du vin de Champagne, et qu’il fût bien mousseux !
 
Méphistophélès continue de forer, et, pendant ce temps, quelqu’un a fait
des bouchons, et les a enfoncés dans les trous.
 
BRANDER.
 
On ne peut pas toujours se passer de l’étranger ; les bonnes
choses sont souvent bien loin ! Un bon Allemand ne peut
souffrir les Français ; mais pourtant il boit leurs vins très-volontiers.
 
SIEBEL, pendant que Méphistophélès s’approche de sa place.
 
Je dois l’avouer, je n’aime pas l’aigre : donnez-moi un verre
de quelque chose de doux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, forant.
 
Aussi vais-je vous faire couler du tokay.
 
ALTMAYER.
 
Non, monsieur ; regardez-moi en face ! Je le vois bien, vous
nous faites aller.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Hé ! hé ! avec d’aussi nobles convives, ce serait un peu trop
risquer. Allons vite ! voilà assez de dit : de quel vin puis-je
servir ?
 
ALTMAYER.
 
De tous ! et assez causé !
 
Après que les trous sont forés et bouchés, Méphistophélès se lève.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, avec des gestes singuliers.
 
Si des cornes bien élancées

Croissent au front du bouquetin,

Si le cep produit du raisin,

Tables en bois, de trous percées,

Peuvent aussi donner du vin.

C’est un miracle, je vous jure ;

Mais, messieurs, comme vous savez,

Rien d’impossible à la nature ! –

Débouchez les trous, et buvez !




 
TOUS, tirant les bouchons et recevant dans leurs verres le vin désiré
par chacun.
 
La belle fontaine qui nous coule là !
 
MÉPHISTOPHHÉLÈS.
 
Gardez-vous seulement de rien répandre.
 
TOUS chantent.
 
Nous buvons, buvons, buvons,

Comme cinq cents cochons !




Ils se remettent à boire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Voilà mes coquins lancés, vois comme ils y vont.
 
FAUST.
 
J’ai envie de m’en aller.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Encore une minute d’attention, et tu vas voir la bestialité
dans toute sa candeur.
 
SIEBEL boit sans précaution, le vin coule à terre et se change
en flamme.
Au secours ! au feu ! au secours ! l’enfer brûle !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, parlant à la flamme.
 
Calme-toi, mort élément chéri ! (Aux compagnons.) Pour cette
fois, ce n’était rien qu’une goutte de feu du purgatoire.
 
SIEBEL.
 
Qu’est-ce que cela signifie ? Attendez ! vous le payerez cher ;
paraît que vous ne nous connaissez guère.
 
FROSCH.
 
Je lui conseille de récommencer !
 
ALTMAYER.
 
Mon avis est qu’il faut le prier poliment de s’en aller.
 
SIEBEL.
 
Que veut ce monsieur ? Oserait-il bien mettre en œuvre ici
son hocuspocus10 ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Paix ! vieux sac-à-vin !
 
SIEBEL.
 
Manche à balai ! tu veux encore faire le manant !
 
BRANIER.
 
Attends un peu, les coups vont pleuvoir !
 
ALTMAYER tire un bouchon de la table, un jet de feu s’élance
et l’atteint.
 
Je brûle ! je brûle !
 
SIEBEL.
 
Sorcellerie !... sautez dessus ! le coquin va nous le payer !
Ils tirent leurs couteaux, et s’elancent vers Méphistophélès.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, avec des gestes graves.
 
Tableaux et paroles magiques,

Par vos puissants enchantements,

Troublez leurs esprits et leurs sens !




 
Ils se regardent les uns les autres avec étonnement.
 
ALTMAYER.
 
Où suis-je ? Quel beau pays !
 
FROSCH.
 
Un coteau de vignes ! y vois-je bien ?
 
SIEBEL.
 
Et des grappes sous la main.
 
BRANDER.
 
Là, sous les pampres verts, voyez quel pied ! voyez quel
grappe !
Il prend Siebel par le nez, les autres en font autant mutuellement, et lève
les couteaux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, comme plus haut.
 
Maintenant, partons : c’est assez !

Source de vin, riche vendange,

Illusions, disparaissez !

C’est ainsi que l’enfer se venge.




 
Il disparaît avec Faust ; tous les compagnons lâchent prise.
 
SIEBEL.
 
Qu’est-ce que c’est ?
 
ALTMAYER.
 
Quoi ?
 
FROSCH.
 
Tiens ! c’était donc ton nez ?
 
BRANDER, à Siebel.
 
Et j’ai le tien dans la main ?
 
ALTMAYER.
 
C’est un coup à vous rompre les membres. Apportez un siége,
je tombe en défaillance.
 
FROSCH.
 
Non, dis-moi donc ce qui est arrivé.
 
SIEBEL.
 
Où est-il, le drôle ? Si je l’attrape, il ne sortira pas vivant de
mes mains.
 
ALTMAYER.
 
Je l’ai vu passer par la porte de la cave. à cheval sur un
anneau… J’ai les pieds lourds comme du plomb. (Il se retourne
vers la table) Ma foi ! le vin devrait bien encore couler !
 
SIEBEL.
 
Tout cela n’était que tromperie, illusion et mensonge !
 
FROSCH.
 
J’aurais pourtant bien juré boire du vin.
 
BRANDER.
 
Mais que sont devenues ces belles grappes ?
 
ALTMAYER.
 
Qu’on vienne dire encore qu’il ne faut pas croire aux miracles !
 
isine de sorcière. – Dans un âtre en foncé, une grosse marmite est
sur le feu. A travers la vapeur qui s’en élève, apparaissent des figures singulières. Une guenon, assise près de la marmite, l’écume, et veille à ce
qu’elle ne répande pas. Le mâle, avec ses petits, est assis près d’elle,
il se chausse. Les murs et le plafond sont tapissés d’outils singuliers à
l’usage de la sorcière.
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
FAUST.
 
Tout cet étrange appareil de sorcellerie me répugne ; quelles
jouissances peux-tu me promettre au sein de cet amas d’extravagances ? Quels conseils attendre d’une vieille femme ? Et y a-t-il dans cette cuisine quelque breuvage qui puisse m’ôter trente
ans de dessus le corps ?… Malheur à moi, si tu ne sais rien
de mieux ! J’ai déjà perdu toute espérance. Se peut-il que la
nature et qu’un esprit supérieurn’aient point un baume capable d’adoucir mon sort ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mon ami, tu parles encore avec sagesse. Il y a bien, pour
rajeunir, un moyen tout naturel ; mais il se trouve dans un autre
livre, et c’en est un singulier chapitre.
 
FAUST.
 
Je veux le connaître.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Bon ! c’est un moyen qui ne demande argent, médecine ni
sortilège : rends-toi tout de suite dans les champs, mets-toi
bêcher et à creuser, resserre ta pensée dans un cercle étroit
contente-toi d’une nourriture simple, vis comme une bête avec
les bêtes, et ne dédaigne pas de fumer toi-même ton patrimoine
c’est, crois-moi, le meilleur moyen de te rajeunir de quatre
vingts ans.
 
FAUST.
 
Je n’en ai point l’habitude, et je ne saurais m’accoutumer
prendre en main la bêche. Une vie étroite n’est pas ce qui me
convient.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il faut donc que la sorcière s’en mêle.
 
FAUST.
 
Mais pourquoi justement cette vieille ? ne peux-tu brasser
toi-même le breuvage ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ce serait un beau passe-temps ! j’aurais plus tôt fait de bâtir
mille ponts. Ce travail demande non-seulement de l’art et du
savoir, mais encore beaucoup de patience. Un esprit tranquille
emploie bien des années à le confectionner. Le temps peut seul
donner de la vertu à la fermentation ; et tous les ingrédients
qui s’y rapportent sont des choses bien étranges ! Le diable le
lui a enseigné, mais ne pourrait pas le faire lui-même. (Il aperçoit les animaux.) Vois, quelle gentille espèce ! Voici la servante,
voilà le valet.
 
Aux animaux
 
Je n’aperçois pas, mes amis,

La bonne femme !




 
LES ANIMAUX.
 
Elle est allée,

Par le tuyau de la cheminée,

Dîner sans doute hors du logis.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mais, pour sa course, d’ordinaire,

Quel temps prend-elle cependant ?




 
LES ANIMAUX.
 
Le temps que nous prenons à faire.

Chauffer nos pieds en l’attendant.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Comment trouves-tu ces aimables animaux ?
 
FAUST.
 
Les plus dégoûtants que j’aie jamais vus.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Non ! un discours comme celui-là est justement ce qui me
convient le mieux.
 
Aux animaux.
 
Dites-moi, drôles que vous êtes,

Qu’est-ce que vous brassez ainsi ?




 
LES ANIMAUX.
 
Nous faisons la soupe des bêtes.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous avez bien du monde ici ?




 
LE CHAT s’approche et flatte Méphistophélès,
 
Oh ! jouons tous deux,

Et fais ma fortune ;

Un peu de pécune

Me rendrait heureux.

Ami, jouyns, de grâce !

Pauvre, je ne suis rien,

Mj’avais du bien,

ndrais une belle place.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Comme il s’estimerait heureux, le singe, s’il pouvait seulement mettre à la loterie !
Pendant ce temps, les autres animaux jouent avec une grosse boule,
et la font rouler.
 
LE CHAT.
 
Voici le monde :

La boule ronde

Monte et descend ;

Creuse et légère,

Qui, comme verre,

Craque et se fend ;

Fuis, cher enfant !

Cette parcelle

Dont l’étincelle

Te plaît si fort…

Donne la mort !




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Dites, à quoi sert ce crible11 ?




 
LE CHAT le ramasse.
 
Il rend l’âme aux yeux visible :

Ne serais-tu pas un coquin ?

On pourrait t’y reconnaître.




 
Il court vers la femelle, et la fait regarder au travers.
 
Regarde bien par ce trou-là,

Ma chère, tu pourras peut-être

Nommer le coquin que voilà.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS, s’approchant du feu.
 
Qu’est-ce donc que cette coupe ?




 
LE CHAT et LA CHATTE.
 
Il ne connaît pas le pot,

Le pot à faire la soupe !...

Vit-on jamais pareil sot ?




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Silence, animaux malhonnêtes !




 
LE CHAT.
 
Dans ce fauteuil mets-toi soudain,

Et prends cet éventail en main,

Tu seras le roi des bêtes.




 
Il oblige Méphistophélès à s’asseoir.
 
FAUST, qui, pendant ce temps, s’est toujours tenu devant le miroir, tantôt
s’en approchant, tantôt s’en éloignant.
 
Que vois-je ? quelle céleste image se montre dans ce miroir
magique ? O amour ! prête-moi la plus rapide de tes ailes, et
transporte-moi dans la région qu’elle habite. Ah ! quand je ne
reste pas à cette place, quand je me hasarde à m’avancer davantage, je ne puis plus la voir que comme à travers un nuage !
– La plus belle forme de la femme ! Est-il possible qu’une
femme ait tant de béauté ? Dois-je, dans ce corps étendu à ma
vue, trouver l’abrégé des merveilles de tous les cieux ? Quelque
chose de pareil existe-t-il sur la terre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Naturellement, quand un Dieu se met à l’œuvre pendant six
jours, et se dit enfin bravo à lui-même, il en doit résulter
quelque chose de passable. Pour cette fois, regarde à satiété,
je saurai bien te déterrer un semblable trésor : et heureux celui
qui a la bonne fortune de l’emmener chez soi comme épouse !
(Faust regarde toujours dans le miroir ; Méphistophélès, s’étendant dans le
uuteuil, et jouant avec l’éventail, continue de parler.) Me voilà assis
comme un roi sur son trône : je tiens le sceptre, il ne me
manque plus que la couronne.
 
LES ANIMAUX, qui, jusque-là, avaient exécuté mille mouvements bizarres,
apportent, avec de grands cris, une couronne à Méphistophélès.
 
Daigne la prendre, mon maître,

En voici tous les éclats,

Avec du sang tu pourras

La raccommoder peut-être.




 
Ils courent gauchement vers la couronne et la brisent eu deux morceaux
avec lesquels ils dansent en rond.
 
Fort bien : recommençons...

Nous parlons, nous voyons ;

Nous écoutons et rimons.




 
FAUST, devant le miroir.
 
Malheur à moi ! j’en suis tout bouleversé !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, montrant les animaux.
 
La tête commence à me tourner à moi-même.
 
LES ANIMAUX.
 
Si cela nous réussit,

Ma foi, gloire à notre esprit !




 
FAUST, comme plus haut.
 
Mon sein commence à s’enflammer ! Éloignons-nous bien
vite.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, dans la même position.
 
On doit au moins convenir que ce sont de francs poëtes.
La marmite, que la guenon a laissée un instant sans l’écumer, commence à
déborder ; il s’élève une grande flamme dans la cheminée. La sorcière descend à travers la flamme en poussant un cri épouvantable.
 
LA SORCIÈRE.
 
Au ! au ! au ! au !

Chien de pourceau !

Tu répands la soupe,

Et tu rôtis ma peau !

A bas ! maudite troupe !




 
Apercevant Méphistophélès et Faust.
 
Que vois-je ici ?

Qui peut entrer ainsi

Dans mon laboratoire ?

A moi, mon vieux grimoire !

A vous le feu !

Vos os vont voir beau jeu !




 
Elle plonge l’écumoire dans la marmite, et lance les flammes après Faust,
Méphistophélès et les animaux. Les animaux hurlent.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS lève l’éventail qu’il tient à la main, et frappe à droite
et à gauche sur les verres et les pots.
 
En deux ! en deux !

Ustensiles de sorcières,

Vieux flacons, vieux pots, vieux verres !

En deux ! en deux !

Toi, tu m’as l’air bien hardie ;

Attends, un bâton

Va régler le ton

De ta mélodie.




 
Pendant que la sorcière recule, pleine de colère et d’effroi.
 
Me reconnais-tu, squelette, épouvantail ? reconnais-tu ton
seigneur et maître ? Qui me retient de frapper et de te mettre
en pièces, toi et tes esprits chats ? N’as-tu plus de respect pour
le pourpoint rouge ? méconnais-tu la plume de coq ? ai-je
caché ce visage ? Il faudra donc que je me nomme moi-même ?
 
LA SORCIÈRE.
 
O seigneur ! pardonnez-moi cet accueil un peu rude ! Je
ne vois cependant pas le pied cornu… Qu’avez-vous donc fait
de vos deux corbeaux ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu t’en tireras pour cette fois, car il y a bien du temps que
nous ne nous sommes vus. La civilisation, qui polit le monde
entier, s’est étendue jusqu’au diable ; on ne voit plus maintenant de fantômes du Nord, plus de cornes, de queue et de
griffes ! Et, pour ce qui concerne ce pied, dont je ne puis me
défaire, il me nuirait dans le monde ; aussi, comme beaucoup
de jeunes gens, j’ai depuis longtemps adopté la mode des faux
mollets.
 
LA SORCIÈRE, dansant.
 
J’en perds l’esprit, je croi,

Monsieur Satan chez moi !




 
MÉPHISTOPHÉLÈS,
 
Point de nom pareil, femme, je t’en prie !
 
LA SORCIÈRE.
 
Pourquoi ? que vous a-t-il fait ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Depuis bien des années, il est inscrit au livre des fables ; mais
les hommes n’en sont pas pour cela devenus meilleurs : ils
sont délivrés du malin ; mais les malins sont restés. Que tu
m’appelles monsieur le baron, à la bonne heure ! Je suis
vraiment un cavalier comme bien d’autres : tu ne peux douter
de ma noblesse ; tiens, voilà l’écusson que je porte !
 
Il fait un geste indécent.
 
LA SORCIÈRE rit immodérément.
 
Ah ! ah ! ce sont bien là de vos manières ! vous êtes un
coquin comme vous fûtes toujours !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Mon ami, voilà de quoi t’instruire ! C’est ainsi qu’on se conduit avec les sorcières.
 
LA SORCIÈRE.
 
Dites maintenant, messieurs, ce que vous désirez.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Un bon verre de la liqueur que tu sais, mais de la plus
vieille, je te prie, car les années doublent sa force.
 
LA SORCIÈRE.
 
Bien volontiers ! j’en ai un flacon dont quelquefois je goûte
moi-même : elle n’a plus la moindre puanteur, je vous en donnerai un petit verre. (Bas, à Mephistophélès, ) Mais, si cet homme
en boit sans être préparé, il n’a pas, comme vous le savez, une
heure à vivre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est un bon ami, elle ne peut que lui faire du bien ; je lui
donnerais sans crainte la meilleure de toute ta cuisine. Trace
ton cercle, dis tes paroles, et donne-lui un tasse pleine.
 
La sorcière, avec des gestes singuliers, trace un cercle où elle place mille.
choses bizarres. Cependant, les verres commencent à résonner, la marmite à tonner, comme faisant de la musique. Enfin, elle apporte un gros
livre, et place les chats dans le cercle, où ils luiservent de pupitreet tien
nent les flambeaux. Elle fait signe à Faust de marcher à elle.
 
FAUST, à Méphistophélès.
 
Non ! dis-moi ce que tout cela va devenir. Cette folle engeance, ces gestes extravagants, cette ignoble sorcellerie, me
sont assez connus et me dégoûtent assez.
 
MEPHISTOPHÉLÈS.
 
Chansons ! ce n’est que pour rire ; ne fais donc pas tant
homme grave ! Elle doit, comme médecin, faire un hocuspotus, afin que la liqueur te soit profitable.
 
Il contraint Faust d’entrer dans le cercle.
 
LA SORCIÈRE, avec beaucoup d’emphase, prend le livre pour déclamer.
 
Ami, crois à mon système :

Avec un, dix tu feras ;

Avec deux et trois de même,

Ainsi tu t’enrichiras.

Passe le quatrième,

Le cinquième et sixième,

La sorcière l’a dit :

Le septième et huitième

Réussiront de même.




 
C’est là que finit

L’œuvre de la sorcière :

Si neuf est un,

Dix n’est aucun.

Voilà tout le mystère !




 
FAUST.
 
Il me semble que la vieille parle dans la fièvre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il n’y en a pas long maintenant : je connais bien tout cela,
son livre est plein de ces fadaises. J’y ai perdu bien du temps,
car une parfaite contradiction est aussi mystérieuse pour les
sages que pour les fous. Mon ami, l’art est vieux et nouveau.
le fut l’usage de tous les temps de propager l’erreur en place
de la vérité par trois et un, un et trois ; sans cesse on babille
sur ce sujet, on apprend cela comme bien d’autres choses ;
mais qui va se tourmenter à comprendre de telles folies ?
L’homme croit d’ordinaire, quand il entend des mots, qu’ils
doivent absolument contenir une pensée.
 
LA SORCIÈRE continue.
 
La science la plus profonde

N’est donnée à personne au monde ;

Par travail, argent, peine ou soins,

La connaissance universelle

En un instant se révèle

A ceux qui la cherchaient le moins.




 
FAUST.
 
Quel contresens elle nous dit ! Tout cela va me rompre la
tête ; il me semble entendre un chœur de cent mille fous.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Assez ! assez ! très-excellente sibylle ! donne ici ta potion, e
que la coupe soit pleine jusqu’au bord : le breuvage ne peu
nuire à mon ami ; c’est un homme qui a passé par plusieurs
grades, et qui en a fait des siennes.
 
La sorcière, avec beaucoup de cérémonie, verse la boisson dans le verre
au moment que Faust la porte à sa bouche, il s’élève une légère flamme.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vivement ! encore un peu ! cela va bien te réjouir le cœur
Comment ! tu es avec le diable à tu et à toi, et la flamme t’épouvante !
 
La sorcière efface le cercle. Faust en sort.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
En avant ! il ne faut pas que tu te reposes.
 
LA SORCIÈRE.
 
Puisse ce petit coup vous faire du bien !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à la sorcière.
 
Et, si je puis quelque chose pour toi, fais-le moi savoir au
sabbat.
 
LA SORCIÈRE.
 
Voici une chanson ! chantez-la quelquefois, vous en éprouverez des effets singuliers.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Viens vite, et laisse-toi conduire ; il est nécessaire que tu
transpires, afin que la vertu de la liqueur agisse dedans et
dehors. Je te ferai ensuite apprécier les charmes d’une noble
oisiveté, et tu reconnaîtras bientôt, à tes transports secrets,
l’influence de Cupidon, qui voltige çà et là autour du monde
dans les espaces d’azur.
 
FAUST.
 
Laisse-moi jeter encore un regard rapide sur ce miroir ; cette
age de femme était si belle !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Non ! non ! tu vas voir devant toi, tout à l’heure, le moe des femmes en personne vivante. (A part.) Avec cette
sson dans le corps, tu verras, dans chaque femme, une
lène.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
Une rue.
 
FAUST, MARGUERITE, passant.
 
FAUST.
 
Ma jolie demoiselle, oserai-je hasarder de vous offrir n
bras et ma conduite ?
 
MARGUERITE.
 
Je ne suis ni demoiselle ni jolie, et je puis aller à la mai
sans la conduite de personne.
 
Elle se débarrasse et s’enfuit
 
FAUST.
 
Par le ciel ! c’est une belle enfant : je n’ai encore rien vu
semblable ; elle semble si honnête et si vertueuse, et a pourt
en même temps quelque chose de si piquant ! De mes jours
n’oublierai la rougeur de ses lèvres, l’éclat de ses joues ! coin
elle baissait les yeux ! Ah ! elle s’est vite dégagée !… il y a
quoi me ravir !
Méphistophélès s’avance.
 
FAUST.
 
Écoute, il faut me faire avoir la jeune fille.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et laquelle ?
 
FAUST.
 
Celle qui passait ici tout à l’heure.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Celle-là ! Elle sort de chez son confesseur, qui l’a absoute
tous ses péchés : je m’étais glissé tout contre sa place. C
bien innocent ; cela va à confesse pour un rien ; je n’ai auc
prise sur elle.
 
FAUST.
 
Elle a pourtant plus de quatorze ans.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous parlez bien comme Jean le Chanteur, qui convoite
toutes les plus belles fleurs, et s’imagine acquérir honneur et
eur sans avoir à les mériter. Mais il n’en est pas toujours
si.
 
FAUST.
 
Monsieur le magister, laissez-moi en paix ; et je vous ie dis
ef et bien : si la douce jeune fille ne repose pas ce soir dans
es bras, à minuit nous nous séparons.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Songez à quelque chose de faisable ! il me faudrait quinze
jours au moins, seulement pour guetter l’occasion.
 
FAUST.
 
Sept heures devant moi, et l’aide du diable me serait inutile
pour séduire une petite créature semblable ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous parlez déjà presque comme un Français ; cependant, je
ous prie, ne vous chagrinez pas. A quoi sert-il d’être si pressé
jouir ? Le plaisir est beaucoup moins vif que si, d’avance, et
ir toute sorte de brimborions, vous vous pétrissiez et pariez
r vous-même votre petite poupée, comme on le voit dans
aints contes gaulois.
 
FAUST.
 
J’ai aussi de l’appétit sans cela.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Maintenant, sans invectives ni railleries, je vous dis une fois
pour toutes qu’on ne peut aller si vite avec cette belle enfant.
ne faut là employer nulle violence, et nous devons nous accommoder de la ruse.
 
FAUST.
Va me chercher quelque chose de cet ange ; conduis-moi au
eu où elle repose ! apporte-moi un fichu qui ait couvert son
fin, un ruban de ma bien-aimée !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous verrez par là que je veux sincèrement plaindre
adoucir votre peine : ne perdons pas un moment ; dès aujourd’hui, je vous conduis dans sa chambre.
 
FAUST.
 
Et je pourrai la voir, la posséder ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Non, elle sera chez une voisine. Cependant, vous pourrez
en l’attente du bonheur futur, vous enivrer a loisir de l’
qu’elle aura respiré.
 
FAUST.
 
Partons-nous ?
 
MÉPHISOPHÉLÈS.
 
Il est encore trop tôt.
 
FAUST.
 
Procure-moi donc un présent pour elle.
Il sort.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Déjà des présents ; c’est bien ! Voilà le moyen de réussi
Je connais mainte belle place et maint vieux trésor bien enterré ; je veux les passer un peu en revue.
Il sort.
 
Le soir. – Une petite chambre bien rangée.
 
MARGUERITE, tressaut ses nattes et les attachant.
 
Je donnerais bien quelque chose pour savoir quel est le se
gneur de ce matin : il a, certes, le regard noble, et sort
bonne maison, comme on peut le lire sur son front… Il n’est
pas sans cela été si hardi.
Elle sort.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Entrez tout doucement, entrez donc !
 
FAUST, après quelques instants de silence.
Je t’en prie, laisse-moi seul.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, parcourant la chambre.
 
Toutes les jeunes filles n’ont pas autant d’ordre et de propreté.
Il sort.
 
FAUST, regardant à l’entour.
 
Sois bienvenu, doux crépuscule, qui éclaires ce sanctuaire.
Saisis mon cœur, douce peine d’amour, qui vis dans ta faiblesse de la rosée de l’espérance ! Comme tout ici respire le
sentiment du silence, de l’ordre, du contentement ! Dans cette
misère, que de plénitude ! Dans ce cachot, que de félicité !
(Il se jette sur le fauteuil de cuir, près du lit.) Oh ! reçois-moi, toi
qui as déjà reçu dans tes bras ouverts des générations en joie
et en douleur ! Ah !! que de fois une troupe d’enfants s’est suspendue autour de ce trône paternel ! Peut-être, en souvenir du
Christ, ma bien-aimée, entourée d’une jeune famille, a baisé
ici la main flétrie de son aïeul. Je sens, ô jeune fille ! ton esprit
d’ordre murmurer autour de moi, cet esprit qui règle tes jours
comme une tendre mère, qui t’instruit à étendre proprement
le tapis sur la table, et te fait remarquer même les grains de
poussière qui crient sous tes pieds. O main si chère ! si divine !
La cabane devient par toi riche comme le ciel. Et là… (Il relève un rideau de lit.) Quelles délices cruelles s’emparent de moi !
Je pourrais ici couler des heures entières. Nature ! ici, tu
faisais rêver doucement cet ange incarné. Ici reposait cette
enfant, dont le sang palpitait d’une vie nouvelle ; et ici, avec
un saint et pur frémissement, se formait cette image de Dieu.
Et toi, qui t’y a conduit ? De quels sentiments te trouves-tu
agité ? Que veux-tu ici ? Pourquoi ton cœur se serre-t-il ?...
Malheureux Faust, je ne te reconnais plus !
Est-ce une faveur enchantée qui m’entoure en ces lieux ? Je
me sens avide de plaisir, et je me laisse aller aux songes de
l’amour ; serions-nous le jouet de chaque souffle de l’air ?
Si elle rentrait en ce moment !… comme le cœur te battrait
de ta faute ! comme le grand homme serait petit ! comme il
tomberait confondu à ses pieds !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vite, je la vois revenir.
 
FAUST.
 
Allons, allons, je n’y reviens plus.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Voici une petite cassette assez lourde que j’ai prise quelque
part, placez-la toujours dans l’armoire, et je vous jure que
l’esprit va lui en tourner. Je vous donne là une petite chose,
afin de vous en acquérir une autre : il est vrai qu’un enfant
est un enfant, et qu’un jeu est un jeu.
 
FAUST.
 
Je ne sais si je dois…
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Pouvez-vous le demander ? Vous pensez peut-être à garder
le trésor : en ce cas, je conseille à votre avarice de m’épargner
le temps, qui est si cher, et une peine plus longue. Je n’espère
point de vous voir jamais plus sensé ; j’ai beau, pour cela, me
gratter la tête, me frotter les mains… (Il met la cassette dans
l’armoire et en referme la serrure.) Allons, venez vite ! vous voulez
amener à vos vœux et à vos désirs l’aimable jeune fille, et
vous voilà planté comme si vous alliez entrer dans un auditoire, et comme si la physique et la métaphysique étaient là
devant vous en personnes vivantes. Venez donc.
 
Ils sortent.
 
MARGUERITE, avec une lampe.
 
Que l’air ici est épais et étouffant ! (Elle ouvre la fenêtre.) Il
ne fait pas cependant si chaud dehors. Quant à moi, je suis
toute je ne sais comment. – Je souhaiterais que ma mère ne revînt pas à la maison. Un frisson me court par tout le corps…
Ah ! je m’effraye follement.
 
Elle se met à chanter en se déshabillant.
 
Autrefois, un roi de Thulé,

Qui jusqu’au tombeau fut fidèle,

Reçut, à la mort de sa belle,

Une coupe d’or ciselé.

Comme elle ne le quittait guère,

Dans les festins les plus joyeux,

Toujours une larme légère

A sa vue humectait ses yeux.


 
Ce prince, à la fin de sa vie,

Légua tout, ses villes, son or,

Excepté la coupe chérie,

Qu’à la main il conserve encor.


 
Il fait à sa table royale

Asseoir ses barons et ses pairs,

Au milieu de l’antique salle

D’un château que baignaient les mers.


 
Alors, le vieux buveur s’avance

Auprès d’un vieux balcon doré ;

Il boit lentement, et puis lance

Dans les flots le vase sacré.


 
Le vase tourne, l’eau bouillonne,

Les flots repassent par-dessus ;

Le vieillard pâlit et frissonne...

Désormais il ne boira plus.




Elle ouvre l’armoire pour serrer ses habits et voit l’écrin.
Comment cette belle cassette est-elle venue ici dedans ? J’avais
pourtant sûrement fermé l’armoire. Cela m’étonne ; que peut-il
s’y trouver ? Peut-être quelqu’un l’a-t-il apportée comme un
gage, sur lequel ma mère aura prêté. Une petite clef y pend à
un ruban. Je puis donc l’ouvrir sans indiscrétion. Qu’est cela ?
Dieu du ciel ! je n’ai de mes jours rien vu de semblable. Une
parure… dont une grande dame pourrait se faire honneur aux
jours de fête ! Comme cette chaîne m’irait bien ! A qui peut
appartenir tant de richesse ? (Elle s’en pare et va devant le miroir.)
Si seulement ces boucles d’oreilles étaient à moi ! cela vous
donne un tout autre air. Jeunes filles, à quoi sert la beauté ?
C’est bel et bon ; mais on laisse tout cela : si l’on vous loue,
c’est presque par pitié. Tout se presse après l’or ; de l’or tout
dépend. Ah ! pauvres que nous sommes !
 
Une promenade.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, FAUST, se promenant, absorbé dans ses pensées.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, s’approchant.
 
Partout amour dédaigné ! par les éléments de l’enfer !... je
voudrais savoir quelque chose de plus odieux, que je puisse
maudire.
 
FAUST.
 
Qu’as-tu qui t’intrigue si fort ? Je n’ai vu de ma vie une
figure pareille.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je me donnerais volontiers au diable, si je ne l’étais moi-même.
 
FAUST.
 
Quelque chose s’est-il dérangé dans ta tête ? ou cela t’amuse-t-il, de tempêter comme un enragé ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Songez donc qu’un prêtre a raflé la parure offerte à Marguerite. – Sa mère prend la chose pour la voir, et cela commence à lui causer un dégoût secret ! La dame a l’odorat fin,
elle renifle sans cesse dans les livres de prières, et flaire chaque
meuble l’un après l’autre, pour voir s’il est sain ou profane ;
ayant, à la vue des bijoux, clairement jugé que ce n’était pas
là une grande bénédiction : « Mon enfant, s’écria-t-elle, bien
injustement acquis asservit l’âme et brûle le sang : consacrons-le
tout à la mère de Dieu, et elle nous réjouira par la manne du
ciel ! » La petite Marguerite fit une moue assez gauche. » Cheval
donné, pensa-t-elle, est toujours bon : et vraiment celui qui a
si adroitement apporté ceci ne peut être un impie. » La mère fit
venir un prêtre : celui-ci eut à peine entendu un mot de cette
bagatelle, que son attention se porta là tout entière, et il lui
dit : « Que cela est bien pensé ! celui qui se surmonte ne peut
que gagner. L’Église a un bon estomac, elle a dévoré des pays
entiers sans jamais cependant avoir d’indigestion. L’Église
seule, mes chères dames, peut digérer un bien mal acquis. »
 
FAUST.
 
C’est son usage le plus commun ; juifs et rois le peuvent aussi.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il saisit là-dessus colliers, chaînes et boucles, comme si ce
ne fût qu’une bagatelle, ne remercia ni plus ni moins que pour
un panier de noix, leur promit les dons du ciel. et elles furent
très-édifiées.
 
FAUST.
 
Et Marguerite ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Elle est assise, inquiète, ne sait ce qu’elle veut, ni ce qu’elle
doit ; pense à l’écrin jour et nuit, mais plus encore à celui qui
l’a apporté.
 
FAUST.
 
Le chagrin de ma bien-aimée me fait souffrir : va vite me
chercher un autre écrin : le premier n’avait pas déjà tant de
valeur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oh ! oui, pour monsieur tout est enfantillage !
 
FAUST.
 
Fais et établis cela d’après mon idée : attache toi à la voisine,
sois un diable et non un enfant, et apporte-moi un nouveau
présent.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oui, gracieux maître, de tout mon cœur. (Seul.) Un pareil
fou, amoureux, serait capable de vous tirer en l’air le soleil,
la lune et les étoiles, comme un feu d’artifice, pour le divertissement de sa belle.
 
Il soit.
 
La maison de la voisine.
 
MARTHE, seule.
 
Que Dieu pardonne à mon cher mari ! il n’a rien fait de bon
pour moi ; il s’en est allé au loin par le monde, et m’a laissée
seule sur le fumier. Je ne l’ai cependant guère tourmenté, et
je n’ai fait, Dieu le sait, que l’aimer de tout mon cœur. (Elle
pleure.) Peut-être est il déjà mort ! – O douleur ! – Si j’avais
seulement son extrait mortuaire !
 
MARGUERITE entre.
 
Madame Marthe !
 
MARTHE.
 
Que veux-tu, petite Marguerite ?
 
MARGUERITE.
 
Mes genoux sont prêts à se dérober sous moi ; j’ai retrouvé
dans mon armoire un nouveau coffre, du même bois, et contenant des choses bien plus riches sous tous les rapports que le
premier.
 
MARTHE.
 
Il ne faut pas le dire à ta mère : elle irait encore le porter à
son confesseur.
 
MARGUERITE.
 
Mais voyez donc ! admirez donc !
 
MARTHE, la parant.
 
Heureuse créature !
 
MARGUERITE.
 
Pauvre comme je suis, je n’oserais pas me montrer ainsi
dans les rues, ni à l’église.
 
MARTHE.
 
Viens souvent me trouver, et tu essayeras ici en secret ces
parures, tu pourras te promener une heure devant le miroir :
nous y trouverons toujours du plaisir ; et, s’il vient ensuite une
occasion, une fête, on fera voir aux gens tout cela l’un après
l’autre. D’abord une petite chaîne, ensuite une perle à l’oreille.
Ta mère ne se doutera de rien, et on lui fera quelque histoire.
 
MARGUERITE.
 
Qui a donc pu apporter ici ces deux petites cassettes ? Cela
n’est pas naturel.
 
On frappe.
 
MARTHE, regardant par le rideau.
 
C’est un monsieur étranger. – Entrez !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS entre.
 
Je suis bien hardi d’entrer si brusquement, et j’en demande
pardon à ces dames. (Il s’incline devant Marguerite.) Je désirerais
parler à madame Marthe Swerdlein.
 
MARTHE.
 
C’est moi ; que me veut monsieur ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, bas.
 
Je vous connais maintenant ; c’est assez pour moi. Vous avez
là une visite d’importance ; pardonnez-moi la liberté que j’ai
prise, je reviendrai cette après-midi.
 
MARTHE, gaiement.
 
Vois, mon enfant, ce que c’est que le monde : monsieur te
prend pour une demoiselle.
 
MARGUERITE.
 
Je ne suis qu’une pauvre jeune fille… Ah ! Dieu ! monsieur
est bien bon ; la parure et les bijoux ne sont point à moi.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ah ! ce n’est pas seulement la parure ; vous avez un air, un
regard si fin. Je me réjouis de pouvoir rester.
 
MARTHE.
 
Qu’annonce-t-il donc ? Je désirerais bien.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je voudrais apporter une nouvelle plus gaie, mais j’espère
que vous ne m’en ferez pas porter la peine ; votre mari est mort,
et vous fait saluer.
 
MARTHE.
 
Il est mort ! le pauvre cœur ! O ciel ! mon mari est mort !
Ah ! je m’évanouis !
 
MARGUERITE.
 
Ah ! chère dame, ne vous désespérez pas
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Écoutez-en la tragique aventure.
 
MARTHE.
 
Oui, racontez-moi la fin de sa carrière.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il gît à Padoue, enterré près de saint Antoine, en terre
sainte, pour y reposer éternellement.
 
MARTHE
 
Vous n’avez donc rien à m’en apporter ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Si fait, une prière grave et nécessaire : c’est de faire dire
pour lui trois cents messes ; du reste, mes poches sont
vides.
 
MARTHE.
 
Quoi ! pas une médaille ? pas un bijou ? Ce que tout ouvrier
misérable garde précieusement au fond de son sac, et réserve
comme un souvenir, dût il mourir de faim, dût-il mendier ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Madame, cela m’est on ne peut plus pénible ; mais il n’a
vraiment pas gaspillé son argent ; aussi il s’est bien repenti de
s fautes, oui, et a déploré bien plus encore son infortune.
 
MARGUERITE.
 
Ah ! faut-il que les hommes soient si malheureux ! Certes, je
veux lui faire dire quelques Requiem.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous seriez digne d’entrer vite dans le mariage, vous êtes
une aimable enfant.
 
MARGUERITE.
 
Oh ! non ; cela ne me convient pas encore.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Sinon un mari, un galant en attendant ; ce serait le plus
grand bienfait du ciel que d’avoir dans ses bras un objet si
aimable.
 
MARGUERITE.
 
Ce n’est point l’usage du pays.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Usage ou non, cela se fait de même.
 
MARTHE.
 
Poursuivez donc votre récit.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je m’assis près de son lit de mort : c’était un peu mieux que
du fumier, de la paille à demi-pourrie ; mais il mourut
comme un chrétien, et trouva qu’il en avait encore par-dessus
son mérite. « Comme je dois, s’écria-t-il, me détester cordialement d’avoir pu délaisser ainsi mon état, ma femme ! Ah ! ce
souvenir me tue. Pourra-t-elle jamais me pardonner en cette
vie ?…
 
MARTHE, pleurant.
L’excellent mari ! je lui ai depuis longtemps pardonné !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mais, Dieu le sait, elle en fut plus coupable que moi ! »
 
MARTHE.
 
Il ment en cela ! Quoi ! mentir au bord de la tombe !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il en contait sûrement à son agonie, si je puis m’y connaître.
Je n’avais, dit-il, pas le temps de bâiller ; il fallait lui faire
d’abord des enfants, et ensuite lui gagner du pain… Quand je
dis du pain, c’est dans le sens le plus exact, et je n’en pouvais
manger ma part en paix. »
 
MARTHE.
 
A-t-il donc oublié tant de foi, tant d’amour ?… toute ma
peine le jour et la nuit ?…
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Non pas, il y a sincèrement pensé. Et il a dit : « Quand je
partis de Malte, je priai avec ardeur pour ma femme et mes
enfants ; aussi le ciel me fut-il propice, car notre vaisseau prit
un bâtiment de transport turc, qui portait un trésor du grand
sultan ; il devint la récompense de notre courage, et j’en reçus,
comme de juste, ma part bien mesurée. »
 
MARTHE.
 
Et comment ? où donc ? Il l’a peut-être enterrée.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Qui sait maintenant où les quatre vents l’ont emportée ? Une
jolie demoiselle s’attacha à lui, lorsqu’en étranger il se promenait autour de Naples ; elle se conduisit envers lui avec beaucoup d’amour et de fidélité, tant qu’il s’en ressentit jusqu’à sa
bienheureuse fin.
 
MARTHE.
 
Le vaurien ! le voleur à ses enfants ! Faut-il que ni misère
ni besoin n’aient pu empêcher une vie aussi scandaleuse !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oui, voyez ! il en est mort aussi. Si j’étais à présent à votre
place, je pleurerais sur lui pendant l’année d’usage, et cependant je rendrais visite à quelque nouveau trésor.
 
MARTHE,
 
Ah ! Dieu ! comme était mon premier, je n’en trouverais pas
facilement un autre dans le monde. A peine pourrait-il exister
un fou plus charmant. Il aimait seulement un peu trop les
voyages, les femmes étrangères, le vin étranger, et tous ces
maudits jeux de dés.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Bien, bien ; cela pouvait encore se supporter, si par hasard,
de son côté, il vous, en passait autant ; je vous assure que,
moyennant cette clause, je ferais volontiers avec vous l’échange
de l’anneau.
 
MARTHE.
 
Oh ! monsieur aime à badiner.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
 
Sortons vite, elle prendrait bien au mot le diable lui-même.
(A Marguerite.) Comment va le cœur ?
 
MARGUERITE.
 
Que veut dire par là monsieur ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
 
La bonne, l’innocente enfant ! (Haut.) Bonjour, mesdames.
 
MARGUERITE.
 
Bonjour.
 
MARTHE.
 
Oh ! dites-moi donc vite : je voudrais bien avoir un indice
certain sur le lieu où mon trésor est mort et enterré. Je fus toujours amie de l’ordre, et je voudrais voir sa mort dans les
affiches.
 
MÉPHISTOHÉLÈS.
 
Oui, bonne dame, la vérité se connaît dans tous pays par
deux témoignages de bouche ; j’ai encore un fin compagnon
que je veux faire paraître pour vous devant le juge. Je vais
l’amener ici.
 
MARTHE.
 
Oh ! oui, veuillez le faire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et que la jeune fille soit aussi là. – C’est un brave garçon ;
il a beaucoup voyagé et témoigne pour les demoiselles toute
l’honnêteté possible.
 
MARGUERITE.
 
Je vais être honteuse devant ce monsieur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Devant aucun roi de la terre.
 
MARTHE.
 
Là, derrière la maison, dans mon jardin, nous attendrons
tantôt ces messieurs.
 
Une rue.
 

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
FAUST.
Qu’est-ce qu’il y a ? cela s’avance-t-il ? cela finira-t-il bientôt ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ah ! très-bien ! je vous trouve tout animé. Dans peu de temps,
Marguerite est à vous. Ce soir, vous la verrez chez Marthe, sa
voisine : c’est une femme qu’on croirait choisie exprès pour le
rôle d’entremetteuse et de bohémienne.
 
FAUST.
 
Fort bien.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cependant on exigera quelque chose de nous.
 
FAUST.
 
Un service en mérite un autre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il faut que nous donnions un témoignage valable, à savoir
que les membres de son mari reposent juridiquement à Padoue, en terre sainte.
 
FAUST.
 
C’est prudent ! il nous faudra donc maintenant faire le
voyage ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Sancta simplicitas ! Ce n’est pas cela qu’il faut faire : témoignez sans en savoir davantage.
 
FAUST.
 
S’il n’y a rien de mieux, le plan manque.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
O saint homme !... le serez-vous encore longtemps ? Est-ce
la première fois de votre vie que vous auriez porté faux témoignage ? N’avez-vous pas de Dieu, du monde, et de ce qui s’y
passe, des hommes et de ce qui règle leur tête et leur cœur,
donné des définitions avec grande assurance, effrontément et
d’un cœur ferme ? et, si vous voulez bien descendre en vous-même, vous devrez bien avouer que vous en saviez autant que
sur la mort de M. Swerdlein.
 
FAUST.
 
Tu es et tu resteras un menteur et un sophiste.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oui, si l’on n’en savait pas un peu plus. Car, demain, n’irez-vous pas, en tout bien tout honneur, séduire cette pauvre Marguerite et lui jurer l’amour le plus sincère ?
 
FAUST.
 
Et du fond de mon cœur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Très-bien ! Ensuite ce seront des serments d’amour et de
fidélité éternelle, d’un penchant unique et tout-puissant. Tout
cela partira-t-il aussi du cœur ?
 
FAUST.
 
Laissons cela ; oui, c’est ainsi. Lorsque, pour mes sentiments, pour mon ardeur, je cherche des noms, et n’en trouve
point, qu’alors je me jette dans le monde de toute mon âme, que
e saisis les plus énergiques expressions, et que ce feu dont je
brûle, je l’appelle sans cesse infini, éternel, est-ce là un mensonge diabolique ?
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cependant, j’ai raison.
 
FAUST.
 
Écoute, et fais bien attention à ceci. – Je te prie d’épargner
mes poumons. – Qui veut avoir raison et possède seulement
une langue, l’a certainement. Et viens ; je suis rassasié de bavardage, car, si tu as raison, c’est que je préfère me taire.
 
Un jardin.
 

MARGUERITE, au bras de FAUST ; MARTHE, MÉPHISTOPHÉLÈS, se promenant de long en large.
 
MARGUERITE.
 
Je sens bien que monsieur me ménage ; il s’abaisse pour
ne pas me faire honte. Les voyageurs ont ainsi la coutume de
prendre tout en bonne part, et de bon cœur ; je sais fort bien
qu’un homme aussi expérimenté ne peut s’entretenir avec mon
pauvre langage.
 
FAUST.
 
Un regard de toi, une seule parole m’en dit plus que toute
la sagesse de ce monde.
 
Il lui baise la main.
 
MARGUERITE.
 
Que faites-vous ? Comment pouvez-vous baiser ma main ?
Elle est si sale, si rude ! Que n’ai-je point à faire chez nous ?
Ma mère est si ménagère…
Ils passent,
 
MARTHE.
 
Et vous, monsieur, vous voyagez donc toujours ainsi ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ah ! l’état et le devoir nous y forcent ! Avec quel chagrin on
quitte certains lieux ! et on n’oserait pourtant pas prendre sur
soi d’y rester.
 
MARTHE.
 
Dans la force de l’âge, cela fait du bien, de courir çà et là
librement par le monde. Cependant, la mauvaise saison vient
ensuite, et se traîner seul au tombeau en célibataire, c’est ce que
personne n’a fait encore avec succès.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je vois avec effroi venir cela de loin.
 
MARTHE.
 
C’est pourquoi, digne monsieur, il faut vous consulter à temps.
 
Ils passent.
 
MARGUERITE.
 
Oui, tout cela sort bientôt des yeux et de l’esprit : la politesse
vous est facile, mais vous avez beaucoup d’amis plus spirituels
que moi.
 
FAUST.
 
O ma chère ! ce que l’on décore tant du nom d’esprit n’est
souvent plutôt que sottise et vanité.
 
MARGUERITE.
 
Comment ?
 
FAUST.
 
Ah ! faut-il que la simplicité, que l’innocence, ne sachent
jamais se connaître elles-mêmes et apprécier leur sainte dignité ! Que l’humilité, l’obscurité, les dons les plus précieux
de la bienfaisante nature.
 
MARGUERITE.
 
Pensez un seul moment à moi, et j’aurai ensuite assez le
temps de penser à vous.
 
FAUST.
 
Vous êtes donc toujours seule ?
 
MARGUERITE.
 
Oui, notre ménage est très-petit, et cependant il faut qu’on
veille. Nous n’avons point de servante, il faut faire à manger,
balayer, tricoter et coudre, courir, soir et matin ; ma mère est
exacte dans les plus petites choses !... Non qu’elle, soit contrainte à se gêner beaucoup, nous pourrions nous remuer encore comme bien d’autres. Mon père nous a laissé un joli avoir,
ne petite maison et un jardin à l’entrée de la ville. Cependant,
mêne en ce moment des jours assez paisibles ; mon frère est
soldat, ma petite sœur est morte : cette enfant me donnait bien
du mal ; cependant, j’en prenais volontiers la peine ; elle m’était
si chère !
 
FAUST.
 
Un ange, si elle te ressemblait.
 
MARGUERITE.
 
Je l’élevais, et elle m’aimait sincèrement. Elle naquit après
la mort de mon père ; nous pensâmes alors perdre ma mère,
ant elle était languissante ! Elle fut longtemps à se remettre, et
seulement peu à peu, de sorte qu’elle ne put songer à nourrir
elle-même la petite créature, et que je fus seule à l’élever en
lui faisant boire du lait et de l’eau ; elle était comme ma fille.
Dans mes bras, sur mon sein, elle prit bientôt de l’amitié pour
moi, se remua et grandit.
 
FAUST.
 
Tu dus sentir alors un bonheur bien pur !
 
MARGUERITE.
 
Mais certes aussi bien des heures de trouble. Le berceau de
la petite était la nuit près de mon lit ; elle se remuait à peine,
que je m’éveillais ; tantôt il fallait la faire boire, tantôt la placer
près de moi ; tantôt, quand elle ne se taisait pas, la mettre au
lit, et aller çà et là dans la chambre en la faisant danser. Et
puis, de grand matin, il fallait aller au lavoir, ensuite aller au
marché et revenir au foyer ; et toujours ainsi, un jour comme
l’autre. Avec une telle existence, monsieur, on n’est pas tou
jours réjoui ; mais on en savoure mieux la nourriture et le
repos.
Ils passent.
 
MARTHE,
 
Les pauvres femmes s’en trouvent mal pourtant ; il est difficile de corriger un célibataire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Qu’il se présente une femme comme vous, et c’est de quo
me rendre meilleur que je ne suis.
 
MARTHE.
 
Parlez vrai, monsieur : n’auriez-vous encore rien trouvé
Le cœur ne s’est-il pas attaché quelque part ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le proverbe dit : Une maison qui est à vous, et une brave
femme, sont précieuses comme l’or et les perles.
 
MARTHE.
Je demande si vous n’avez jamais obtenu des faveurs de personne ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
On m’a partout reçu très-honnêtement.
 
MARTHE.
 
Je voulais dire : votre cœur n’a-t-il jamais eu d’engagement
sérieux ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Avec les femmes, il ne faut jamais s’exposer à badiner.
 
MARTHE.
 
Ah ! vous ne me comprenez pas.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
J’en suis vraiment fâché ; pourtant, je comprends que...
vous avez bien des bontés.
 
Ils passent.
 
FAUST.
 
Tu me reconnus donc, mon petit ange, dès que j’arrivai dans
le jardin ?
 
MARGUERITE.
 
Ne vous en êtes-vous pas aperçu ? Je baissai soudain les yeux.
 
FAUST.
 
Et tu me pardonnes la liberté que je pris ? ce que j’eus la
mérité d’entreprendre lorsque tu sortis tantôt de l’église ?
 
MARGUERITE.
 
Je fus consternée ! jamais cela ne m’était arrivé, personne n’a
jamais dire du mal de moi. « Ah ! pensais-je, aurait-il trouvé
dans ma marche quelque chose de hardi, d’inconvenant ? Il a
cru s’attaquer à moi comme s’il eût eu affaire à une fille de
mauvaises mœurs. » Je l’avouerai pourtant : je ne sais quoi
commençait déjà à m’émouvoir à votre avantage ; mais certainement je me voulus bien du mal de n’avoir pu vous traiter
plus défavorablement encore.
 
FAUST.
 
Chère amie !
 
MARGUERITE.
 
Laissez-moi...
 
Elle cueille une marguerite et en arrache les pétales les uns après
les autres.
FAUST.
Qu’en veux-tu faire ? un bouquet ?
 
MARGUERITE.
 
Non, ce n’est qu’un jeu.
 
FAUST.
 
Comment ?
 
MARGUERITE.
 
Allons, vous vous moquerez de moi.
 
Elle effeuille et murmure tout bas.
 
FAUST.
 
Que murmures-tu ?
 
MARGUERITE, à demi-voix.
 
Il m’aime. – Il ne m’aime pas.
 
FAUST.
 
Douce figure du ciel !
 
MARGUERITE continue.
 
Il m’aime. – Non. – Il m’aime. – Non... (Arrachant le dernier pétale, avec une joie douce.) Il m’aime !
 
FAUST.
 
Oui, mon enfant ; que la prédiction de cette fleur soit pour
toi l’oracle des dieux ! Il t’aime ! comprends-tu ce que cela signifie ? Il t’aime !
Il lui prend les deux mains.
 
MARGUERITE.
 
Je frissonne !
FAUST.
 
Oh ! ne frémis pas ! Que ce regard, que ce serrement demain te disent ce qui ne peut s’exprimer : s’abandonner l’un
l’autre, pour goûter un ravissement qui peut être éternel ! Éternel !... sa fin serait le désespoir !... Non ! point de fin ! point
de fin !
Marguerite lui serre la main, se dégage et s’enfuit. Il demeure un instant
dans ses pensées, puis la suit.
 
MARTHE, approchant.
 
La nuit vient.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Oui, et il nous faut partir.
 
MARTHE.
 
Je vous prierais bien de rester plus longtemps ; mais on est si
méchant dans notre endroit ! C’est comme si personne n’avait
rien à faire que de surveiller les allées et venues de ses voisins
et, de telle sorte qu’on se conduise, on devient l’objet de tout
les bavardages. Et notre jeune couple ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
S’est envolé là par l’allée. Inconstants papillons !
 
MARTHE.
 
Il paraît l’affectionner.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et elle aussi. C’est comme va le monde.
 
Une petite cabane du jardin. – Marguerite y saute, se blottit derrière la porte,
tient le bout de ses doigts sur ses lèvres et regarde par la fente.
 
MARGUERITE.
 
Il vient !
 
FAUST entre.
 
Ah ! friponne, tu veux m’agacer ! je te tiens !
 
Il l’embrasse.
 
MARGUERITE, le saisissant, et lui rendant le baiser.
 
O le meilleur des hommes ! je t’aime de tout mon cœur !
 
Méphistophélès frappe.
 
FAUST, frappant du pied.
 
Qui est là ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Un ami.
 
FAUST.
 
Une bête !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il est bien temps de se quitter.
 
MARTHE entre.
 
Oui, il est tard, monsieur.
 
FAUST.
 
Oserai-je vous reconduire ?
 
MARGUERITE.
 
Ma mère pourrait. Adieu !
 
FAUST.
 
Faut-il donc que je parte ? Adieu !
 
MARTHE.
 
Bonsoir.
 
MARGUERITE.
 
Au prochain revoir !
 
Faust et Méphistophélès sortent.
 
MARGUERITE.
 
Mon bon Dieu ! un homme comme celui-ci pense tout et sait
tout. J’ai honte devant lui, et je dis oui à toutes ses paroles.
Je ne suis qu’une pauvre enfant ignorante, et je ne comprend
pas ce qu’il peut trouver en moi.
 
Elle sort.
 
Forêt et cavernes.
 
FAUST, seul.
Sublime Esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout, dès que
je t’en ai supplié. Tu n’as pas en vain tourné vers moi ton visage
de feu. Tu m’as livré pour royaume la majestueuse nature,
la force de la sentir, d’en jouir : non, tu ne m’as pas permis
de n’avoir qu’une admiration froide et interdite, en m’accordant de regarder dans son sein profond, comme dans le sei
d’un ami. Tu as amené devant moi la longue chaîne des vivants
et tu m’as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson
tranquille, dans l’air et dans les eaux. Et quand, dans la forêt
la tempête mugit et crie, en précipitant à terre les pins gigantesques dont les tiges voisines se froissent avec bruit, et dont le
chute résonne comme un tonnerre de montagne en montagne
tu me conduis alors dans l’asile des cavernes, tu me révèles
moi-même, et je vois se découvrir les merveilles secrètes cachées dans mon propre sein. Puis, à mes yeux, la lune pur
s’élève doucement vers le ciel, et, le long des rochers, je voi
errer, sur les buissons humides, les ombres argentées du temps
passé, qui viennent adoucir l’austère volupté de la méditation
Oh ! l’homme ne possédera jamais rien de parfait, je le sens
maintenant : tu m’as donné avec ces délices, qui me rapprochent de plus en plus des dieux, un compagnon dont je ne puis
déjà plus me priver désormais, tandis que, froid et fier, il me
rabaisse à mes propres yeux, et, d’une seule parole, replong
dans le néant tous les présents que tu m’as faits ; il a créé dans
mon sein un feu sauvage qui m’attire vers toutes les images de
la beauté. Ainsi, je passe avec transport du désir à la jouis
sance, et, dans la jouissance, je regrette le désir.
 
Méphistophélès entre.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS entre.
 
Aurez-vous bientôt assez mené une telle vie ? Comment pouvez-vous vous complaire dans cette langueur ? Il est fort bon
essayer une fois, mais pour passer vite à du neuf.
 
FAUST.
 
Je voudrais que tu eusses à faire quelque chose de mieux que
je me troubler dans mes bons jours.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Bon ! bon ! je vous laisserais volontiers en repos ; mais vous
le pouvez me dire cela sérieusement. Pour un compagnon si
déplaisant, si rude et si fou, il y a vraiment peu à perdre. Tout
jour, on a les mains pleines, et sur ce qui plait à monsieur,
et sur ce qu’il y a à faire pour lui, on ne peut vraiment lui
en tirer du nez.
 
FAUST.
 
Voilà tout juste le ton ordinaire ; il veut encore un remerciement de ce qu’il m’ennuie.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta
le sans moi ? Je t’ai cependant guéri pour longtemps des écarts
de l’imagination ; et, sans moi, tu serais déjà bien loin de ce
monde. Qu’as-tu là à te nicher comme un hibou dans les casernes et les fentes des rochers ? Quelle nourriture humes-tu,
dans la mousse pourrie et les pierres mouillées ? Plaisir de crapaud ! passe-temps aussi beau qu’agréable ! Le docteur te tient
toujours au corps.
 
FAUST.
 
Comprends-tu de quelle nouvelle force cette course dans
le désert peut ranimer ma vie ? Oui, si tu pouvais le sentir,
tu serais assez diable pour ne pas m’accorder un tel bonheur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Un plaisir surnaturel ! S’étendre la nuit sur les montagnes
humides de rosée, embrasser avec extase la terre et le ciel,
s’enfler d’une sorte de divinité, pénétrer avec transport par la
pensée jusqu’à la moelle de la terre, repasser en son sein tous
les six jours de la Création, bientôt s’épandre avec délices dans
le grand tout, dépouiller entièrement tout ce qu’on a d’humain, et finit cette haute contemplation... (Avec un geste.) .
n’ose dire comment…
 
FAUST.
 
Fi de toi !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cela ne peut vous plaire, vous avez raison de dire l’honnête fi. On n’ose nommer devant de chastes oreilles ce do
les cœurs chastes ne peuvent se passer ; et, bref, je vous souhaite bien du plaisir à vous mentir à vous-même de temps
autre. Il ne faut cependant pas que cela dure trop longtemps
tu serais bientôt entraîné encore, et. si cela persistait, replong
dans la folie, l’angoisse et le chagrin. Mais c’est assez ! ta bien
aimée est là-bas, et, pour elle, tout est plein de peine et de
trouble ; tu ne lui sors pas de l’esprit, et sa passion dépasse
déjà sa force… Naguère ta rage d’amour débordait comme
un ruisseau qui s’enfle de neiges fondues ; tu la lui as versé
dans le cœur, et, maintenant, ton ruisseau est à sec. Il me semble qu’au lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le
grand homme récompensât la pauvre jeune fille trompée d
son amour. Le temps lui paraît d’une malheureuse longueur
elle se tient toujours à la fenêtre, et regarde les nuages passe
sur la vieille muraille de la ville. Si j’étais petit oiseau ! voilà
ce qu’elle chante tout le jour et la moitié de la nuit. Une fois,
elle est gaie, plus souvent triste ; une autre fois, elle pleure beaucoup, puis semble devenir plus tranquille, et toujours aime.
 
FAUST.
 
Serpent ! serpent !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
 
N’est-ce pas ?… Que je t’enlace !
 
FAUST.
 
Infâme ! lève-toi de là, et ne nomme plus cette charmante
femme ! N’offre plus le désir de sa douce possession à mon esprit à demi vaincu.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Qu’importe ! elle te croit envolé, et tu l’es déjà à moitié.
 
FAUST.
 
Je suis près d’elle ; mais, en fussé-je bien loin encore,
mais je ne l’oublierais, jamais je ne la perdrais… Oui,
envie le corps du Seigneur, pendant que ses lèvres le
touchent.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Fort bien, mon ami ; je vous ai souvent envié, moi, ces deux
meaux qui paissent entre des roses.
 
FAUST.
 
Fuis, entremetteur !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Bon ! vous m’invectivez, et j’en dois rire. Le Dieu qui créa le
garçon et la fille reconnut tout de suite cette profession comme
plus noble, et en fit lui-même l’office. Allons ! beau sujet de
chagrin ! vous allez dans la chambre de votre bien-aimée, et
non pas à la mort, peut-être !
 
FAUST.
 
Qu’est-ce que les joies du ciel entre ses bras ? Qu’elle me
laisse me réchauffer contre son sein !… En sentirai-je moins
de misère ? Ne suis-je pas le fugitif… l’exilé ? le monstre sans
it et sans repos… qui, comme un torrent mugissant de rorochers en rochers, aspire avec fureur à l’abîme ?… Mais elle,
innocente, simple, une petite cabane, un petit champ des
pes, et elle aurait passé toute sa vie dans ce monde borné,
au milieu d’occupations domestiques. Tandis que, moi, haï de
lieu, je n’ai point fait assez de saisir ses appuis pour les
mettre en ruine, il faut que j’anéantisse toute la paix de son
âme ! Enfer ! il te fallait cette victime ! Hâte-toi, démon,
abrége-moi le temps de l’angoisse ! que ce qui doit arriver
rive à l’instant ! Fais écrouler sur moi sa destinée, et qu’elle
tombe avec moi dans l’abîme.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Comme cela bouillonne ! comme cela brûle !… Viens et console-la, pauvre fou ! Où une faible tête ne voit pas d’issus
elle se figure voir la fin. Vive celui qui garde toujours son
courage ! Tu es déjà assez raisonnablement endiablé ! et je
trouve rien de plus ridicule au monde qu’un diable qui se désespère.
 
Chambre de Marguerite.
 
MARGUERITE, seule, à son rouet.
 
Le repos m’a fuie ! hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne
trouve plus, et plus jamais !
Partout où je ne le vois pas, c’est la tombe ! Le monde entier
voile de deuil !
Ma pauvre tête se brise, mon pauvre esprit s’anéantit !
Le repos m’a fuie ! hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne
trouve plus, et plus jamais !
Je suis tout le jour à la fenêtre, ou devant la maison, pour l’apercevoir de plus loin, ou pour voler à sa rencontre !
Sa démarche fière, son port majestueux, le sourire de sa bouche
le pouvoir de ses yeux,
Et le charme de sa parole, et le serrement de sa main ! et pu
ah ! son baiser !
Le repos m’a fuie !… hélas ! la paix de mon cœur malade, je ne
trouve plus, et plus jamais !
Mon cœur se serre à son approche ! ah ! que ne puis-je le saisir
le retenir pour toujours !
Et l’embrasser à mon envie ! et finir mes jours sous ses baisers !
 
Le jardin de Marthe.
 
MARGUERITE, FAUST.
 
MARGUERITE.
 
Promets-moi, Henri !...
 
FAUST.
 
Tout ce que je puis.
 
MARGUERITE.
 
Dis-moi donc, quelle religion as-tu ? Tu es un homme
d’un cœur excellent ; mais je crois que tu n’as guère de
piété.
 
FAUST.
 
Laissons cela, mon enfant ; tu sais si je t’aime ; pour mon
amour, je vendrais mon corps et mon sang ; mais je ne veux
enlever personne à sa foi et à son Église.
 
MARGUERITE.
 
Ce n’est pas assez ; il faut encore y croire.
 
FAUST.
 
Le faut-il ?
 
MARGUERITE.
 
Oh ! si je pouvais quelque chose sur toi !… Tu n’honores
pas non plus les saints sacrements.
 
FAUST.
 
Je les honore.
 
MARGUERITE.
 
Sans les désirer cependant. Il y a longtemps que tu n’es allé
à la messe, à confesse ; crois-tu en Dieu ?
 
FAUST.
 
Ma bien-aimée, qui oserait dire : Je crois en Dieu ? Demande-le aux prêtres ou aux sages, et leur réponse semblera
être une raillerie de la demande.
 
MARGUERITE.
 
Tu n’y crois donc pas ?
 
FAUST.
 
Sache mieux me comprendre, aimable créature ; qui oserait
le nommer et faire cet acte de foi : Je crois en lui ? Qui oserait
sentir et s’exposer à dire : Je ne crois pas en lui ? Celui qui
contient tout, qui soutient tout, ne contient-il pas, ne soutient-il pas toi, moi et lui-même ? Le ciel ne se voûte-t-il pas
là-haut ? La terre ne s’étend-elle pas ici-bas, et les astres éternels ne s’élèvent-ils pas en nous regardant amicalement ? Mon
œil ne voit-il pas tes yeux ? Tout n’entraîne-t-il pas vers toi et
ma tête et mon cœur ? Et ce qui m’y attire, n’est-ce pas un
mystère éternel, visible ou invisible ?... Si grand qu’il soit
remplis-en ton âme ; et, si par ce sentiment tu es heureuse,
nomme-le comme tu voudras, bonheur ! cœur ! amour ! Dieu !
– Moi, je n’ai pour cela aucun nom. Le sentiment est tout,
le nom n’est que bruit et fumée qui nous voile l’éclat des
cieux.
 
MARGUERITE.
 
Tout cela est bel et bon ; ce que dit le prêtre y ressemble
assez, à quelques autres mots près.
 
FAUST.
 
Tous les cœurs, sous le soleil, le répètent en tous lieux,
chacun en son langage ; pourquoi ne le dirais-je pas dans le
mien ?
 
MARGUERITE.
 
Si on l’entend ainsi, cela peut paraître raisonnable ; mais il
reste encore pourtant quelque chose de louche, car tu n’as pas
de foi dans le christianisme.
 
FAUST.
 
Chère enfant !
 
MARGUERITE.
 
Et puis j’ai horreur depuis longtemps de te voir dans une
compagnie...
 
FAUST.
 
Comment ?
 
MARGUERITE.
 
Celui que tu as avec toi. je le hais du plus profond de mon
cœur. Rien dans ma vie ne m’a plus blessé le cœur que le
visage rebutant de cet homme.
 
FAUST.
 
Chère petite, ne crains rien.
 
MARGUERITE.
 
Sa présence me remue le sang. Je suis, d’ailleurs, bienveillante pour tous les hommes ; mais de même que j’aime à te
regarder, de même je sens de l’horreur en le voyant ; à tel
point que je le tiens pour un coquin… Dieu me pardonne, si
je lui fais injure !
 
FAUST.
 
Il faut bien qu’il y ait aussi de ces drôles-là.
 
MARGUERITE.
 
Je ne voudrais pas vivre avec son pareil ! Quand il va pour
entrer, il regarde d’un air si railleur, et moitié colère ! On voit
qu’il ne prend intérêt à rien ; il porte écrit sur le front qu’il
ne peut aimer nulle âme au monde. Il me semble que je suis si
bien à ton bras, si libre, si à l’aise !… Eh bien, sa présence
me met toute à la gêne.
 
FAUST.
 
Pressentiments de cet ange !
 
MARGUERITE.
 
Cela me domine si fort, que partout où il nous accompagne,
il me semble aussitôt que je ne t’aime plus. Quand il est là
aussi, jamais je ne puis prier, et cela me ronge le cœur ; cela
doit te faire le même effet, Henri !
 
FAUST !
 
Tu as donc des antipathies ?
 
MARGUERITE.
 
Je dois me retirer.
 
FAUST.
 
Ah ! ne pourrais-je jamais reposer une seule heure contre
ton sein… presser mon cœur contre ton cœur, et mêler mon
âme à ton âme ?
 
MARGUERITE.
 
Si seulement je couchais seule, je laisserais volontiers ce soir
les verrous ouverts ; mais ma mère ne dort point profondé
ment ; et, si elle nous surprenait, je tomberais morte à l’instant.
 
FAUST.
 
Mon ange, cela ne t’arrivera point. Voici un petit flacon ;
deux gouttes seulement versées dans sa boisson l’endormiront
aisément d’un profond sommeil.
 
MARGUERITE.
 
Que ne fais-je pas pour toi ! Il n’y a rien là qui puisse lui
faire mal ?
 
FAUST.
 
Sans cela, te le conseillerais-je, ma bien-aimée ?
 
MARGUERITE.
 
Quand je te vois, mon cher ami, je ne sais quoi m’oblige à
ne te rien refuser ; et j’ai déjà tant fait pour toi, qu’il ne me
reste presque plus rien à faire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS entre.
 
La brebis est-elle partie ?
 
FAUST.
 
Tu as encore espionné ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
J’ai appris tout en détail. M. le docteur a été là catéchisé ;
j’espère que cela vous profitera. Les jeunes filles sont très-intéressées à ce qu’on soit pieux et docile à la vieille coutume.
« S’il s’humilie devant elle, pensent-elles, il nous obéira aussi
aisément. »
 
FAUST.
 
Le monstre ne peut sentir combien cette âme fidèle et
aimante, pleine de sa croyance, qui seule la rend heureuse, se
tourmente pieusement de la crainte de voir se perdre l’homme
qu’elle aime !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
O sensible, très-sensible galant ! Une jeune fille te conduit
par le nez.
 
FAUST.
 
Vil composé de boue et de feu !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et elle comprend en maître les physionomies : elle est en ma
présence elle ne sait comment ; mon masque, là, désigne un
esprit caché ; elle sent que je suis à coup sûr un génie, peut-être le diable lui-même. – Et cette nuit ?...
 
FAUST.
 
Qu’est-ce que cela te fait ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est que j’y ai ma part de joie.
 
Au lavoir.
 
MARGUERITE et LISETTE, portant des cruches.
 
LISETTE.
 
N’as-tu rien appris sur la petite Barbe ?
 
MARGUERITE.
 
Pas un mot. Je vais peu dans le monde.
 
LISETTE.
 
Certainement (Sibylle me l’a dit aujourd’hui), elle s’est enfin
aussi laissé séduire ! Les voilà toutes avec leurs manières distinguées !
 
MARGUERITE.
 
Comment ?
 
LISETTE.
 
C’est une horreur ! quand elle boit et mange, c’est pour deux !
 
MARGUERITE.
 
Ah !
 
LISETTE.
 
Voilà comme cela a fini ; que de temps elle a été pendue à ce
vaurien ! C’était une promenade, une course au village ou à la
danse ; il fallait qu’elle fût la première dans tout ; il l’amadouait
sans cesse avec des gâteaux et du vin ; elle s’en faisait accroire
sur sa beauté, et avait assez peu d’honneur pour accepter ses
présents sans rougir ; d’abord une caresse, puis un baiser ; si
bien que sa fleur est loin.
 
MARGUERITE.
 
La pauvre créature !
 
LISETTE.
 
Plains-la encore ! Quand nous étions seules à filer, et que,
le soir, nos mères ne nous laissaient pas descendre, elle s’asseyait agréablement avec son amoureux sur le banc de la porte,
et, dans l’allée sombre, il n’y avait pas pour eux d’heure assez
longue. Elle peut bien maintenant aller s’humilier à l’église en
cilice de pénitente.
 
MARGUERITE.
 
Il la prend sans doute pour sa femme.
 
LISETTE.
 
Il serait bien fou ; un garçon dispos a bien assez d’air autre
part. Il a pris sa volée…
 
MARGUERITE.
 
Ce n’est pas bien.
 
LISETTE.
 
Le rattrapât-elle encore, cela ne ferait rien ! Les garçons lui
arracheront sa couronne, et nous répandrons devant sa porte
de la paille hachée.
 
MARGUERITE, retournant à la maison.
 
Comment pouvais-je donc médire si hardiment quand une
pauvre fille avait le malheur de faillir ? Comment se faisait-il
que, pour les péchés des autres, ma langue ne trouvât pas de
termes assez forts ? Si noir que cela me parût, je le noircissais
encore. Cela ne l’était jamais assez pour moi, et je faisais le
signe de la croix, et je le faisais tout aussi grand que possible ;
et je suis maintenant le péché même ! Cependant, ... tout m’y
entraina. Mon Dieu ! il était si bon ! Hélas ! il était si aimable !
 
Les remparts. – Dans un creux du mur l’image de la Mater dolorosa,
des pots de fleurs devant.
 
MARGUERITE apporte un pot de fleurs.
 
Abaisse, ô mère de douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
Le glaive dans le cœur, tu contemples avec mille angoisses la
mort cruelle de ton fils !
Tes yeux se tournent vers son père ; et tes soupirs lui demandent
de vous secourir tous les deux !
Qui sentira, qui souffrira le mal qui déchire mon sein ? l’inquietude de mon pauvre cœur, ce qu’il craint, et ce qu’il espère ? Toi
seule, hélas ! peux le savoir !
En quelque endroit que j’aille, c’est une amère, hélas ! bien amère
ou leur que je traîne avec moi !
Je suis à peine seule, que je pleure, je pleure, je pleure ! et mon
cœur se brise en mon sein !
Ces fleurs sont venues devant ma croisée ! tous les jours, je les arrosais de mes pleurs ; ce matin, je les ai cueillies pour te les apporter.
Le premier rayon du soleil dans ma chambre me trouve sur mon
assise, livrée à toute ma douleur !
Secours-moi ! sauve-moi de la honte et de la mort ! abaisse, ô mère
e douleurs ! un regard de pitié sur ma peine !
 
La nuit. – Une rue devant la porte de Marguerite.
 
VALENTIN, soldat, frère de Marguerite.
 
Lorsque j’étais assis à un de ces repas où chacun aime à se
anter, et que mes compagnons levaient hautement devant moi
voile de leurs amours, en arrosant l’éloge de leurs belles d’un
verre plein, et les coudes sur la table, … moi, j’étais assis tranquillement, écoutant toutes leurs fanfaronnades ; mais je frottais
ma barbe en souriant, et je prenais en main mon verre plein.
Chacun son goût, disais- je ; mais en est-il une dans le pays
qui égale ma chère petite Marguerite, qui soit digne de servir
boire à ma sœur ? » Tope ! tope ! cling ! clang ! résonnaient à
l’entour, Les uns criaient : Il a raison, elle est l’ornement de toute
a contrée ! Alors, les vanteurs restaient muets. Et maintenant !...
c’est à s’arracher les cheveux ! à se jeter contre les murs ! Le
dernier coquin peut m’accabler de plaisanteries, de nasardes ;
Il faudra que je sois devant lui comme un coupable ; chaque parole dite au hasard me fera suer à grosses gouttes ! et, dussé-je
les hacher toutes ensemble, je ne pourrais point les appeler
menteurs. Qui vient là ? qui se glisse le long de la muraille ?
Je ne me trompe pas, ce sont eux. Si c’est lui, je le punirai
comme il mérite, il ne vivra pas longtemps sous les cieux.
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
FAUST.
 
Par la fenêtre de la sacristie, on voit briller de l’intérieur la
clarté de la lampe éternelle ; elle vacille et pâlit, de plus en plus
faible, et les ténèbres la pressent de tous côtés ; c’est ainsi qu’il
fait nuit dans mon cœur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et moi, je me sens éveillé comme ce petit chat qui se glisse
le long de l’échelle et se frotte légèrement contre la muraille
il me paraît fort honnête d’ailleurs, mais tant soit peu encliner
au vol et à la luxure. La superbe nuit du sabbat agit déjà sur
tous mes membres ; elle revient pour nous après-demain, e
l’on sait là pourquoi l’on veille.
 
FAUST.
 
Brillera-t-il bientôt dans le ciel, ce trésor que j’ai vu briller ici-bas ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu peux bientôt acquérir la joie d’enlever la petite cassette ; je l’ai lorgnée dernièrement, et il y a dedans de beaux
écus neufs.
 
FAUST.
 
Eh quoi ! pas un joyau, pas une bague pour parer ma bien
aimée ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
J’ai bien vu par là quelque chose, comme une sorte de collier de perles.
 
FAUST.
 
Fort bien ; je serais fâché d’aller vers elle sans présents.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Vous ne perdriez rien, ce me semble, à jouir encore d’un
autre plaisir. Maintenant que le ciel brille tout plein d’étoiles,
tous allez entendre un vrai chef-d’œuvre ; je lui chante une
chanson morale, pour la séduire tout à fait.
 
Il chante en s’accompagnant avec la guitare.
 
Devant la maison

De celui qui t’adore,

Petite Lison,

Que fais-tu, dès l’aurore ?

Au signal du plaisir,

Dans la chambre du drille

Tu peux bien entrer fille,

Mais non fille en sortir.




 
Il te tend les bras,

A lui tu cours bien vite ;

Bonne nuit, hélas !

Bonne nuit, ma petite !

Près du moment fatal,

Fais grande résistance,

S’il ne t’offre d’avance

Un anneau conjugal.




 
VALENTIN s’avance.
 
Qui leurres-tu là ? Par le feu ! maudit preneur de rats !… au
table d’abord l’instrument ! et au diable ensuite le chanteur !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
La guitare est en deux ! elle ne vaut plus rien.
 
VALENTIN.
 
Maintenant, c’est le coupe-gorge !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Monsieur le docteur, ne faiblissez pas ! Alerte ! tenez-vous
près de moi, que je vous conduise. Au vent votre flamberge.!
poussez maintenant, je pare.
 
VALENTIN.
Pare donc !
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Pourquoi pas ?
VALETIN
 
Et celle-ci ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Certainement.
 
VALENTIN.
 
Je crois que le diable combat en personne ! Qu’est cela ? Déj
ma main se paralyse.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Poussez.
 
VALENTIN tombe.
 
O ciel !
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Voilà mon lourdaud apprivoisé. Maintenant, au large ! il faut
nous éclipser lestement, car j’entends déjà qu’on crie : « A
meurtre ! » Je m’arrange aisément avec la police ; mais, quand
à la justice criminelle, je ne suis pas bien dans ses papiers.
 
MARTHE, à sa fenêtre.
 
Au secours ! au secours !
 
MARGUERITE, à sa fenêtre.
 
Ici, une lumière !
 
MARTHE, plus haut.
 
On se dispute, on appelle, on crie, et l’on se bat.
 
LE PEUPLE.
 
En voilà déjà un de mort.
 
MARTHE, entrant.
 
Les meurtriers se sont-ils donc enfuis ?
 
MARGUERITE, entrant.
 
Qui est tombé là ?
 
LE PEUPLE.
 
Le fils de ta mère.
 
MARGUERITE.
 
Dieu tout-puissant ! quel malheur !
 
VALENTIN.
 
Je meurs ! c’est bientôt dit, et plus tôt fait encore. Femme
pourquoi restez-vous là à hurler et à crie ? Venez ici, et écocou
tez-moi ! (Tous l’entourent.) Vois-tu, ma petite Marguerite,
es bien jeune, mais tu n’as pas encore l’habitude, et tu conduis tes affaires : je te le dis en confidence ; tu es déjà une
matin, sois-le donc convenablement.
 
MARGUERITE.
 
Mon frère ! Dieu ! que me dis-tu là ?
 
VALENTIN.
 
Ne plaisante pas avec Dieu, Notre-Seigneur. Ce qui est fait
est fait, et ce qui doit en résulter en résultera. Tu as commencé
par te livrer en cachette à un homme, il va bientôt en venir
autres ; et, quand tu seras à une douzaine, tu seras à toute la
lle. Lorsque la honte naquit, on l’apporta secrètement dans
le monde, et l’on emmaillotta sa tête et ses oreilles dans le voile
mais de la nuit ; on l’eût volontiers étouffée, mais elle crût, et
fit grande, et puis se montra nue au grand jour, sans pour-tant en être plus belle ; cependant, plus son visage était affreux,
us elle cherchait la lumière.
Je vois vraiment déjà le temps où tous les braves gens de la
lie s’écarteront de toi, prostituée, comme d’un cadavre in-et. Le cœur te saignera, s’ils te regardent seulement entre
s deux yeux. Tu ne porteras plus de chaîne d’or, tu ne paraîtras plus à l’église ni à l’autel, tu ne te pavaneras plus à la
se en belle fraise brodée ; c’est dans de sales infirmeries,
parmi les mendiants et les estropiés, que tu iras t’étendre...
quand Dieu te pardonnerait, tu n’en serais pas moins maute sur la terre !
 
MARTHE.
 
Recommandez votre âme à la grâce de Dieu ! voulez-vous
entasser sur vous des péchés nouveaux ?
 
VALENTIN.
 
Si je pouvais tomber seulement sur ta carcasse, abominable
tremetteuse, j’espérerais trouver de quoi racheter de reste
us mes péchés !
 
MARGUERITE.
 
Mon frère ! O peine d’enfer !
 
VALENTIN.
 
Je te le dis, laisse là tes larmes ! Quand tu t’es séparée de
l’honneur, tn m’as porté au cœur le coup le plus terrible
Maintenant, le sommeil de la mort va me conduire à Dieu
comme un soldat et comme un brave.
 
Il meurt.
 
L’église. – Messe, orgue et chant.
 
MARGUERITE. parmi la foule ; LE MAUVAIS ESPRIT,
derrière elle.
 
LE MAUVAIS ESPRIT.
 
Comme tu étais toute autre, Marguerite, lorsque, pleine
d’innocence, tu montais à cet autel, en murmurant des prière
dans ce petit livre usé, le cœur occupé moitié des jeux de l’enfance, et moitié de l’amour de Dieu ! Marguerite, où est ta tête
que de péchés dans ton cœur ! Pries-tu pour l’âme de ta mère
que tu fis descendre au tombeau par de longs, de bien longs
chagrins ? A qui le sang répandu sur le seuil de ta porte ? –
Et dans ton sein, ne s’agite-t-il pas, pour ton tourment et pour
le sien, quelque chose dont l’arrivée sera d’un funeste présages
 
MARGUERITE.
 
Hélas ! hélas ! puissé-je échapper aux pensées qui s’élèver
contre moi !
 
CHOEUR.
 
Dies irœ, dies illa,

Solvet sæclum in favilla12.




L’orgue joue.
 
LE MAUVAIS ESPRIT.
 
Le courroux céleste t’accable ! la trompette sonne ! les tom
beaux tremblent, et ton cœur, ranimé du trépas pour les flammes
mes éternelles, tressaille encore !
 
MARGUERITE.
 
Si j’étais loin d’ici ! Il me semble que cet orgue m’étouffe
ces chants déchirent profondément mon cœur.
 
CHOEUR.
 
Judex ergo cùm sedebit,

Quidquid latet apparebit,

Nil inultum remanebit13,




 
MARGUERITE.
 
Dans quelle angoisse je suis ! Ces piliers me pressent, cette
voûte m’écrase. – De l’air !
 
LE MAUVAIS ESPRIT.
 
Cache-toi ! Le crime et la honte ne peuvent se cacher ! De
l’air !… de la lumière ! Malheur à toi !
 
CHOEUR.
 
Quid sum miser tunc dicturus,

Quem patronum rogaturus,

Cùm CJ(.r justus sit securus14 ?




 
LE MAUVAIS ESPRIT.
 
Les élus détournent leur visage de toi : les justes craindraient
de te tendre la main. Malheur !
 
CHOEUR.
 
Quid sum miser lune dicturus ?




 
MARGUERITE.
 
Voisine, votre flacon !
 
Elle tombe en défaillance.
 
Nuit du sabbat, – Montagne de Harz. – Vallée de Schirk, et désert.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
N’aurais-tu pas besoin d’un manche à balai ? Quant à moi.
 
je voudrais bien avoir le bouc le plus solide… Dans ce chemin,
nous sommes encore loin du but.
 
FAUST.
 
Tant que je me sentirai ferme sur mes jambes, ce bâton
noueux me suffira, A quoi servirait-ill de raccourcir le chemin ?
car se glisser dans le labyrinthe des vallées, ensuite gravir ce
rocher du haut duquel une source se précipite en bouillonnant,
c’est le seul plaisir qui puisse assaisonner une pareille route.
Le printemps agit déjà sur les bouleaux, et les pins mêmes
commencent à sentir son influence : ne doit-il pas agir aussi
sur nos membres ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je n’en sens vraiment rien, j’ai l’hiver dans le corps ; je désirerais sur mon chemin de la neige et de la gelée. Comme le
disque épais de la lune rouge élève tristement son éclat tardif !
Il éclaire si mal, qu’on donne à chaque pas contre un arbre ou
contre un rocher. Permets que j’appelle un feu follet : j’en vois
un là-bas qui brûle assez drôlement. – Holà ! l’ami ! oserais-je t’appeler vers nous ? Pourquoi flamber ainsi inutilement ?
Aie donc la complaisance de nous éclairer jusque là-haut.
 
LE FOLLET.
 
J’espère pouvoir, par honnêteté, parvenir à contraindre
mon naturel léger, car notre course va habituellement en zigzag.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Hé ! hé ! il veut, je pense, singer les hommes. Qu’il marche
donc droit au nom du diable, ou bien je souffle son étincelle
de vie.
 
LE FOLLET.
 
Je m’aperçois bien que vous êtes le maître d’ici, et je m’accommoderai à vous volontiers. Mais songez donc ! la montagne
est bien enchantée aujourd’hui, et, si un feu follet doit vous
montrer le chemin, vous ne pourrez le suivre bien exactement
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS, LE FOLLET.
 
CHOEUR ALTERNATIF.
 
Sur le pays des chimères

Notre vol s’est arrêté :

Conduis-nous en sûreté

Pour traverser ces bruyères,

Ces rocs, ce champ dévasté.


 
Vois ces arbres qui se pressent

Se froisser rapidement ;

Vois ces rochers qui s’abaissent

Trembler dans leur fondement.

Partout le vent souffle et crie.


 
Dans ces rocs, avec furie,

Se mêlent fleuve et ruisseau,

J’entends là le bruit de l’eau,

Si cher à la rêverie !

Les soupirs, les vœux flottants,

Ce qu’on plaint, ce qu’on adore…

Et l’écho résonne encore

Comme la voix des vieux temps.


 
Ou hou ! chou hou ! retentissent ;

Hérons et hiboux gémissent,

Mêlant leur triste chanson ;

On voit de chaque buisson

Surgir d’étranges racines ;

Maigres bras, longues échines,

Ventres roulants et rampants ;

Parmi les rocs, les ruines,

Fourmillent verts et serpents.


 
A des nœuds qui s’entrelacent

Chaque pas vient s’accrocher !

Là, des souris vont et passent

Dans la mousse du rocher.

Là, des mouches fugitives

Nous précèdent par milliers,

Et d’étincelles plus vives

Illuminent les sentiers.

Mais faut-il à cette place

Avancer ou demeurer ?

Autour de nous tout menace,

Tout s’émeut, luit et grimace,

Pour frapper, pour égarer ;

Arbres et rocs sont perfides ;

Ces feux, tremblants et rapides,

Brillent sans nous éclairer !...




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tiens-toi ferme à ma queue ! voici un sommet intermédiaire,
d’où l’on voit avec admiration Mammon resplendir dans la
montagne.
 
FAUST.
 
Que cet éclat d’un triste crépuscule brille singulièrement
dans la vallée ! Il pénètre jusqu’au plus profond de l’abîme. Là
monte une vapeur, là un nuage déchiré ; là brille une flamme
dans l’ombre du brouillard, tantôt serpentant comme un sentier
étroit, tantôt bouillonnant comme une source. Ici, elle ruisselle
bien loin par cent jets différents, au travers de la plaine ; puis
se réunit en un seul entre des rocs serrés. Près de nous jaillis
sent des étincelles qui répandent partout une poussière d’or.
Mais regarde : dans toute sa hauteur, le mur de rochers s’enflamme.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le seigneur Mammon n’illumine-t-il pas son palais comme
il convient pour cette fête ! C’est un bonheur pour toi de voir
cela ! Je devine déjà l’arrivée des bruyants convives.
 
FAUST.
 
Comme le vent s’émeut dans l’air ! De quels coups il frappe
mes épaules !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il faut t’accrocher aux vieux pics des rochers, ou bien il te
précipiterait au fond de l’abîme. Un nuage obscurcit la nuit.
Écoute comme les bois crient. Les hibous fuient épouvantés.
Entends tu éclater les colonnes de ces palais de verdure ? Entends-tu les branches trembler et se brider ? Quel puissant
mouvement dans les tiges ! Parmi les racines, quel murmure et
quel ébranlement ! Dans leur chute épouvantable et confuse,
ils craquent les uns sur les autres, et sur les cavernes éboulées
sifflent et hurlent les tourbillons. Entends-tu ces voix dans les
hauteurs, dans le lointain ou près de nous ?… Eh ! oui, la
montagne retentit dans toute sa longueur d’un furieux chant
magique.
 
SORCIÈRES en chœur.
 
Gravissons le Brocken ensemble.

Le chaume est jaune, et le grain vert,

Et c’est là-haut, dans le désert,

Que toute la troupe s’assemble :

Là, monseigneur Urian s’assoit,

Et, comme prince, il nous reçoit.




 
UNE VOIX.
 
La vieille Baubo vient derrière ;

Place au cochon ! place à la mère !




 
CHOEUR.
 
L’honneur et le pas aux anciens !

Passe, la vieille, et tous les tiens…

Le cochon porte la sorcière,

Et la maison vient par derrière.




 
UNE voix.
 
Par quelle route prends-tu, toi ?
 
UNE AUTRE VOIX.
 
Par celle d’Ilsenstein, où j’aperçois une chouette dans son
nid, qui me fait des yeux.
 
UNE VOIX.
 
Oh ! viens donc en enfer ; pourquoi cours-tu si vite ?
 
UNE AUTRE VOIX.
 
Elle m’a mordu : vois quelle blessure !
 
SORCIÈRES. Chœur.
 
La route est longue, et les passants

Sont très-nombreux et très-bruyants ;

Maint balai se brise ou s’arrête ;

L’enfant se plaint, la mère pète.




 
SORCIERS. Demi-chœur.
 
Messieurs, nous montons mal vraiment :

Les femmes sont toujours devant ;

Quand le diable les met en danse,

Elles ont mille pas d’avance.




 
AUTRE DEMI-CHOEUR.
 
Voilà parler comme il convient.

Pour aller au palais du maître,

Il leur faut mille pas peut-être,

Quand d’un seul bond l’homme y parvient.




 
VOIX d’en haut.
 
Avancez, avancez, sortez de cette mer de rochers.
 
VOIX d’en bas.
 
Nous gagnerions volontiers le haut. Nous barbottons toutes
sans cesse ; mais notre peine est éternellement infructueuse.
 
LES DEUX CHOEURS.
 
Le vent se calme, plus d’étoiles ;

La lune se couvre de voiles,

Mais le chœur voltige avec bruit,

Et de mille feux il reluit.




 
VOIX d’en bas.
 
Halte ! halte !
 
VOIX d’en haut.
 
Qui appelle dans ces fentes de rocher ?
 
VOIX d’en bas.
 
Prenez-moi avec vous ; prenez-moi ! Je monte depuis trois
cents ans, et ne puis atteindre le sommet ; je voudrais bien me
trouver avec mes semblables.
 
LES DEUX CHOEURS.
 
Le balai, le bouc et la fourche

Sont là : que chacun les enfourche !

Aujourd’hui, qui n’est pas monté

Est perdu pour l’éternité.




 
DEMI-SORCIÈRE, en bas.
 
De bien travailler je m’honore,

Et pourtant je reste en mon coin ;

Que les autres sont déjà loin,

Quand si bas je me traîne encore !




 
CHOEUR DE SORCIÈRES.
 
Une auge est un vaisseau fort bon ;

On y met pour voile un torchon,

Car, si l’on ne vogue à cette heure,

Sans voguer il faudra qu’on meure.




 
LES DEUX CHOEURS.
 
Au sommet nous touchons bientôt ;

Que chacun donc se jette à terre,

Et que, de là, l’armée entière

Partout se répande aussitôt.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cela se serre, cela pousse, cela saute, cela glapit, cela siffle
et se remue, cela marche et babille, cela reluit, étincelle,
pue et brûle ! C’est un véritable élément de sorcières...
Allons, ferme, à moi ! ou nous serons bientôt séparés. Où
es-tu ?
 
FAUST, dans l’éloignement.
 
Ici !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Quoi ! déjà emporté là-bas ? Il faut que j’use de mon droit
de maître du logis. Place ! c’est M. Volant qui vient. Place,
bon peuple ! place ! – Ici, docteur, saisis-moi ! Et maintenant,
fendons la presse en un tas ; c’est trop extravagant, même
pour mes pareils. Là-bas brille quelque chose d’un éclat tout à
fait singulier. Cela m’attire du côté de ce buisson. Viens ! viens !
nous nous glisserons là.
 
FAUST.
Esprit de contradiction ! Allons, tu peux me conduire.
Je pense que c’est bien sagement fait ; nous montons au Brocken dans la nuit du sabbat, et c’est pour nous isoler ici à
plaisir.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tiens, regarde quelles flammes bigarrées ! c’est un club
joyeux assemblé. On n’est pas seul avec ces petits êtres.
 
FAUST.
 
Je voudrais bien pourtant être là-haut ! Déjà je vois la
flamme et la fumée en tourbillons ; là, la multitude roule vers
l’esprit du mal. Il doit s’y dénouer mainte énigme.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Mainte énigme s’y noue aussi. Laisse la grande foule bourdonner encore : nous nous reposerons ici en silence. Il est
reçu depuis longtemps que, dans le grand monde, on fait des
petits mondes… Je vois là de jeunes sorcières toutes nues, et
des vieilles qui se voilent prudemment. Soyez aimables, pour
l’amour de moi : c’est une peine légère, et cela aide au badinage. J’entends quelques, instruments ; maudit charivari ! il
faut s’y habituer. Viens donc, viens donc, il n’en peut être autrement ; je marche devant et t’introduis. C’est encore un nouveau service que je te rends. Qu’en dis-tu, mon cher ? Ce n’est
pas une petite place ; regarde seulement là : tu en vois à peine
la fin. Une centaine de feux brûlent dans le cercle ; on
danse, on babille, on fait la cuisine, on boit et on aime ; dis-moi maintenant où il y a quelque chose de mieux.
 
FAUST.
 
Veux-tu, pour nous introduire ici, te présenter comme
diable ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je suis, il est vrai, fort habitué à aller incognito ; un jour de
gala cependant, on fait voir ses cordons. Une jarretière ne me
distingue pas, mais le pied du cheval est ici fort honoré,
Vois-tu là cet escargot ? Il arrive en rampant, tout en tâtant
avec ses cornes ; il aura déjà reconnu quelque chose en moi.
Si je veux, aussi bien, je ne me déguiserai pas ici. Viens donc,
nous allons de feux en teux : je suis le demandeur, et tu
es le galant. (A quelques  personnes assises autour de charbons à demi
consumés.) Mes vieux messieurs, que faites-vous dans ce
coin-ci ? Je vous approuverais, si je vous trouvais gentiment
placés dans le milieu, au sein du tumulte et d’une jeunesse
bruyante. Onesttoujours isolé chez soi.
 
GÉNÉRAL.
 
Aux nations bien fou qui se fira !

Car c’est en vain qu’on travaille pour elles ;

Auprès du peuple, ainsi qu’auprès des belles,

Jeunesse toujours prévaudra.




 
MINISTRE.
 
L’avis des vieux me semble salutaire ;

Du droit chemin  tout s’éloigne à présent.

Au temps heureux que nous régnions, vraiment

C’était l’âge d’or de la terre.




 
PARVENU.
 
Nous n’étions pas sots non plus, Dieu merci,

Et nous menions assez bien notre affaire ;

Mais le métier va mal en ce temps-ci,

Que tout le monde veut le faire.




 
AUTEUR.
 
Qui peut juger maintenant des écrits

Assez épais, mais remplis de sagesse ?

Nul ici-bas. – Ah ! jamais la jeunesse

Ne fut plus sotte en ses avis.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS, paraissant soudain très-vieux.
 
Tout va périr ; et, moi, je m’achemine

Vers le Bloksberg pour la dernière fois ;

Déjà mon vase est troublé. Je le vois,

Le monde touche à sa ruine.




 
SORCIÈRE, revendeuse.
 
Messieurs, n’allez pas si vite ! Ne laissez point échapper
l’occasion ! Regardez attentivement mes denrées ; il y en a là
de bien des sortes. Et cependant, rien dans mon magasin qui
ait son égal sur la terre, rien qui n’ait causé une fois un grand
dommage aux hommes et au monde. Ici, pas un poignard d’où
le sang n’ait coulé ; pas une coupe qui n’ait versé dans un corps
entièrement sain un poison actif et dévorant ; pas une papure qui n’ait séduit une femme vertueuse ; pas une épée qui
n’ait rompu une alliance, ou frappé quelque ennemi par
derrière.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ma mie, vous comprenez mal les temps ; ce qui est fait est
fait. Fournissez-vous de nouveautés, il n’y a plus que les nouveautés qui nous attirent.
 
FAUST.
 
Que je n’aille pas m’oublier moi-même… J’appellerais cela
une foire.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tout le tourbillon s’élance là-haut ; tu crois pousser, et tu es
poussé.
 
FAUST.
 
Qui est celle-là ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Considère-la bien, c’est Lilith.
 
FAUST.
 
Qui ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
La première femme d’Adam. Tiens-toi en garde contre ses
beaux cheveux, parure dont seule elle brille : quand elle peut
atteindre un jeune homme, elle ne le laisse pas échapper de
si tôt.
 
FAUST.
 
En voilà deux assises, une vieille et une jeune : elles ont
déjà sauté comme il faut.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Aujourd’hui, cela ne se donne aucun repos. On passe à
une danse nouvelle ; viens maintenant, nous les prendrons.
 
FAUST, dansant avec la jeune.
 
Hier, un aimable mensonge

Me fil voir un jeune arbre en songe,

Deux beaux fruits semblaient y briller,

J’y montai : c’était un pommier.




 
LA BELLE.
 
Les deux pommes de votre rêve

Sont celles de notre mère Ève ;

Mais vous voyez que le destin

Les mit aussi dans mon jardin.




 
MEPHISTOPHÉLÈS avec la vieille.
 
Hier, un dégoûtant mensonge

Me fit voir un vieil arbre en songe.

....................................................................

................................................................




 
LA VIEILLE.
 
Salut ! qu’il soit le bienvenu,

Le chevalier du pied cornu !

..................................................................

..................................................................




 
PROCTOPHANTASMIST15.
 
Maudites gens ! Qu’est-ce qui se passe entre vous ? Ne vous
a-t-on pas instruits dès longtemps ? Jamais un esprit ne se
tient sur ses pieds ordinaires. Vous dansez maintenant comme
nous autres hommes.
 
LA BELLE, dansant.
 
Qu’est-ce qu’il veut dans notre bal, celui-ci ?
 
FAUST, dansant.
 
Eh ! il est le même en tout. Il faut qu’il juge ce que les
autres dansent. S’il ne trouvait point à dire son avis sur un
pas, le pas serait comme non avenu. Ce qui le pique le plus,
c’est de vous voir avancer. Si vous vouliez tourner en cercle,
comme il fait dans son vieux moulin, à chaque tour, il trouverait tout bon, surtout si vous aviez bien soin de le saluer.
 
PROCTOPHANTASMIST.
 
Vous êtes donc toujours là ! Non, c’est inouï. Disparaissez
donc ! Nous avons déjà tout éclairci ; la canaille des diables ne
connaît aucun frein ; nous sommes bien prudents, et cependant le creuset est toujours aussi plein. Que de temps n’ai-je
pas employé dans cette idée ! et rien ne s’épure. C’est pourtant inouï.
 
LA BELLE.
 
Alors, cessez donc de nous ennuyer ici.
 
PROCTOPHANTASMIST.
 
Je le dis à votre nez, Esprits : je ne puis souffrir le despo
tisme d’esprit ; et mon esprit ne peut l’exercer. (On danse toujours.) Aujourd’hui, je le vois, rien ne peut me réussir. Cependant, je fais toujours un voyage, et j’espère encore à mon dernier pas mettre en déroute les diables et les poëtes.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS
 
Il va tout de suite se placer dans une mare ; c’est la manière
dont il se soulage, et, quand une sangsue s’est bien délectée
après son derrière, il se trouve guéri des Esprits et de l’esprit.
(A Faust, qui a quitté la danse.) Pourquoi as-tu donc laissé partir
la jeune fille, qui chantait si agréablement à la danse ?
 
FAUST.
 
Ah ! au milieu de ses chants, une souris rouge s’est échappée
de sa bouche.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Eh bien, c’était naturel ! Il ne faut pas faire attention à ça.
Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de
l’importance à l’heure du berger ?
 
FAUST.
 
Que vois-je là ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Quoi ?
 
FAUST.
 
Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui demeure seule
dans l’éloignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu,
et semble marcher les fers aux pieds. Je crois m’apercevoir
qu’elle ressemble à la bonne Marguerite.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Laisse cela ! personne ne s’en trouve bien. C’est une figure
magique, sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ;
son regard fixe engourdit le sang de l’homme et le change
presque en pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse ?
 
FAUST.
 
Ce sont vraiment les yeux d’un mort, qu’une main chérie
a point fermés. C’est bien là le sein que Marguerite m’abandonna, c’est bien le corps si doux que je possédai !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est de la magie, pauvre fou ! car chacun croit y retrouver
lle qu’il aime.
 
FAUST.
 
Quelles délices !... et quelles souffrances ! Je ne puis m’arracher à ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge
qui semble parer ce beau cou… pas plus large que le dos d’un
outeau !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Fort bien ! Je le vois aussi ; elle peut bien porter sa tête sous
son bras ; car Persée la lui a coupée. – Toujours cette chimère
dans l’esprit ! Viens donc sur cette colline ; elle est aussi gaie
que le Prater. Eh ! je ne me trompe pas, c’est un théâtre que je
vois. Qu’est-ce qu’on y donne donc ?
 
SERVIBILIS.
 
On va recommencer une nouvelle pièce ; la dernière des
sept, C’est l’usage ici d’en donner autant. C’est un dilettante
qui l’a écrite, et ce sont des dilettantes qui la jouent. Pardonnez-moi, messieurs, si je disparais, mais j’aime à lever le
rideau.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Si je vous rencontre sur le Blocksberg, je le trouve tout
simple ; car c’est bien à vous qu’il appartient d’y être,
 
INTERMÈDE
 
WALPURGISNACTSTRAUM

(Songe d’une nuit de Sabbat)
 

ou
 

NOCES D’OR D’OBÉRON ET DE TITANIA16
 
DIRECTEUR DU THÉÂTRE.
 
Aujourd’hui, nous nous reposons,

Fils de Mieding17, de notre peine :

Vieille montagne et frais vallons

Formeront le lieu de la scène.




 
HÉRAUT.
 
Les noces d’or communément

Se font après cinquante années ;

Mais les brouilles18 sont terminées.

Et l’or me plaît infiniment.




 
OBÉRON.
 
Messieurs, en cette circonstance,

Montrez votre esprit comme moi ;

Aujourd’hui, la reine et le roi

Contractent nouvelle alliance.




 
PUCK19
 
Puck arrive assez gauchement

En tournant son pied en spirales ;

Puis cent autres par intervalles

Autour de lui dansent gaîment.




 
ARIEL20.
 
Pour les airs divins qu’il module,

Ariel veut gonfler sa voix ;

Son chant est souvent ridicule,

Mais rencontre assez bien parfois.




 
OBÉRON.
 
Notre union vraiment est rare,

Qu’on prenne exemple sur nous deux !

Quand bien longtemps on les sépare,

Les époux s’aiment beaucoup mieux.




 
TITANIA.
 
Époux sont unis, Dieu sait comme :

Voulez-vous les mettre d’accord ?...

Au fond du Midi menez l’homme,

Menez la femme au fond du Nord.




 
ORCHESTRE. Tutti fortissimo.
 
Nez de mouches et becs d’oiseaux,

Suivant mille métamorphoses,

Grenouilles, grillons et crapauds,

Ce sont bien là nos virtuoses.




 
SOLO.
 
De la cornemuse écoutez,

Messieurs, la musique divine :

On entend bien, ou l’on devine,

Le schnickschnack qui vous sort du nez.




 
ESPRIT qui vient de se former :
 
A l’embryon qui vient de naître

Ailes et pattes on joindra ;

C’est moins qu’un insecte peut-être...

Mais c’est au moins un opéra.




 
UN PETIT COUPLE.
 
Dans les brouillards et la rosée

Tu t’élances... à petits pas ;

Ta démarche sage et posée

Nous plaît, mais ne s’élève pas




 
UN VOYAGEUR CURIEUX.
 
Une mascarade, sans doute,

En ce jour abuse mes yeux ;

Trouverai-je bien sur ma route

Obéron, beau parmi les dieux ?21




 
ORTHODOXE.
 
Ni griffes ni queue, ah ! c’est drôle !

Ils me sont cependant suspects :

Ces diables-là, sur ma parole,

Ressemblent fort aux dieux des Grecs22.




 
ARTISTE DU NORD.
 
Ébauche, esquisses, ou folie,

Voilà mon travail jusqu’ici ;

Pourtant je me prépare aussi

Pour mon voyage d’Italie.




 
PURISTE.
 
Ah ! plaignez mon malheur, passants,

Mes espérances sont trompées :

Des sorcières qu’on voit céans,

Il n’en est que deux de poudrées.




 
JEUNE SORCIÈRE.
 
Poudre et robes, c’est ce qu’il faut

Aux vieilles qui craignent la vue ;

Pour moi, sur mon bouc je suis nue,

Car mon corps n’a point de défaut.




 
MATRONE.
 
Ah ! vous serez bientôt des nôtres,

Ma chère, je le parîrais ;

Votre corps, si jeune et si frais,

Se pourrira, comme tant d’autres.




 
MAITRE DE CHAPELLE.
 
Nez de mouches et becs d’oiseaux,

Ne me cachez pas la nature ;

Grenouilles, grillons et crapauds.

Tenez-vous au moins en mesure.




 
GIROUETTE, tournée d’un côté.
 
Bonne compagnie ton ces lieux :

Hommes, femmes, sont tous, je pense,

Gens de la plus belle espérance ;

Que peut-on désirer de mieux ?




 
GIROUETTE, tournée d’un autre côté.
 
Si la terre n’ouvre bientôt

Un abîme à cette canaille,

Dans l’enfer, où je veux qu’elle aille,

Je me précipite aussitôt.




 
XÉNIES23.
 
Vrais insectes de circonstance,

De bons ciseaux l’on nous arma,

Pour faire honneur à la puissance

De Satan, notre grand-papa.




 
HENNINGS24.
 
Ces coquins, que tout homme abhorre,

Naïvement chantent en chœur ;

Auront-ils bien le front encore

De nous parler de leur bon cœur !




MUSAGÈTE25.
 
Des sorcières la sombre masse

Pour mon esprit a mille appas ;

Je saurais mieux guider leurs pas

Que ceux des vierges du Parnasse.




CI-DEVANT GÉNIE DU TEMPS26.
 
Les braves gens entrent partout :
 

Le Blocksberg est un vrai Parnasse…

Prends ma perruque par un bout,

Tout le monde ici trouve place.




 
VOYAGEUR CURIEUX.
 
Dites-moi, cet homme si grand27,

Après qui donc court-il si vite ?

Dans tous les coins il va flairant…

Il chasse sans doute au jésuite.




 
GRUE.
 
Quant à moi, je chasse aux poissons

En eau trouble comme en eau claire ;

Mais les gens dévots, d’ordinaire,

Sont mêlés avec les démons.




 
MONDAIN.
 
Les dévots trouvent dans la foi

Toujours un puissant véhicule,

Et sur le Blocksberg, croyez-moi,

Se tient plus d’un conventicule.




 
DANSEUR.
 
Déjà viennent des chœurs nouveaux :

Quel bruit. fait frémir la nature ?

Paix ! du héron dans les roseaux

C’est le monotone murmure.




 
DOGMATIQUE28.
 
Moi, sans crainte je le soutiens,

La critique au doute s’oppose,

Car, si le diable est quelque chose,

Comment donc ne serait-il rien ?




 
IDÉALISTE.
 
La fantaisie, hors de sa route,

Conduit l’esprit je ne sais où ;

Aussi, si je suis tout, sans doute

Aujourd’hui je ne suis qu’un fou.




 
RÉALISTE.
 
Sondant les profondeurs de l’être,

Mon esprit s’est mis à l’envers ;

A présent, je puis reconnaître

Que je marche un peu de travers.




 
SUPERNATURALISTE.
 
Quelle fête ! quelle bombance !

Ah ! vraiment je m’en réjouis,

Puisque, d’après l’enfer, je pense

Pouvoir juger du paradis.




 
SCEPTIQUE.
 
Follets, illusion aimable,

Séduisent beaucoup ces gens-ci ;

Le doute paraît plaire au diable,

Je vais donc me fixer ici.




 
MAITRE DE CHAPELLE.
 
En mesure, maudites bêtes !

Nez de mouches et becs d’oiseaux,

Grenouilles, grillons et crapauds,

Ah ! quels dilettantes vous êtes !




 
LES SOUPLES.
 
Qui peut avoir plus de vertus

Qu’un sans-souci ?... Rien ne l’arrête ;

Quand les pieds ne le portent plus,

Il marche très-bien sur la tête.




 
LES EMBARRASSÉS.
 
Autrefois, nous vivions gaîment,

Aux bons repas toujours fidèles ;

Mais, ayant usé nos semelles,

Nous courons nu-pieds à présent.




 
FOLLETS.
 
Nous sommes enfants de la boue.

Cependant, plaçons-nous devant ;

Car, puisqu’ici chacun nous loue,

Il faut prendre un maintien galant.




 
ÉTOILE tombée.
 
Tombée et gisante sur l’herbe,

Du sort je subis les décrets ;

A ma gloire, à mon rang superbe,

Qui peut me rendre désormais ?




 
LES MASSIFS.
 
Place ! place au poids formidable,

Qui sur le sol tombe d’aplomb !

Ce sont des esprits !... lourds en diable,

Car ils ont des membres de plomb.




 
PUCK.
 
Gros éléphants, ou, pour bien dire,

Esprits, marchez moins lourdement.

Le plus massif, en ce moment,

C’est Puck, dont la face fait rire.




 
ARIEL.
 
Si la nature, ou si l’esprit,

Vous pourvut d’ailes azurées,

Suivez mon vol dans ces contrées,

Où la rose pour moi fleurit.




 
L’ORCHESTRE, pianissimo.
 
Les brouillards, appuis du mensonge,

S’éclaircissent sur ces coteaux :

Le vent frémit dans les roseaux…

Et tout a fui comme un vain songe !




 
TROISIÈME PARTIE
 
Jour sombre. – Un champ.
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
FAUST.
 
Dans le malheur !... le désespoir ! Longtemps misérablement
égarée sur la terre, et maintenant captive ! Jetée, comme une
criminelle, dans un cachot, la douce et malheureuse créature
voit réservée à d’insupportables tortures ! Jusque-là, jusque-là ! – Imposteur, indigne esprit !... et tu me le cachais ! Reste
maintenant, reste ! roule avec furie tes yeux de démon dans ta
tête infâme ! – Reste, et brave-moi par ton insoutenable présence ! Captive ! accablée d’un malheur irréparable ! abandonnée aux mauvais esprits et à l’inflexible justice des hommes !...
Et tu m’entraînes pendant ce temps à de dégoûtantes fêtes, tu
te caches sa misère toujours croissante, et tu l’abandonnes
sans secours au trépas qui va l’atteindre !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Elle n’est pas la première.
 
FAUST.
 
Chien ! exécrable monstre ! – Change-le, Esprit infini !
qu’il reprenne sa première forme de chien, sous laquelle il se
faisait souvent à marcher la nuit devant moi, pour se rouler
devant les pieds du voyageur tranquille, et se jeter sur ses
épaules après l’avoir renversé ! Rends-lui la figure qu’il aime ;
ue, dans le sable, il rampe devant moi sur le ventre, et que je
: foule aux pieds, le maudit ! – Ce n’est pas la première ! –
Horreur ! horreur qu’aucune âme humaine ne peut comprendre ! plus d’une créature plongée dans l’abîme d’une telle infortune ! Et la première, dans les tortures de la mort, n’a pas
suffi pour racheter les péchés des autres, aux yeux de l’éternelle miséricorde ! La souffrance de cette seule créature dessèche la moelle de mes os, et dévore rapidement les années d
ma vie ; et toi, tu souris tranquillement à la pensée qu’elle
partage le sort d’un millier d’autres !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Nous sommes encore aux premières limites de notre esprit
que celui de vous autres hommes est déjà dépassé. Pourquoi
marcher dans notre compagnie, si tu ne peux en supporter les
conséquences ? Tu veux voler, et n’es pas assuré contre le vertige ! Est-ce nous qui t’avons invoqué, ou si c’est le contraire
 
FAUST.
 
Ne grince pas si près de moi tes dents avides. Tu me dégoûtes ! – Sublime Esprit, toi qui m’as jugé digne de te
contempler, pourquoi m’avoir accouplé à ce compagnon d’opprobre, qui se nourrit de carnage et se délecte de destruction ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Est-ce fini ?
 
FAUST.
 
Sauve-la !... ou malheur à toi ! la plus horrible malédiction
sur toi, pour des milliers d’années !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je ne puis détacher les chaînes de la vengeance, je ne puis
ouvrir les verrous. – Sauve-la ! – Qui donc l’a entraînée à sa
perte ?... Moi ou toi ? (Faust lance autour de lui des regards sauvages.
Cherches-tu le tonnerre ? Il est heureux qu’il ne soit pas confié
à de chétifs mortels. Écraser l’innocent qui résiste, c’est un
moyen que les tyrans emploient pour se faire place en mainte
circonstance.
 
FAUST.
 
Conduis-moi où elle est ! il faut qu’elle soit libre !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Et le péril auquel tu t’exposes ! Sache que le sang répandu
de ta main fume encore dans cette ville. Sur la demeure de la
victime planent des esprits vengeurs, qui guettent le retour du
meurtrier.
 
FAUST.
 
L’apprendre encore de toi ! Ruine et mort de tout un monde
sur toi, monstre ! Conduis-moi, te dis-je, et délivre-la !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je t’y conduis ; quant à ce que je puis faire, écoute ! Ai-je
tout pouvoir sur la terre et dans le ciel ? Je brouillerai l’esprit
geôlier, et je te mettrai en possession de la clef ; il n’y a
ensuite qu’une main humaine qui puisse la délivrer. Je veillerai, les chevaux enchantés seront prêts, et je vous enlèverai.
l’est tout ce que je puis.
 
FAUST.
 
Allons ! partons !
 
La nuit en plein champ.
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS, galopant sur des chevaux noirs.
 
FAUST.
 
Qui se remue là autour du lieu du supplice ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je ne sais ni ce qu’ils cuisent ni ce qu’ils font.
 
FAUST.
 
Ils s’agitent çà et là, se lèvent et se baissent.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est une communauté de sorciers.
 
FAUST.
 
Ils sèment et consacrent.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Passons ! passons !
 
Un cachot.
 
FAUST, avec un paquet de clefs et une lampe, devant une petite
porte de fer.
 
Je sens un frisson inaccoutumé s’emparer lentement de moi
Toute la misère de l’humanité s’appesantit sur ma tête. Ici
ces murailles humides… voilà le lieu qu’elle habite, et soi
crime fut une douce erreur ! Faust, tu trembles de t’approcher :
tu crains de la revoir ! Entre donc ! ta timidité hâte l’instan
de son supplice.
 
Il tourne la clef. On chante au dedans.
C’est mon coquin de père

Qui m’égorgea ;

C’est ma catin de mère

Qui me mangea ;

Et ma petite sœur la folle

Jeta mes os dans un endroit

Humide et froid,

Et je devins un bel oiseau qui vole,

Vole, vole, vole !




 
FAUST, ouvrant la porte.
 
Elle ne se doute pas que son bien-aimé l’écoute, qu’il entend le cliquetis de ses chaînes et le froissement de sa paille.
 
Il entre.
 
MARGUERITE, se cachant sous sa couverture.
 
Hélas ! hélas ! les voilà qui viennent. Que la mort est amère !
 
FAUST, bas.
 
Paix ! paix ! je viens te délivrer.
 
MARGUERITE, se traînant jusqu’à lui.
 
Es-tu un homme, tu compatiras à ma misère.
 
FAUST.
 
Tes cris vont éveiller les gardes !
 
Il saisit les chaînes pour les détacher.
 
MARGUERITE.
 
Bourreau ! qui t’a donné ce pouvoir sur moi ? Tu viens me
chercher déjà, à minuit? Aie compassion, et laisse-moi vivre.
Demain, de grand matin, n’est-ce pas assez tôt ? (Elle se lève.)
Je suis pourtant si jeune, si jeune, et je dois déjà mourir ! Je
fus belle aussi, c’est ce qui causa ma perte. Le bien-aimé était
à mes côtés, maintenant il est bien loin ; ma couronne est arrrachée, les fleurs en sont dispersées... Ne me saisis pas si brusquement ! épargne-moi ! que t’ai-je fait ? Ne sois pas insensible
à mes larmes : de ma vie je ne t’ai vu.
 
FAUST.
 
Puis-je résister à ce spectacle de douleur ?
 
MARGUERITE.
 
Je suis entièrement en ta puissance ; mais laisse-moi encore
allaiter mon enfant. Toute la nuit, je l’ai pressé contre mon
cœur ; ils viennent de me le prendre pour m’affliger, et disent
maintenant que c’est moi qui l’ai tué. Jamais ma gaieté ne me
sera rendue. Ils chantent des chansons sur moi ! c’est mal de
leur part ! Il y a un vieux conte qui finit comme cela. A quoi
veulent-ils faire allusion ?
 
FAUST, se jetant à ses pieds.
 
Ton amant est à tes pieds, il cherche à détacher tes chaînes
douloureuses.
 
MARGUERITE, s’agenouillant aussi.
 
Oh ! oui,  agenouillons-nous pour invoquer les saints ! Vois
sous ces marches, au seuil de cette porte… c’est là que
bouillonne l’enfer ! et l’esprit du mal, avec ses grincements
 
effroyables… Quel bruit il fait !
 
FAUST, plus haut.
 
Marguerite ! Marguerite !
 
MARGUERITE, attentive.
 
C’était la voix de mon ami ! (Elle s’élance, les chaînes tombent.)
Où est-il ? Je l’ai entendu m’appeler. Je suis libre ! personne
ne peut me retenir, et je veux voler dans ses bras, reposer
sur son sein ! Il a appelé Marguerite ; il était là, sur le seuil.
u milieu des hurlements et du tumulte de l’enfer, à travers
les grincements, les rires des démons, j’ai reconnu sa voix si
douce, si chérie !
 
FAUST.
C’est moi-même !
MARGUERITE.
 
C’est toi ! oh ! redis-le encore ! (Le pressant contre elle.) C’est
lui ! lui ! Où sont mes douleurs ? où sont les angoisses de la
prison ? où sont les chaînes ?... C’est bien toi ! tu viens me sauver… Me voilà sauvée ! – La voici, la rue où je te vis pour la
première fois ! voilà le jardin où, Marthe et moi, nous t’attendîmes.
 
FAUST, s’efforçant de l’entraîner.
 
Viens ! viens avec moi !
 
MARGUERITE.
 
Oh ! reste ! reste encore. J’aime tant à être où tu es !
 
Elle l’embrasse.
 
FAUST.
Hâte-toi ! nous payerons cher un moment de retard.
 
MARGUERITE.
 
Quoi ! tu ne peux plus m’embrasser ? Mon ami, depuis si
peu de temps que tu m’as quittée, déjà tu as désappris à m’embrasser ? Pourquoi dans tes bras suis-je si inquiète ?... quand
naguère une de tes paroles, un de tes regards, m’ouvraient
tout le ciel et que tu m’embrassais à m’étouffer ! Embrasse-moi
donc, ou je t’embrasse moi-même ! (Elle l’embrasse.) O Dieu !
tes lèvres sont froides, muettes. Ton amour, où l’as-tu laissé ?
qui me l’a ravi ?
Elle se détourne de lui.
 
FAUST.
 
Viens ! suis-moi ! ma bien-aimée, du courage ! Je brûle pour
toi de mille feux ; mais suis-moi, c’est ma seule prière !
 
MARGUERITE, fixant les yeux sur lui.
 
Est-ce bien toi ? es-tu bien sûr d’être toi ?
 
FAUST.
 
C’est moi ! viens donc !
 
MARGUERITE.
 
Tu détaches mes chaînes, tu me reprends contre ton sein…
Comment se fait-il que tu ne te détournes pas de moi avec
horreur ? Et sais-tu bien, mon ami, sais-tu bien qui tu délivres ?
 
FAUST.
 
Viens ! viens ! la nuit profonde commence à s’éclaircir.
 
MARGUERITE.
 
J’ai tué ma mère ! Mon enfant, je l’ai noyé ! il te fut donné
comme à moi ! oui, à toi aussi. – C’est donc toi ?… Je le crois
à peine. Donne-moi ta main. – Non, ce n’est point un rêve.
Ta main chérie !... Ah ! mais elle est humide ! essuie-la donc !
il me semble qu’il y a du sang. Oh ! Dieu ! qu’as-tu fait ? Cache
cette épée, je t’en conjure !
 
FAUST.
 
Laisse là le passé, qui est passé ! Tu me fais mourir.
 
MARGUERITE.
 
Non, tu dois me suivre ! Je vais te décrire les tombeaux que
tu auras soin d’élever dès demain ; il faudra donner la meilleure
place à ma mère ; que mon frère soit tout près d’elle ; moi, un
peu sur le côté, pas trop loin cependant, et le petit contre mon
sein droit. Nul autre ne sera donc auprès de moi ! – Reposer
à tes côtés, c’eût été un bonheur bien doux, bien sensible ! mais
il ne peut m’appartenir désormais. Dès que je veux m’appro
cher de toi, il me semble toujours que tu me repousses ! Et
c’est bien toi pourtant, et ton regard a tant de bonté et de
tendresse !
 
FAUST.
Puisque tu sens que je suis là, viens donc !
 
MARGUERITE.
 
Dehors ?
 
FAUST.
 
A la liberté.
 
MARGUERITE.
 
Dehors, c’est le tombeau ! c’est la mort qui me guette !
Viens !… d’ici dans la couche de l’éternel repos, et pas un
pas plus loin. – Tu t’éloignes ! ô Henri ! si je pouvais te
suivre !
 
FAUST.
 
Tu le peux ! veuille-le seulement, la porte est ouverte.
 
MARGUERITE.
 
Je n’ose sortir, il ne me reste plus rien à espérer, et, pour
oi ; de quelle utilité serait la fuite ! Ils épient mon passage !
Puis se voir réduite à mendier, c’est si misérable, et avec une
mauvaise conscience encore ! C’est si misérable d’errer dans
l’exil ! Et, d’ailleurs, ils sauraient bien me reprendre.
 
FAUST
 
Je reste donc avec toi !
 
MARGUERITE.
 
Vite ! vite ! sauve ton pauvre enfant ! va, suis le chemin le
long du ruisseau, dans le sentier, au fond de la forêt, à gauche,
où est l’écluse, dans l’étang. Saisis-le vite, il s’élève à la surface,
il se débat encore ! sauve-le ! sauve-le !
 
FAUST.
 
Reprends donc tes esprits ; un pas encore, et tu es libre !
 
MARGUERITE.
 
Si nous avions seulement dépassé la montagne ! Ma mère est
là, assise sur la pierre. Le froid me saisit à la nuque ! Ma mère
est là, assise sur la pierre, et elle secoue la tête, sans me faire
aucun signe, sans cligner de l’œil ; sa tête est si lourde ! elle a
dormi si longtemps !... Elle ne veille plus ! elle donnait pendant
nos plaisirs. C’étaient là d’heureux temps !
 
FAUST.
 
Puisque ni larmes ni paroles ne font rien sur toi, j’oserai
t’entraîner loin d’ici.
 
MARGUERITE.
 
Laisse-moi ! non, je ne supporterai aucune violence ! Ne me
saisis pas si violemment ! je n’ai que trop fait ce qui pouvait te
plaire.
 
FAUST.
 
Le jour se montre !... Mon amie ! ma bien-aimée !
 
MARGUERITE.
 
Le jour ? Qui, c’est le jour ! c’est le dernier des miens ; il devait être celui de mes noces ! Ne va dire à personne que Marguerite t’avait reçu si matin. Ah ! ma couronne !... elle est
bien aventurée Nous nous reverrons, mais ce ne sera pas à
la danse. La foule se presse, on ne cesse de l’entendre ; la
place, les rues pourront-elles lui suffire ? La cloche m’appelle,
la baguette de justice est brisée. Comme ils m’enchaînent !
comme ils me saisissent ! Je suis déjà enlevée sur l’échafaud,
déjà tombe sur le cou de chacun le tranchant jeté sur le mien,
Voilà le monde entier muet comme le tombeau !
 
FAUST.
 
Oh ! que ne suis-je jamais né !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, se montrant au dehors.
 
Sortez, vous êtes perdus ! Que de paroles inutiles ! que
de retards et d’incertitudes ! Mes chevaux s’agitent, et le jour
commence à poindre.
 
MARGUERITE.
 
Qui s’élève ainsi de la terre ? Lui ! lui ! chasse-le vite ; que
vient-il faire dans le saint lieu ?… C’est moi qu’il veut.
 
FAUST.
Il faut que tu vives !
 
MARGUERITE,
 
Justice de Dieu, je me suis livrée à toi !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Viens ! viens ! ou je t’abandonne avec elle sous le couteau !
MARGUERITE
 
Je t’appartiens, père ! sauve-moi ! Anges, entourez-moi,
protégez-moi de vos saintes armées !… Henri, tu me fais horreur !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
Elle est jugée !
 
VOIX d’en haut.
 
Elle est sauvée !
 
MÉPHIOSTOPHÉLÈS, à Faust.
 
Ici, à moi !
Il disparaît avec Faust.
 
VOIX du fond, qui s’affaiblit.
 
Henr ! Henri !
 
SECOND FAUST
 
AVERTISSEMENT  SUR LE SECOND FAUST ET SUR LA LÉGENDE
 
Le pacte infernal signé entre Faust et Méphistophélès ne s’est
ni accompli ni dénoué entièrement dans le premier Faust de
Gœthe. Lorsque Méphistophélès rappelle à lui le docteur au
moment où Marguerite va marcher au supplice, le lecteur a pu
supposer que l’âme de Faust tombait au pouvoir du démon,
pendant que celle de Marguerite s’élevait au ciel, emportée par
les anges. Le sens se trouve complet ainsi. Mais il restait pourtant à l’auteur le droit de continuer la vie fabuleuse de son héros et de mettre en œuvre le reste de la légende populaire,
dont il s’était écarté dans l’épisode de Marguerite.
C’est ce que Goethe a fait dans le second Faust, et nous avons
dû, pour l’intelligence des deux ouvrages, donner aussi la source
même où il s’était inspiré. On verra par là ce qui lui appartient
en propre et ce qui forme le fonds commun où sont venus
miser tant d’autre qui traité le même  sujet. Ainsi que
nous l’avons annoncé ailleurs, nous avons traduit entièrement
dans cette édition la partie du second Faust qui fut publiée en
1827, du vivant de l’auteur, sous le titre d’Hélène.
Le complément posthume de cette tragédie, qui a paru depuis dans ses œuvres complètes, ne se rattache plus aussi directement au développement clair et précis de la première donnée, et, quelles que soient souvent la poésie et la grandeur des
idées de détails, elles ne forment plus cet ensemble harmonieux
et correct, qui a fait du premier Faust un chef-d’œuvre immortel. Une analyse détaillée, mêlée des scènes les plus remarquables, entièrement traduites, nous a paru suffire pour guider le
lecteur, du dénoûment du premier Faust à ce magnifique acte
d’Hélène, qui est véritablement la partie la plus importante du
second Faust de Gœthe, et où se retrouve encore un beau reflet de ce puissant génie, dont la faculté créatrice s’était éteinte
depuis bien des années, lorsqu’il essaya de lutter avec lui-même en publiant son dernier ouvrage.
Nous avons ensuite repris le récit de l’action secondaire qui
se passe à la cour de l’empereur, et nous avons donné dans
leur entier les scènes de la mort de Faust, dans lesquelles l’auteur semble s’être inspiré à son tour du poëme de Manfred de
lord Byron, que son premier Faust avait évidemment inspiré.
Notre travail se trouve ainsi complet, et l’examen analytique,
reliant entre elles les grandes parties qui se correspondent, expl que les scènes d’intermède et d’action épisodiques, fort diffuses et fort obscures pour les Allemands eux-mêmes.
PROLOGUE
 
Une contrée riante.
 
FAUST, étendu sur un gazon fleuri, fatigué et inquiet, cherche à s’endormir, et des esprits appelés ELFES, figures légères et charmantes, voltigent
en cercle autour de lui.
 
ARIEL chante accompagné des harpes d’Éole.
 
Si la pluie des fleurs du printemps

Tombe en flottant sur toutes choses ;

Si la bénédiction des vertes prairies

Sourit à tous les fils de la terre,

Le grand esprit des petits elfes

Porte son aide partout où il peut ;

Et que ce soit un saint ou un méchant,

L’homme de malheur excite toujours sa pitié.




 
Vous qui flottez autour de cette tête en cercle aérien.

Montrez ici la noble nature des elfes ;

Adoucissez la douleur aiguë du cœur,

Arrachez les flèches amères du remords cuisan

Et purifiez son âme des malheurs passés.

Il y a quatre périodes du repos de la nuit ;

Remplissez-les avec bienveillance et activité




 
D’abord vous penchez sa tête sur de frais coussins de verdure,

Puis vous le baignez dans la rosée du fleuve Léthe ;

Bientôt les membres roidis s’assouplissent,

Et, se fortifiant, il repose en attendant le matin.

Vous remplirez alors le plus beau devoir des elfes,

En le rendant à la sainte lumière du jour.




 
LE CHOEUR chante alternativement, tantôt à deux, tantôt
à plusieurs voix.
 
Les airs tièdes s’emplissent

Autour du gazon vert ;

Doux zéphyrs, nuages zébrés

Apportez le crépuscule.




 
Chuchotez de douces paroles de paix,

Bercez le cœur dans un repos d’enfant ;

Et sur les yeux de cet homme fatigué

Fermez les portes du jour.




 
La nuit déjà est tombée,

L’étoile s’allie à l’étoile ;

De grandes lumières, de petites étincelles

Scintillent ici comme au loin,

Se mirent là-bas dans le lac transparent,

Et éclairent la nuit là-haut ;

La pompe sereine de la lune

Scelle le bonheur du repos.




 
Déjà les heures sont passées,

Joie et douleur ont disparu.

Pressens-le, tu pourras guérir ;

Confie-toi au nouveau regard du jour.

Les vallées verdissent, les collines grandissent,

Et s’accouplent pour faire de l’ombre en repos ;

Partout en folâtres flots d’argent

La semence vogue vers la récolte.




 
Aie le désir d’avoir des désirs,

Aspire à ces splendeurs du ciel ;

La prison qui t’entoure est fragile ;

Le sommeil est l’écorce ; rejette-la.

Ne tarde pas à te lancer dans l’action.

Si la foule traîne en hésitant,

Le noble esprit peut tout accomplir

Quand il comprend et saisit tout.




Un bruit immense annonce l’approche du soleil.
 
ARIEL.
 
Écoutez, écoutez ! La tempête des Heures

Résonne déjà pour les oreilles des esprits ;

Déjà le nouveau jour est né.

Les portes du rocher grincent en ronflant ;

Les roues de Phébus craquent en roulant.

Quel bruissement la lumière apporte !

C’est le bruit du tambour, le son de la trompette ;

L’œil sourcille et l’oreille s’étonne ;

On ne peut ouïr l’inouï.

Cachez-vous dans les couronnes de fleurs.

Plus avant, plus avant ; restez tranquilles

Dans les rochers, sous les feuillages ;

Si ce bruit vous frappait, vous en resteriez sourds.




 
FAUST.
 
Les pulsations de la vie battent avec une nouvelle ardeur,
pour faire un riant accueil au crépuscule éthéré. Et toi, terre,
tu dormais aussi cette nuit, et tu respires à mes pieds, nouvellement rafraîchie. Tu commences déjà à m’environner de délices, tu animes et encourages ma forte résolution d’aspirer
désormais à l’Être suprême. Déjà le monde s’ouvre à demi
dans les lueurs du crépuscule, la forêt retentit d’une existence
à mille voix. Dans toutes les vallées, les nuages se fondent ; les
clartés du ciel s’affaissent dans les profondeurs, et branchages
et feuillages jaillissent de l’abîme parfumé, où ils dormaient
jusqu’à présent. Les couleurs aussi se détachent du fond de verdure, où la fleur et la feuille égouttent la rosée tremblante.
Un paradis se dévoile autour de moi.
Regardez ! Les cimes des montagnes lointaines jouissent
d’avance de cette heure de fête ! Elles sont baignées déjà de
l’éternelle lumière, qui, plus tard, viendra jusqu’à nous. Déjà
la clarté naissante glisse au-devant de nous par les pentes verdies des hauteurs. Le soleil s’avance en vainqueur. Hélas !
voici déjà mes yeux blessés de ses flèches ardentes !
Il en est donc ainsi, lorsqu’un espoir longtemps cherché
touche enfin aux portes ouvertes de l’accomplissement et du
salut ! A voir les flammes s’élancer des profondeurs qui gisent
au delà, l’homme s’épouvante et s’arrête. Nous ne voulions
qu’allumer le flambeau de la vie, et c’est une mer de flammes
qui se répand autour de nous ! Et quelles flammes ! Est-ce
amour ? est-ce haine ? Enveloppés de ces replis brûlants, épouvantés d’une terrible alternative de douleurs et de joie, nous
nous retournons bientôt vers la terre pour nous réfugier de
nouveau sous l’humble voile de notre existence ignorante !
Que le soleil luise donc derrière moi ! La cascade bruit sur
les récifs. C’est elle que je contemple avec un transport qui
s’accroît sans cesse. De chute en chute, elle roule, s’élançant
en mille et mille flots, et jetant aux airs l’écume, sur l’écume
bruissante. Mais que l’arc bigarré de cette tempête éternelle se
courbe avec majesté ! tantôt en lignes pures, tantôt se fondant
en air lumineux, et répandant autour de la cascade un doux
frisson d’air agité. C’est là l’image de l’activité humaine ; saisisen bien l’aspect et le sens, et tu comprendras que notre vie
n’est de même qu’un reflet aux mille couleurs.
 
EXAMEN ANALYTIQUE
 
Après ce prologue où l’auteur vient de retremper son héros
dans l’atmosphère romanesque et féerique du Songe d’une nuit
d’été, déjà évoquée pour l’intermède du sabbat, l’action se
transporte au milieu d’une cour impériale du moyen âge. Les
personnages qui paraissent n’ont pas d’autres noms que l’empereur, le chancelier, le maréchal, etc. L’empereur, assis au
milieu de ses conseillers, demande où est son fou. Un page
vient lui apprendre que ce pauvre homme s’est laissé choir en
descendant un escalier. Est-il mort ? est-il ivre ? On ne le sait
pas. Il ne remue plus.
Un second page annonce aussitôt qu’un autre fou vient de
se présenter à sa place, qu’il est fort bien vêtu, mais que les
hallebardiers ne veulent pas le laisser entrer. L’empereur
donne un ordre, et Méphistophélès vient s’agenouiller devant
le trône. Son compliment est gracieusement accueilli, et il
prend la place de son prédécesseur à droite du prince.
Le conseil se met à discuter les affaires de l’État. Le chancelier parle longtemps contre la corruption du siècle, et, pas
sant en revue toutes les classes de la société, y signale partout
un esprit d’immoralité et de révolte auquel il faut chercher
remède. Les juges eux-mêmes et les possesseurs de charges
publiques ne sont pas exceptés de sa censure.
Le général se plaint des troupes et des officiers qui réclament
un arriéré de solde, et menacent la tranquillité du pays. Le
trésorier lui répond que les caisses sont vides, que tout le
monde vit pour soi, et que la richesse de l’empire a été tarie
par les guerres et les divisions des partis politiques.
Le maréchal énumère les provisions de bouche que la cour
dévore chaque jour, et se plaint de la cherté des subsistances
qu’on gaspille à l’envi. Tous ces conseillers inquiets et maussades semblent être les mêmes dont nous avons entendu déjà
les lamentations dans la nuit du sabbat29 du premier Faust. Au
reste, toute l’action désormais se passe dans un monde vague,
où il devient difficile de distinguer les fantômes des person
nages réels.
L’empereur, étourdi de toutes ces plaintes, se tourne vers
son nouveau fou, et lui demande s’il n’a pas à son tour une
plainte à faire. Méphistophélès s’étonne, au contraire, des jérémiades qu’il vient d’entendre. Il commence par flatter l’empereur, qui peut tout, et qui n’a qu’à souffler pour abattre ses
ennemis. Avec un peu de courage et de bonne volonté, tous
ces embarras disparaîtront, et l’astre de l’empire recouvrera
tout son éclat.
Les courtisans murmurent à ces paroles.
– Cela est aisé. à dire ! Mais que faut-il faire ? Les gens à
projets trouvent tout facile…
– Qu’est-ce qui vous manque ? dit Méphistophélès. De l’argent ? Voyez la grande difficulté ! Le sol même de l’empire en
est rempli. C’est de l’or brut dans les veines des monts ; c’est
de l’or monnayé dans les trous de murailles où l’ont caché les
citoyens, effrayés depuis longues années des guerres et des révolutions. Il ne s’agit que de faire paraître ces richesses à la
face du soleil, au moyen des forces données à l’homme par la
nature et par l’esprit.
– La nature et l’esprit ! s’écrie le chancelier ; ce ne sont
pas des mots à dire à des chrétiens ! C’est pour de telles paroles qu’on brûle les athées. La nature est le péché ; l’esprit
est le diable en personne, et le doute est le produit de leur
accouplement monstrueux !...
– Je reconnais bien là, dit Méphistophélès, votre savante
circonspection. Ce que vous ne touchez pas, vous le croyez à
mille lieues ! Ce que vous ne chiffrez pas vous semble faux !
Ce que vous ne sauriez peser n’a pour vous aucun poids ! Ce
que vous ne pouvez monnayer vous paraît sans valeur.
– Mais, dit l’empereur, à quoi bon tant de paroles ? Nous
manquons d’argent, trouvez-en.
Méphistophélès promet encore une fois tous les trésors enfouis sous la terre, et est soutenu dans ses assertions par l’astrologue de la cour, qui offre l’aide de la divination et des charmes, pour trouver les mines inconnues et les trésors enfouis.
Ces deux personnages s’accordent à faire un si brillant tableau de ces finances impériales à recouvrer sous la terre, que
le souverain veut se mettre tout de suite en besogne et prendre
en main la pioche et la pelle. L’astrologue fait observer que le
carnaval va s’ouvrir, et qu’il convient de le passer dans la joie.
Il suffit d’avoir foi dans l’avenir, et de faire un dernier étalage
de luxe et d’abondance publique.
– A partir du mercredi des Cendres, dit l’empereur, nous
commencerons donc nos nouveaux travaux. Jusque-là, vivons
en gaieté.
Les fanfares résonnent, le conseil se sépare, et Méphis
tophélès rit à part soi de la façon dont il vient de jouer son rôle
de fou.
Ici commence un intermède bouffon et satirique dont il est
difficile de fixer les vagues allusions. Il ressemble en cela à
celui de la première partie, intitulé : les Noces d’or d’Obéron
et de Titania.
La scène représente une vaste salle entourée de galeries et
parée pour le carnaval. Là se presse une foule de personnages
de tout temps, dont on ne peut trop dire si ce sont des
masques ou des fantômes. Un héraut est chargé du récitatif
de cette longue scène, où mille acteurs divers chantent ou dissertent, selon leur rôle. Des jardiniers et des jardinières, des
bûcherons, des oiseleurs, des pêcheurs, forment une sorte d’entrée de ballet. Une mère et sa fille cherchent l’épouseur, rare à
fixer ; Polichinelle raille la foule affairée ; des parasites se pro
mettent les joies du festin, et dès chœurs dominent par leurs
chants le tumulte de l’assemblée. Le héraut donne aussi passage
à un groupe de poètes didactiques, satyriques et romanesques ;
quelques-uns d’entre eux chantent la nuit et les tombeaux, et
se pressent autour d’un vampire nouvellement ressuscité, pour
en tirer des inspirations. Le héraut fait entrer derrière eux
une mascarade selon la mythologie grecque, composée des
Grâces et des Parques, qui chantent leurs diverses fonctions
humaines et divines. Les personnages symboliques, la crainte,
l’espérance, la sagesse, prennent part à leur tour à ce concert, où Zoïle-Thersite élève sa voix discordante.
Bientôt Plutus arrive, entouré d’un brillant cortége, et la
foule émerveillée fait cercle autour de lui. Le jeune homme
qui conduit le char de ce dieu sème sur son passage des bijoux, des perles et des pierreries qui, recueillis par les assistants, se transforment en insectes, en papillons, en feux follets.
On sent déjà que Méphistophélès n’est pas étranger à ces prodiges, et joue encore, dans un monde plus relevé, son rôle de
physicien de la taverne d’Auerbach30. Plutus, à son tour, descend du char, et ouvre un coffre-fort où brille l’or fondu, mesuré dans des vases d’airain. La foule se presse avidement
vers ces sources nouvelles de prospérité. Mais Plutus, plongeant son sceptre dans le métal bouillonnant, en asperge l’assemblée, qui pousse des cris de douleur et de colère.
Une entrée de faunes, de satyres et de nymphes, amène, en
chantant un chœur, le dieu Pan, qu’une députation de
gnomes vient complimenter, et auquel ils promettent les trésors renfermés dans la terre. On commence à voir ici que le
dieu Pan n’est que l’empereur lui-même, déguisé. Les gnomes
le conduisent vers le merveilleux trésor de Plutus ; mais, au
moment où il se penche pour regarder dans le coffre, sa barbe
et son costume prennent feu, et les courtisans, qui se précipitent pour éteindre les flammes, sont incendiés à leur tour.
Le héraut, qui raconte toute cette scène au moment où elle se
passe, appelle au secours de l’empereur, et maudit la mascarade imprudente. Méphistophélès, ou peut-être Faust, car
l’auteur ne le nomme pas, caché sous les habits de Plutus,
apaise les flammes, raille l’assemblee de sa frayeur et déclare
que tout cela n’était qu’un tour de magie blanche.
Après cet intermède, l’action précédente recommence, et la
cour, réunie dans des jardins, s’entretient des événements
merveilleux de la fête qui vient de se passer. Ici, pour la première fois, nous voyons reparaître Faust, qui demande à l’empereur s’il est content de la mascarade. Ce dernier est enthousiasmé de ses nouveaux hôtes, et approuve fort l’idée du
divertissement, qui l’avait un peu effrayé d’abord, mais qui s’est
dénoué si heureusement.
– J’avais l’air de Pluton dans toutes ces flammes ! dit-il avec
orgueil, et, au milieu de la foule embrasée, il me semblait régner sur le peuple des salamandres.
Méphistophélès le flatte en lui jurant qu’il s’en faut de bien
peu qu’il ne règne en effet sur tous les éléments.
Soudain, le maréchal entre tout en joie, annonçant que
tout va le mieux du monde ; le général vient dire aussi que les
troupes ont été payées ; le trésorier s’écrie que ses coffres regorgent de richesses. Tout l’or qui roulait et ruisselait dans
l’intermède semble être allé se condenser et se refroidir dans
les caisses publiques.
– C’est donc un prodige ? dit l’empereur.
– Nullement, dit le trésorier. Pendant que, cette nuit,
vous présidiez à la fête sous le costume du grand Pan, votre
chancelier nous a dit : « Je gage que, pour faire le bonheur
général, il me suffirait de quelques traits de plume. » Alors,
pendant le reste de la nuit, mille artistes ont rapidement reproduit quelques mots écrits de sa main, indiquant seulement :
ce papier vaut dix ; cet autre vaut cent ; cet autre, mille, ainsi
de suite. Votre signature est apposée, en outre, sur tous ces
papiers. Depuis ce moment, tout le peuple se livre à la joie,
l’or circule et afflue partout ; l’empire est sauvé.
– Quoi ! dit l’empereur, mes sujets prennent cela pour argent comptant ? L’armée et la cour se contentent d’être payées
ainsi ? C’est un miracle que je ne puis trop admirer.
Ici, Méphistophélès, qui vient de jouer ce rôle de Law dans
une cour du moyen âge, en inspirant ces idées au chancelier,
développe la théorie des banques et du papier-monnaie ; et
l’empereur, pour reconnaître le service que le docteur et lui
viennent de lui rendre, les crée à tout jamais surintendants des
finances et directeurs des mines dans toute l’étendue de ses
possessions. Le fou qu’on avait cru mort, et que Méphistophélès avait remplacé, reparaît à la fin de cette scène. On lui apprend tout ce qui s’est passé, et l’empereur, joyeux de le retrouver vivant, le comble de richesses en papier. Le fou, seul
de toute la cour, ne fait pas grand cas de ces billets de banque,
et les veut faire servir à quelque usage inférieur. On se moque
de lui, et on le laisse seul avec Méphistophélès, qui lui jure
que ce papier vaut de l’or.
– Mais, dit le fou, me le changera-t-on bien contre de
l’or ?
– Sans doute, tout de suite, dit Méphistophélès.
– Je vais le changer, dit le fou. Mais, avec de l’or, puis-je
acquérir comme autrefois une terre, une maison, un bois autour de la maison ?
– Sans nul doute.
– Je vais vite changer le papier contre l’or, et l’or contre la
maison et la terre. Dès ce soir, je vivrai tranquillement dans
ma propriété !
– Pas si fou ! dit Méphistophélès seul, en quittant la scène ;
pas si fou !
Dans toutes ces scènes épisodiques, Faust a été presque
oublié. Il reparaît dans la suivante avec ses désirs, son activité
et ses poétiques aspirations de la première partie ; c’est pourquoi nous donnerons cette scène dans son entier.
 
Une galerie sombre.
 
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Pourquoi m’amènes-tu dans ce passage écarté ? Il n’y a ici
nul plaisir ;  il nous faut retourner dans cette foule bigarrée
de la cour, où notre magie a tant de succès.
 
FAUST.
 
Ne me parle pas ainsi ; tu as dans tes vieux jours usé tout
cela à tes semelles ; cependant, ta manière d’agir à présent ne
tend qu’à me manquer de parole. Moi, au contraire, je suis,
tourmenté ; le maréchal et le chambellan me poussent, l’empereur veut que cela se fasse sur-le-champ. Il veut voir
Hélène et Paris, le modèle des hommes et celui des femmes ; il
vent les voir en figures humaines. Vite donc à l’œuvre, je ne
saurais manquer à ma parole.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ta légèreté à promettre était imprudence.
 
FAUST.
 
Tu n’as pas, compagnon, réfléchi non plus jusqu’où ces
artifices nous conduiront. Nous avons commencé par le rendre
riche ; maintenant, il veut que nous l’amusions.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Tu crois que tout se fait si vite !... Nous touchons ici à des
obstacles plus rudes : tu vas mettre la main sur un domaine
l’étranger, et te faire inconsidérément de nouvelles obligations.
Tu comptes évoquer aisément Hélène, comme le fantôme du
papier-monnaie, avec des sorcelleries empruntées, avec des
fantasmagories postiches... J’appelle aisément à mon service
les sorcières, les nains et les monstres ; mais de telles héroïnes
ne servent point aux amourettes du diable.
 
FAUST.
 
Voilà toujours ta vieille chanson. On est, avec toi, dans une
incertitude continuelle ; tu es le père des obstacles, et, pour
chaque remède, tu demandes un salaire à part. Cependant,
cela finit par se faire, avec un peu de murmure, je le sais,
et à peine on a pensé à la chose, que tu l’apportes déjà.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Le peuple des ombres païennes est en dehors de ma sphère
d’activité ; il habite un enfer à lui. Pourtant il existe un moyen.
 
FAUST.
 
Parle, et sans retard.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je te découvre à regret un des plus grands mystères. Il
est des déesses puissantes, qui trônent dans la solitude. Autour
d’elles n’existent ni le lieu, ni moins encore le temps. L’on se
sent ému rien que de parler d’elles. Ce sont LES MÈRES.
 
FAUST, effrayé.
 
Les Mères !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ce mot t’épouvante ?
 
FAUST.
 
Les Mères ! les Mères ! cela résonne d’une façon si étrange.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cela l’est aussi. Des déesses inconnues à vous mortels, et
dont le nom nous est pénible à prononcer, à nous-mêmes. Il
faut chercher leur demeure dans les profondeurs du vide. C’est
par ta faute que nous avons besoin d’elles.
 
FAUST.
 
Où est le chemin ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS
 
Il n’y en a pas. A travers des sentiers non foulés encore et
qu’on ne peut fouler, … un chemin vers l’inaccessible, vers
l’impénétrable. Es-tu prêt ? – Il n’y a ni serrures ni verrous
à forcer ; tu seras poussé parmi les solitudes. – As-tu une
idée du vide et de la solitude ?
 
FAUST.
 
De tels discours sont inutiles ; cela rappelle la caverne de la
sorcière, cela reporte ma pensée vers un temps qui n’est plus !
N’ai-je pas dû me frotter au monde, apprendre la définition
du vide et la donner ? – Si je parlais raisonnablement selon
ma pensée, la contradiction redoublait de violence. N’ai -je pas
dû, contre ces absurdes résistances, chercher la solitude et le
désert, et, pour pouvoir à mon gré vivre seul, sans être entièrement oublié, m’abandonner enfin à la compagnie du diable ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Si tu traversais l’Océan, perdu dans son horizon sans rivages,
tu verrais du moins la vague venir sur la vague, et même, quand
tu serais saisi par l’épouvante de l’abîme, tu apercevrais encore
quelque chose. Tu verrais les dauphins qui fendent les flots
verts et silencieux, tu verrais les nuages qui filent, et le soleil,
la lune et les étoiles qui tournent lentement. Mais, dans le vide
éternel de ces profondeurs, tu ne verras plus rien, tu n’entendras point le mouvement de tes pieds, et tu ne trouveras rien
de solide où te reposer par instants.
 
FAUST.
 
Tu parles comme le premier de tous les mystagogues qui ait
jamais trompé de fervents néophytes. Mais c’est au rebours.
Tu m’envoies dans le vide, afin que j’y accroisse mon art, ainsi
que mes forces ; tu me traites comme ce chat auquel on faisait
retirer du feu les châtaignes. N’importe ! je veux approfondir
tout cela, et, dans ton néant, j’espère, moi, trouver le grand
tout.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Je te rends justice avant que tu t’éloignes de moi, et je vois
bien que tu connais le diable. Prends cette clef.
 
FAUST.
 
Ce petit objet !
 
MÉPHISTOPHÈLÈS.
 
Touche-la, et tu apprécieras ce qu’elle vaut.
 
FAUST.
 
Elle croit dans ma main ! elle s’enflamme ! elle éclaire !
 
MEPHISTOPHÉLÈS.
 
T’aperçois-tu de ce qu’on possède en elle ? Cette clef sentira
pour toi la place que tu cherches. Laisse-toi guider par elle, et
tu parviendras près des Mères.
 
FAUST, frémissant.
 
Des Mères ! cela me frappe toujours comme une commotion
électrique. Quel est donc ce mot que je ne puis entendre ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Ton esprit est-il si borné qu’un mot nouveau te trouble ?
Veux-tu n’entendre rien toujours, que ce que tu as entendu ?
Tu es maintenant assez accoutumé aux prodiges pour ne point
t’étonner de ce que je puis dire au delà de ta portée.
 
FAUST.
 
Je ne cherche point à m’aider de l’indifférence ; la meilleure
partie de l’homme est ce qui tressaille et vibre en lui. Si cher
que le monde lui vende le droit de sentir, il a besoin de s’émouvoir et de sentir profondément l’immensité.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Descends donc ! je pourrais dire aussi bien : monte ; c’est la
même chose. Échappe à ce qui est, en te lançant dans les
vagues régions des images. Réjouis-toi au spectacle du monde
qui depuis longtemps n’est plus. Le mouvement de la terre
entraîne les nuages ; agite la clef et tiens-la loin de ton corps.
 
FAUST, transporté.
 
Dieu ! je trouve en la serrant de nouvelles forces, et pour
cette grande entreprise déjà ma poitrine s’élargit.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Un trépied ardent te fera reconnaître que tu es arrivé à la
plus profonde des profondeurs. Aux lueurs qu’il projette, tu
verras les Mères, les unes assises, les autres allant et venant,
comme cela est Forme, transformation, éternel entretien de
l’esprit éternel, entouré des images de toutes choses créées.
Elles ne te verront pas, car elles ne voient que les êtres qui ne
sont pas nés. Là, point de faiblesse ; car le danger sera grand.
Va droit où tu verras le trépied et touche-le avec la clef.
(Faust élève la clef avec l’attitude de la résolution.) C’est bien. Alors, le
trépied s’y attache et te suit en esclave. Tu remontes tranquillement ; le bonheur t’élève, et, avant qu’elles t’aient vu, te
voilà de retour avec lui ; et, dès que tu l’auras posé sur le
sol, tu pourras évoquer de la nuit éternelle héros et héroïnes,
toi, le premier qui ait osé cette action. Elle sera accomplie, et
par toi seul, et tu verras durant l’opération magique se transformer en dieu les vapeurs de l’encens.
 
FAUST.
 
Et que faut-il faire maintenant ?
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Maintenant, que tout ton être tende en bas ; trépigne pour
descendre ; tu trépigneras pour remonter.
 
Faust trépigne sur le sol et disparaît.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS,
 
Puisse sa clef le mener à bonne fin ! Je suis curieux de savoir
s’il reviendra,
 
Une salle du palais.
 
Faust a disparu dans l’abîme du vide. Méphistophélès, qui
vient de lui donner les moyens d’accomplir courageusement
son épreuve, retourne près de l’empereur, qui, dans une salle
richement éclairée, attend le résultat de cette fantasmagorie.
Le chambellan exprime à Méphistophélès l’impatience du souverain. Réduit à un rôle secondaire, le diable semble ici chargé
d’amuser le tapis en attendant le retour de l’illustre magicien.
On l’accable de questions, de prières ; on lui demande des
secrets de physique, de médecine, et même de toilette. Une
jeune blonde se plaint des rougeurs qui tachent sa blanche
peau dans la saison d’été. Méphistophélès lui donne la formule
d’un onguent de frai de grenouilles et de langues de crapauds.
Une brune expose piteusement son pied frappé d’un rhumatisme, qui ne peut ni danser ni courir. Le diable applique
seulement son pied fourchu sur le pied de cette belle, qui s’enfuit en criant, mais guérie. Bientôt, ne sachant plus auquel
entendre, le diable se dérobe à cette cohue.
Dans la salle des chevaliers, l’empereur, assis, continue d’attendre ; le héraut exprime les vœux de l’assemblée, préparée
aux plus étranges apparitions. L’astrologue, qui, jusque-là, a
toujours sondé l’espace, de son œil et de sa pensée ; annonce
enfin ce qu’aperçoit sa clairvoyance surnaturelle.
 
Dans le vide.
 
FAUST, d’un ton solennel.
 
J’invoque votre nom, ô Mères qui régnez dans l’espace sans
bornes, éternellement solitaires, sociables pourtant, la tête environnée des images de la vie active, mais sans vie. Ce qui a une
fois été se meut là-bas dans son apparence et dans son éclat, car
toute chose créée se dérobe tant qu’elle peut au néant ; et vous,
forces toutes-puissantes, vous savez repartir toutes choses pour
la tente des jours ou la voûte des nuits. Les unes sont emportées dans le cours heureux de la vie ; l’enchanteur hardi s’empare des autres, et, se confiant dans son art, il prodigue noblement les miracles à la foule émerveillée.
 
L’ASTROLOGUE, sur le théâtr
 
La clef ardente touche à peine le vase du trépied, qu’une
vapeur épaisse s’en exhale et remplit l’espace. Elle roule, partage, dissipe et ramasse tour à tour les flocons nébuleux. Et
maintenant, écoutez le sublime chœur des esprits ; leur marche
répand l’harmonie autour d’eux, et quelque chose d’inexprimable s’exhale de ces sons aériens. Les sons qui s’éloignent se
déroulent en mélodies ; la colonnade et le triglyphe résonnent,
et il semble que le temple chante tout entier. La vapeur s’affaisse ; du sein de ses plus légers nuages, s’avance un beau
jeune homme dont les mouvements sont réglés par l’harmonie.
Ici s’arrête ma tâche, et je n’ai nul besoin de le nommer. Qui
ne reconnaîtrait le gracieux Pàris ?
 
UNE DAME,
 
Oh ! quel éclat de forte et brillante jeunesse !
 
UNE AUTRE.
 
Frais et plein de séve comme une pêche nouvelle.
 
UNE AUTRE.
 
J’admire le doux contour de ses lèvres finement coupées.
 
UNE AUTRE.
 
C’est une coupe où tu t’abreuverais volontiers.
 
UNE AUTRE.
 
Il est charmant ; mais il a peu d’élégance.
 
UNE AUTRE.
 
Ses membres n’ont pas toute la souplesse qu’il faut.
 
UN CHEVALIER.
 
C’est le pâtre qui se trahit dans toute sa personne. Rien de
la dignité du prince ni des manières de la cour.
 
UN AUTRE.
 
Eh ! c’est un beau jeune homme dans sa demi-nudité ; mais
je voudrais bien voir la figure qu’il ferait sous le harnois.
 
UNE DAME.
 
Il s’assied à terre mollement, gracieusement.
 
UN CHEVALIER.
 
Sur son sein… vous vous trouveriez bien, n’est-ce pas ?
 
UNE AUTRE DAME.
 
Il courbe son bras si gracieusement sur sa tête !
 
LE CHAMBELLAN.
 
Un homme sans usage. J’en suis révolté…
 
UNE DAME.
 
Vous autres seigneurs, vous trouvez à redire à tout.
 
LE CHAMBELLAN.
 
En présence de l’empereur, s’étendre ainsi !
 
LA DAME.
 
C’est une pose qu’il prend ; il se croit seul.
 
LE CHAMBELLAN.
 
L’acteur même doit ici suivre l’étiquette.
 
LA DAME.
 
L’aimable jeune homme est plongé dans un doux sommeil.
 
LE CHAMBELLAN.
 
Le voilà qui ronfle à présent ; c’est naturel ! c’est parfait !
 
UNE JEUNE DAME, ravie.
 
Quel est ce parfum mêlé d’encens et de rose… qui, en le rafraîchissant, descend jusqu’au fond du cœur ?
 
UNE AUTRE PLUS VIEILLE.
 
Il est vrai, un souffle divin répand dans l’air une odeur
douce et pénétrante. C’est son haleine !
 
UNE PLUS VIEILLE.
 
C’est le sang frais de la croissance... qui circule comme ambroisie par tout le corps de ce jeune homme et s’exhale dans
l’atmosphère autour de lui !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
C’est donc elle enfin !… Eh bien, je ne sens pas mon repos
compromis. Elle est parfaite ; mais sa beauté ne me dit rien !
 
L’ASTROLOGUE.
 
Pour moi, je n’ai, cette fois, rien à faire davantage. Je l’avoue en honneur et le reconnais. La beauté vient là en personne ; et, quand j’aurais une langue de flamme… On a beaucoup chanté de tout temps la beauté. Celui à qui elle apparaît
se sent saisi, hors de lui-même. Celui à qui elle appartient possède le suprême bien !
 
FAUST.
 
Ai-je encore mes yeux ? Il semble qu’à travers mon âme s’épanche à flots la source de la beauté pure ! Ma course de terreur aura-t-elle cette heureuse récompense ? Combien le monde
m’était nul et fermé ! Qu’il me semble changé depuis mon sacerdoce ! Le voilà désirable enfin ! solide, durable !… Meure
le souffle de mon être si je vais jamais habiter loin de toi ! L’image adorée qui me charma jadis dans le miroir magique31
n’était que le reflet vague d’une telle beauté ! Tu deviens désormais le mobile de toute ma force, l’aliment de ma passion !
A toi désir, amour, adoration, délire !…
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Contenez-vous ! Ne sortez pas de votre rôle.
 
UNE VIEILLE DAME.
 
Grande, bien taillée ; seulement, la tête trop petite !
 
UNE PLUS JEUNE.
 
Regardez donc le pied. Comment ferait-il pour être plus
lourd ?
 
UN DIPLOMATE.
 
J’ai vu des princesses de cette beauté. Des pieds à la tête,
elle me paraît accomplie !
 
UN COURTISAN.
 
Elle s’approche doucement du jeune homme endormi.
 
UNE DAME.
 
Qu’elle est laide encore près de cette pure image de la jeunesse !
 
UN POËTE.
 
Il est éclairé de sa beauté.
 
UNE DAME.
 
Endymion et la Lune. C’est un vrai tableau !
 
LE POËTE.
 
C’est juste. La déesse semble descendre et se pencher sur lui
jour boire son haleine. O sort digne d’envie !… Un baiser ! La
nesure est pleine.
 
UNE DUÈGNE.
 
Quoi ! devant tout le monde ? C’est trop d’extravagance.
 
FAUST.
 
Redoutable faveur pour le jeune homme !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Silence ! Laisse l’image accomplir sa volonté.
 
LE COURTISAN.
 
Elle s’éloigne en glissant légèrement. Il s’éveille.
 
UNE DAME.
 
Elle regarde tout à l’entour. Je l’avais bien pensé.
 
LE COURTISAN
 
Et s’étonne ! C’est un prodige que ce qui lui arrive.
 
UNE DAME.
 
Mais, pour elle, il n’y a là nul prodige, croyez-moi.
 
LE COURTISAN.
 
Elle revient vers lui avec une attitude pleine de pudeur.
 
UNE DAME.
 
Je remarque qu’elle semble lui apprendre quelque chose. En
pareil cas, les hommes sont bien sots. Il croit vraiment qu’il est
le premier.
 
UN CHEVALIER.
 
Laissez-moi l’admirer... Délicate avec majesté !
 
UNE DAME.
 
L’impudique ! Cela est de la dernière inconvenance.
 
UN PAGE.
 
Je voudrais bien me trouver à sa place.
 
UN COURTISAN.
 
Qui ne se prendrait en une telle nasse !
 
UNE DAME.
 
C’est un bijou qui a passé par toutes les mains ! Aussi la dorure en est bien usée.
 
UNE AUTRE DAME.
 
Depuis sa dixième année, elle n’a plus rien valu.
 
UN CHEVALIER.
 
Chacun choisit ce qui lui plaît le mieux. Je me contenterais
bien de ce beau reste.
 
UN SAVANT.
 
Je la vois clairement ici ; cependant, j’avoue que je doute si
c’est bien là véritablement Hélène ; la réalité mêne à l’absurde...
Je me tiens avant tout à la lettre des textes. Je lis donc Qu’elle
a, en effet, séduit par sa beauté toutes les barbes grises de
Troie. Et, comme il me semble, le fait s’accomplit même ici.
Je ne suis pas jeune ; et cependant elle me plaît.
 
L’ASTROLOGUE.
 
Ce n’est plus tin jeune homme, c’est maintenant un hardi
héros, qui la saisit sans lui laisser la force de se défendre ;
il la soulève de son bras puissant. Serait-ce qu’il veut l’enlever ?
 
FAUST, s’élançant.
 
Fou ! téméraire ! que fais-tu ? Tu ne m’entends pas ! Arrête !
c’est trop !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Cette fantasmagorie est cependant ton ouvrage.
 
L’ASTROLOGUE.
 
Un mot seulement. D’après tout ce que j’ai vu, j’appellerais
cette scène : L’ENLÈVEMENT D’HÉLÈNE,
 
FAUST.
 
Quel enlèvement ? Suis-je pour rien à cette place ? N’ai-je
point dans la main cette clef ? Elle m’a guidé à travers l’épouvante, et le flot et la vague des espaces solitaires, et m’a ramené
sur ce terrain solide. Ici, je prends pied ! ici est le domaine du
réel, et, d’ici, l’Esprit peut lutter avec les esprits, et se promettre l’empire du double univers !... Elle était si loin ; comment la vois-je maintenant si près ? Je la sauve, et elle est
doublement à moi. Courage ! ô Mères ! Mères, exaucez-moi !
lui qui l’a connue ne peut plus se détacher d’elle !
 
L’ASTROLOGUE.
 
Que fais-tu ? Faust ! Faust ! – De force il la saisit ; déjà
l’image s’est troublée. Il attaque le jeune homme avec la
clef ; il le touche. Malheur à nous ! malheur !... Hélas !
hélas !
Explosion. Faust tombe à terre. Les Esprits se fondent en vapeur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, relevant Faust et le chargeant sur ses épaules.
 
Voilà ce que c’est ; se charger d’un tel fou, c’est de quoi
arriver à mal, fût-on le diable lui-même !
 
Ténèbres, tumulte.
 
La chambre d’étude du docteur Faust.
 
Méphistophélès a reporté le docteur Faust dans son ancienne
demeure, il l’a couché sur le lit de ses pères ; et, pendant que
son corps endormi repose, le diable retrouve tout en place, tel
qu’ils l’ont laissé, jusqu’à la plume même qui a servi au pacte,
et où brille encore le reste de la goutte de sang tirée aux veines
du docteur.
– C’est une pièce rare, et qui se vendra cher aux antiquaires, dit Méphistophélès.
Un chœur d’insectes salue le maître, et court, bourdonne et
danse autour de lui ; la vieille fourrure de la robe doctorale
bruit de ces chants légers. Méphistophélès revêt encore une fois
ce costume, et voit la cloche pour appeler les gens de la maison.
Un serviteur arrive, et s’effraye de voir cet hôte inattendu. –
Méphistophélès le reconnaît.
– Vous vous appelez Nicomède ? lui dit-il.
– Vous me connaissez ?
– Je vous reconnais ; vous avez vieilli beaucoup, et vous
êtes étudiant encore, respectable sire !...
Le vieil étudiant a passé au service du docteur Vagner, qui
se livre à de graves expériences de chimie transcendante. Un
bachelier entre à son tour la fête haute et fier de son nouveau
grade. Il parle et raisonne sur tout, et prétend argumenter
contre le diable lui-même, qu’il trouve arriéré, suranné, et
sentant la vieille école. On reconnaît dans ce fier personnage
l’humble étudiant de la première partie.
La scène se passe ensuite au laboratoire de Vagner, qui, las
de la chimie et de la physique expérimentale, a imaginé de
dérober le secret de la Création. A force de combiner les gaz,
les fluides et les plus purs éléments de la matière, il est parvenu à concentrer dans une fiole le mélange précis où doit éclore
le genre humain. De ce moment, la femme devient inutile ; la
science est maîtresse du monde. Mais, au moment où déjà la
flamme reluit au fond de la fiole, Méphistophélès entre brusquement.
– Silence ! arrêtez-vous, dit Vagner.
– Qu’y a-t-il ?
– Un homme va se faire.
– Un homme ? Vous avez donc enfermé des amants quelque
part ?
– Bon ! dit Vagner : une femme et un homme, n’est-ce
pas ? C’était là l’ancienne méthode ; mais nous avons trouvé
mieux. Le point délicat d’où jaillissait la vie, la douce puissance qui s’élançait de l’intérieur des êtres confondus, qui
prenait et donnait, destinée à se former d’elle-même, s’alimentant des substances voisines d’abord, et ensuite des substances étrangères, tout ce système est vaincu, dépassé ; et, si
la brute s’y plonge encore avec délices, l’homme doué de plus
nobles facultés doit rêver une plus noble et plus pure origine…
En effet, cela monte et bouillonne ; la lueur devient plus vive,
la fiole tinte et vibre, un petit être se dessine et se forme dans
la liqueur épaisse et blanchâtre ; ce qui tintait prend une voix.
Homonculus, dans sa fiole, salue son père scientifique. Il se
réjouit de vivre, et craint seulement que le père, en l’embras
sant, ne brise trop tôt son enveloppe de cristal : c’est là la loi
des choses. Ce qui est naturel s’étend dans toute la nature ; mais
le produit de l’art n’occupe qu’un espace borné.
Homonculus salue aussi le diable, qu’il appelle son cousin,
et lui demande sa protection pour vivre dans le monde. Le
diable lui conseille de donner tout de suite une preuve de sa
vitalité. Homonculus s’échappe des mains de Vagner, et s’en va
voltiger sur le front de Faust, endormi. Là, il semble prendre
part au rêve que fait le docteur dans ses aspirations vers la
beauté antique ; il assiste avec lui à l’image de la naissance
d’Hélène. Léda se baigne sous de frais ombrages, dans les eaux
pures de l’Eurotas. Un bruit se fait entendre dans la feuillée ;
des femmes s’échappent à demi nues, et la reine, restée seule,
reçoit dans ses bras le cygne divin.
Ce rêve donne à Faust l’idée d’où sortiront les scènes étranges qui se préparent. L’apparition fantastique qui a eu lieu
dans le palais lui a laissé, comme on l’a vu, une impression
extraordinaire. S’il a saisi la clef magique dans la scène que
nous avons rapportée, c’était pour attaquer le spectre de
Paris, qu’il n’a pu voir sans jalousie tenter d’enlever Hélène.
Mêlant tout à coup les idées du monde réel et celles du monde
fantastique, il s’est épris profondément de la beauté d’Hélène,
qu’on ne pouvait voir sans l’aimer. Où est-elle ? Elle existe
quelque part dans le monde, puisque l’art magique a pu la faire
apparaître. Fantôme pour tout autre, elle représente un objet
réel pour cette vaste intelligence qui conçoit à la fois le connu
et l’inconnu.
C’est par ce dénoûment que la scène se lie à l’intermède qui
va suivre. Il semble que, dans cette partie, l’auteur ait voulu
donner un pendant à la nuit de sabbat de la première partie,
en créant, cette fois, une sorte de sabbat du Tartare antique.
Erichto ouvre la scène, et décrit les terreurs de cette nuit orageuse, qui se passe aux champs de Pharsale. Faust et Méphistophélès passent bientôt, portés sur le manteau magique, et
guidés par Homonculus, qui voltige dans l’air en les éclairant,
comme le follet du premier sabbat. Les sages de la Grèce, les
sphinx et les sirènes, rêvent leurs pensées et chantent leurs
chants. Méphistophélès les interroge curieusement, et discute
avec eux sur des points d’histoire et de philosophie.
Pendant ce temps, Faust se transporte aux rives du Pénéios
et se plonge dans ses flots en interrogeant les nymphes qui
l’habitent. Il rencontre Chiron, qui l’invite à sauter sur son dos
et lui fait traverser le fleuve ; ce centaure l’emporte aux champs
de Cynocéphale, où Rome vainquit la Grêce.
Chiron parle à Faust avec enthousiasme des héros de son
temps, de Jason, d’Orphée et d’Achille, son élève. Mais Faust
ne veut entendre parler que d’Hélène, la belle des belles, le
type le plus pur de l’antique beauté.
Mais la beauté n’est rien selon Chiron, la grâce seule est irrésistible. Telle était Hélène quand elle s’assit sur son dos de
coursier.
– Tu l’as portée ?
– Elle ? dit Chiron. Oui, sur ce dos même où tu es assis.
Elle se tenait comme toi à ma chevelure, où elle plongeait ses
blanches mains, rayonnante de charmes, jeune, délices du
vieillard.
– Elle avait à peine sept ans alors, n’est-ce pas ? dit Faust.
– Prends garde, observe Chiron, les philologues se trompeut souvent et trompent les autres. C’est un être à part que
la femme mythologique ; le poète la crée selon sa fantaisie.
Elle ne sera jamais majeure, jamais vieille ; elle a toujours
l’aspect séduisant qui éveille les désirs. On l’enleva jeune, et,
vieille, on la désire encore. En un mot, pour le poëte, le
temps n’existe pas.
– Ainsi, dit Faust, le temps n’eut sur elle aucun empire !
Achille la rencontra bien à Phéra, en dehors de tout espace d
temps. Quel étrange bonheur ! cet amour fut conquis sur le
destin. Et ne puis-je, moi, par la seule force du désir, rappeler
à la vie les formes abstraites et uniques, la créature éternelle
et divine, aussi grande que tendre, aussi sublime qu’aimable ?
Tu la vis jadis, et, moi, aujourd’hui, je l’ai vue, aussi belle
que charmante, aussi belle que désirée ; maintenant, tout mon
esprit, tout mon être en sont possédés. Je ne vis point si je ne
puis l’atteindre.
Ici, Chiron juge que Faust a perdu la raison, il le renvoie à
Manto, la fille d’Esculape, qui, moins sévère que Chiron, admire ce noble esprit humain possédé de la soif de l’impossible.
Elle promet à Faust son aide puissante, et le guide vers l’autre
obscur de Perséphone, creusé dans le pied du mont Olympe.
Méphistophélès parcourt d’un autre côté les vagues régions
du monde des ombres ; de l’entretien des sages, il passe à celui
des lamies, qui tentent de le séduire en lui offrant des charmes
analogues à sa nature diabolique. Il en veut saisir une petite
qui lui glisse dans les mains comme une couleuvre ; et une
grasse plus appétissante, qui, au toucher, tombe en morceaux
comme un champignon.
Le chœur des ombres antiques finit par reconnaître Méphistophélès pour un fils de sorcière, fille elle-même de sibylle, et
Méphistophélès, humilié, se met à railler l’antiquité comme le
temps présent. Il quitte enfin le séjour des ombres et retourne
prendre pied sur la matière, formulée par un roc nommé
Oréas, qui se prévaut de sa qualité pour mépriser les rêves des
poètes et les fantômes des âges évanouis.
 
HÉLÈNE
 
Devant le palais de Ménélas, à Sparte.
 
HÉLÈNE arrive, suivie d’un chœur de TROIS JEUNES PRISONNIÈRES,
PANTHALIS, la coryphée32.
 
HÉLÈNE.
 
Beaucoup admirée et beaucoup blâmée, je suis Hélène ; j’arrive du bord où nous venons de débarquer, encore ivre du
balancement animé des vagues, qui, venant des plaines phrygiennes, nous a porté sur leur dos haut voûté, par la faveur de
Poseidon et la force d’Euros, dans les baies paternelles. Là en
bas, le roi Ménélas se réjouit de son retour et de celui des plus
vaillants de ses guerriers. Moi, je te salue, haute maison que
Tyndaréos, mon père, à son retour, s’est fait élever près de la
pente de la colline de Pallas ; et, lorsqu’ici je grandis fraternellement avec Clytemnestre, avec Castor et avec Pollux, compa
gnons de mes jeux, cette maison était ornée plus magnifiquement que toutes les autres maisons de Sparte. Salut, battants de
la porte d’airain ! C’est alors que vous vous ouvriez largement,
pleins d’hospitalité, qu’il arriva un jour que, moi, l’élue entre
plusieurs, je vis apparaître Ménélas comme mon fiancé. Ouvrez-vous de nouveau, pour que je puisse remplir fidèlement l’ordre
pressé du roi, comme il convient à l’épouse. Laissez-moi entrer !
et que tout ce qui, jusqu’à présent, m’assaillit fatalement reste
derrière moi ; car, depuis que, sans inquiétude, je quittai cette
place, pour visiter le temple de Cythère, obéissant à un devoir
sacré, et que, là, un ravisseur, le Phrygien, m’enleva, bien des
choses sont passées que les hommes de loin et de près aiment
à se raconter, mais que celui-ci n’aime pas à entendre, de qui
la tradition, en grandissant, a pris la forme du conte.
 
LE CHOEUR.
 
Ne dédaigne pas, ô femme illustre !

L’honorable possession du plus grand des biens ;

Car le plus grand bonheur, tu le possèdes seul :

La gloire de la beauté, qui s’élève au-dessus de tout.

Le héros est précédé par son nom ;

Alors, il marche fièrement :

Mais le plus opiniâtre des hommes

Se soumet à la beauté toujours triomphante.




 
HÉLÈNE.
 
Ainsi, je viens ici portée par les vagues avec mon époux, et
c’est lui qui m’envoie devant lui à sa ville ; mais je ne sais quelle
est sa pensée, si je viens comme épouse, si je viens comme
reine, si je viens comme sacrifice des poignantes douleurs du
prince et pour les malheurs prolongés des Grecs. Je suis conquise, mais je ne sais si je suis prisonnière ! Les immortels
m’ont singulièrement départi la renommée et la destinée, ces
compagnes scabreuses de la beauté, qui sont même à ce seuil,
près de moi, avec une présence sombre et menaçante. Car déjà,
dans le navire profond, l’époux ne me regarda que rarement ;
il ne prononça aucune parole indulgente. Il était là, en face de
moi, comme s’il rêvait malheur. Mais, lorsque, naviguant vers
le profond rivage de la baie, les proues des navires avaient à
peine salué la terre, il dit, comme inspiré par un dieu : « Ici,
mes guerriers débarquent suivant l’ordre ; je les passerai en
revue le long du rivage. Mais, toi, continue ton voyage le long
de la rive féconde de l’Eurotas, marche en dirigeant les coursiers sur l’ornement de l’humide prairie, jusqu’à ce que tu sois
arrivée à la belle plaine où se trouve Lacédémone, autrefois
vaste champ voisin de hautes montagnes ; entre dans la maison
du prince, qui s’élève jusqu’aux nuages, et passe en revue les
ervantes qui y sont restées, à la tête desquelles est la vieille
et prudente intendante. Celle-ci te montrera la riche collection
des trésors, tels que ton père les a laissés, et que j’ai accumulés
moi-même en les augmentant dans la paix et dans la guerre.
Tu trouveras tout dans le meilleur ordre ; car c’est là le privilège
du prince, qu’il retrouve, en revenant, tout, fidèlement à sa
place tel qu’il l’y avait laissé. Car le serviteur n’a pas le droit
de rien changer par sa volonté. »
 
LE CHOEUR.
 
Réjouis-toi maintenant en contemplant le trésor magnifique

Qui s’est toujours augmenté par le prix et par la masse ;

Car l’éclat de la chaîne, la splendeur de la couronne,

Montrent leur fierté d’être ici, et semblent sentir ce qu’ils sont ;

Mais entre seulement, et les anime de ta présence ;

Ils seront bientôt rendus à l’existence et au mouvement.

Je me réjouis de voir la beauté qui lutte d’empire

Avec l’or, et les perles, et les diamants.




 
HÉLÈNE.
 
Le maître continua à parler en maître : « Lorsque tu auras
tout vu l’un après l’autre, alors prends des trépieds qui te sont
nécessaires et d’autres vases dont le sacrificateur a besoin pour
le saint usage des fêtes, les bassins, les coupes et le plateau.
Que l’eau la plus pure soit dans les cruches élancées ; de plus,
que le bois sec, prêt à jeter des flammes, soit là ; enfin que le
couteau bien affilé ne manque pas. Et, pour tout le reste, je
l’abandonne à tes soins. » Ainsi il dit, me pressant de partir ;
mais l’ordonnateur ne m’indique rien qui respire et qu’il veuille
sacrifier pour honorer les Olympiens. Cela est grave ; pourtant
je ne crains rien, et j’abandonne tout aux dieux, qui achèvent
ce qui semble être conçu dans leur sein. Qu’il soit bien ou mal
apprécié par les hommes, nous devons supporter le destin, nous
qui sommes mortels. Mainte fois le sacrificateur a levé la hache
pesante vers la nuque de l’animal couché sur la terre, et n’a
pu l’achever ; en étant empêché, ou par un ennemi voisin, ou
par l’intervention d’un dieu.
 
LE CHOEUR.
 
Tu ne saurais deviner ce qui arrivera.

Reine, marche en avant,

Forte dans ton courage !

Le bien et le mal arrivent

A l’homme sans être prévus.

Nous ne le croirions pas si d’avance on ne nous l’annonçait.

Troie n’a-t-elle pas brûlé ? Nous avons cependant vu

La mort devant nos yeux, la mort ignominieuse ;

Et ne sommes-nous pas ici

Attachées à toi, te servant pleines de joie ?

Nous voyons le soleil éblouissant du ciel

Et ce qu’il y a de plus beau sur la terre,

Et toi, si charmante ; heureuses que nous sommes !




 
HÉLÈNE.
 
Soit ! quoi qu’il arrive, il me convient de monter sans retard
dans la maison du roi, laquelle, longtemps désirée, et beaucoup
regrettée, et presque perdue pour toujours, se trouve de nouveau devant mes yeux, je ne sais comment. Les pieds ne me
portent pas si légèrement sur les marches élevées, que je franchissais jadis comme un enfant.
 
LE CHOEUR.
 
Jetez, ô mes sœurs !

O tristes prisonnières,

Jetez au loin toutes vos douleurs ;

Partagez le bonheur de notre maîtresse,

Partagez le bonheur d’Hélène,

Qui vers le foyer de son père,

D’un pied lent et tardif

Mais d’autant plus ferme,

S’approche toute en joie.

Chantez et louez les dieux saints,

Qui rétablissent le bonheur,

Et ramènent l’homme à ses foyers.

Celui qui est libre plane,

Comme sur des ailes,

Sur les choses les plus dures ; tandis qu’en vain

Le prisonnier, plein de désir et de regret,

Au delà du créneau de son cachot

Étend le bras en se désolant.

Mais elle, un dieu la saisit,

Elle, la fugitive,

Et des ruines d’Ilion,

Il la reporta dans ces lieux,

Dans la vieille maison de son père,

Parée de nouveau pour elle,

Après les innombrables

Délices et tourments

De sa première jeunesse,

Dont elle doit garder la mémoire.




 
PANTHALIS, coryphée.
 
Abandonnez maintenant le sentier parsemé de joie et de
chants, et tournez vos regards vers les battants de la porte. Que
vois-je, mes sœurs ? la reine ne retourne-t-elle pas vers nous à
pas redoublés et pleine d’émotion ? Qu’est-ce, grande reine ?
Qu’as-tu pu rencontrer d’effrayant dans le portique de la maison, au lieu du salut des tiens ? Tu ne le caches pas, car j’aperçois de l’aversion sur ton front ; une noble colère en lutte avec
la surprise.
 
HÉLÈNE, qui a laissé les battants de la porte ouverts
 
La crainte vulgaire ne convient pas à la fille de Jupiter, et la
main légère et fugitive de la frayeur ne la touche pas ; mais
l’épouvante qui, s’élevant de l’origine des choses, s’élève sous
mille formes, comme des nuages brûlants du foyer central de
la montagne, ébranle jusqu’à la poitrine du héros.
Ainsi, aujourd’hui, pleins d’horreur, les dieux du Styx m’ont
masqué l’entrée de la maison, que volontiers, comme l’hôte
renvoyé, je voudrais franchir en m’éloignant. Mais non ! j’ai
reculé jusqu’au grand jour, et vous ne me pousserez pas plus
loin, puissances, qui que vous soyez. Je songerai à me consacrer ; alors, l’épouse purifiée pourra, comme son époux, saluer
le feu du foyer.
 
LA CORYPHÉE.
 
Découvre à tes servantes, femme illustre,

A celles qui t’assistent, ce qui est arrivé.




 
HÉLÈNE.
 
Ce que j’ai vu, vous le verrez de vos yeux, si la vieille nuit
n’a pas englouti ces images dans la profondeur de son sein fécond en merveilles. Mais, pour que vous le sachiez, je
vous le dis en ces termes. Lorsque j’entrai dans le pre-–
mier espace intérieur de la maison du roi, marchant avec
solennité, et me rappelant les premiers devoirs, je m’étonnai
du silence des galeries désertes. Mon oreille lie fut point
frappée du bruit de ceux qui marchent en travaillant ;
mon regard cherchait en vain ces êtres empressés et remuants poussés par les occupations, et aucune servante
n’apparut, aucune intendante, de celles qui viennent toujours
pour saluer l’étranger ; mais, lorsque je m’approchai vers le
siége du foyer, là, je vis, près des débris des cendres éteintes,
assise à terre, oh ! quelle grande femme voilée ! non comme endormie, mais comme rêvant. Je l’appelle au travail du ton de
quelqu’un qui croit voir l’intendante de la maison, que la pré
caution de mon époux avait peut-être placée là en attendant ;
mais cette femme immobile reste assise enveloppée. Enfin elle
remue, sur mes menaces, le bras droit, comme si elle me repoussait et du foyer et du portique.
Je me détourne d’elle avec colère, et je précipite mes pas
vers les degrés où s’élève le Thalamos paré et placé près de la
salle du trésor. Mais la vision se lève et saute brusquement de
la terre ; me barrant le chemin en maîtresse, elle se montre
dans sa taille décharnée, et le regard creux, sombre et sanguinaire ; singulière figure qui trouble et l’œil et l’esprit. Mais je
parle en vain ; car la parole ne saurait construire des formes en
créatrice, Tenez, la voilà elle-même ! elle ose se présenter au
jour ! – Ici, nous sommes les maîtresses, jusqu’à l’arrivée de
notre seigneur et de notre roi.
Phœbus, l’ami de la beauté, repousse ces créations de la
nuit, et les refoule dans les cavernes, ou bien il en triomphe.
 
PHORKYAS, se montrant sur le seuil entre les jambages des portes.
 
LE CHOEUR.
 
J’ai beaucoup éprouvé, quoique la chevelure

Flotte, jeune encore, autour de mes tempes,

J’ai vu bien des spectacles d’horreur ;

Les malheurs de la guerre, la nuit d’Ilion,

Lorsqu’elle succomba ;

A travers les bruits pleins de nuages et de poussière

Des guerriers qui s’entre-choquaient, j’entendis les dieux

Crier avec fracas, j’entendis la Discorde

D’une voix d’airain retentir à travers champs

A l’entour des murailles.

Hélas ! ils étaient encore debout,

Les murs de Troie ; mais l’incendie,

Gagnant déjà de proche en proche,

Va se répandant çà et là,

Avec le souffle de la tempête,
Au-dessus de la ville endormie.

En fuyant, je vis, à travers la fumée, et la braise,

Et la flamme qui s’étendait comme une langue,

L’arrivée des dieux dans une effrayante colère.

Je vis s’avancer des figures merveilleuses

Aux formes gigantesques,

A travers la vapeur éclairée par le feu.

Si je le vis, ou si l’esprit, maîtrisé par l’angoisse,

M’a formé ces illusions,

Jamais je ne pourrais l’affirmer ;

Mais ce que je vois ici d’horrible,

Cela, je le sais sans en douter :

De la main je le toucherais,

Si je n’étais retenue par la crainte.

Laquelle des filles de Phorkyas peux-tu donc être ?

Car je te compare à cette race.

Es-tu une de celles qui n’ont qu’un œil et une dent

Qu’elles se repassent alternativement ?

Oses-tu bien, monstre,

A côté de la beauté,

Te montrer devant le regard connaisseur

De Phœbus, le dieu du beau !

Mais avance toujours, avance !

Il ne contemple pas ce qui est laid ;

De même que jamais son œil sacré

N’a regardé l’ombre qui le suit.

Nous, mortels, hélas ! nous sommes condamnés

Malheureusement par la triste destinée

A avoir cette indicible douleur de la vue

Que fait naître ce qui est abominable, éternellement maudit

Dans ceux qui aiment ce qui est beau.

Eh bien, écoute donc : si insolemment

Tu nous braves, écoute les malédictions,

Écoute les menaces, les invectives qui sortent

De la bouche maudissante des bienheureux

Que les dieux ont formés !


 
PHORKYAS.
 
La parole est vieille, mais le sens est toujours vrai et sublime. Que jamais la pudeur et la beauté ne s’accordent à traverser, en se donnant la main, le vert sentier de la terre.
Profondément enracinée, réside dans toutes les deux une si
ancienne haine, que, n’importe où elles se trouvent en chemin,
chacune tourne le dos à son ennemie ; chacune se presse de
marcher en avant de plus belle ; la pudeur affligée, mais la
beauté toujours hautaine et insolente, jusqu’à ce qu’enfin la
nuit creuse de l’Orcus les entoure, à moins que l’âge ne les ait
domptées avant cette époque. Je vous trouve maintenant, audacieuses qui venez de l’étranger, remplies d’arrogance, pareilles à l’essaim à la fois bruyant et rauque, qui, par-dessus
notre tête, en nuage prolongé, envoie d’en haut ces sons qui
engagent le voyageur silencieux à jeter ses regards en haut ;
mais ils passent leur chemin, et lui va le sien ; il en sera ainsi
de nous. Qui êtes-vous donc, vous qui, sauvages comme des
Ménades, semblables aux femmes ivres, osez faire ce vacarme
autour du palais sublime du roi ? Qui donc êtes-vous, qui
aboyez en voyant l’intendante, comme la meute des chiens
en apercevant la lune ? Croyez-vous que la race dont vous
sortez m’est cachée ? Toi, jeune engeance ! enfantée dans la
guerre, élevée dans les batailles, toi, dévorée par la luxure, à la
fois séduite et séductrice, énervant et la force du guerrier, et
la force du citoyen Ainsi groupées, vous ressemblez à des
sauterelles qui se précipitent d’en haut pour couvrir les moissons verdoyantes des champs. Vous, dissipatrices de l’application étrangère ! vous dont la gourmandise détruit la prospérité
naissante ! toi, marchandise conquise, vendue au marche,
troquée !
 
HÉLÈNE.
 
Cette qui, en présence de la maîtresse, gronde les servantes
usurpe ses droits comme patronne de la maison ; car à elle
seule il convient de vanter ce qui est louable, ou même de réprimander tout ce qui mérite blâme.
Aussi suis-je satisfaite des services qu’elles m’ont rendus
lorsque la force d’Ilion fut assiégée et succomba, et fut anéantie,
non moins que lorsque nous supportâmes les peines communes
le la vie errante, où chacun d’ordinaire ne pense qu’à soi.
l’attends encore ici pareille chose de ce joyeux troupeau. Le
maître ne demande pas ce qu’est l’esclave, seulement comment
sert. Tais-toi donc, et ne détourne d’elle ni tes regards ni ta
figure hideuse. As-tu bien gardé jusqu’ici la maison du roi à la
place de la maîtresse de la maison ?
Cela sera ta gloire ; mais, à présent, elle revient elle-même.
Retire-toi maintenant, afin de ne pas être punie au lieu d’être
ouée.
 
PHORKYAS.
 
Menacer les habitantes de la maison demeure un droit immense, que l’illustre épouse du souverain comblé des faveurs
le Dieu a bien mérité par une sage direction en de longues années. A présent que tu es reconnue et que tu entres de nouveau dans ton ancien rang de reine et de maîtresse de la maison, saisis les rênes relâchées depuis longtemps ; règne et
gouverne maintenant ; prends possession du trésor et de nous
elles que nous sommes. Mais, avant tout, protége-moi, moi, la
a plus vieille, contre ce troupeau de filles, qui, près du cygne
de ta beauté, semble une bande d’oies criardes mal emplu
nées.
 
LA CORYPHÉE.
 
Que la laideur se montre laide auprès de la beauté !
 
PHORKYAS.
 
Que la sottise paraît sotte auprès de la prudence !
 
A partir de ce vers, les choristes répondent chacun en sortant
du chœur.
 
PREMIÈRE CHORÉTIDE.
 
Raconte-nous de l’Érèbe ton père, raconte-nous de la Nuit,
ta mère.
 
PHORKYAS.
 
Parle donc de Scylla, ton cousin germain.
 
DEUXIÈME CHORÉTIDE.
 
Maint et maint monstre s’élève dans ton arbre généalogique !
 
PHORKYAS.
 
A l’Orcus va chercher ta consanguinité !
 
TROISIÈME CHORÉTIDE.
 
Ceux qui y habitent sont trop jeunes pour toi.
 
PHORKYAS.
 
Va attirer dans tes filets amoureux le vieux Tirésias.
 
QUATRIÈME CHORÉTIDE.
 
La nourrice d’Orion est son arrière-petite-fille.
 
PHORKYAS.
 
Les Harpies, je suppose, l’ont nourrie de leurs excréments.
 
CINQUIÈME CHORÉTIDE.
 
Avec quoi nourris-tu cette maigreur si bien soignée ?
 
PHORKYAS.
 
Ce n’est pas avec du sang, dont tu es si avide.
 
SIXIÈME CHORÉTIDE.
 
Tu n’aimes que des cadavres, hideux cadavre toi-même !
 
PHORKYAS.
 
Des dents de vampire brillent dans ta bouche insolente.
 
LA CORYPHÉE.
 
Je fermerai la tienne si je dis qui tu es.
 
PHORKYAS.
 
Commence par te nommer, et l’énigme est devinée.
 
HÉLÈNE.
 
Sans colère, mais en m’affligeant, je me place entre vous,
vous interdisant la fureur d’une pareille lutte de paroles ; car
rien n’est si nuisible au service des maîtres que la désunion des
fidèles serviteurs. L’écho de ses ordres accomplis rapidement
ne lui revient plus alors avec harmonie ; au contraire, autour
de lui naît un bruit, un tumulte ; plus d’unité ; il s’y perd, c’est
en vain qu’il gronde. Ce n’est pas tout : vous avez, dans votre
colère sans frein, évoqué des images et des figures si fatales et
si pleines d’horreur, que je me sens poussée vers l’Orcus, en
répit des champs fleuris de ma patrie qui m’entourent. Est-ce
bien le souvenir ? était-ce une illusion qui m’a saisie ? Étais-je
tout cela ? le suis-je ? le serai-je à l’avenir, le rêve et le fantôme de ceux qui détruisent les villes ? Les jeunes filles frénissent ; mais, toi, la plus vieille, tu n’es pas émue. Parle donc,
mais parle clairement.
 
PHORKYAS.
 
Celui qui se souvient du bonheur varié des longues années,
celui-là croit que la plus grande faveur des dieux n’est qu’un
rêve. Mais, toi, jouissant de si grandes faveurs, sans mesure et
sans fin, tu n’as vu, ta vie durant, que des amoureux enflammés soudainement aux coups les plus audacieux. Déjà Thésée
le saisit, de bonne heure excité par sa flamme ardente, fort
comme Hercule jeune homme aux formes belles et magni
ques.
 
HÉLÈNE.
 
Il me ravit ! moi, biche svelte de dix ans ! et le château d’Ahidné, dans l’Attique, me cacha.
 
PHORKYAS.
 
Alors, délivrée bientôt par Castor et par Pollux, tu fus enpurée par l’élite des héros.
 
HÉLÈNE.
 
Cependant, je favorisai secrètement, comme je l’avoue volontiers, Patrocle, lui, l’image de Pélée !
 
PHORKYAS.
 
Mais la volonté de ton père te destina à Ménélas, qui sut traverser les mers et sut aussi garder sa maison.
 
HÉLÈNE
 
Il lui donna à la fois sa fille et le soin de son empire ; Hernione fut le fruit de cette union.
 
PHORKYAS.
 
Mais, tandis que Ménélas conquérait au loin avec valeur
l’héritage de Crète, à toi, épouse solitaire, il apparut un hôte
d’une beauté fatale.
 
HÉLÈNE.
 
Pourquoi me ressouvenir de ce demi-veuvage, et des suites
affreuses qui en sont résultées pour moi ?
 
PHORKYAS.
 
Cette entreprise me valut, à moi, née libre à Crète, la captivité et un long esclavage.
 
HÉLÈNE.
 
Il t’a nommée immédiatement intendante, te confiant beaucoup : et le château et le trésor conquis par sa valeur.
 
PHORKYAS.
 
Que tu as abandonnés, songeant à Ilion, la ville aux fortes
murailles et aux joies inépuisées de l’amour.
 
HÉLÈNE.
 
Ne me rappelle pas les joies ! ma poitrine et ma tête furen
inondées par des souffrances inexprimables.
 
PHORKYAS.
 
Cependant, on dit que tu apparus sous deux faces, comme
double fantôme, à la fois dans Ilion et en Égypte.
 
HÉLÈNE.
 
Ne rends pas plus confus encore mes sens égarés ; même
maintenant, je ne sais, je suis.
 
PHORKYAS.
 
Ils ajoutaient, ensuite, que, montant du creux empire des
ombres, Achille se joignît ardemment à toi ! t’aimant antérieurement, contre toutes les résolutions de la destinée.
 
HÉLÈNE.
 
Mais, comme idole, je m’unis à lui, idole lui-même. C’était
un songe ; ces paroles le disent assez. Je perds connaissance… et deviens une idole encore une fois, je le sens !
 
Elle tombe dans les bras du chœur.
 
LE CHOEUR.
 
Tais-toi, tais-toi !

Toi, au regard oblique, à la bouche méchante :

Des lèvres si hideuses, ne montrant qu’une dent !

Que peut-il sortir de cet effroyable gouffre entr’ouvert ?

Car le méchant qui paraît bienfaisant,

La colère du loup sous la toison de la brebis

M’inspirent plus de frayeur

Que la gueule du chien à trois têtes.

Nous sommes là écoutant avec anxiété :

Quand, comment peut-il sortir, ce monstre sans égal,

Placé là dans toute son horreur ?

Car, maintenant, au lieu de nous verser

La douce parole consolatrice, puisée dans le Léthé,

Tu remues, des temps passés, plus de mal que de bien,

Et tu rembrunis, en même temps,

Et l’éclat du présent et la lumière de l’espérance

Qui doucement commençaient à poindre.

Tais-toi, tais-toi !

Que l’âme de la reine,

Déjà près de s’enfuir,

Se maintienne encore et conserve palpable

La plus pure de toutes les formes

Que le soleil ait jamais éclairées.




Hélène s’est remise et se retrouve au milieu des autres.
 
PROREYAS.
 
Sors des nuages légers, magnifique soleil de ce jour, qui,
voilé, nous ravissais encore et qui règnes maintenant en
éblouissant par ton éclat. Tu vois dans ton regard charmant
comme le monde se déroule devant tes yeux pleins de douceur.
Qu’elles m’appellent laide tant qu’elles veulent, je sais aussi
ce qui est beau.
 
HÉLÈNE.
 
Si je sors en chancelant du vide qui m’entourait dans le vertige, je voudrais cependant encore jouir du repos, car mes
membres sont si las ; mais il convient aux reines, il convient
à tous les hommes de se posséder et de prendre courage, quel
que menaçantes que soient les circonstances.
 
PHORKYAS.
 
Es-tu enfin là dans ta grandeur, dans ta beauté ? Ton regard
signifie-t-il un ordre ? Quel est-il ? Prononce-le !
 
HÉLÈNE.
 
Tenez-vous prête à réparer ce que l’insigne négligence de
votre querelle a fait perdre ; ayez hâte d’accomplir un sacrifice tel que le roi me l’a commandé.
 
PHORKYAS.
 
Tout est prêt dans la maison, la coupe, le trépied, la hache
aiguë, tout ce qui est nécessaire pour arroser et pour encenser ; désigne la victime !
 
HÉLÈNE.
 
Le roi ne l’a pas indiquée.
 
PHORKYAS.
 
Il ne l’a pas prononcé ? O mot fatal !
 
HÉLÈNE.
 
Quelle douleur s’empare de toi ?
 
PHORKYAS.
 
Reine, c’est toi qui es la victime !
 
HÉLÈNE.
 
Moi ?
 
PHORKYAS.
 
Et celles-ci.
 
LE CHOEUR.
 
Malheur et désespoir !
 
PHORKYAS.
 
Tu tomberas par la hache !
 
HÉLÈNE.
 
Horrible ! mais je l’ai pressenti. Malheureuse que je suis !
 
PHORKYAS.
 
Cela me semble inévitable.
 
LE CHOEUR.
 
Hélas ! et nous, quel sera notre sort ?
 
PHORKYAS.
 
Elle meurt d’une noble mort ; mais vous, au balcon élevé
de la maison qui supporte le faite du toit, comme les grives
quand on les prend, vous trembloterez à la file. (Hélène et le
chœur sont étonnés et effrayés, formant un groupe significatif symétriquement
disposé.) Spectres ! vous voilà immobiles comme des figures
effrayéés de quitter le jour qui ne vous appartient pas. Les
hommes, ces spectres qui tous vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à la lumière brillante et sublime du
soleil ; mais personne ne prie pour eux et personne ne
les sauve de cette foi ; tous ils le savent, mais peu s’y
plaisent... Il est certain, vous êtes perdus ! Courage donc, à
l’œuvre ! (Frappant dans ses mains ; on voit à la porte apparaître des
nains déguisés, qui exécutent avec promptitude les ordres qu’elle a prononcés.)
Approche-toi, monstre sombre, rond comme une boule…
Roule vers ici, il y a du mal à faire à pleines mains. Faites
place à l’autel aux cornes d’or ; déposez la hache éblouissante au-dessus du bord d’argent ; emplissez d’eau les vases,
car il y aura à laver la souillure affreuse du sang noir ;
étendez ici précieusement le tapis sur la poussière, afin
que la victime s’agenouille royalement, et soit enveloppée,
à la vérité la tête séparée, mais ensevelie avec décence et
dignité.
 
LA CORYPHÉE.
 
La reine demeure abandonnée à ses pensées ; les jeunes filles se fanent comme le gazon moissonné. Mais, à moi, leur
doyenne, il semble qu’un devoir sacré m’impose d’échanger la
parole avec toi, la plus âgée des âgées. Tu es expérimentée,
sage ; tu sembles être bienveillante pour nous, quoique cette
jeune troupe écervelée t’ait méconnue ; c’est pourquoi, dis ce
que tu crois possible pour nous sauver.
 
PHORKYAS.
 
Rien de si facile : seulement, de la reine il dépend de se
conserver, et vous autres aussi qui lui appartenez. Il faut de
la résolution et de la promptitude,
 
LE CHOEUR.
 
O la plus révérée des parques ! la plus sage des sibylles, tiens
fermés les ciseaux d’or ; alors, annonce-nous le jour et le salut,
car nous sentons déjà douloureusement nos jeunes membres se
remuer, tressaillir, se détacher, qui préféraient. d’abord se réjouir dans la danse et se reposer ensuite sur le sein du bien-aimé.
 
HÉLÈNE.
 
Laisse-les se lamenter ! Je ressens de l’affliction, mais nulle
crainte ; cependant, si tu peux nous sauver, j’y consens avec
reconnaissance ; pour l’esprit sage, pénétrant, au regard lointain, souvent l’impossible se montre encore possible ; parle et
dis ton moyen de salut !
 
LE CHOEUR.
 
Parle ! parle ! hâte-toi de dire comment nous échapperons à
ces affreux lacets qui saisissent déjà, menaçants, notre col,
comme de hideux ornements. Nous le pressentons déjà, malheureuses ! c’est pour nous suffoquer, pour nous étouffer, si
toi, ô Rhéa ! la mère auguste de tous les dieux, tu n’as pas pitié de nous.
 
PHORKYAS.
 
Avez-vous assez de patience pour écouter silencieusement le
fil prolongé du discours ? Ce sont de nombreuses histoires.
 
LE CHOEUR.
 
Nous te suivrons avec patience ! car, en t’écoutant, nous
prolongeons notre vie.
 
PHORKYAS.
 
Celui qui, restant dans sa maison, garde un noble trésor et
sait cimenter les murailles élevées de sa demeure, de même
qu’assurer le toit contre la pluie battante, celui-là passera bien
les longs jours de sa vie ; mais celui qui franchit criminellement,
avec des pas fugitifs, le chemin sacré du seuil de sa porte, celui-là trouve, en retournant, l’ancienne place, mais tout transformé, sinon détruit.
 
HÉLÈNE.
 
A quoi bon ici ces sentences banales ? Tu peux raconter ; ne
rappelle pas des choses fâcheuses.
 
PHORKYAS.
 
Cela est historique et n’est aucunement un reproche. De
golfe en golfe, Ménélas a ramé ; Ménélas combattait en pirate,
et les rivages et les îles furent traités en ennemis. Revenant
couvert de butin, il entassa ces richesses dans son palais. Pendant dix longues années, il resta devant Ilion ; je ne sais combien de temps il lui fallut pour revenir. Mais que se passa-t il
ici sur la place du palais sublime de Tyndare ? Qu’est devenu
l’empire tout à l’entour ?
 
HÉLÈNE.
 
Gronder est donc ta seconde nature, pour que tu ne saches
point remuer les lèvres sans prononcer un blâme ?
 
PHORKYAS.
 
Tant d’années demeura abandonné le vallon montueux qui
s’étend au nord de Sparte ! Le Taygète est par derrière, où,
comme un joyeux ruisseau, l’Eurotas roule, et traverse ensuite
largement notre vallée, le long des roseaux, où il nourrit vos
cygnes. Là-bas, derrière le vallon montagneux, une race audacieuse s’est établie, sortie de la nuit cimmérienne ; elle a
construit une tour inaccessible, d’où elle maltraite, selon ses
désirs, et le sol, et ceux qui l’habitent.
 
HÉLÈNE.
 
Quoi ! ils ont pu accomplir chose pareille ? Cela semble impossible.
 
PHORKYAS.
 
Ils avaient assez de temps ; il y a une vingtaine d’années que
cela s’est passé.
 
HÉLÈNE.
 
Y a-t-il un seul maître ? Sont-ce des brigands ? sont-ils nombreux et alliés ?
 
PHORKYAS.
 
Ce ne sont point des brigands ; mais l’un d’eux est le maître
de tous. Je ne l’attaque pas par des paroles, bien qu’il m’ait
déjà visité ; il ne dépendait que de lui de tout prendre ; mais il
se contenta de quelques dons libres : c’est ainsi qu’il les
nomma, mais non comme tribut.
 
HÉLÈNE.
 
Quel air a-t-il ?
 
PHORKYAS.
 
Il n’est point mal ! Il me plaît, à moi ; c’est un homme alerte,
hardi, bien fait, comme il s’en trouve peu parmi les Grecs ;
c’est un homme intelligent. On attaque ces gens comme des
barbares ; mais je ne pense pas qu’on en trouve parmi eux un
seul aussi cruel que maint héros qui, devant Ilion, s’est montré
semblable aux anthropophages. Je fais cas de sa générosité ; je
me suis confié à lui. Et son château, ah ! si vos yeux le
voyaient ! c’est bien autre chose que ces vieux remparts que
vos pères ont élevés sans plan et sans pensée, comme des Cyclopes qui construisent à la manière cyclopéenne, roulant la
pierre brute sur des pierres brutes ; mais, là, au contraire, là,
tout est horizontal, perpendiculaire et régulier. En un mot,
voyez le château du dehors, il aspire vers le ciel, si solide, si
bien ordonné, clair et poli comme l’acier. A y grimper, la pensée même glisse ; et, dans l’intérieur, de vastes cours fermées,
entourées d’architectures de toute espèce et à toutes les fins.
Voilà des colonnes, des colonnettes, des arceaux, des ogives,
des balcons, des galeries qui dominent en dedans et au dehors,
et des blasons.
 
LE CHOEUR.
 
Qu’appelle-t-on des blasons ?
 
PHORKYAS.
 
Ajax n’avait-il pas des serpents enlacés sur son bouclier,
comme vous l’avez vu vous-mêmes ? Les Sept, là-bas devant
Thèbes, portaient chacun sur son bouclier de riches images significatives. Là, on voyait la lune et les étoiles sur le firmament
nocturne, et aussi la déesse, le héros et les échelles, les glaives
et les flambeaux, et tous les fléaux qui menacent fatalement les
bonnes villes. Notre troupe de héros possède des figures de ce
genre qu’elle a conservées par héritage de ses premiers aïeux,
dans le premier éclat des couleurs. Vous voyez des lions, des
aigles, et aussi des serres et des becs, puis des cornes de buffle,
des ailes, des roses, des queues de paon, aussi des raies or, et
noir et argent, bleu et rouge. De pareilles choses sont appendues dans ces salles, les unes après les autres, formant une
file. Dans les salles sans bornes, immenses comme le monde,
là, vous pouvez danser.
 
LE CHOEUR.
 
Dis, y a-t-il là aussi des danseurs ?
 
PHORKYAS.
 
Les meilleurs, une jeune troupe, fraîche, aux boucles d’or.
Quel parfum de jeunesse elle répand ! Pâris seul exhalait cette
douce odeur lorsqu’il vint trop près de la reine.
 
ÉLÈNE.
 
Tu sors tout à fait de ton rôle ; dis-moi le dernier mot.
 
PHORKYAS.
 
Tu dois le lire ; c’est à toi à prononcer ce oui simple, grave
et intelligible ! Aussitôt je t’entourerai de ce château.
 
LE CHOEUR.
 
Oh ! dis-la, cette vaillante parole ! sauve-toi, et nous en
même temps.
 
HÉLÈNE.
 
Comment dois-je craindre que le roi Ménélas ne soit assez
cruel envers moi pour vouloir ma perte ?
 
PHORKYAS.
 
As-tu donc oublié comment il mutila ton Déiphobus, ce
frère de Pâris, tué dans le combat, sans l’avoir écouté, qui, avec
opiniâtreté, te conquit, toi veuve, et te prit heureusement pour
concubine ; il lui coupa le nez et les oreilles et le mutila plus
encore. C’était une horreur à le voir.
 
HÉLÈNE.
 
C’est ainsi qu’il le traita, et c’est à cause de moi qu’il agit
ainsi.
 
PHORKYAS.
 
Pour lui-même, il te fera pareille chose. La beauté est Indivisible ; celui qui l’a possédée tout entière préfère l’anéantir,
maudissant tout partage de possession. (Trompettes dans le lointain ;
le chœur frémit.) Avec quelle force le son jeté de la trompette
saisit et déchire l’oreille et les entrailles ; ainsi la jalousie se
cramponne et s’introduit dans la poitrine de l’homme, qui n’oublie jamais ce qu’il a possédé jadis, et ce qu’il a perdu maintenant, et qu’il ne possède plus.
 
LE CHOEUR.
 
N’entends-tu pas retentir les cors ? ne vois-tu pas les éclairs
des armes ?
 
PHORKYAS.
 
Sois le bienvenu, seigneur et roi ; je te rendrai volontiers
compte, à toi.
 
LE CHOEUR.
 
Mais nous ?
 
PHORKYAS.
 
Vous le savez clairement ; vous voyez sa mort devant vos
yeux ; la vôtre aussi y est comprise : non, vous ne sauriez être
sauvées.
 
HÉLÈNE.
 
J’ai médité sur ce qu’il y a de plus pressé, sur ce que je dois
tenter. Tu es un mauvais génie, je le sens bien, et je le crains.
Tu tournes le bien en mal. Mais, avant tout, je veux te suivie
au castel ; le reste, je le sais ; ce que la reine peut cacher mystérieusement et profondément en son sein est impénétrable à
chacun. Vieille, marche en avant !
 
LE CHOEUR.
 
Oh ! que volontiers nous allons,

D’un pied fugitif,

Derrière nous la mort ;

Devant nous du château

Les murs inaccessibles.

Qu’il nous protége aussi bien,

Que le château d’Ilion,

Qui pourtant a succombé

Sous une ruse infâme.




Des nuages se répandent, voilent le fond, et, si l’on veut, le voisinage
du spectateur.
Comment ? mais comment,

Sœurs, regardez à l’entour !

Le jour n’était-il pas serein ?

Des files de nuages s’étendent,

Sortis des flots sacrés d’Eurotas.

Déjà le regard perd le doux rivage

Couronné partout de roseaux ;

Et aussi les cygnes, libres, gracieux, fiers,

Qui se glissent mollement sur l’eau,

Nageant ensemble avec délices.
éélas ! je ne les vois plus ;

Mais cependant, cependant,

J’entends encore leurs chants ;

J’entends encore dans le lointain de terribles sons.

Ces sons signifient la mort ;

Hélas ! pourvu qu’ils ne nous annoncent pas aussi,

Au lieu du salut, et des secours promis,

Notre heure et notre fin dernière,

A nous qui ressemblons aux cygnes,

Avec leurs beaux cols blancs, hélas !

Et à celle qui est née des cygnes.

Malheur à nous, malheur à nous !

Tout autour de nous déjà

Est voilé de nuages ;

Nous ne pouvons nous voir l’une l’autre !

Qu’arrive-t-il donc ? Marchons-nous ?

Ou planons-nous seulement,

En frôlant le sol de nos pas ?

Ne vois-tu rien ? N’est-ce pas peut-être

Hermès qui plane devant nous ?

Son sceptre d’or ne luit-il pas,

Nous guidant, nous précipitant,

Vers le mélancolique séjour de l’Hadès ?

Plein de formes insaisissables,

Et toujours vide, si fort qu’on le remplisse.




 
Le théâtre change et représente l’intérieur de la cour d’un château
du moyen âge.
 
LE CHOEUR.
 
Oui, tout d’un coup, le nuage s’assombrit, il perd son éclat
grisâtre, et devient brun comme les murs. Des murailles s’op
posent en effet au regard, et arrêtent sa liberté. Est-ce une
cour ? est-ce une profonde fosse, affreuse dans tous les cas ?
Hélas ! sœurs, nous sommes prises, prises comme jamais nous
ne l’avons été.
 
LA CORYPHÉE.
 
Précipitée et frivole, véritable image de femme, qui dépend
de chaque moment, jouet et caprice du temps, du bonheur et
du malheur, ni l’une ni l’autre ne savez rien supporter avec
calme ; toujours l’une contredit l’autre avec violence, et les
autres se disputent à travers leurs paroles. Dans la joie comme
dans la douleur, vous pleurez et vous riez du même ton. Maintenant, taisez-vous ! et attendez en écoutant ce que la reine résoudra dans sa sublime sagesse, pour elle et pour nous.
 
HÉLÈNE.
 
Où es-tu, pythonisse ? N’importe ton nom, sors de ces nuages,
de ce sombre castel ! Et tu allais peut-être pour m’annoncer à
ce magnifique seigneur et héros, pour me préparer un bon
accueil. Je t’en remercie ; mais conduis-moi promptement vers
lui ; je ne désire que la fin de ce labyrinthe ; je ne désire que le
repos.
 
LA CORYPHÉE.
 
C’est en vain, ô reine ! que tu jettes tes regards à l’entour ;
le simple fantôme a disparu ; il est resté peut-être là-bas dans
le nuage, au sein duquel nous sommes venues, ici, je ne sais
comment, promptement et sans faire un pas. Peut-être erre-t-il
dans le labyrinthe de ce castel qui s’est formé d’éléments si divers, interrogeant peut-être le seigneur, touchant la salutation
auguste que l’on doit au prince. Mais vois donc déjà là-haut se
remuer en foule dans les galeries, sur les croisées et sous les
portails, en s’entre-choquant, beaucoup de serviteurs ; cela
nous annonce un accueil à la fois distingué et favorable.
 
LE CHOEUR.
 
Mon cœur s’épanouit ! Oh ! voyez seulement là !

Avec quelle retenue et quel pas mesuré

La jeune troupe gracieuse fait mouvoir avec harmonie

Son cortége réglé ; comment, et d’après quel ordre

Semble rangé et formé de si bonne heure

Ce magnifique peuple d’adolescents !

Que dois-je admirer le plus ? Est-ce la démarche élégante ?

Est-ce la chevelure bouclée autour du front éclatant,

Et les joues rouges comme des pêches,

Couvertes encore d’un velouté si doux ?

Volontiers j’y mordrais ; mais je frissonne en y pensant ;

Car, dans une tentation pareille,

La bouche, hélas ! peut se remplir de cendres !

Mais les plus beaux s’approchent de nous,

Que peuvent-ils porter là ?

Des degrés pour le trône,

Un tapis et un siége,

Une draperie à l’entour,

Qui semble une tente.

La voilà qui flotte,

En des guirlandes de nuages

Au-dessus de la tête

De notre reine ;

Car déjà elle est montée

Sur le magnifique siége.

Approchez, degré par degré,

Formez-vous en cercle majestueux.

Dignement, trois fois dignement !

Soit bénie une réception si belle !




 
Tout ce que le chœur vient de prononcer s’exécute peu à peu. Faust, après
que des jeunes enfants et des varlets ont défilé en long cortége, paraît en
haut de l’escalier dans un costume de cour, en chevalier du moyen âge et
descend avec lenteur et dignité.
 
LA CORYPHÉE, le contemplant attentivement.
 
Si à celui-ci les dieux, comme ils le font souvent, n’ont pas
prêté pour peu d’instants une figure merveilleuse, un port sublime, une présence aimable et charmante ; s’il doit garder ces
avantages ; alors, on peut dire qu’il réussira dans tout ce qu’il
doit entreprendre, soit dans les combats avec les hommes, soit
dans ceux que les femmes soutiennent. En vérité, il est préférable à beaucoup d’autres que mes yeux ont cependant hautement estimés. Je vois le prince, avec sa démarche lente
et grave, sa retenue pleine de respect… Hélas ! sauve-toi,
ô reine !
 
FAUST, s’approchant ; à ses côtés un prisonnier enchaîné.
 
Au lieu d’un salut solennel, comme il convenait, au lieu d’un
accueil respectueux, voici que je t’amène, rudement chargé de
fers, le serviteur que voilà, lequel, oubliant son devoir, m’a
détourné du mien. – Ici, agenouille-toi, pour faire l’aveu de
ta faute à cette femme sublime. – Voilà, auguste souveraine,
l’homme chargé de veiller du haut de la tour, avec son œil per
çant, de regarder tout à l’entour pour épier rigoureusement,
dans l’espace des cieux et sur l’étendue de la terre, tout ce qui
peut s’annoncer çà et là ; et tout ce qui peut se mouvoir, depuis le cercle des collines dans la vallée, jusque dans le castel
élevé ; soit les flots d’un troupeau, soit les flots d’une armée.
Nous nous partageons ceux-là, et nous attaquons l’autre. Aujourd’hui, ô quel oubli ! Tu approches, il ne t’annonce point.
La réception pleine d’honneur, due à une si noble étrangère, se
trouve manquée. Il a, par ce forfait, mérité la mort ; déjà son
sang aurait coulé ; mais toi seule as le droit de punir, ou de
faire grâce à ton gré.
 
HÉLÈNE.
 
Cette haute autorité, telle que sur eux tu me l’accordes,
comme arbitre, comme souveraine (et sans doute c’est une
épreuve), je l’exerce maintenant ; le premier devoir d’un juge
est d’entendre les accusés. – Parle donc !
 
LYNCÉUS, gardien de la tour.
 
Laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi voir,

Laissez-moi mourir, laissez-moi vivre !

Car je suis dévoué tout entier

A cette femme envoyée des dieux.


 
J’attendais les délices du matin,

J’épiais à l’est l’arrivée du jour.

Tout d’un coup le soleil, devant moi,

Se leva par miracle au sud.


 
Mon regard tourné vers ce côté,

Au lieu des gorges, au lieu des hauteurs,

Au lieu de l’espace de la terre et des cieux,

Ne voyait plus que celle qui est sans égale.

Je suis doué d’un regard perçant,

Comme le lynx placé au haut des arbres ;

Mais, maintenant, il fallait que je fisse effort,

Comme au sortir d’un profond rêve ;


 
Je ne savais plus comment m’orienter ;

Le créneau, la tour, la porte fermée…

Les nuages planent et s’entr’ouvrent,

Et voici, la déesse en sort.


 
Les yeux et le sein tournés vers elle,

Je m’enivrais de ce doux éclat.

Cette beauté, combien elle éblouit !

Elle m’aveuglait tout à fait, malheureux !


 
J’ai oublié les devoirs du garde,

J’ai oublié le cor enchanté ;

Menace toujours de m’anéantir !

La beauté dompte toute colère.




 
HÉLÈNE.
 
Je ne puis pas punir le mal que j’ai causé. Malheur à moi !
Cruelle, cruelle destinée qui me poursuit, de séduire partout le
cœur des hommes à ce point, qu’ils ne respectent ni eux-mêmes,
ni toute autre chose honorable. Pillant, séduisant, combattant,
enlevant des demi-dieux, des héros, des dieux, même des démons, je fus conduite par eux çà et là. Je mis en désordre le
monde maintes fois, et, à présent, je cause l’embarras partout.
Éloigne ce brave, donne-lui la liberté ; qu’aucune honte n’atteigne celui qui est ébloui par les dieux.
 
FAUST.
 
C’est avec étonnement, ma reine, que je vois celle qui touche
le but si juste, et en même temps je me sens atteint. Je vois
l’arc qui a lancé la flèche et qui m’a blessé. Des flèches suivent
les flèches et m’atteignent. Partout je les pressens emplumées,
perçant à travers l’air et les murailles. Que suis-je maintenant ?
Tout à coup vous tournerez contre moi ceux qui m’étaient toujours fidèles, et je crains déjà que mon armée n’obéisse à la
femme triomphante qui n’a jamais été vaincue. Que puis-je
faire, que de me remettre à votre disposition moi-même, et tout
ce qui m’appartient ? Permettez que je me jette à genoux en
vous reconnaissant, libre et fidèle, comme ma souveraine, vous
qui, en paraissant, acquîtes la possession et le trône.
 
LYNCÉUS, portant une caisse et accompagné d’hommes qui en
portent d’autres.
 
Vous me voyez de retour, ma reine. Le riche mendie un regard ; il te voit et se sent à la fois misérable comme un pauvre,
et riche comme un prince. Qu’est-ce que j’étais et qu’est-ce
que je suis maintenant ? Que faut-il vouloir ? que faire ? A quoi
bon l’étincelle des plus beaux yeux ? Elle rejaillit devant vous.
– Nous arrivâmes du côté du Levant ; c’en était fait de l’Occident : le premier ne savait rien du dernier, le premier tomba,
le second resta debout, la lance du troisième n’était pas loin ;
chacun était fortifié au centuple ; des milliers furent tués inaperçus. Nous poussâmes plus loin, nous entraînâmes tout avec
violence ; partout nous fûmes les maîtres ; et là où je commandais aujourd’hui en maître, un autre vola et pilla demain.
Celui-ci s’empara de la plus belle femme, celui-là du plus beau
taureau ; tous les chevaux furent enlevés. Mais, moi, j’aimais
à épier ce qu’il y a de plus beau, de plus rare qu’on ait jamais
vu, et tout ce qu’un autre possédait n’était pour moi que de
l’herbe séchée.
 
J’étais à la trace des trésors,

Je suivais seulement ma vue perçante ;

Je regardais dans toutes les poches ;

Tout intérieur était transparent pour moi,

Et des monceaux d’or m’appartenaient ;

Mais avant tout est la plus noble pierre,

L’émeraude mérite de verdoyer sur ton cœur.

Maintenant, balance entre l’oreille et la bouche

La gouttelette sortie des gouffres de la mer ;

Les rubis sont tout à fait éclipsés,

Le rouge de tes joues les rend pâles.

Et c’est ainsi que le plus grand des trésors,

Je le transporte ici à ta place ;

Devant tes pieds je dépose

La récolte de plus d’une bataille sanglante.

Je traîne ici bien des caisses,

J’ai encore plus de ces coffres de fer ;

Permets que je suive ta trace,

Et je remplirai ton trésor jusqu’aux voûtes.

Car à peine as-tu monté au trône,

Que déjà se courbent, déjà s’inclinent

L’esprit, et la richesse et le pouvoir.

Devant ton unique image.

Tout cela, je le tenais ferme à moi ;

Mais, maintenant, malicieuse, il est ton bien ;

Je l’ai cru digne, sublime et de poids.

Maintenant, je vois que ce n’était rien.

Disparu est tout ce que j’ai possédé ;

C’est une herbe moissonnée, fanée.

Oh ! rends-lui par un regard indulgent

Toute sa valeur qu’il a perdue !




 
FAUST.
 
Éloigne promptement ce fardeau acquis avec audace, sans
être blâmé à la vérité, mais sans récompense. Déjà tout ce que
le castel recèle dans son sein est à elle. Il est donc inutile de
lui offrir un trésor spécial. Pars, et amoncelle trésor sur trésor
avec ordre. Montre l’image sublime du luxe qu’aucun regard
n’a encore vu ! Que les voûtes brillent comme les cieux purs.
Prépare des paradis de la vie surnaturelle, fais devant ses pas
rouler des tapis sur des tapis ; que son pied foule un parterre
velouté, et que son regard, que les dieux n’éblouissent pas, ne
rencontre partout que l’éclat le plus sublime.
 
LYNCÉUS.
 
Ce que le seigneur ordonne est facile ; pour le serviteur,
c’est un jeu ; la fierté de cette beauté ne règne-t-elle pas sur le
bien et sur la vie ? Déjà toute l’armée est adoucie, tous les
glaives sont paralysés et émoussés devant cette magnifique
image ; le soleil même est faible et froid devant la splendeur
de sa figure. Tout est vide, tout est nul.
 
HÉLÈNE, à Faust.
 
Je désire te parler ; mais monte, viens à mes côtés ! La place
vide appelle le seigneur et assure la mienne.
 
FAUST.
 
Permets d’abord qu’à genoux je te rende ce loyal hommage,
femme sublime ; la main qui m’élève à tes côtés, permets que
je la baise. Reçois-moi, comme corégent de ton empire sans
bornes ; tu auras en moi et adorateur et serviteur et gardien,
tout dans l’un.
 
HÉLÈNE.
 
Je vois et j’entends des merveilles sans nombre ; je suis
ravie d’étonnement. Je voudrais m’informer de beaucoup de
choses. Mais je désire savoir pourquoi le ton du discours de
cet homme m’a semblé si singulier et si affable. Un son
semble harmonieusement succéder à un autre son, et, lorsqu’une parole a frappé l’oreille, arrive une autre parole pour
caresser la première.
 
FAUST.
 
Si déjà le langage de nos peuplades te séduit, alors certainement leur chant te transportera ; car il satisfait et l’oreille
et le sens dans toute sa profondeur. Mais ce qu’il y a de plus
sûr, essayons-le immédiatement ; il appellera, il attirera de
doux discours.
 
HÉLÈNE.
 
Ainsi, dis-moi comment faire pour dire de si belles paroles ?
 
FAUST.
 
Rien de si facile ; il faut que cela parte du cœur, et, lorsque
la poitrine est brisée d’espoir et de regret, on regarde à l’entour, et on demande-
 
HÉLÈNE.
 
– qui est heureux avec soi ?
 
FAUST.
 
L’esprit ne contemple ni le futur, ni le passé. Le présent
seul –
 
HÉLÈNE.
 
– est notre bonheur.
 
FAUST.
 
C’est un trésor, un gain sublime, possession et gage ; qui le
confirme ?
 
HÉLÈNE.
 
– Ma main.
 
LE CHOEUR.
 
Qui ose blâmer notre reine,

Si elle accorde au seigneur de ce château

Un accueil amical ?

Car, avouez-le, toutes nous sommes prisonnières

Comme cela nous est arrivé souvent,

Depuis l’ignominieuse chute d’Ilion,

Et depuis que nous errons dans un labyrinthe d’existences

Pleines d’angoisse et de chagrin.

Des femmes exposées à l’amour des hommes

Ne font pas elles-mêmes de choix,

Mais elles les subissent ;

Et à des bergers aux cheveux d’or,

Peut-être comme à des faunes au poil rude,

Selon que l’occasion se présente,

Elles accordent un pareil droit

Sur leurs membres délicats et faibles ; –

Plus près et plus près encore ils sont assis,

Appuyés déjà l’un contre l’autre,

L’épaule à l’épaule, le genou contre le genou,

Les mains dans les mains ; ils se bercent

Sur l’élévation sublime

Du trône aux splendides coussins.

La majesté ne se prive pas

De la secrète joie,

De se manifester hautement

Devant les regards du peuple.




 
HÉLÈNE.
 
Je me sens si loin, et cependant si près. Et j’aime à me due :
« Me voilà, là. »
 
FAUST.
 
A peine je respire ; la parole me manque, ma bouche tremble ; c’est un rêve ; le jour et le lieu sont disparus.
 
HÉLÈNE.
 
Il me semble que j’ai trop vécu, et, cependant, je me
sens si nouvelle ! identifiée avec toi ; si fidèle à toi, inconnu.
 
N’analyse pas la destinée la plus unique ; l’existence est un
devoir, ne fût-ce que pour un instant.
 
PHORKYAS, entrant avec violence.
 
Épelez encore l’alphabet de l’amour,

Jouez-vous en creusant les choses amoureuses,

Continuez à aimer et à subtiliser par oisiveté ;

Mais le temps n’est pas favorable.

Ne sentez-vous pas un sourd tremblement ?

Prêtez l’oreille seulement

Au son aigu de la trompette.

Le malheur n’est pas loin ;

Ménélas, avec des flots de peuple,

Est en marche vers vous !

Préparez-vous à la lutte terrible !...

Entouré de la foule des vainqueurs,

Mutilé comme Déiphobus,

Tu expieras la protection donnée à ces femmes.

Suspendue à un fil léger,

Celle-ci trouvera près de l’autel

La hache fraîchement aiguisée.




 
FAUST.
 
Audacieuse interruption ! elle s’annonce à contre-temps.
Même dans les dangers, je n’aime pas l’impétuosité irréfléchie.
Le plus beau des messagers, un message de malheur le rend
laid ; et toi, la plus laide des laides, tu aimes à apporter le
message le plus affreux. Mais, cette fois-ci, tu ne réussiras
pas ; remplis les airs de ton haleine vide. Ici, il n’y a pas de
danger, et même le danger ne serait qu’une vaine menace.
Signaux, explosion des tours, trompettes et clairons, musique guerrière,
passage de forces militaires formidables.
 
FAUST.
 
Bientôt tu verras de nouveau assemblé le cercle inséparable des héros. Celui-là seul est digne de la faveur des
femmes, qui sait les protéger par la force. (Aux chefs, qui se
séparent des colonnes et qui s’approchent.) Avec cette colère Calme et
retenue, qui vous assure la victoire, allez, jeunesse au sang pur.
du Nord, etvous, forces de l’Orient dans sa fleur ! Couvertes
d’acier, éblouissantes de rayons, ces armées qui brisèrent empire sur empire, elles avancent, la terre tremble ; elles marchent et le tonnerre suit.
C’est près de Pylos que nous mîmes pied à terre. Le vieux
Nestor n’est plus ! et tous les petits liens de royauté, notre
troupe sauvage les brise. Sans retard repoussez maintenant de
ces murs Ménélas jusqu’à la mer ! Qu’il y rôde, pillant et guettant sa proie, c’était là son penchant et sa destinée.
La reine de Sparte m’ordonne de vous saluer comme ducs.
Mettons maintenant à ses pieds et la montagne et la vallée, et
la conquête de l’empire sera à vous. Toi, Germain, défends les
baies de Corinthe avec des boulevards et des digues. Et toi,
Goth, je recommande à ta résistance l’Achaïe avec ses cent
gorges. Que les armées des Francs marchent vers Élis, que les
Saxons aient Messine en partage, que le Normand balaye les
mers, et qu’il grandisse l’Argolide.
Alors, chacun demeurera chez soi et dirigera la force et
l’éclair vers l’extérieur ; mais Sparte trônera sur vous, siége
de la reine pour de longues années. Elle vous voit jouir à la
fois, vous, tous et chacun, de pays où rien ne manque. Vous
chercherez avec confiance, à ses pieds, sanction, droit et lumière.
 
Faust descend, les princes font un cercle autour de lui, afin d’écouter
mieux l’ordre et l’ordonnance.
 
LE CHOEUR.
 
Celui qui demande la plus belle pour soi,

Bravement avant toute chose

Doit avec sagesse regarder ses armes ;

En flattant, il a bien su gagner

Ce qu’il y a de plus désirable sur terre ;

Mais il ne le possédera pas tranquillement :

De rusés séducteurs la surprennent,

Des brigands audacieux la lui arrachent,

Qu’il y pense et y prenne garde.

Je loue notre souverain pour cela ;

Je l’estime plus haut que tous les autres,

D’avoir réussi, par sa prudence et par sa valeur,

A faire que les forts soient là, obéissants,

Debout, à attendre son signal.

Ils exécutent loyalement son ordre ;

Chacun en tirant profit pour soi,

Comme pour appeler le remercîment du prince,

Et tous deux pour le profit de la gloire, son égale.

Car qui l’arrachera désormais,

Au puissant qui la possède ?

Elle lui appartient. Oh ! qu’il la garde !

Doublement nous le souhaitons !

Il l’a entourée au dedans des sûres murailles ;

Au dehors, de la plus vaillante armée.




 
FAUST.
 
Les dons accordés à ceux-ci, à chacun un riche territoire,
ces dons sont grands et magnifiques ; qu’ils partent, nous gardons l’empire du centre. Et ils te protégeront avec ardeur,
tour à tour, toi, terre qui n’es pas une île, mais que les vagues
ont rattachée par une légère chaîne de collines aux derniers
hôtes des montagnes de l’Europe. Que ce pays, acquis maintenant à ma reine, fasse plus que tout autre le bonheur de
tous ; lorsqu’au doux gazouillement des hautes eaux d’Eurotas elle sortit de la coquille, son auguste mère et sa sœur
furent éblouies de son éclat. Ce pays, ta patrie, te montrant,
tourné vers toi, sa plus grande beauté, oh ! préfère-le à celui
qui t’appartient. Et même, quand sur ses plus hautes montagnes le dard du soleil est vainqueur, le rocher verdoie encore,
et la chèvre y prend sa frugale pitance. La source ruisselle, les
ruisseaux se précipitent, et déjà commencent à verdir les ravins, les pentes et les prés ; l’on voit passer sur cent collines
des troupeaux de brebis. Les bêtes à cornes marchent d’un
pas mesuré vers le bord escarpé, l’abri est préparé pour elles,
le roc se voûte cent cavernes. Pan les protége ; des nymphes séjournent dans les grottes humides et rafraîchies, et, désireux des régions plus élevées, l’arbre s’élève de branche en
branche. Ce sont déjà de vieilles forêts : le chêne est grand,
fort et dur ; l’érable, plein d’un doux suc, s’élève dans toute sa
grâce, et se joue de son fardeau. Et, maternellement, dans
l’ombre, tranquille jaillit le lait pur pour l’enfant et l’agneau ;
les fruits pendent partout, et le miel dégoutte de la tige creusée. Là, le bien-être est héréditaire ; la joue devient sereine
comme la bouche, chacun est immortel à sa place, ils sont
saints et contents, et ainsi se développe le gracieux enfant pour
devenir un jour père heureux. Nous sommes surpris, , et nous
nous demandons : « Sont-ce des hommes ou des dieux ? » C’est
ainsi qu’Apollon s’était associé aux pasteurs ; car, là où la nature règne dans sa pureté, tous les mondes s’embrassent et se
confondent. (Assis à côté d’elle.) Ainsi, pour toi comme pour moi,
tout a réussi ; oublions le passé ; oh ! sois fière de ton origine divine, tu appartiens entièrement au premier monde. Un
ne doit pas t’enfermer. Conservant son éternelle jeu
nesse, pour nous, pour nos délices, l’Italie est voisine encore
de Sparte ; Appelée à jouir du bonheur le plus sublime, tu
touches au point suprême de ton sort : les trônes se changent
en verdure, notre bonheur est libre au sein de la nature.
 
La scène change. Des kiosques fermés s’adossent à un rang de cavernes entourées de treillages ombragés. Faust et Hélène ne sont pas vus. Le chœur,
dormant, est dispersé çà et là.
 
PHORKYAS.
 
Je ne sais pas depuis quand les filles dorment ; si elles ont
rêvé ce que j’ai vu clairement, je l’ignore. Éveillons-les. Les
jeunes gens s’étonneront, et vous, adultes, qui assis là-bas,
attendez pour voir enfin la solution de ces miracles dignes de
foi. Debout ! debout ! secouez vos cheveux, ne clignotez plus,
et écoutez-moi.
 
LE CHOEUR.
 
Parle toujours et raconte ce qui s’est passé de merveilleux ;
nous désirons entendre ce que nous ne pouvons pas croire,
car nous nous ennuyons à regarder ces rochers.
 
PHORKYAS.
 
A peine vous êtes-vous frotté les yeux, mes enfants, et déjà
vous vous ennuyez. Apprenez donc ce qui suit : dans ces cavernes, dans ces grottes et kiosques, notre seigneur et son
épouse trouvaient protection et sûreté, comme un couple amoureux épris des charmes de la nature.
 
LE CHOEUR.
 
Comment, là dedans ?
 
PHORKYAS.
 
Séparés du monde, ils n’appelaient que moi seule pour les
servir. J’étais auprès d’eux honorée de leur confiance ; mais,
comme cela convient aux confidentes, je regardais autour de
moi, je m’adressais partout, cherchant des racines, des mousses
et des écorces dont je connaissais l’efficacité, et ils restaient
seuls.
 
LE CHOEUR.
 
Tu parles comme si un monde entier était là dedans : des
forêts et des prairies, des ruisseaux et des lacs ; quels contes
nous récites-tu donc ?
 
PHORKYAS.
 
Sans doute, inexpérimentées que vous êtes, ce sont des profondeurs que vous n’avez point sondées ; des salles et des cours
partout, que je découvrais à force de chercher. Tout à coup
j’entends des éclats de rire, résonnant dans la caverne ; j’y
porte mes regards, et je vois un jeune garçon, sautant du sein
de la mère vers le père, du père vers la mère ; les badinages,
les cajoleries, les agaceries du fol amour m’étourdirent. Nu, un
génie sans ailes, un faune sans animalité, il bondit sur la terre
ferme ; mais le sol, par la réaction, le fait sauter au milieu des
airs, et, au second, au troisième saut, il touche à la voûte. La
mère, pleine d’angoisse, s’écrie : « Bondis toujours ainsi et
selon ton loisir ; mais garde-toi de voler, car le vol ne t’est pas
permis. » Et le père lui donne des exhortations : « L’élasticité
qui te pousse en haut est dans la terre ; touche le sol seulement
du doigt du pied, et tu seras bientôt fort comme le fils de la
terre, Antée. » Conformément à ces paroles, il sautille sur la
masse du rocher d’une pente à l’autre, comme saute une balle
au jeu de paume ; mais tout à coup il disparaît dans la fente du
gouffre, et il nous semble perdu. La mère se lamente, le père la
console, et, moi, haussant les épaules, je me tiens debout. Et de
nouveau quelle apparition ? Est-ce qu’il y a là des trésors cachés ?
Il s’est richement vêtu d’habits rayés de fleurs ; des houppes
tombent le long des bras, des écharpes flottent autour du sein ;
portant dans sa main la lyre d’or comme un petit Phébus, il
avance, plein de courage, jusqu’au bord, jusqu’à la saillie.
Nous fûmes frappés d’étonnement. Les parents, ravis d’admiration, se jetèrent l’un dans les bras de l’autre ; car quelle
splendeur environne sa tête ? Cela est difficile à dire, si c’est
l’éclat de l’or ou la flamme du génie qui brille. Et c’est ainsi
qu’il s’annonce par ses actions et ses mouvements comme
maître futur de tout ce qui est beau, et sentant dans ses
veines les mélodies éternelles ; tel vous l’entendrez et vous le
verrez.
 
LE CHOEUR.
 
Tu appelles cela un miracle, toi, née en Crète ! Tu n’as donc
jamais écouté la parole du poëte, qui enseigne à tous ? N’as-tu
jamais appris la richesse divine, héroïque, des traditions de
l’Ionie, des souvenirs de la Grèce ? Tout ce qui se fait aujourd’hui n’est qu’une faible image des délicieux jours de nos
aïeux. Ton récit n’égale pas celui qu’un agréable mensonge,
plus digne de foi que la vérité, raconta du fils de Maïa. Les
suivantes prodiguaient leurs soins à ce nourrisson, à peine né,
gentil et vigoureux ; mais le petit espiègle retire bientôt ses
membres souples et précieusement emmaillottés, semblable au
papillon qui, déployant ses ailes, s’échappe promptement et
voltige hardiment dans l’éther rayonnant. Ainsi, lui, plus agile
encore, prouva bientôt par son adresse qu’il favoriserait les
fripons et les voleurs. Il vola au dominateur des mers le trident,
à Phébus l’arc et la flèche, à Héphestion la tenaille ; il eût pris
même l’éclair de son père Jupiter, s’il n’eût pas eu peur du feu.
Il remporta la victoire au carrousel sur Éros, et enleva la ceinture à Cypris, malgré ses caresses.
 
Une musique douce et mélodieuse se fait entendre dans la caverne.
Tous font attention et semblent être profondément touchés.
 
PHORKYAS.
 
Écoutez ces sons charmants, délivrez-vous vite des fables,
abandonnez la foule de vos dieux ; c’est passé. Personne ne
veut plus vous comprendre : nous demandons davantage, car
ce qui doit toucher le cœur doit venir du cœur.
 
Elle se retire vers le rocher.
 
LE CHOEUR.
 
Si tu aimes, être terrible, ces douces images, nous voilà
touchées jusqu’aux larmes. Que l’éclat du soleil disparaisse des
cieux, s’il peut se faire jour dans l’âme, nous trouverons alors
dans notre cœur ce que le monde entier nous refuse.
 
HÉLÈNE, FAUST, EUPHORION, dans le costume ci-dessus indiqué.
 
EUPHORION.
 
Si vous entendez le chant d’un enfant, votre joie ressemble
à la sienne ; si vous me voyez sauter selon leur cadence, le
cœur vous bondit de plaisir.
 
HÉLÈNE.
 
L’amour, pour rendre heureux les hommes, unit deux personnes ; pour combler leur bonheur, il en faut trois.
 
FAUST.
 
Tout est alors trouvé : je suis à toi et tu es à moi, nous
sommes unis pour toujours ; que jamais cela ne change !
 
LE CHOEUR.
 
L’aspect de l’enfant réunit le plaisir de beaucoup d’années
dans ce couple. Que cet aspect est doux à nos cœurs !
 
EUPHORION.
 
Laissez-moi danser ! laissez-moi sauter, au sein des airs !
Tout pénétrer et tout saisir, voilà ma joie.
 
FAUST.
 
Sois modéré, sois prudent ! Calme cette audace ! Ne te prépare point la chute et le malheur. Ta perte serait la nôtre, ô
mon cher fils !
 
EUPHORION.
 
Je ne veux pas plus longtemps rester attaché à la terre !
laissez mes mains, laissez mes cheveux, laissez mes vêtements,
ils sont à moi.
 
HÉLÈNE.
 
Oh ! pense ! oh ! pense à qui tu appartiens : hélas ! quel
malheur, si tu troublais ce noble assemblage : – moi, toi
et lui !
 
LE CHOEUR.
 
Bientôt, je le crois, le nœud sera brisé.
 
HÉLÈNE et FAUST.
 
Arrête, arrête, pour l’amour de tes parents, tes désirs sans
bornes ! Sois tranquille, suis l’usage de tous !
 
EUPHORION.
 
Seulement pour vous plaire, je m’arrêterai. (Entraînant le
chœur à la danse.) Doucement je me mêlerai à ces chœurs joyeux.
Est-ce bien là la mélodie ? est-ce bien le mouvement ?
 
HÉLÈNE.
 
Oui, cela est bien fait. Guide le cercle harmonieux de ces
belles danseuses.
 
FAUST.
 
Oh ! si cela était passé ! La bouffonnerie me réjouit peu.
 
EUPHORION et LE CHOEUR, entrelacés, chantant et dansant.
 
Si tu remues tes bras charmants, si tu secoues dans les airs
ta chevelure lumineuse, si ton pied et tes pas si doux frôlent
la terre, si tes membres ont des mouvements gracieux, alors tu
as atteint ton but, bel enfant ! tous nos cœurs sont pour toi ;
tout te sourit.
 
EUPHORION.
 
Vous êtes tous des chevreuils fugitifs ! C’est un jeu nouveau
où il faut courir ! Je suis le chasseur, vous êtes le gibier.
 
LE CHOEUR.
 
Si tu veux que nous te suivions, sois moins agile ; car nous
n’avons qu’un but, qu’un seul désir de récompense, c’est de
t’embrasser, ô belle image !
 
EUPHORION.
 
Ah ! par les forêts, par les ronces et les rochers !... Ce qui
est facilement atteint me répugne ; seulement, ce qu’il faut forcer me séduit.
 
HÉLÈNE et FAUST
 
Quelle espièglerie ! quel tapage ! Aucune modération n’est à
espérer. Il s’élance, et ses cris résonnent comme le cor à travers monts et vallées. Quel désordre ! quels cris
 
LE CHOEUR, entrant isolé.
 
Il a passé devant nous, se riant de nous avec dédain ; de
toute la foule, il amène la plus bruyante.
 
EUPHORION, entraînant une jeune fille.
 
Si je traîne ici la fière jeune fille, si je la serre contre mon
sein avec délices, si je baise sa bouche, malgré sa résistance,
je le fais pour montrer ma force et ma volonté.
 
LA JEUNE FILLE.
 
Laisse-moi ! Moi aussi, j’ai de la force et du courage. Ma volonté, comme la tienne, ne se laisse pas facilement forcer. Tu
te fies à ton bras ? Tiens ferme, insensé que tu es, et je te brûle
pour m’amuser. (Elle jette des flammes et flamboie en s’élevant.) Suis-moi dans les airs, suis-moi dans le tombeau ; cherche à attraper le but que tu as manqué.
 
EUPHORION, secouant les flammes.
 
Que dois-je faire ici, entre le rocher et la montagne touffue ?
Ne suis-je pas jeune et frais ? Les vents sifflent, les flots mugissent dans le lointain, je les entends ; je veux m’en approcher
Il monte plus haut sur le rocher.
 
HÉLÈNE, FAUST et LE CHOEUR.
 
Veux-tu ressembler aux chamois ? Nous tremblons de te voir
tomber.
 
EUPHORION.
 
Il faut que je monte toujours plus haut, que mes regards se
portent toujours plus loin. Maintenant, je sais où je suis : au
milieu de l’île, au milieu du pays de Pélops ; moitié sur la terre,
moitié dans la mer.
 
LE CHOEUR.
 
Si tu ne veux pas rester paisiblement à la montagne et dans
la forêt, cherchons alors les vignes rangées au penchant des
collines, allons cueillir des figues et des pommes. Reste, oh !
reste dans ce beau pays.
 
EUPHORION.
 
Rêvez-vous la paix ? Que chacun rêve ce qui lui est doux.
La guerre est le mot de ralliement. La victoire ! voilà un mo
qui sonne bien !
 
LE CHOEUR.
 
Celui qui, en temps de paix, désire le retour de la guerre
se sépare de l’espérance et du bonheur…
 
EUPHORION.
 
Pas de vagues, pas de murs ; le cœur de l’homme, ferme
comme l’airain, est le rempart le plus certain. Voulez-vous
rester sans conquêtes ? Allons, armés légèrement, faire la
guerre ; les femmes deviennent des amazones, et chaque enfant
devient un héros.
 
LE CHOEUR.
 
Divine poésie ! qu’elle monté vers le ciel ! qu’elle brille, cette
belle étoile, loin et toujours plus loin ! elle nous suit, et c’est
avec plaisir qu’on entend sa marche harmonieuse.
 
EUPHORION.
 
Non, je n’ai pas paru comme un enfant ; l’adolescent arrive
armé, associé avec ceux qui sont forts, libres et hardis. Partons ! ce n’est que là où s’ouvre le chemin de la gloire.
 
HÉLÈNE et FAUST.
 
A peine entré dans la vie, tu désires déjà en sortir ? Est-ce
que nous ne sommes rien pour toi ? Notre belle réunion est
donc un rêve ?
 
EUPHORION.
 
Entendez-vous le tonnerre sur la mer ? l’entendez-vous dans
la vallée, dans la poussière et dans les vagues, dans la foule et
dans le tumulte, vers la douleur et le tourment ? La mort est
une loi ; cela se comprend assez.
 
HÉLÈNE, FAUST et LE CHOEUR,
 
Quelle horreur ! quel délire ! la mort est pour toi une loi !
 
EUPHORION.
 
Dois-je tendre ailleurs ? Non ; je veux ma part de misère et
de malheur !
 
LES PRÉCÉDENTS.
 
Orgueil et danger ! destin mortel !
 
EUPHORION.
 
Je sens des ailes qui se déplient... Là-bas, là-bas, il faut
aller ! admirez mon vol !
Il se jette dans les airs ; les vêtements le portent un instant, sa tête est
radieuse, une trace de lumière devient visible.
 
LE CHOEUR.
 
Icare ! assez de douleurs !
Un beau jeune homme tombe aux pieds des parents ; l’on croit reconnaître
dans ce cadavre une figure connue, mais l’enveloppe matérielle disparait
aussitôt, l’auréole monte comme une comète vers le ciel, les vêtements et
le manteau restent sur la terre33.
 
HÉLÈNE et FAUST.
 
De dures souffrances viennent tout de suite après la joie.
 
EUPHORION, voix venant de la profondeur.
 
Ne me laissez pas seul, ma mère, dans ce sombre séjour.
Pause.
 
LE CHOEUR, chant funèbre.
 
Pas seul ! – Qu’importe où tu séjourneras !

Nous croyons assez te connaître.

Hélas ! si tu quittes le jour,

Nul cœur ne se séparera de toi.

A peine nous osons te plaindre ;

Avec envie nous célébrons ton sort :

Dans le jour ou dans les ténèbres,

L’amour et le courage furent grands en toi !


 
Hélas ! né pour le bonheur de la terre,

Issu d’aïeux sublimes, doué de tant de force ;

Hélas ! trop tôt perdu pour toi-même,

Enlevé dans la fleur de ta jeunesse !...

Un œil d’aigle pour contempler le monde ;

Une âme sympathique à tous les mouvements du cœur,

Ardemment aimé de la meilleure des femmes,

Poëte aux chants incomparables !...


 
Rien n’a pu t’arrêter, et toi-même,

Tu t’es pris au réseau fatal !

Ainsi, tu t’es brouillé sans crainte

Avec les mœurs et avec la loi.

Pourtant, tu as, par tes rêves sublimes,

Montré ce que valait ton audace si noble ;

Tu voulais remporter le plus beau des triomphes ;

ais c’est là que tu t’es perdu !


 
Qui réussira mieux ? Sombre question,

Que le destin tient voilée encore,

Lorsqu’à la plus fatale des journées,

Tous les peuples se taisent en perdant leur sang !

Mais de nouveaux chants retentissent,

Ne restez pas plus longtemps affligés,

Car le sol les reproduit encore

Comme il les a produits toujours !




 
Pause complète. La musique cesse.
 
HÉLÈNE, s’adressant à Faust.
 
Une ancienne parole s’éprouve aussi tristement en moi, c’est
que la beauté et le bonheur ne se réunissent pas pour long
temps. Le lien de la vie et de l’amour est déchiré ; en le déplorant, je te dis adieu, pénétrée de douleur. Encore une fois,
je me jette dans tes bras. Perséphone, reçois-moi ! reçois mon
fils !
 
Elle embrasse Faust ; tout ce qui est matériel en elle disparaît, le vêtement
et le voile lui restent dans les bras.
 
PHORKYAS, à Faust.
 
Tiens bien ce qui te reste de tout ce que tu possédais. Elle
se détache du vêtement. Déjà les démons en tirent les pointes,
et voudraient l’entraîner dans leur séjour. Tiens ferme ! La
déesse n’est plus. Tu l’as perdue ; mais son vêtement est divin.
Use de ce présent inestimable, et lève-toi. Il te transportera
dans les airs aussi longtemps que tu pourras t’y maintenir. Nous
nous reverrons, mais loin, très-loin d’ici.
 
Les vêtements d’Hélène se changent en nuages, ils entourent Faust, l’enlèvent.
et l’emportent dans les airs.
 
PHORKYAS. Elle lève de terre le manteau et la lyre, et les montre.
 
C’est par bonheur que je les trouve. Il est vrai que la flamme
a disparu ; mais le monde n’est pas à plaindre. : en voilà assez
pour consacrer les poëtes futurs, pour combattre l’envie et
l’esprit de métier stérile. Et, si je ne puis conférer le génie,
je puis du moins prêter l’habit.
 
PANTHALIS.
 
Maintenant, hâtez-vous, jeunes filles ! Enfin, nous sommes
débarrassées du charme que nous imposait cette vieille sibylle
de Thessalie. Ainsi nos oreilles n’entendent plus ce tintamarre
de sons confus qui distrait l’ouïe, et plus encore le sens intérieur. Descendons dans le Hades ! La reine n’y est-elle point
allée à pas mesurés et graves ? Que les pas des fidèles servantes
suivent immédiatement les siens ; nous la trouverons près du
trône de ceux que nul n’approfondit.
 
LE CHOEUR.
 
Les reines sont reines partout ;

Même dans le Hadès, elles ont les premières places ;

Se rangeant fièrement près de leurs égales,

Familières avec Perséphone34 ;

Mais nous, nous sommes reléguées au fond

Sous les profondes prairies d’Asphodèle,

Parmi les peupliers longuement élancés,

Au sein des pâturages stériles.

Quel passe-temps nous reste-t-il ?

Plaintives comme les chauve-souris,

Bruissantes sans joie comme des spectres.




 
LA CHORYPHÉE.
 
Celui qui ne s’est acquis aucun nom,

Qui n’aspire vers rien de noble,

Appartient aux éléments ; aussi passez, passez !

Je désire ardemment être seule avec ma reine ;

Non-seulement le mérite, mais la fidélité

Nous conserve notre existence.




 
Elle part,
 
TOUTES.
 
Nous sommes rendues à la lumière du jour ;

A la vérité, nous ne sommes plus des personnes,

Nous le sentons, nous le savons ;

Mais nous n’irons jamais vers le Hadès ;

La nature, éternellement vivante,

A des droits sur nous comme esprits,

Et nous sur elle comme nature.




 
UNE PARTIE DU CHOEUR.
 
Et nous, dans les sifflements et les chuchotements, dans les
doux soufflesdeszéphyrs, nous attirons en folàtrant, nous appelons doucement les racines des sources vitales vers les branches, tantôt par des feuilles, tantôt par des fleurs. Nous ornons
avec transport les cheveux qui flottent librement dans les airs.
Lorsque le fruit tombe, aussitôt le peuple pleure de joie et de
vie, et les troupeaux se rassemblent en hâte pour saisir, pour
goûter, se reposant laborieusement, et, comme devant les premiers dieux, on se prosterne devant nous tout à l’entour.
 
UNE AUTRE PARTIE DU CHOEUR.
 
Nous, à ce miroir poli qui s’étend au flanc de ces parois de
rochers, nous nous plions en caressant, nous nous mouvons en
douces vagues, nous écoutons et prêtons l’oreille à chaque son,
le chant des oiseaux, les bruits des roseaux ; que cela soit la voix
formidable de Pan, notre réponse est toute prête. Si le vent
souffle, nous soufflons aussi en réponse ; s’il tonne, nos tonnerres roulent et redoublent effroyablement ; trois fois, dix fois,
nous y répondons.
 
UNE TROISIÈME PARTIE DU CHOEUR.
 
Sœurs ! les sens émus, nous avançons avec les ruisseaux ; car
cette suite de collines richement ornées dans le lointain, là-bas, nous attire. Toujours en descendant, toujours plus pro
fondément, nous versons l’eau, serpentant comme des méandres, tantôt vers la prairie, tantôt vers les pelouses, comme
le jardin qui entoure la maison. Là, les sommets élancés des
cyprès l’indiquent, par delà le paysage, le long des rives et
au miroir des vagues aspirant à l’Éther.
 
UNE QUATRIÈME PARTIE.
 
Errez, vous autres, où il vous plaira ; nous nous entrelaçons,
nous bruissons autour de la colline plantée partout, où sur le
cep, la vigne verdit. Là, tous les jours, à chaque heure, la passion du vigneron nous fait voir le résultat heureux de son labeur
plein d’amour ; tantôt avec la hache, tantôt avec la bêche, tantôt
en amoncelant, en coupant, en rattachant ; il prie tous les dieux,
mais avant tous le dieu du soleil. Bacchus le doucereux se soucie
peu du fidèle serviteur ; il repose dans les feuillages ; il s’appuie
dans les cavernes, folâtrant avec le plus jeune des faunes. Tout
ce dont il a besoin pour la douce ivresse reste toujours préparé pour lui dans les antres, remplissant les cruches et les
vases conservés à droite et à gauche, au fond de ces caves
éternelles. Mais, lorsque tous les dieux, lorsque Hélios, avant
tout, en formant de l’air, en créant des vapeurs, en chauffant,
en brûlant, ont amoncelé la corne d’abondance des grains, où
travaillait le silencieux vendangeur, aussitôt tout s’anime encore, et chaque feuillage remue ; un bruit sourd se fait entendre de cep à cep. Des corbeilles craquent, des seaux clapotent, des hottes gémissent de toutes parts vers la grande cuve,
pour la danse vigoureuse des vignerons. Et c’est ainsi qu’on
foule furieusement aux pieds la sainte abondance des grains
pleins de séve. Écumant et vomissant, tout s’entremèle, hideusement broyé. Et maintenant retentissent dans l’oreille les sons
d’airain des cymbales et des bassins. Car Dionysos a dépouillé
le voile de ses mystères. Il se montre avec ses satyres et leurs
femelles chancelantes, et l’animal aux longues oreilles de Silénus vient à travers, avec son ton rauque et criard. Rien n’est
ménagé ; des animaux à pied fourchu foulent aux pieds toute
pudeur : tous les sens tournent comme dans un tourbillon ; l’oreille est horriblement étourdie. Les hommes ivres tâtonnent
après les coupes ; les têtes, les ventres sont pleins. L’un ou
l’autre résiste encore ; mais il ne fait qu’augmenter le tumulte ;
car, pour faire place au vin nouveau, on vide rapidement les
outres des vieilles vendanges.
Le rideau tombe, Phorkyas se lève comme un géant à l’avant-scène, descend
du cothurne, ôte son masque et son voile, et se montre comme Méphistophélès, pour commenter, si c’était nécessaire, la pièce dans l’épilogue.
 
Le champ de bataille.
 
Après la mort, ou plutôt l’anéantissement du fantôme adoré
d’Hélène, Faust se retrouve sur le sommet d’une montagne,
encore ébloui des visions perdues, qui pour lui ont été réelles
et ont occupé quelque temps l’activité de son âme. Méphistophélès vient lui demander s’il n’est pas las encore de la vie, et
s’il n’a pas tout épuisé, la science, la gloire, l’amour de cœur,
l’amour d’intelligence, et n’est pas content encore d’avoir pu
sonder vivant deux infinis : le temps et l’espace. Que peut-il
vouloir encore ? La richesse, le pouvoir, le plaisir des sens ?
Mais ce sont là des phases de l’existence, que Faust a traversées sans s’y arrêter.
– Je vois, dit Méphistophélès, qu’il nous faut passer à une
autre sphère ; celle-ci est épuisée, tordue comme une orange
vide. C’est vers la lune que ton esprit aspire maintenant, je le
vois bien.
– Tu te trompes, dit Faust, la terre est encore un théâtre
assez vaste pour l’activité qui me reste. Je veux. frapper d’admiration les races humaines. Je veux laisser des monuments
de mon passage et pétrir enfin la nature au moule idéal de ma
pensée. Assez de rêves : la gloire n’est rien, l’action est tout.
– Qu’il soit donc fait à ton gré ! dit le diable, qui commence à désespérer de fatiguer une intelligence si robuste.
Et ils abaissent de nouveau leur vol sur le monde matériel.
La vie humaine recommence à bruire autour d’eux.
Combien de temps s’est-il passé depuis qu’ils ont quitté la
cour de l’empereur ? Des années, des instants, peut-être. Mais
l’empereur est encore vivant. La prospérité financière improvisée par Méphistophélès n’a pas été de longue durée. Le papier-monnaie est redevenu papier ; les folles dissipations de la
cour ont mis le comble à la misère publique. Une grande partie de l’empire s’est soulevée, et le souverain légitime joue sa
couronne dans une dernière bataille. Faust ordonne à Méphistophélès de le secourir, et se dispose lui-même à prendre part
au combat, revêtu d’une armure brillante. Trois personnages magiques deviennent les aides de camp du nouveau général, et Méphistophélès évoque de terre les fantômes innombrables des
âmes disparues. L’empereur, placé entre ses deux amis, les questionne en tremblant sur ces effrayantes levées qui se déroulent
en légions bizarres, tantôt représentant des forces à vaincre le
monde, et tantôt d’innocents brouillards embrasés des feux du
couchant. L’aide de ces fantômes n’empêche pas les véritables
troupes de l’empereur d’être taillées en pièces, si bien qu’il ne
restera plus un bras de chair et de sang pour protéger le sein
de l’empereur contre les hardis révoltés. En effet, ceux-là n’ont
pas tardé à s’apercevoir que les lances qui les menaçaient ne
faisaient aucune blessure, et déjà les voilà qui gravissent les
hauteurs. Ici, Méphistophélès fait appel aux esprits des sources
souterraines qui envoient à la surface de la terre une apparence
d’inondation. Les troupes ennemies se croient au moment d’être
noyées, ainsi que l’armée du pharaon, et se dispersent comme
des troupeaux au milieu des brouillards qui égarent leurs yeux
et leurs pensées. L’empereur, maître du champ de bataille, est
bientôt rejoint par les siens. Il ne songe plus qu’à récompenser
ceux qui lui sont restés fidèles. A ce moment, tout le monde
l’a été, et chacun apporte ses preuves. L’archevêque seul vient
faire entendre des paroles sévères et reprocher à l’empereur de
n’avoir triomphé qu’à l’aide des puissances infernales. On l’apaise en lui promettant de bâtir une magnifique église sur le
lieu même de la bataille, et en faisant au clergé de l’empire de
riches dotations.
Quant à Faust, il demande la concession d’un vaste royaume
où il puisse réaliser ses plans et ses découvertes : pour n’avoir
pas à s’embarrasser dans les mille réseaux du droit, des souvenirs et de la propriété, il choisit un terrain vierge encore,
qu’il se charge lui-même de gagner sur la mer. Maintenant,
soit qu’en effet la mer recule et se contienne derrière des digues immenses, soit qu’un nouveau prestige crée un pays d’illusions sur les dunes arides de l’Océan, Faust se trouve le souverain d’une riche contrée habitée par un peuple paisible. Un
voyageur qui jadis a fait naufrage sur ces lieux mêmes, reconnait en passant les écueils qui brisèrent son navire, devenus aujourd’hui des rochers pittoresques ; la ligne bleue de la mer
s’est reportée bien loin de là, à l’horizon. Il reconnaît néanmoins sur la hauteur qui jadis était le rivage, deux vieillards
vénérables, personnages typiques formulés par les noms de
Philémon et Baucis. Le vieux couple qui l’a sauvé jadis des
flots lui apprend toutes les merveilles qui se sont passées depuis sa venue, et hoche la tête en parlant du nouveau maître.
du pays et de la prospérité chanceuse qu’il a répandue dans
les environs. En effet, un palais éblouissant s’est élevé dans
une nuit, de vastes forêts sont sorties de terre comme l’herbe,
des maisons flottent au soleil, des canaux répandent la fécondité, et, dans tout ce pays si riche et si vaste, il n’est pas une
image de Dieu, pas une cloche, pas une église ; le nom du ciel
y meurt sur les lèvres. Ce n’est que sur l’ancienne terre ferme
qu’une antique chapelle est restée debout encore avec sa cloche
qui tinte le jour, et sa lampe qui luit dans les ténèbres.
 
Un palais. – Un grand parc. – Un grand canal.
 
FAUST, très-vieux, se promène en rêvant ; LYNCÉUS.
 
LYNCÉUS, le veilleur de la tour à travers le porte-voix.
 
Le soleil tombe, les derniers vaisseaux entrent joyeusement
dans le port. Une grande nacelle est sur le point d’arriver au
canal. Les pavillons bigarrés flottent gaiement dans l’air, les
mâts se dressent avec souplesse. C’est par toi que le nautonier se dit heureux ; le bonheur te salue à bon droit.
 
La clochette sonne sur les dunes.
 
FAUST se réveillant.
 
Maudites cloches ! La blessure qu’elles me causent brûle
comme un coup meurtrier. Devant moi, mon empire s’étend
à l’infini ; derrière moi, le chagrin me harcèle et me rappelle
par ces sons envieux que la source de mes richesses n’est pas
pure ? La pelouse sous les tilleuls, la vieille maison, la petite
église caduque, ne m’appartiennent pas. et, si je voulais aller respirer là – bas, ces ombrages étrangers me feraient frissonner ; ils sont une épine pour les yeux, une épine pour les pieds.
Oh ! que ne suis-je loin d’ici !
 
LE VEILLEUR DE LA TOUR.
 
Comme la nacelle cingle joyeusement, poussée par un frais
zéphyr ! Sa course rapide nous apporte des coffres, des caisses,
et des sacs pleins de richesses !
La nacelle arrive, chargée des productions de toutes les contrées du monde.
 
Profonde nuit.
 
LYNCÉUS, chantant sur les créneaux.
 
Né pour voir,

Payé pour apercevoir,

Attaché à la tour,

Le monde me charme.

Je vois au loin,

Je vois près de moi

La lune et les étoiles,

La forêt et le chevreuil.

Je vois en toutes choses

L’éternelle beauté,

Et, comme cela me plaît,

Je me plais à moi-même !

Se lève sur ce monde sombre !

Je vois des feux étincelants

A travers la double nuit des tilleuls.

Hélas ! la cabane intérieure est en flamme,

Elle qui était garnie de mousse et située en lieu humide !

De cet enter brûlant,

Des éclairs montent en langues de feu

A travers les feuilles, à travers les branches.

O mes yeux ! faut-il que vous voyiez cela !

Faut-il que mon regard porte si loin !

Voici la petite chapelle qui croule

Écrasée du fardeau des branches.

Les flammes embrasent déjà le faîte,

Et jusqu’à la racine brûlent

Les troncs creux, rouges comme pourpre !...




 
FAUST, sur le balcon, le regard dirigé vers les dunes.
 
Quel chant plaintif entends-je la-haut ? D’abord des paroles,
puis des sons ! Mon veilleur se lamente, et l’action qui vient
de s’accomplir me chagrine intérieurement. Mais, pour quelques tilleuls ruinés et réduits en troncs de charbon, qu’im
porte ! Un vaste espace sera bientôt déblayé, et ma vue s’étendra à l’infini. Je verrai aussi la nouvelle demeure bâtie pour
ce vieux couple, qui, dans le sentiment de sa vertu, achève
paisiblement ses jours.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS et SES TROIS SERVITEURS.
 
Nous voilà arrivés de toutes les forces des chevaux. Pardonnez si tout n’a pas été très-bien. Nous frappâmes d’abord à
coups redoublés, et personne n’ouvrit la porte ; nous secouâmes et frappâmes toujours, et voilà la porte vermoulue
enfoncée. Nous nous mîmes à appeler à grands cris et avec
menaces ; mais les vieillards paraissaient tout étourdis, et,
comme il arrive en pareille occurrence, nous ne pouvions leur
faire entendre raison ; sur quoi, nous n’hésitâmes pas à les tirer
dehors avec force. Le couple s’est beaucoup débattu, et ils ont
fini par tomber expirants à terre. Un étranger, qui était cache
dans la maison et qui fit mine de se défendre, fut étendu
mort près d’eux. En peu de temps, la paille s’enflamma aux
charbons brûlants répandus autour de la cabane. La voilà
maintenant qui petille dans le feu et sert de bûcher aux trois
corps.
 
FAUST.
 
Étiez-vous sourds à mes paroles ? Je voulais l’échange et non
le vol. J’abhorre cette action imprudente et tyrannique. Partagez entre vous ma malédiction.
 
CHOEUR.
 
La vieille parole retentit ; obéis à la force !

Et, si tu es courageux, si tu tiens ferme,

Tu risqueras et la maison et la cour, et toi-même.




Ils sortent.
 
FAUST, sur le balcon.
 
Les étoiles ont perdu leurs regards et leur clarté ; la flamme
tombe et s’amoindrit ; un frisson d’air l’évente encore et porte
jusqu’ici la vapeur et la fumée. Ordre vite donné et trop vite
accompli ! Qui flotte là dans l’ombre ?
 
QUATRE FEMMES GRISES s’avancent.
 
LA PREMIÈRE.
 
Je m’appelle la Famine.
 
LA SECONDE.
 
Je m’appelle la Dette.
 
LA TROISIÈME.
 
Je m’appelle le Souci.
 
LA QUATRIÈME.
 
Je m’appelle la Détresse.
 
TOUTES TROIS.
 
La porte est close, nous ne pouvons entrer. C’est la maison
d’un riche, nous n’y avons point affaire.
 
LA FAMINE.
 
Là, je deviens ombre.
 
LA DETTE.
 
Là, je deviens à rien.
 
LA DÉTRESSE.
 
Là se détourne le visage déshabitué de moi.
 
LE SOUCI.
 
Vous, mes sœurs, vous ne pouvez et. n’osez rien ici. Le Souci
peut se glisser seul par le trou de la serrure.
 
Le Souci disparaît,
 
LA FAMINE.
 
Vous, mes compagnes sombres, éloignez-vous.
 
LA DETTE.
 
Je m’attache à toi seule et marche à ton côté.
 
LA DÉTRESSE.
 
Et la Détresse marche sur vos talons.
 
TOUTES TROIS.
 
Les nuages filent, les étoiles sont voilées. Là, derrière,
derrière, de loin, de loin, le voilà qui vient, notre père le
Trépas
 
FAUST, dans le palais.
 
Quatre j’en vis venir, et, trois seulement s’en vont. Je ne
puis saisir le sens de leurs paroles. Cela résonnait comme
détresse ; puis venait une rime plus sombre : la mort. Cela sonnait creux et de la voix sourde des fantômes. Je n’ai pu m’affranchir encore de cette impression. Si je pouvais éloigner
la magie de mon chemin et désapprendre tout à fait les formules cabalistiques Si je pouvais, nature, être seulement
un homme devant toi ; alors, cela vaudrait bien la peine d’être
homme !
Je l’étais jadis, avant que je cherchasse à pénétrer tes voiles,
avant que j’eusse maudit avec des paroles criminelles le
monde et moi-même. Maintenant, l’air est plein de tels fantômes,
qu’on ne saurait comment leur échapper. Si le jour pur et clair
vient sourire un seul instant, la nuit nous replonge aussitôt
dans les voiles épais du rêve. Nous revenons gaiement des
campagnes reverdies, tout à coup un oiseau crie ; que crie-t-il ?
Malheur ! Le malheur ! il nous surprend, enveloppés jeunes
et vieux des liens de la superstition. Il arrive, il s’annonce, il
avertit, et nous nous trouvons seuls, épouvantés en sa présence… La porte grince, mais personne n’entre. (Avec terreur.)
Y a-t-il quelqu’un ici ?
 
LE SOUCI.
 
La réponse est dans la demande.
 
FAUST.
 
Et qui es-tu donc ?
 
LE SOUCI.
 
Je suis là, voilà tout.
 
FAUST.
 
Éloigne-toi.
 
LE SOUCI.
 
Je suis où je dois être.
 
FAUST, d’abord en colère, puis s’apaisant peu a peu.
 
Alors, ne prononce aucune parole magique. Prends garde
à toi !
 
LE SOUCI.
 
L’oreille ne m’entendant pas,

Je murmurerai dans le cœur ;

Sous diverses métamorphoses

J’exerce mon pouvoir effrayant ;

Sur le sentier ou sur la vague,

Éternel compagnon d’angoisse,

Toujours trouvé, jamais cherché,

Tantôt flatté, tantôt maudit !

N’as-tu jamais connu le Souci ?




 
FAUST.
 
Je n’ai fait que courir par le monde, saisissant aux cheveux
tout plaisir, négligeant ce qui ne pouvait me suffire, et laissant
aller ce qui m’échappait. Je n’ai fait qu’accomplir et désirer
encore, et j’ai ainsi précipité ma vie dans une éternelle action.
D’abord grand et puissant, à présent, je marche avec sagesse
et circonspection. Le cercle de la terre m’est suffisamment
connu. La vue sur l’autre monde nous est fermée. Qu’il est
insensé, celui qui dirige ses regards soucieux de ce côté, et qui
s’imagine être au-dessus des nuages, au-dessus de ses sembla
bles ! Qu’il se tienne ferme à cette terre ; le monde n’est pas
muet pour l’homme qui vaut quelque chose. A quoi bon flotter
dans l’éternité ? Tout ce que l’homme connaît, il peut le saisir.
Qu’il poursuive donc son chemin, sans s’épouvanter des fantômes ; qu’il marche, il trouvera du malheur et du bonheur ;
lui qui est toujours mécontent de tout, du mal comme du
bien.
 
LE SOUCI.
 
Lorsqu’une fois je possède quelqu’un,

Le monde entier ne lui vaut rien ;

D’éternelles ténèbres le couvrent,

Le soleil ne se lève ni se couche pour lui ;

Ses sens, si parfaits qu’ils soient,

Sont couverts de voiles et de ténèbres.

De tous les trésors, il ne sait rien posséder ;

Bonheur, malheur deviennent des caprices.

Il meurt de faim au sein de l’abondance.

Que ce soient délices ou tourments,

Il remet au lendemain,

N’attend rien de l’avenir

Et n’a plus jamais de présent.




 
FAUST.
 
Tais-toi ! je ne veux pas entendre un non-sens. Va-t’en !
cette mauvaise litanie rendrait fou l’homme le plus sage.
 
LE SOUCI.
 
S’il doit aller, s’il doit venir,

La résolution lui manque.

Sur le milieu d’un chemin frayé,

Il chancelle et marche à demi-pas.

Il se perd de plus en plus,

Regarde à travers toute chose,

A charge à lui-même et à autrui ;

Respirant et étouffant tour à tour,

Ni bien vivant, ni bien mort,

Sans désespoir, sans résignation,

Dans un roulement continuel,

Regrettant ce qu’il fait, haïssant ce qu’il doit faire,

Tantôt libre, tantôt prisonnier,

Sans sommeil ni consolation,

Il reste fixé à sa place

Et tout préparé pour l’enfer.




 
FAUST.
 
Misérables fantômes ! c’est ainsi que vous en agissez mille et
mille fois avec la race humaine ; vous changez des jours indifférents en affreuses tortures. Je le sais, on se défait difficilement des esprits de ténèbres ; mais ta puissance, ô Souci ! rampant ou puissant, je ne la reconnaîtrai pas.
 
LE SOUCI.
 
Vois donc avec quelle rapidité

Je pars en te jetant des imprécations !

Les hommes sont aveugles toute leur vie ;

Eh bien, Faust, deviens-le à la fin de tes jours !




 
Il lui souffle au visage.
 
FAUST, aveugle.
 
La nuit paraît être devenue plus profonde ; mais à l’intérieur brille une lumière éclatante. Ce que j’ai résolu, je veux
m’empresser de l’accomplir. La parole du Seigneur a seule de
la puissance. O vous, mes serviteurs, levez-vous de vos couches
les uns après les autres, et faites voir ce que j’ai si audacieusement médité ; saisissez l’instrument, remuez la pelle et le pieu ;
il faut que cette œuvre désignée s’accomplisse ; l’ordre exact,
l’application rapide sont toujours couronnés par le plus beau
succès ; qu’une œuvre des plus grandes s’achève, un seul esprit
suffit pour mille mains !
 
Grand vestibule du palais. – Des flambeaux.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, comme gardien, en tête.
 
Venez, venez ! entrez, entrez !

Lémures paresseuses,

Formées de fibres, de veines et d’os,

Rajustés et ranimés à demi.




 
LÉMURES, en chœur.
 
Nous voilà prêtes à l’instant ;

Car, d’après ce que nous avons appris,

Il s’agit d’une vaste contrée

Que nous devons occuper.


 
Les pieux pointus sont prêts,

Et la chaîne aussi, pour mesurer.

Quant à la cause de ton invocation,

C’est ce que nous avons oublié.




 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Il ne s’agit pas ici de travaux artificiels ; procédez d’après les
règles ordinaires. Le plus grand s’y couchera de toute sa grandeur ; vous autres, vous creuserez le gazon autour de lui.
Comme on l’a fait à nos pères, faites une excavation oblongue
et carrée ; hors du palais, une maison étroite ; c’est là la fin
imbécile de tout le monde.
 
LÉMURES, creusant avec des gestes moqueurs.
 
Oh ! que j’étais jeune ! je vivais, j’aimais,

Et c’était si doux, ce me semble !

Partout où des sons joyeux frappaient mes oreilles,

Mes pieds se remuaient d’eux-mêmes.

Voilà que la vieillesse sournoise

M’a frappé de ses béquilles ;

J’ai bronché à travers la porte de la tombe.

Pouquoi aussi la porte était-elle justement ouverte ?




 
FAUST, sortant du palais en tâtonnant aux piliers de la porte.
 
Comme le cliquetis des pelles me réjouit ; c’est la foule qui
me flatte, qui réconcilie la terre avec elle-même, qui met des
bornes aux vagues et qui entoure la mer d’une sorte de chaîne.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
 
Tu ne travailles que pour nous avec tes digues et tes bords ;
car tu apprêtes par là un grand repas au démon de la mer, à
Neptune. Tu es perdu dans tous les cas. Les éléments ont pactisé avec nous, et le tout n’aboutit qu’à la destruction.
 
FAUST.
 
Gardien !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Me voici.
 
Travailleur, travaille de ton mieux. Encourage-les par la
jouissance et la sévérité ; paye, leurre ; pousse-les. Je veux,
chaque jour, avoir des nouvelles du fossé et des progrès qu’il
fait par la longueur.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS, à demi-voix.
 
On parle, à ce que j’ai appris, non d’un fossé, mais d’une
fosse.
 
FAUST.
 
Un marais se traîne le long des montagnes et infecte tout ce
que nous avons acquis jusqu’à présent. Dessécher ce marais
méphitique, ce serait le couronnement de nos travaux. J’offrirais de vastes plaines à des millions d’hommes pour qu’ils y
vivent librement, sinon sûrement. Voici des champs verdoyants
et fertiles ; hommes et troupeaux se reposent à leur aise sur la
nouvelle terre, attachés par la ferme puissance des collines
qu’ils élèvent par leurs travaux ardents. Un paradis sur terre !
que dehors les flots bruissent jusqu’aux bords : à mesure qu’ils
les lèchent pour faire une voie, nous nous empressons de remplir nous-mêmes la brèche.
Oui, je m’abandonne à la foi de cette parole, qui est la dernière fin de la sagesse. Celui-là seul est digne de la liberté
comme de la vie, qui, tous les jours, se dévoue à les conquérir,
et y emploie, sans se soucier du danger, d’abord son ardeur
d’enfance, puis sa sagesse d’homme et de vieillard. Puissé-je
jouir du spectacle d’une activité semblable et vivre avec un
peuple libre sur une terre de liberté ! A un tel moment, je pourrais dire : « Reste encore ! tu es si beau ! » La trace de mes
jours terrestres ne pourrait plus s’envoler dans le temps.
Dans le pressentiment d’une telle félicité, je jouis maintenant
du plus beau moment de ma vie.
Faust tombe, les lémures le saisissent et le placent dans le tombeau.
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Aucune joie ne le rassasie, aucun bonheur ne lui suffit. Il
s’élance ainsi toujours après des images qui changent. Le dernier instant, si vide et si méprisable qu’il fût, le malheureux eût
voulu le saisir et l’arrêter. Le temps est resté le maître. Le
vieillard gît là sur le sable. L’heure s’arrête…
 
LE CHOEUR.
 
Elle s’arrête ; elle se tait comme minuit.
 
L’aiguille tombe,
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Elle tombe ! Tout est accompli.
 
LE CHOEUR.
 
Tout est passé !
 
MÉPHISTOPHÉLÈS.
 
Passé ! Un mot inepte. Pourquoi passé ? Ce qui est passé et
le pur néant, n’est-ce pas la même chose ? Que nous veut donc
cette éternelle création, si tout ce qui fut créé va s’engloutir
dans le néant ! « C’est passé ! » Que faut-il lire à ce texte ? C’est
comme si cela n’avait jamais été ! Et pourtant cela se meut
encore dans une certaine région, comme si cela existait. Pourquoi ?... J’aimerais mieux simplement le vide éternel.
ÉPILOGUE
 
Faust est mort, le pacte est accompli, le pari semble gagné.
Dans une sorte d’épilogue, Méphistophélès, resté près du cadavre, appelle à son aide les sombres légions. L’âme, encore
attachée au corps, en va tomber comme un fruit mûr. Mais cette
âme puissante a résisté jusqu’au dernier moment. Le son de la
cloche mystique était arrivé jusqu’à son oreille. Une pensée
divine l’avait remplie et enivrée à l’instant suprême. Aussi les
anges arrivent prês du corps en même temps que les démons.
Les sombres cohortes lâchent pied sans résistance. L’Hosanna
seul les met en déroute. Méphistophélès, sombre et railleur
toujours, se dresse fièrement au milieu des armées célestes. Il
fait valoir ses droits, il discute, il ergote comme un docteur sur
la lettre du traité. Les anges lui répondent par des cantiques et
développent devant lui toute la splendeur de leurs phalanges.
Une pluie de roses tombe sur le sol. L’éther vibre de mélodies.
Le diable lui-même se sent séduit par ce spectacle. Le doute
de sa propre négation le saisit ; entraîné depuis si longtemps
par l’âme sublime de Faust à travers les sphères infinies, parmi
toutes les beautés de la création, dans le dédale du monde antique qu’il ignorait, et dont les fantômes de sages et de dieux se
sont entretenus avec lui, le diable, fils des temps nouveaux, a
perdu beaucoup de son orgueil et de sa haine ; toujours il proteste, comme on vient de voir plus haut ; mais la vérité se
glisse malgré lui dans son esprit rebelle. Les chants célestes
lui sont doux à entendre, le parfum des roses divines flatte son
odorat. L’admirable beauté des anges le séduit même, et lui
inspire des paroles de désir et d’amour. Au milieu de ces anges
lutins, de ces fleurs, de ces rondes d’esprits folâtres, le vieux
diable ressemble au satyre antique enlacé par des enfants.
Cette double image participe de l’alliance du monde ancien et
du monde nouveau tenté par le poëte. On prévoit que le diable,
un jour, sera pardonné selon le vœu de sainte Thérèse. L’ange
déchu se laisse enlever l’âme de Faust pendant ce rêve du paradis.
Réveillé par les chants de triomphe des anges qui remontent
au ciel avec leur proie, Méphistophélès exhale ses plaintes
comme l’avare qui a perdu son trésor :
– Qu’y a-t-il ? Que sont-ils devenus ? Je me suis donc laissé
duper par cette engeance qui m’enlève le fruit de ma peine !
C’était pour cela qu’ils rôdaient autour de la tombe. Un grand,
un unique trésor m’est ravi. Cette grande âme qui s’était donnée à moi, ils me l’ont dérobée par la ruse. A qui me plaindre,
maintenant ? Qui jugera mon droit acquis ? – Te voilà donc
trompé dans tes vieux jours, et tu l’as mérité ; tu as à plaisir
gâté tes affaires ! Un désir insensé, une fantaisie vulgaire, une
absurde pensée d’amour t’a égaré, toi le démon !... Et, quand
tout ton esprit et toute ton expérience avaient su mener à bien
cette sotte entreprise, voici que, pour un moment d’insigne
folie, le dénoûment tourne contre toi !
 
Emportée loin de la terre par les esprits du ciel, l’âme de
Faust traverse d’abord une région intermédiaire où prient de
saints anachorètes, auxquels l’auteur donne les noms mystiques
de Pater Extaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus. Dans
cette solitude céleste, les âmes s’épurent et laissent au passage
les dernières souillures de leur enveloppe terrestre. Une sphère
supérieure encore est habitée par les enfants de minuit et les
anges novices, qui, de là, transmettent l’âme aux saintes femmes, sur lesquelles règne et plane la souveraine du ciel, Mater
Gloriosa
Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la Samaritaine et
Marie l’Égyptienne, chantent un hymne à la sainte Vierge, en
l’implorant. Marguerite, après elles, intercède pour l’âme de
Faust, en répétant quelques paroles de la prière même qu’elle
adressait, dans la première partie, à l’image de Mater Dolorosa.
Le ciel pardonne : l’âme de Faust, régénérée, est accueillie
par les esprits bienheureux ; et l’auteur semble donner pour
conclusion que le génie véritable, même séparé longtemps de
la pensée du ciel, y revient toujours, comme au but inévitable
de toute science et de toute activité.
 
Dans le ciel.
 

LES TROIS PÉNITENTES :
 

MAGNA PECCATRIX (St Lucæ, VIII, 36), MULIER SAMARITANA

St Joh., IV), MARIA ÆGYPTIACA (Acta Sanctorum).
 
CHOEUR.
 
Toi qui à de grandes pécheresses

N’as jamais refusé de s’approcher de toi ;

Toi qui as fait monter dans l’éternité

La pénitence ressentie au fond du cœur,

Daigne accueillir cette bonne âme

Qui ne s’est qu’une fois oubliée

Et qui n’avait jamais pressenti sa faute ;

Daigne lui accorder son pardon.




 
UNA POENITENTI, appelée autrefois MARGUERITE.
 
Abaisse, abaisse,

Toi sans pareille,

Toi, radieuse,

Ton regard de grâce vers mon bonheur !

L’amant de ma jeunesse

Échappé aux troubles de la vie,

Il revient auprès de moi !




 
ENFANTS BIENHEUREUX, s’approchant en cercle.
Il nous surpasse déjà en grandeur

Par la force de sa stature ;

Il récompensera pleinement

Nos soins, notre fidélité et notre sollicitude ;

Nous fûmes de bonne heure éloignés

Des chœurs joyeux des hommes ;

Mais celui-ci a appris beaucoup,

Et il nous apprendra à son tour.




 
LA PÉNITENTE, autrefois MARGUERITE.
 
Entouré du noble chœur des esprits,

Le nouveau venu se reconnaît à peine ;

A peine il pressentit cette vie renouvelée,

Et déjà il ressemble à la sainte cohorte.

Vois comme il se délivre de tout lien terrestre !

Comme il jette à bas ses vieilles dépouilles !

Et comme de la robe éthérée

Jaillit la première force de la jeunesse.

Permettez-moi de le guider et de l’instruire ;

Car le nouveau jour l’éblouit encore.




 
MATER GLORIOSA.
 
Viens, élève-toi jusqu’aux sphères supérieures !

Dès qu’il pressentira ta présence, il te suivra !




 
CHOEURS CÉLESTES.
 
LÉGENDE DE FAUSTE  PAR VIDMANN  TRADUITE EN FRANÇAIS AU XVIe SIÈCLE PAR PALMA CAYET
 
L’origine de Fauste, et ses études.
 
Le docteur Fauste fut fils d’un paysan natif de Veinmar sur
le Rhod, qui a eu une grande parenté à Wittenberg, comme
il y a eu de ses ancêtres gens de bien et bons chrétiens ;
même son oncle qui demeura à Wittenberg et en fut bourgeois
fort puissant en biens, qui éleva le docteur Fauste, et le tint
comme son fils ; car, parce qu’il était sans héritiers, il prit ce
Fauste pour son fils et héritier, et le fit aller à l’école pour
étudier en la théologie. Mais il fut débauché d’avec les gens
de bien, et abusa de la parole de Dieu. Pourtant, nous avons
vu telle parenté et alliance de fort gens de bien et opulents
comme tels avoir été du tout estimés et qualifiés prud’hommes,
s’être laissés sans mémoire et ne s’être fait mêler parmi les
histoires, comme n’ayant vu ni vécu en leurs races de tels enfants impies d’abomination. Toutefois, il est certain que les
parents du docteur Fauste (comme il a été su d’un chacun à
Wittenberg) se réjouirent de tout leur cœur de ce que leur
oncle l’avait pris comme son fils, et, comme de là en avant
ils ressentirent en lui son esprit excellent et sa mémoire, il s’ensuivit sans doute que ses parents eurent un grand soin de lui,
comme Job, au chapitre I, avait soin de ses enfants, à ce qu’ils
ne fissent point d’offense contre Dieu, Il advient aussi souvent
que les parents qui sont impies ont des enfants perdus et mal
conseillés, comme il s’est vu de Cam, Gen. 4 ; de Ruben,
Gen. 49 ; d’Absalon, 2 Reg. 15, 18. Ce que je récite ici, d’autant que cela est notoire quand les parents abandonnent leur
devoir et sollicitude, par le moyen de quoi ils seraient excusables. Tels ne sont que des masques, tout ainsi que des flétrissures à leurs enfants ; singulièrement comme il est advenu
au docteur Fauste d’avoir été mené par ses parents. Pour
mettre ici chaque article, il est à savoir qu’il l’ont laissé faire
en sa jeunesse à sa fantaisie, et ne l’ont point tenu assidu à
étudier, qui a été envers lui par sesdits parents encore plus
petitement. Item, quand ses parents, vu sa maligne tête et inclination, et qu’il ne prenait pas plaisir à la théologie, et que
de là il fut encore approuvé manifestement, même il y eut
clameur et propos commun, qui allait après les enchantements,
ils le devaient admonester à temps, et le tirer de là, comme
ce n’était que songes et folies, et ne devaient pas amoindrir
ces fautes-là, afin qu’il n’en demeurât coupable.
Mais venons au propos. Comme donc le docteur Fauste eut
parachevé tout le cours de ses études, en tous les chefs plus
subtils de sciences, pour être qualifié et approuvé, il passa
outre de là en avant, pour être examiné par les recteurs, afin
qu’il fût examiné pour être maître, et autour de lui y eut seize
maîtres, par qui il fut ouï et enquis, et, avec dextérité, il emporta le prix de la dispute.
Et ainsi, pour ce qu’il fut trouvé avoir suffisamment étudié
sa partie, il fut fait docteur en théologie. Puis, après, il eut
encore à lui en tête folle et orgueilleuse, comme on appelle des
curieux spéculateurs, et s’abandonna aux mauvaises compagnies, et, mettant la sainte Écriture sous le banc, et mena une
vie d’homme débauché et impie, comme cette histoire donne
suffisamment à entendre ci-après.
Or, c’est au dire commun et très-véritable, qui est au plai
sir du diable, il ne le laisse reposer ni se défendre. Il entendit
que, dans Cracovie, au royaume de Pologne, il y avait eu ci-devant une grande école de magie, fort renommée, où se trouvaient telles gens qui s’amusaient aux paroles chaldéennes,
persanes, arabiques et grecques, aux figures, caractères, conjurations et enchantements, et semblables termes, que l’on
peut nommer d’exorcismes et sorcelleries, et les autres pièces
ainsi dénommées par exprès les arts dardaniens, les nigromances, les charmes, les sorcelleries, la divination, l’incantation, et tels livres, paroles et termes que l’on pourrait dire.
Cela fut très-agréable à Fauste, et y spécula et étudia jour et
nuit ; en sorte qu’il ne voulut plus être appelé théologien.
Ains fut homme mondain, et s’appela docteur de médecine,
fut astrologue et mathématicien. Et en un instant il devint
droguiste ; il guérit premièrement plusieurs peuples avec des
drogues, avec des herbes, des racines, des eaux, des potions,
des receptes et des clystères. Et puis après, sans raison, il se
mit à être beau diseur, comme étant bien versé dans l’Écriture
divine. Mais, comme dit bien la règle de Notre-Seigneur Jésus-Christ : « Celui qui sait la volonté de son maître, et ne la
fait pas, celui-là sera battu au double. »
Item « Nul ne peut servir deux maîtres. »
Item : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. »
Fauste s’attira tous ces châtiments sur soi, et mit son âme à
son plaisir par-dessus la barrière ; tellement, qu’il se persuada
n’être point coupable.
 
Le serviteur de Fauste.
 
Le docteur Fauste avait un jeune serviteur qu’il avait élevé
quand il étudiait à Wittenberg, qui vit toutes les illusions de
son maître Fauste, toutes ses magies et son art diabolique. Il
était un mauvais garçon, coureur et débauché, du commencement qu’il vint demeurer à Wittenberg : il mendiait, et personne ne voulait le prendre à cause de sa mauvaise nature. Ce
garçon se nommait Christofle Wagner, et fut dès lors serviteur
du docteur Fauste : il se tint très-bien avec lui, en sorte que le
docteur Fauste l’appelait son fils. Il allait où il voulait, quoiqu’il allât boitant et de travers.
 
Le docteur Fauste conjure le diable pour la première fois.
 
Fauste vint en une forêt épaisse et obscure, comme on se
peut figurer, qui est située près de Wittenberg, et s’appelle
la forêt de Mangealle, qui était autrefois très-bien connue de
lui-même. En cette forêt, vers le soir, en une croisée de
quatre chemins ; il fit avec un bâton un cercle rond, et deux
autres qui entraient dedans le grand cercle. Il conjura ainsi le
diable en la nuit, entre neuf et dix heures ; et lors manifestement le diable se relâcha sur le point, et se fit voir au docteur
Fauste en arrière, et lui proposa : « Or sus, je veux sonder ton
cœur et ta pensée ; que tu me l’exposes comme un singe attaché à son billot, et que non seulement ton corps soit à moi,
mais aussi ton âme ; et tu me seras obéissant, et je t’envoierai
où je voudrai pour faire mon message. » Et ainsi le diable
amiella étrangement Fauste, et l’attira à son abusion.
Lors le docteur Fauste conjura le diable, à quoi il s’efforça
tellement, qu’il fit un tumulte qui était comme s’il eût voulu
renverser tout de fond en comble ; car il faisait plier les arbres
jusques en terre ; et puis le diable faisait comme si toute la
forêt eût été remplie de diables, qui apparaissaient au milieu
et autour du cercle à l’environ comme un grand charriage
menant bruit, qui allaient et venaient çà et là, tout au travers
par les quatre coins, redonnant dans le cercle comme des clans
et foudres, comme des coups de gros canon, dont il semblait
que l’enfer fût entr’ouvert ; et encore y avait-il toute sorte
d’instruments de musique amiables, qui s’entendaient chanter
fort doucement, et encore quelques danses ; et y parurent
aussi des tournois avec lances et épées, tellement que le temps
durait fort long à Fauste, et il pensa de s’enfuir hors du cercle.
Il prit enfin une résolution unique et abandonnée, et y demeura, et se tint ferme à sa première condition (Dieu permettant ainsi, à ce qu’il pût poursuivre), et se mit comme auparavant à conjurer le diable de nouveau, afin qu’il se fit voir à lui
devant ses yeux, de la façon qui s’ensuit. Il s’apparut à lui, à
l’entour du cercle, un griffon, et puis un dragon puant le soufre
et soufflant ; en sorte que, quand Fauste faisait les incantations,
– cette bête grinçait étrangement les dents, et tomba soudain de
la longueur de trois ou quatre aunes, qui se mit comme un
peloton de feu, tellement que le docteur Fauste eut une horrible frayeur. Nonobstant, il embrassa sa résolution, et pensa
encore plus hautement de faire que le diable lui fût assujetti.
Comme quand Fauste se vantait, en compagnie un jour, que
la plus haute tête qui fût sur la terre lui serait assujettie et
obéissante, et ses compagnons étudiants lui répondaient qu’ils
ne savaient point de plus haute tête que le pape, ou l’empereur, ou le roi. Lors répondait Fauste : « La tête qui m’est assujettie est encore plus haute, comme elle est décrite en l’épître
de saint Paul aux Éphésiens : « C’est le prince de ce monde
» sur la terre et dessous le ciel. » Ainsi donc, il conjura cette
étoile une fois, deux fois, trois fois, et lors devint une poutre
de feu, un homme au-dessus qui se défit ; puis après, ce furent
six globes de feu comme des lumignons, et s’en éleva un au-dessus, et puis un autre par-dessous, et ainsi conséquemment,
tant qu’il se changea du tout, et qu’il s’en forma une figure
d’un homme tout en feu, qui allait et venait tout autour du
cercle, par l’espace d’un quart d’heure. Soudain ce diable et
esprit se changea sur-le-champ en la forme d’un moine gris,
vint avec Fauste en propos, et demanda ce quil voulait.
 
Le nom du diable qui visita Fauste.
 
Le docteur Fauste demanda au diable comme il s’appelait,
quel était son nom. Le diable lui répondit qu’il s’appelait Méphistophélès.
 
Les conditions du pacte, quelles elles sont.
 
Au soir, environ vêpres, entre trois et quatre heure, le
diable volatique se montra au docteur Fauste derechef, et le
diable dit au docteur Fauste : « J’ai fait ton commandement,
et tu me dois commander. Partant, je suis venu pour t’obéir,
quel que soit ton désir, d’autant que tu m’as ainsi ordonné,
que je me présentasse devant toi à cette heure ici. » Lors Fauste
lui fit réponse, ayant encore son âme misérable, toute perplexe,
d’autant qu’il n’y avait plus moyen de différer l’heure donnée.
Car un homme en étant venu jusque-là ne peut plus être à soi ;
mais il est, quant à son corps, en la puissance du diable, et
de là en avant la personne est en sa puissance. Lors Fauste lui
demanda les pactions qui s’ensuivent :
Premièrement, qu’il peut faire prendre une telle habitude,
forme et représentation d’esprit, qu’en icelle il vînt et s’apparût à lui.
Pour le second, que l’esprit fît tout ce qu’il lui commanderait, et lui apportât tout ce qu’il voudrait avoir de lui.
Pour le troisième, qu’il lui fût diligent, sujet et obéissant,
comme étant son valet.
Pour le quatrième, qu’à toute heure qu’il l’appellerait et le
demanderait, il se trouvât au logis.
Pour le cinquième, qu’il se gouvernât tellement par la maison, qu’il ne fût vu ni reconnu de personne que de lui seul,
à qui il se montrerait, comme serait son plaisir et son commandement.
Et finalement, que toutes fois et quantes qu’il l’appellerait,
il eût à se montrer en la même figure comme il lui ferait commandement.
Sur ces six points, le diable répondit à Fauste qu’en toutes
ces choses, il lui voulait être volontaire et obéissant et qu’il
voulût aussi proposer d’autres articles par ordre, et, lorsqu’il
les accomplirait, qu’il n’aurait faute de rien.
Les articles que le diable lui proposa sont tels que ci-après :
Premièrement, que Fauste lui promit et jurât qu’il serait
sien, c’est-à-dire en la possession et jouissance du diable.
Pour le second, qu’afin de plus grande confirmation, il lui
ratifiât par son propre sang, et que de son sang il lui en écrivît
un tel transport et donation de sa personne.
Pour le troisième, qu’il fût ennemi de tous les chrétiens.
Pour le quatrième, qu’il ne se laissât attirer à ceux qui le
voudraient convertir.
Conséquemment, le diable voulut donner à Fauste un certain
nombre d’années qu’il aurait à vivre, dont il serait aussi tenu
de lui, et qu’il lui tiendrait ces articles, et qu’il aurait de lui
tout son plaisir et tout son désir. Et qu’il le pourrait en tout
presser, que le diable eût à prendre une belle forme et telle
qu’il lui plairait.
Ledit Fauste fut tellement transporté de la folie et superbité
d’esprit, qu’ayant péché une fois, il n’eut plus de souci de la
béatitude de son âme ; mais il s’abandonna au diable, et lui
promit d’entretenir les articles susdits. Il pensait que le diable
ne serait pas si mauvais, comme il le faisait paraître, ni que
l’enfer fût si impétueux, comme on en parle.
 
Le docteur Fauste s’oblige.
 
Après tout cela, le docteur Fauste dressa par-dessus cette
grande oubliance et outrecuidance, un instrument au diable
et une reconnaissance, une briève soumission et confession,
qui est acte horrible et abominable. Et cette obligation-là
fut trouvée en sa maison, après son misérable départ de ce
monde.
C’est ce que je prétends montrer évidemment, pour instruction et exemple à tous les bons chrétiens, afin qu’ils n’aient que
faire avec le diable, et qu’ils puissent retirer d’entre ses pattes
leurs corps et leurs âmes, comme Fauste s’est outrageusement
abandonné à son misérable valet et obéissant, qui se disait être
par le moyen de telles œuvres diaboliques, qui est tout ainsi
que les Parthes faisaient, s’obligeant les uns aux autres ; il prit
un couteau pointu, et se piqua une veine en la main gauche,
et se dit un homme véritable. Il fut vu, en sa main ainsi pi
quée, un écrit comme d’un sang de mort, en ces mots latins :
O homo, fuge ! qui est à dire : « O homme, fuis-t’en de là, et
fais le bien. »
Puis le docteur Fauste reçoit son sang sur une tuile et
y met des charbons tout chauds, et écrit comme s’ensuit ci-après
« Jean Faust, docteur, reçois de ma propre main manifestement pour une chose ratifiée, et ce en vertu de cet écrit, qu’après
que je me suis mis à spéculer les éléments, et après les dons
qui m’ont été distribués et départis de la-haut : lesquels n’ont
point trouvé d’habitude dans mon entendement. Et de ce que
je n’ai peut-être enseigné autrement des hommes, lors je me
suis présentement adonné à un esprit qui s’appelle Méphistophélès, qui est valet du prince infernal en Orient, par paction
entre lui et moi, qu’il m’adresserait et m’apprendrait, comme
il m’était prédestiné, qui aussi réciproquement m’a promis de
m’être sujet en toutes choses. Partant et à l’opposite, je lui ai
promis et lui certifie que, d’ici à vingt-quatre ans, de la date
de ces présentes, vivant jusque-là complètement, comme il
m’enseignera en son art et science, et en ses inventions me
maintiendra, gouvernera, conduira, et me fera tout bien, avec
toutes les choses nécessaires à mon âme, à ma chair, à mon
sang et à ma santé, que je suis et serai sien à jamais. Partant,
je renonce à tout ce qui est pour la vie du maître céleste et de
tous les hommes, et que je sois en tout sien. Pour plus grande
certitude, et plus grande confirmation, j’ai écrit la présente
promesse de ma propre main, et l’ai sous-écrite de mon propre
sang, que je me suis tiré expressément pour ce faire, de mon
sous et de mon jugement, de ma pensée et volonté, et l’ai arrêté,
scellé et testifié, etc. »
 
La subscription. Jean Fauste, docteur de la production des éléments
et des choses spirituelles.
 
Fauste tira cette obligation à son diable, et lui dit : « Toi, tiens
le brevet. » Méphistophélès prit le brevet, et voulut encore de
Fauste avoir cela, qu’il lui en fit une copie. Ce que le malheureux Fauste dépêcha.
 
Les hôtes du docteur Fauste se veulent couper le nez.
 
Le docteur Fauste avait, en un certain lieu, invité des hommes principaux pour les traiter, sans qu’il eût apprêté aucune
chose. Quand donc ils furent venus, ils virent bien la table
couverte, mais la cuisine était encore froide. Il se faisait aussi
des noces, le même soir, d’un riche et honnête bourgeois, et
avaient été tous les domestiques de la maison empêchés, pour
bien et honorablement traiter les gens qui y avaient été invités ;
ce que le docteur Fauste ayant appris, commanda à son esprit
que, de ces noces, il lui apportât un service de vivres tout ap
prêtés, soit poissons ou autres, et qu’incontinent il les enlevât
de là, pour traiter ses hôtes. Soudain, il y eut, en la maison
où l’on faisait les noces, un grand vent par les cheminées, fenêtres et portes, qui éteignit toutes les chandelles ; après que
le vent fut cessé et les chandelles derechef allumées et qu’ils
curent vu d’où le tumulte avait été, ils trouvèrent qu’il manquait à un mets une pièce de rôti, à un autre une poule, à un
autre une oie, et que, dans la chaudière, il manquait aussi de
grands poissons. Lors furent Fauste et ses invités pourvus de
vivres ; mais le vin manquait, toutefois non pas longtemps, car
Méphistophélès fut fort bien au voyage de Florence dans les
caves de Fougres, dont il en emporta quantité. Mais, après
qu’ils eurent mangé, ils désiraient (qui est ce pourquoi ils
étaient principalement venus) qu’il leur fît pour plaisir quelques tours d’enchantement. Lors il leur lit venir sur la table
une vigne avec ses grappes de raisin, dont un chacun en prit
sa part. Il commanda puis après de prendre un couteau et le
mettre à la racine comme s’ils eussent voulu couper ; néanmoins ils n’en purent pas venir à but ; puis, après, il s’en alla
hors des étuves, et ne tarda guère sans revenir. Lors ils s’arrêtèrent tous et se tinrent l’un l’autre par le nez, et un
couteau dessus. Quand donc puis après ils voulurent, ils purent couper les grappes. Cela leur fut ainsi mis aucunement ;
mais ils eussent bien voulu qu’il les eût fait venir toutes mûres.
 
Au jour du dimanche, Hélène enchantée.
 
Au jour du dimanche, des étudiants vinrent, sans être invités, es la maison du docteur Fauste pour souper avec lui, et
apportèrent avec eux. des viandes et du vin, car c’étaient gens
de dépense volontaire.
Comme donc le vin eut commencé à monter, il y eut propos
à table de la beauté des femmes, et l’un commença de dire à
autre, qu’il ne voulait point voir de belles femmes, sinon la
belle Hélène de Grèce, parce que sa beauté avait été cause de
la ruine totale de la ville de Troie, disant qu’elle devait être
très-belle, de ce qu’elle avait été tant de fois dérobée, et que
pour elle s’était faite une telle élévation.
Le docteur Fauste répondit : « Puisque vous avez tant de désir de voir la belle personne de la reine Hélène, femme de
Ménélaüs et, fille de Tyndare et de Léda, sœur de Castor et de
Pollux (qui a été la  plus belle de toute la Grèce), je vous la
veux faire venir elle-même ; que vous voyiez personnellement son esprit en sa forme et stature comme elle a été en
vie. »
Sur cela, le docteur Eaust défendit à ses compagnons que
personne ne dit mot, et qu’ils ne se levassent point de la table
pour s’émouvoir à la caresser, et sortit hors du poêle.
Ainsi, comme il entrait dedans, la reine Hélène suivait après
lui à pied, si admirablement belle, que les étudiants ne savaient
pas s’ils étaient eux-mêmes ou non, tant ils étaient troublés e
transportés en eux-mêmes.
Ladite Hélène apparut en une robe de pourpre noire pré
cieuse ; ses cheveux lui traînaient jusques en bas si excellem
ment beaux, qu’ils semblaient être fin or, et si bas, qu’ils ve
naient jusques au-dessous des jarrets, au gros de la jambe
avec de beaux yeux noirs, un regard amoureux, et une petit
tête bien façonnée, ses lèvres rouges comme des cerises, ave
une petite bouche, un beau long cou blanc comme un cygne
ses joues vermeilles comme une rose, un visage très-beau e
lissé, et son corsage longuet, droit et proportionné. Enfin,
n’eût pas été possible de trouver en elle une seule imperfection
Elle se fit ainsi voir par toute la salle du poêle, avec un
façon toute mignarde et poupine, tellement que les étudiant
furent enflammés en son amour, et ce n’est qu’ils savaient qu
ce fût un esprit, il leur fût facilement venu un tel embrase
ment pour la toucher. Ainsi Hélène s’en retourna avec le doc
leur Fauste hors de l’étuve.
 
L’enfant de Fauste et d’Hélène.
 
Afin que l’esprit donnât du contentement au docteur Fauste
avec sa misérable chair, il se présenta à lui environ la minuit
comme s’il s’était éveillé, la figure de la belle Hélène de Grèce
toute telle que ci-devant il l’avait représentée devant les étudiants, et se mit en son sein, étant une stature toute pareille
d’alors, avec un visage amoureux et charmant. Comme le docteur Fauste vit cela, il se rendit son prisonnier de cœur, tellement qu’il eut amitié avec elle et la tint pour sa femme de joie,
qui lui gagna tellement l’amour, qu’il n’eût pu avoir sa vue
hors d’elle, et enfin elle devint grosse de lui, et enfanta un fils
dont le docteur Fauste s’en réjouit fort, et l’appela Juste Fauste.
Mais, comme il vint à la fin de sa vie, cet enfant s’engloutit,
tout de même que la mère.
 
Les lamentations et gémissements du docteur Fauste.
 
Au docteur Fauste coulaient les heures comme une horloge,
toujours en crainte de casser ; car il était tout affligé, il gémissait, et pleurait, et rêvait en soi-même, battant des pieds et des
mains comme un désespéré. Il était ennemi de soi-même et de
tous les hommes, en sorte qu’il se fit celer, et ne voulut voir
personne, non pas même son esprit, ni le souffrir auprès de
lui. C’est pourquoi j’ai bien voulu insérer ici une de ses lamentations qui ont été mises par écrit.
« Ah ! Fauste ! tu es bien d’un cœur dévoyé et non naturel,
qui, par ta compagnie, es damné au feu éternel, lorsque tu avais
pu obtenir la béatitude, lors tu l’as instamment perdue. Ah !
libre volonté, est-ce que tu as réduit mes membres, que dorénavant ils ne peuvent plus voir que leur destruction ? Ah !!
miséricorde et vengeance, en quoi j’ai eu occasion de m’engager pour gage et abandon ! O indignation et compassion !
pourquoi ai-je été fait homme ? O la peine qui m’est apprêtée
pour endurée ! Ah ! ah ! malheureux que je suis ! ah ! ah ! que
me sert de me lamenter ?
» Ah ! ah ! ah ! misérable homme que je suis ! O malheureux
et misérable Fauste, tu seras fort bien en la troupe des malheureux, que je suis, pour endurer les douleurs extrêmes de la
mort, et même une mort plus pitoyable, que jamais créature
malheureuse ait endurée. Ah ! ah !! mes sens dépravés, ma volonté corrompue, mon outrecuidance et libertinage ! O ma vie
fragile et inconstante ! ô toi qui as fait mes membres et mon
corps, et mon âme aussi aveugle comme tu es, ô volupté temporelle, en quelle peine et travail m’as-tu amené, que tu as
ainsi aveuglé et obscurci mes yeux ! Ah ! ma triste pensée, et
toi, mon âme troublée, où est ta connaissance ? O misérable
travail ! ô douteuse espérance ! que jamais plus il ne soit mémoire de toi ! Ah ! tourment sur tourment, ennui sur ennui !
Hélas ! déploration !... Qui me délivrera ? où m’irai-je cacher ? où fuirai-je ?... Or, je suis où j’ai voulu être ; je suis
pris ! »
Sur un tel regret ci-dessus récité, il apparut à Fauste son
esprit Méphistophélès, qui vint à lui et l’attaqua par ses discours injurieux, de reproche et de moquerie.
 
Comment le docteur Fauste fut en enfer.
 
Le docteur Fauste s’ennuyait si fort, qu’il songeait et rêvait
toujours de l’enfer. Il demanda à son valet Méphistophélès
qu’il fit en sorte qu’il pût enquérir son maître Lucifer et Bélial,
et allèrent à eux ; mais ils lui envoyèrent un diable qui avait
nom Belzebub, commandant sous le ciel, qui vint et demanda
à Fauste ce qu’il désirait. Il répond que c’était s’il y aurait
quelque esprit qui le pût mener en enfer et le ramener aussi,
tellement qu’il pût voir la qualité de l’enfer, son fondement,
sa propriété et substance, et s’en retirer ainsi. « Oui, dit Belzebub, je te mènerai environ la minuit, et t’y emporterai. » Comme
donc ce fut à la minuit, et qu’il faisait obscur, Belzebub se
montra à lui, et avait sur son dos une selle d’ossements, et tout
autour elle était fermée, et y monta Fauste là-dessus, et ainsi
s’en va de là. Maintenant, écoutez comment le diable l’aveugla
et lui fit le tour du singe ; c’est qu’il ne pensait en rien autre
chose, sinon qu’il était en enfer.
Il l’emporta en un air où le docteur Fauste s’endormit, tout
ainsi que quand quelqu’un se met en l’eau chaude ou dedans
un bain. Puis, après, il vint sur une haute montagne, au-dessus
d’une grande île. De là, les foudres, les poix et les lances de
feu éclataient avec un si grand bruit et tintamarre, que le
docteur Fauste s’éveilla. Le serpent diabolique faisait de telles
illusions, en cet abîme, au pauvre Fauste ; mais Fauste, comme
il était tout entouré de feu, comme il lui semblait, c’est qu’il
ne trouva pourtant pas aucune roussure ni brûlure ; mais il
sentait un petit vent comme un rafraîchissement et une récréation ; il entendit aussi là-dessus certains instruments, dont
toute l’harmonte était fort plaisante ; et toutefois il ne put voir
aucun instrument, ni comment ils étaient faits, tant l’enfer était
en feu, et n’osa pas demander de quelle forme ils étaient faits ;
car il lui avait-été défendu auparavant, qu’il ne pouvait absolument parler ni demander d’aucune chose, parce qu’il était
ainsi englouti de son diabolique serpent, de Belzebub et de
deux ou trois autres. Alors, le docteur Fauste entra encore plus
avant dans l’abîme, et, les trois s’en étant allés avec le susdit
Belzebub, il se rencontra au docteur Fauste sur cela un gros
cerf-volant avec de grosses cornes et trompes, qui voulut fracasser ou enfondrer le docteur Fauste en l’abîme susdit, dont
il eut grande frayeur ; mais les trois susdits serpents chassaient
avec ledit cerf. Comme donc le docteur Fauste se vit entrer
plus avant au fond de la caverne, il vit que tout à l’entour de
lui il n’y avait rien que des verminiers et couleuvres puantes.
Mais les couleuvres étaient fort grosses ; après lesquelles vinrent des ours volant comme au secours, qui combattirent et
joutèrent contre les couleuvres, et les vainquirent tellement,
qu’il lui fut sûr et libre de passer par là, et, comme il fut arrivé plus en avant en descendant, voici un gros taureau volant
qui venait dessus une grande porte et tour, qui s’en courut
ainsi furieux et bramant contre Fauste, et poussa si rudement
contre son siége, que le siége et le serpent avec vint à donner
dessus dessous avec ledit Fauste.
Le docteur Fauste tomba encore plus bas dans l’abîme avec
de grandes blessures et avec un grand cri ; car il pensait déjà
maintenant : « C’est fait de moi ! » même il ne pouvait plus avoir
son esprit. Toutefois, il le vint encore attaquer, pour le faire
tomber plus bas ; un vieux, tout hérissé magot, vint le tourmenter et irriter. En la suprémité de l’enfer, il y avait un
brouillard si épais et ténébreux, qu’il ne voyait rien du tout,
et au-dessus il se forma une grosse nuée sur quoi montaient
deux gros dragons, et menaient un chariot avec eux, où le
vieux magot mit le docteur Fauste ; après s’ensuivit, l’espace
d’un gros quart d’heure, une grosse nuée ténébreuse, tellement que le docteur Fauste n’eût su voir ni les dragons ni le
chariot, ni s’y prendre en tâtonnant ; et, en allant plus avant,
il descendit encore plus profondément. Mais, aussitôt que cette
grosse nuée ténébreuse et puante fut engloutie, il vit un cheval
et un chariot suivant après. Et, après, fut le docteur Fauste remis à l’air, et, au même instant, il entendit plusieurs coups de
foudre et éclairs, tellement que cela allait si menu, que le
docteur Fauste se tint coi sans dire mot, ayant grande frayeur
et tout tremblant. Sur cela, le docteur Fauste vint sur une eau
grosse et tempêtueuse, où les deux dragons le poussèrent dedans pour y être submergé ; mais il n’y trouvait point d’eau :
ains il y trouva une grosse vapeur de chaline ardente, et les vapeurs et les ondes venaient à battre tellement le docteur Fauste,
qu’il perdit le cheval et son chariot, et tomba encore de plus en
plus au profond et en une impétuosité de haut en bas, tant que
finalement il vint à tomber dans l’abîme, qui était fort creux et
tout pointu par le dedans des rochers ; c’est pourquoi il se tint
là comme s’il eût été mort ; il regardait de tons côtés, et ne
vit personne, ni ne put rien entendre. Mais enfin il lui commença à naître une petite lumière ; comme il fut descendu encore plus bas, il vit de l’eau à l’entour de lui. Le docteur Fauste
regarda alors ce qu’il devait faire, disant : « Puisque tu es
abandonné des esprits infernaux, il faut que tu t’enfonces dans
ce gouffre, ou dans cette eau, ou que tu te défasses comment
que ce soit. » Alors, il se dépita en soi-même, et se vanta
mettre en un courage désespéré, au travers un endroit qu’il
vit tout en feu, en disant : « Maintenant, vous, esprits, recevez
cette offrande dévouée à votre service, à quoi mon âme est
condamnée. » Comme il se fut ainsi jeté à travers par récipitation, il entendit un bruit et tumulte fort effroyable qui faisait
ébranler les montagnes et les rochers, et tant plus que lui
pensait qu’il se passât, le bruit se faisait encore plus grand ; et,
comme il fut venu jusqu’au fondement, il vit dans le feu plusieurs bourgeois, quelques empereurs, rois, princes, seigneurs
et des gens d’armes tout enharnachés à milliers. Autour du
feu, il y en avait une grande chaudière pleine d’eau, dont
quelques-uns d’eux buvaient, les autres se rafraîchissaient et
baignaient ; les autres, sortant de la chaudière, s’en couraient
au feu pour s’échauffer.
Le docteur Fauste entra dans le feu, en voulut retirer une
âme damnée, et, comme il pensait la tenir par la main, elle
s’évanouit de lui tout à coup en arrière. Mais il ne pouvait
alors demeurer là longtemps, à cause de la chaleur ; et comme il
regardait çà et là, voici que vint le dragon ou bien Belzebub, avec
sa selle dessus, et s’assit dessus et le passa ainsi en haut ; car
Fauste ne pouvait là plus endurer, à cause des tonnerres, des
tempêtes, des brouillards, du soufre, de la fumée, du feu, froidure et chaleur mêlés ensemble ; de plus, à cause qu’il était
las d’endurer les effrois, les clameurs, les lamentations des
malheureux, les hurlements des esprits, les travaux et les peines, et autres choses. Le docteur Fauste n’ayant eu, en tout ce
temps-là, aucun bien au dedans de cet enfer, aussi son valet
n’avait pensé autre chose d’en pouvoir rien emporter, puisqu’il
avait désiré de voir l’enfer, il eût mieux aimé le voir une fois,
et demeurer toujours dehors, puis après. En cette façon vint
Fauste derechef en sa maison, après qu’il se fut ainsi endormi
sur sa selle, l’esprit le rejeta tout endormi sur son lit ; et, après
que le jour fut venu, et que le docteur Fauste fut réveillé, il ne
se trouva point autrement que s’il se fût trouvé aussi longtemps
en une prison ténébreuse ; car il n’avait point vu autre chose,
sinon comme des monceaux de feu, et ce que le feu avait
baillé de soi. Le docteur Fauste, ainsi couché sur son lit, pen
sait après l’enfer. Une fois, il le prenait à bon escient qu’il eût
été là dedans, et qu’il l’avait vu. Une autre fois, il doutait là-dessus, que le diable lui eût fait quelque illusion et trait d’enchanterie par les yeux, comme cela fut vrai ; car il n’avait
garde de lui faire voir effectivement l’enfer, de crainte de lui
causer trop d’appréhension. Cette histoire et cet acte, touchant
ce qu’il avait vu, et comment il avait été transporté en l’enfer,
et comment le diable l’avait aveuglé, le docteur Fauste lui-même l’a ainsi écrit, et a été ainsi trouvé après sa mort en une
tablette de la propre écriture de sa main, et ainsi couché en
un livre fermé qui fut trouvé après sa mort.
 
Esprits infernaux, entre lesquels les sept principaux sont nommés
par leurs noms.
 
Le diable, qui s’appelle Bélial, dit au docteur Fauste : « Depuis le septentrion, j’ai vu ta pensée, et est telle, que volontiers
tu pourrais voir quelques-uns des esprits infernaux qui sont
princes ; pourtant j’ai voulu m’apparaître à toi avec mes principaux conseillers et serviteurs, à ce que tu aies ton désir accompli. » Le docteur Fauste répond : « Or sus, où sont-ils ? »
Sur cela, Bélial dit. Or, Bélial était apparu au docteur Fauste
en la forme d’un éléphant marqueté et ayant l’épine du dos
noire ; seulement, ses oreilles lui pendaient en bas, et ses yeux
tout remplis de feu, avec de grandes dents blanches comme
neige, et une longue trompe, qui avait trois aunes de longueur
démesurée, et avait au col trois serpents volants. Ainsi vinrent
au docteur Fauste les esprits l’un après l’autre, dans son poêle,
car ils n’y eussent pu être tous à la fois. Or, Bélial les montra au
docteur Fauste l’un après l’autre comme ils étaient et comment
ils s’appelaient. Ils vinrent devant lui, les sept esprits principaux,
à savoir le premier : Lucifer, le maître gouverneur, saluant le
docteur Fauste, lequel le décrit ainsi : « C’était un grand homme,
et était chevelu et picoté, de la couleur comme des glands de
chêne rouges, qui avaient une grande queue après eux. » Après
venait Belzebub, qui avait les cheveux peints de couleur, velu
par tout le corps ; il avait une tête de bœuf avec deux oreilles
effroyables, aussi tout marqueté de hampes, et chevelu, avec
deux gros floquets si rudes comme les charains du foulon qui
sont dans les champs, demi vert et jaune, qui flottaient sur les
Hoquets d’en bas, qui étaient comme d’un four tout de feu ; il
avait une queue de dragon. Astaroth, celui-ci vint en la forme
d’un serpent, et allait sur la queue tout droit ; il n’avait point
de pieds, sa queue avait des couleurs comme de briques changeantes, son ventre était fort gros, il avait deux petits pieds
fort courts, tout jaunes, et le ventre un peu blanc et jaunâtre,
le cou tout de châtain roux, et une pointe en façon de piques
et traits, comme le hérisson, qui avançaient de la longueur des
doigts. Après, vint Satan, tout blanc et gris, et marqueté ; il
avait la tête d’un âne et avait la queue comme d’un chat, et
les cornes des pieds longues d’une aune. Suivit aussi Annabry ;
il avait la tête d’un chien noir et blanc, et des mouchetures
blanches sur le noir, et, sur le blanc, des noires ; seulement,
il avait les pieds et les oreilles pendantes comme un chien, qui
étaient longues de quatre aunes.
Après tous ceux-ci, venait Dythican, qui était d’une aune
de long ; mais il avait seulement le corps d’un oiseau, qui est
la perdrix ; il avait seulement tout le cou vert et moucheté ou
ombragé.
Le dernier fut Drac, avec quatre pieds fort courts, jaune et
vert, le corps par-dessus flambant brun, comme du feu bleu, et
sa queue rougeâtre. Ces sept, avec Bélial, qui sont ses conseillers d’entretien, étaient ainsi habillés des couleurs et façons
qui ont été récitées.
D’autres aussi lui apparurent, avec semblables figures,
comme des bêtes inconnues, comme des pourceaux, daims,
cerfs, ours, loups, singes, lièvres, buffles, chevaux, boucs,
verrats, ânes et autres semblables. En telles couleurs et formes,
ils se présentèrent à lui selon que chacun sortait dudit poêle,
l’un après l’autre. Le docteur Fauste s’étonna fort d’eux, et
demanda aux sept qui s’étaient arrêtés, pourquoi ils n’étaient
apparus en autres. Ils répondirent et dirent qu’autrement ils
ne pourraient plus rentrer en enfer, et pourtant qu’ils étaient
les bêtes et les serpents infernaux ; quoiqu’ils fussent fort effroyables et hideux, toutefois, ils pouvaient aussi. prendre
forme et barbe d’homme quand ils voulaient. Le docteur
Fauste dit là-dessus : « C’est assez, puisque les sept sont ici ; D
et pria les autres de prendre leur congé, ce qui fut fait.
Lors le docteur Fauste leur demanda qu’ils se fissent voir
en essai pour voir ce qu’il en arriverait, et alors ils se changèrent l’un après l’autre, comme ils avaient fait auparavant en
toute sorte de bêtes, aussi en gros oiseaux, en serpents et en
bêtes de rapine à quatre et à deux pieds. Cela plut bien au docteur Fauste, et leur dit si lui aussi le pourrait davantage. Ils
dirent oui, et lui jetèrent un petit livre de sorcellerie, et qu’il
fit aussi son essai, ce qu’il fit de fait. Toutefois, le docteur
Fauste ne put pas faire davantage. Et devant qu’eux aussi voulussent prendre congé, il leur demanda qui avait fait les insectes. Ils dirent : « Après la faute des hommes ont été créés les insectes, afin que ce fût pour la punition et honte des hommes ;
et nous autres ne pouvons tant, que de faire venir force insectes, comme d’autres bêtes. » Lors tout incontinent apparurent,
au docteur Fauste, dans son poêle ou étuve, toute sorte de
tels insectes, comme fourmis, lézards, mouches bovines, grillons, sauterelles et autres. Alors, toute la maison se trouva
pleine de cette vermine. Toutefois, il était fort en colère contre
tout cela, transporté et hors de son sens ; car, entre autres de
tels reptiles et insectes, il y en avait qui le piquaient comme
fourmis ; les bergails le piquaient, les mouches lui couraient
sur le visage, les puces le mordaient, les taons ou bourdons
lui volaient autour. Tant qu’il en était tout étonné, les poux
le tourmentaient en la tête et au cou, les araignées lui filaient
de haut en bas, les chenilles le rongeaient, les guêpes l’attaquaient. Enfin il fut tout partout blessé de toute cette vermine,
tellement qu’on pourrait bien dire qu’il n’était encore qu’un
jeune diable, de ne se pouvoir pas défendre de ces bestions. Au
reste, le docteur Fauste ne pouvait pas demeurer dans lesdites
étuves ou poêles ; mais, d’abord qu’il fut sorti du poêle, il n’eut
plus aucune plaie, et n’y eut plus de tels fantômes autour de
lui, et tous disparurent, s’étant dévorés l’un l’autre vivement,
et avec promptitude.
 
Moqueries de Méphistophélès et gémissements du docteur Fauste.
 
Comme le docteur Fauste se tourmentait tellement qu’il ne
pouvait plus parler, son esprit Méphistophélès vint à lui, et lui
dit « D’autant que tu as su la sainte Écriture, et qu’elle t’enseigne de n’aimer et adorer qu’on seul Dieu, le servir seul, et
non pas un autre, ni à gauche, ni à droite, et que c’était ton
devoir d’être soumis et obéissant à lui ; mais, comme vous n’avez
pas fait cela, ainsi au contraire, vous l’avez abandonné et renié,
vous avez perdu sa grâce et miséricorde ; et vous vous êtes
ainsi abandonné en corp et en âme à la puissance du diable ;
c’est pourquoi il faut que, vous accomplissiez votre promesse ;
et entends bien mes rhythmes :
 
As-tu été, ainsi quoi ?

Tout bien te sera sans émoi.

As-tu cela, tiens-le bien,

Le malheur vient en un rien.

Partant, tais toi, souffre et accorde,

Nul ton malheur plaint ni recorde.

C’est ta honte, et de Dieu l’offense.

Ton mal court toujours sans dépense.




 
» Partant, mon Fauste, il n’est pas bon de manger, avec
des grands seigneurs et avec le diable, des cerises ; car il
vous en jettent les noyaux au visage, comme tu vois maintenant ; c’est pourquoi il te faut tenir loin de là. Tu eusses
été assez loin de lui, mais ta superbe impétuosité l’a frappé ;
u as un art que ton Dieu t’a donné, tu l’as méprisé, et ne
l’as pas rendu utile ; mais tu as appelé le diable au logis, et
vous êtes convenu avec lui pour vingt-quatre ans, jusque
aujourd’hui. Il t’a été tout d’or, ce que l’Esprit t’a dit. Partant, le diable t’a mis une sonnette au cou comme à un chat.
Vois-tu, tu as été une très-belle créature dès ta naissance ;
mais tout ainsi qu’on homme porte une rose en sa main, elle est
passée et écoulée ; il n’en demeure rien ; tu as mangé tout ton
pain, tu peux bien chanter la chansonnette ; tu es venu jusqu’au
jour du carême-prenant, tu seras bientôt à Pâques. Tout ce que
tu appelles à ton aide ne sera pas sans occasion ; une saucisse
rôtie a deux bouts. Du diable, il ne peut rien venir de bon ; tu
as eu un mauvais métier et nature, pourtant la nature ne laisse
jamais la nature ; ainsi, un chat ne laisse jamais la souris.
L’aigre principalement fait l’amertume Pendant que la cuiller
est neuve, il en faut user à la cuisine ; après, quand elle est
vieille, le cuisinier la jette, d’autant que ce n’est plus que fer.
N’est-il pas ainsi de toi ? n’es-tu pas un vrai pot neuf et une
cuiller neuve pour le diable ? Maintenant, il ne t’est point nécessaire que le marchand t’apprenne à vendre. Et, après, n’as-tu pas suffisamment fait entendre, par ta préface, que Dieu t’a
abandonné ? De plus, mon Fauste, n’as-tu pas abusé par une
témérité grande, qu’en toutes tes affaires et en ton département tu t’es appelé l’ami du diable, pourtant, persuadé que
Dieu est le maître ; mais le diable que comme un abbé ou un
moine ? L’orgueil ne fait jamais rien de bien ; tu as voulu être
appelé le maître Jean en tous bourgs ou villages ; ainsi pourrait
être un homme fou, de vouloir jouer avec les pots au lait ; quiconque veut beaucoup avoir aura fort peu. Fais maintenant cette
mienne doctrine entrer dedans ton cœur ; et mon enseignement,
lequel tu as possible oublié, c’est que tu n’avais pas bien connu
qui est le diable, d’autant qu’il est le singe de Dieu. Aussi est-il un menteur et meurtrier, et la moquerie apporte diffame.
Oh ! si vous eussiez eu Dieu devant les yeux ! mais tu t’es laissé
aller. Tu ne devais pas ainsi t’agréer d’être avec le diable,
comme tu as fais légèrement, et lui as ajouté foi ; car qui croit
facilement sera soudain trompé. Le diable a ouvert sa gueule,
et tu es entré dedans ; tu t’ès donné à lui comme son sujet, et
l’as signé de ton propre sang ; ainsi traite-t-il ses sujets, tu as
laissé entrer par une oreille ce qui est sorti par l’autre. » Après
donc que le diable eut assez chanté à Fauste le pauvre Judas,
il disparut incontinent et rendit Fauste tout mélancolique et
troublé.
Les vingt-quatre ans du docteur Fauste étaient terminés,
quand, en la dernière semaine, l’Esprit lui apparut. Il le somma
sur son écrit et promesse, qu’il lui mit devant les yeux, et lui
dit que le diable, la seconde nuit d’après, lui emporterait sa
personne, et qu’il en fût averti.
Le docteur Fauste, tout effrayé, se lamenta et pleura toute
la nuit. Mais son Esprit, lui ayant apparu, lui dit : « Mon ami,
ne sois point de si petit courage : si tu perds ton corps, il n’y
a pas loin d’ici jusqu’à ce qu’on te fasse jugement. Néanmoins
tu mourras à la fin, quand même tu vivrais cent ans. Les
Turcs, les juifs, et les empereurs qui ne sont pas chrétiens,
mourront aussi, et pourront être en pareille damnation. Ne sais-tu pas bien encore qu’il t’est ordonné ? Sois de bon courage, ne
t’afflige pas tant ; si le diable t’a ainsi appelé, il te veut donner
une âme et un corps de substance spirituelle, et tu n’endureras
pas comme les damnés. » Il lui donna de semblables consolations, fausses cependant et contraires à l’Écriture sainte. Le
docteur Fauste, qui ne savait pas comment payer autrement sa
promesse qu’avec sa peau, alla, le jour susdit que l’Esprit lui
avait prédit que le diable l’enlèverait, trouver ses plus fidèles
compagnons, maîtres bacheliers et autres étudiants, lesquels
l’avaient souvent cherché ; il les pria qu’ils voulussent venir
avec lui au village de Romlique, situé à une demi-lieue de
Wittenberg, pour s’y aller promener, et puis, après, prendre un
souper avec lui, ce qu’ils lui accordèrent. Ils allèrent là ensemble, et y prenaient un déjeuner assez ample, avec beaucoup de
préparatifs somptueux et superflus, tant en viandes qu’en vins
que l’hôte leur présenta ; et le docteur Fauste se tint avec eux
fort plaisamment ; mais ce n’était pas de bon cœur. Il les pria
encore derechef qu’ils voulussent avoir agréable d’être avec lui,
et souper avec lui au soir, et qu’ils demeurassent avec lui toute
la nuit, qu’il avait à leur dire chose d’importance ; ils le lui
promirent et prirent encore un souper. Comme donc le vin du
souper fut servi, le docteur Fauste contenta l’hôte, et pria les
étudiants qu’ils voulussent aller avec lui, en un autre poêle, et
qu’il avait là quelque chose à leur dire. Cela fut fait, et le docteur Fauste parla à eux de la sorte :
« Mes amis fidèles et du tout aimés du Seigneur, la raison
pourquoi je vous ai appelés est que je vous connais depuis
longtemps, et que vous m’avez vu traiter de beaucoup d’expériments et incantations, lesquels toutefois ne sont provenus
d’ailleurs que du diable, à laquelle volupté diabolique rien ne
m’a attiré que les mauvaises compagnies qui m’ont circonvenu,
et tellement que je me suis obligé au diable ; à savoir, au
dedans de vingt-quatre ans, tant en corps qu’en âme. Maintenant. ces vingt-quatre ans-là sont à leur fin jusqu’à cette nuit
proprement, et voici à présent, l’heure m’est présentée devant
les yeux, que je serai emporté ; car le temps est achevé de sa
course ; et il me doit enlever cette nuit, d’autant que je lui ai
obligé mon corps et mon âme, si sûrement que c’est avec mon
propre sang.
Finalement, et pour conclusion, la prière amiable que
je vous fais est que vous vouliez vous mettre au lit et dormir
en repos ; et ne vous mettez pas en peine si vous entendez
quelque bruit à la maison, ne vous levez point du lit, car il ne
vous arrivera aucun mal ; et je vous prie, quand vous aurez
trouvé mon corps, que vous le fassiez mettre en terre ; car je
meurs comme un bon chrétien, et comme un mauvais tout ensemble : comme un bon chrétien, d’autant que j’ai une vive
repentance dans mon cœur, avec un grand regret et douleur ;
je prie Dieu de me faire grâce, afin que mon âme puisse être
délivrée. Je meurs aussi comme un mauvais chrétien, d’autant
que je veux bien que le diable ait mon corps, que je lui laisse
volontiers, et que seulement il me laisse avec mon âme en paix.
Sur cela, je vous prie que vous vouliez vous mettre au lit, et
je vous désire et souhaite la bonne nuit ; mais, à moi elle sera
pénible, mauvaise et épouvantable. »
Le docteur Fauste fit cette déclaration avec une affection
cordiale, avec laquelle il ne se montrait point autrement être
affligé, ni étonné, ni abaissé de courage. Mais les étudiants
étaient bien surpris de ce qui’il avait été si dévoyé, et que, pour
une science trompeuse, remplie d’impostures et d’illusions, il
se fût ainsi mis en danger de s’être donné au diable en corps
et en âme ; cela les affligeait beaucoup, car ils l’aimaient tendrement. Ils lui dirent : « Ah ! monsieur Fauste, où vous êtes-vous réduit, que vous ayez si longtemps tenu cela secret, sans
en rien dire, et ne nous ayez point révélé plus tôt cette triste
affaire ? Nous vous eussions délivré de la tyrannie du diable
par le moyen des bons théologiens. Mais, maintenant, c’est une
diffamie et une chose honteuse à votre corps et à votre âme. »
Le docteur Fauste leur répondit : « Il ne m’a été nullement
loisible de ce faire, quoique j’en aie eu souvent la volonté,
Comme là-dessus un voisin m’avait averti, j’eusse suivi sa
doctrine, pour me retirer de telles illusions et me convertir ;
mais, comme j’avais fort bien la volonté de le faire, le diable
vint qui me voulut enlever, comme il fera cette nuit, et me dit
qu’aussitôt que je voudrais entreprendre de me convertir à
Dieu, il m’emporterait avec soi dans l’abîme des enfers. »
Comme donc ils entendirent cela du docteur Fauste, ils lui
dirent : « Puisque maintenant il n’y a pas moyen de vous garantir, invoquez Dieu, et le priez que, pour l’amour de son
cher fils Jésus-Christ, il vous pardonne, et dites : « Ah ! mon
» Dieu, soyez miséricordieux à moi, pauvre pécheur, et ne
» venez point en jugement contre moi ; car je ne puis pas
» subsister devant vous, et combien qu’il me faille laisser mon
» corps au diable, veuillez néanmoins garantir mon âme ! »
S’il plaît à Dieu, il vous garantira. » Il leur dit qu’il voulait
bien prier Dieu, et qu’il ne voulait pas se laisser aller comme
Caïn, lequel dit que ses péchés étaient trop énormes pour en
pouvoir obtenir pardon. Il leur récita aussi comme il avait
fait ordonnance par écrit de sa fosse pour son enterrement.
Ces étudiants et bons seigneurs, comme ils donnèrent le signe
de la croix sur Fauste pour se départir, pleurèrent et s’en allèrent l’un après l’autre.
Mais le docteur Fauste demeura au poêle, et, comme les
étudiants s’allaient mettre au lit, pas un ne put dormir ; car
ils voulaient entendre l’issue. Mais, entre douze et une heure
de nuit, il vint dans la maison un grand vent tempéteux qui
l’ébranla de tous côtés, comme s’il eût voulu la faire sauter en
l’air, la renverser et la détruire entièrement : c’est pourquoi
les étudiants pensèrent être perdus, sautèrent hors de leurs
lits, et se consolaient l’un l’autre, se disant qu’ils ne sortissent
point de la chambre. L’hôte s’encourut avec tous ses domestiques en une autre maison. Les étudiants, qui reposaient auprès du poêle, où était le docteur Fauste, y entendirent des
sifflements horribles et des hurlements épouvantables, comme
si la maison eût été pleine de serpents, couleuvres, et autres
bêtes vilaines et sales : tout cela était entré par la porte du
docteur Fauste dans le poêle. Il se leva pour crier à l’aide et
au meurtre, mais avec bien de la peine et à demi-voix ; et, un
moment après, on ne l’entendit plus. Comme donc il fut jour,
et que les étudiants, qui n’avaient point dormi toute la nuit,
furent entrés dans le poêle, où était le docteur Fauste, ils ne
le trouvèrent plus, et ne virent rien, sinon le poêle tout plein
de sang répandu : le cerveau s’était attaché aux murailles,
d’autant que le diable l’avait jeté de l’une à l’autre. Il y avait
là aussi ses yeux et quelques dents, ce qui était un spectacle
abominable et effroyable. Lors les étudiants commencèrent à
se lamenter et à pleurer, et le cherchèrent d’un côté et d’autre
A la fin, ils trouvèrent son corps gisant hors du poêle, parmi
de la fiente, ce qui était triste à voir ; car le diable lui avait
écrasé la tête et cassé tous les os.
Les susdits maîtres et étudiants, après que Fauste fut ainsi
mort, demeurèrent auprès de lui jusqu’à ce qu’on l’eût enterré
au même lieu ; après, ils s’en retournèrent à Wittenberg, et
allèrent en la maison du docteur Fauste, où ils trouvèrent son
serviteur Wagner, qui se trouvait fort mal, à cause de son
maître. Ils trouvèrent aussi l’histoire de Fauste toute dressée
et décrite par lui-même, comme il a été récité ci-devant, mais
sans la fin, laquelle a été ajoutée des maîtres et étudiants.
Semblablement au même jour, Hélène enchantée avec son fils
d’enchantement ne furent plus trouvés depuis, mais s’évanouirent avec lui. Il y eut aussi, puis après dans sa maison,
une telle inquiétude, que personne depuis n’y a pu habiter.
Fauste apparut à son serviteur Wagner, encore plein de vie,
en la même nuit, et lui déclara beaucoup de choses secrètes.
Et même on l’a  vu encore depuis paraître à la fenêtre, qui
jouait avec quiconque y fût allé.
Ainsi finit toute l’histoire de Fauste, qui est pour instruire
tout bon chrétien, principalement ceux qui sont d’une tête et
d’un sens capricieux, superbe, fou et téméraire, à craindre
Dieu et à fuir tous les enchantements et tous les charmes du
diable, comme Dieu a commandé bien expressément, et non
pas d’appeler le diable chez eux et lui donner consentement,
comme Fauste a fait ; car ceci nous est un exemple effroyable.
Et tâchons continuellement d’avoir en horreur telles choses et
d’aimer Dieu surtout ; élevons nos yeux vers lui, adorons-le et
chérissons-le de tout notre cœur, de toute notre âme et de
toutes nos forces : et, à l’opposite, renonçons, au diable et à
tout ce qui en dépend ; et qu’ainsi nous soyons finalement
bienheureux avec Notre-Seigneur. Amen. Je souhaite cela à un
chacun du profond de mon cœur. Ainsi soit-il.
Soyez vigilants, et prenez garde ; car votre adversaire le
diable va autour de vous, comme un lion bruyant, et cherche
qui il dévorera : auquel résistez, fermes en la foi. Amen.
 
Note de la quatrième édition
 
Cette légende, comme on le voit, n’offre aucune donnée qui se rattache à l’invention de l’imprimerie, dont Faust partage l’honneur
avec Gutenberg et Schœffer. Nous avons choisi la plus curieuse ;
mais un grand nombre d’autres constatent ce détail et supposent que
Faust s’était donné au diable pour réparer sa fortune, perdue dans
les essais de son invention. Le plus ancien auteur qui ait parlé de
ces documents, Conrad Durieux, pense que ces légendes ont été fabriquées par des moines, irrités de la découverte de Johann Fust ou
Faust, qui leur enlevait les utiles fonctions de copistes de manuscrits.
Klinger, l’auteur allemand du livre remarquable intitulé les Aventures
de Faust et sa Descente aux enfers, a admis cette version.
Cependant, à Leipzig, où l’on voit encore la cave de l’Auerbach,
illustrée par le souvenir de Faust et de Méphistophélès, les peintures
anciennes conservées dans les ares des voûtes et qui viennent d’être
restaurées, portent la date de 1525, et l’invention de l’imprimerie
date environ de 1440 ; il faudrait donc admettre, ou qu’il a existé
deux Faust différents, ou que Faust était très-vieux lorsqu’il fit un
pacte avec le diable ; ce qui rentrerait, du reste, dans la supposition
qu’a faite Gœthe, qu’il invoque le diable pour se rajeunir.
L’histoire du vieux Paris conserve des souvenirs de Faust, qui vint
apporter à Louis XI un exemplaire de la première Bible, et qui,
accusé de magie, à cause de son invention même, parvint à se soustraire au bûcher ; ce que l’on attribua, comme toujours, à l’intervention du diable.
1853.
 
POÉSIES ALLEMANDES
 
NOTICE  SUR  LES POËTES ALLEMANDS
 
Ce serait une erreur de croire que la littérature allemande
aujourd’hui si brillante, si riche en grands noms, remonte par
une chaîne non interrompue à cette vieille poésie du Nord,
dont elle porte le caractère. C’est après plusieurs siècles d’imitations étrangères ou d’inspirations nationales faibles et incolores, que la poésie allemande constitua cette belle école dont
Klopstock fut le premier maître, et qui, bien que s’affaiblissant
depuis Goethe et Schiller, n’a point encore cessé de produire.
La véritable gloire littéraire de l’Allemagne ne date donc que
de la dernière moitié du XVIIIe siècle. En remontant plus haut,
on ne trouve guère qu’un seul ouvrage, le poëme des Niebelungen, qui soit digne d’exciter vivement l’intérêt.
Avant l’apparition de cette immense épopée, qui parut vers
le temps de Frédéric Ier, surnommé Barberousse, on ne peut
recueillir que des notions incertaines sur les premiers poëtes
germains. Les ouvrages les plus anciens et les plus remarquables dont on se souvienne sont écrits en gothique ; mais cette
langue cessa bientôt d’être en usage, et fut remplacée par la
langue franque que parlaient les Francs qui envahirent la Gaule
sous les Mérovingiens. Cette dernière fut parlée aussi en France
jusqu’à Charlemagne, qui tenta de la relever de la désuétude
où elle commençait à tomber, en Allemagne surtout. Il fit
même faire un recueil des légendes et chants nationaux composés dans cette langue ; mais elle ne fut plus d’un usage général, et, comme le latin, ne sortit plus de l’enceinte des cours
et des couvents. Le saxon ou bas germain plaisait davantage
au peuple, et c’est en saxon que furent composées les premières
poésies vraiment nationales de l’Allemagne.
Leur succès était tel, que Charlemagne s’en effraya. Ces
chants, tout empreints du patriotisme et de la mythologie des
vieux peuples du Nord, apportaient un grand obstacle aux
progrès de sa domination et de la religion chrétienne qu’il voulait leur imposer. Aussi furent-ils sévèrement défendus après la
conquête, et ceux particulièrement que ces peuples avaient
l’usage d’entonner sur la tombe de leurs parents.
Cette proscription dura encore même après la chute de l’empire de Charlemagne, parce que les ecclésiastiques craignaient
aussi l’influence des idées superstitieuses qui régnaient dans
ces chants, qu’ils nommaient « poésies diaboliques »(carmina
diabolica). Pendant plusieurs siècles, les vers latins furent donc
seuls permis et encouragés ; de sorte que les peuples ne participaient plus aux grandes inspirations de la poésie.
Ce fut à l’époque des croisades que le vers reparut dans la
langue vulgaire. On retrouve là une période analogue à celle
de nos troubadours, et ces poëmes composés pour les cours et
pour les châteaux n’arrivaient guère non plus jusqu’à la foule,
qui commença dès lors à avoir ses poètes et ses narrateurs
grossiers, parmi lesquels Hans Sachs, le cordonnier, a seul
laissé un nom célèbre.
On ne sait trop comment classer le poëme des Niebelungen
(Livre des héros), dont on ignore les auteurs, mais qui, versifié
vers le XIVe siècle, doit remonter beaucoup plus haut comme
invention. Il en est de même pour nous des romans de chevalerie du cycle d’Artus et du cycle de Charlemagne, qui furent
refaits et retraduits de siècle en siècle, sans qu’on puisse davantage indiquer clairement la source et l’époque de leur composition.
Le poëme des Niebelungen se rapporte aussi aux premiers
temps semi-fabuleux de la chevalerie. Le sujet n’en est pas
moins grand que celui de l’Iliade, auquel on l’a si souvent comparé. La peinture et la sculpture allemande tirent encore aujourd’hui des récits de ce poëme leurs plus belles inspirations,
et le sentiment de l’unité nationale s’y retrempe toujours avec
orgueil.
Les minnesinger ou maîtres chanteurs perfectionnèrent la
poésie chevaleresque, et parvinrent même à la populariser
autant que possible, par les ressources et les efforts de leur
institution semi-religieuse, semi-féodale. Ces compagnons,
la plupart pauvres, mais d’illustre naissance, ainsi que nos
trouvères, parcouraient les châteaux et les villes, et luttaient
devant tous dans les fêtes publiques, comme les poëtes de l’antiquité.
C’est le dialecte souabe qui prédomine dans leurs ouvrages ;
langue molle et doucereuse, parfaitement adaptée à leurs sujets chevaleresques, galants et parfois satiriques. On ne peut
donner au juste la date de la décadence de cette poésie, qui
n’a fait briller aucun nom, et n’a laissé aucun monument digne
de souvenir.
A partir de la Réforme, l’imagination des Allemands se
tourna trop complètement vers les idées théologiques et philo
sophiques pour que la poésie prit une grande place. Luther ne
la trouva bonne qu’à rimer des cantiques sacrés. D’ailleurs, le
dialecte souabe allait mourir sous sa traduction de la Bible.
Luther créa le nouvel allemand, celui de nos jours ; le Nord
triompha du Midi, et, les anciennes cordes se refusant à vibrer,
il fallut en attacher de nouvelles.
Peu à peu la poésie lyrique se releva sous une autre forme,
mais elle ne fut longtemps qu’un pâle écho des autres littératures. Mathisson, Ramler, Blumaüer et Rabener le satiriste,
entonnèrent tour à tour des chants épiques, lyriques et didactiques ; Gleim composait des fables, Opitz, Gottched et Bodmer
brillèrent aussi dans cette école semi-française du XVIIIe siècle.
Klopstock commence une ère nouvelle, et entame, ainsi que
nous l’avons dit, la série des poëtes modernes. Comme versificateur, il tenta de créer une nouvelle lyrique à la manière des
Grecs, sans rime, mais avec le rhythme ancien ; il ne se contenta pas de l’invention de l’hexamètre, il alla plus loin et
composa dans cette forme un grand nombre de poésies ; mais
cette réforme fut peu goûtée. Plus heureux dans ses pensées
que dans sa forme, il donna à la poésie moderne une inspira
tion à la fois religieuse et nationale, « la faisant toucher, suivant l’expression de Schlegel, d’une main au christianisme, et
de l’autre à la mythologie du Nord, comme aux deux éléments
principaux de toute culture intellectuelle et de toute poésie
européenne moderne. » Aussi la sensation que, produisit en
Allemagne l’apparition de la Messiade fut-elle prodigieuse :
l’histoire littéraire de tous les peuples offre peu d’exemples
d’un succès aussi éclatant ; c’était un de ces ouvrages que chacun regarde comme la réalisation de tous ses vœux, de toutes
ses espérances en littérature, et qui remettent à l’école tous les
écrivains d’un siècle. De sorte que rien ne manqua au triomphateur, pas même les insultes des esclaves : toutes les coteries, toutes les écoles littéraires, dont ce succès ruinait totalement les principes et la poétique, fondirent avec fureur sur le
jeune étudiant qui se trouvait être soudain le premier et même
le seul poète de l’Allemagne. Mais, au sein de toute cette gloire,
Klopstock avait à peine de quoi vivre, et se voyait forcé d’accepter l’offre d’un de ses parents, nommé Weiss, qui lui proposait de faire l’éducation de ses enfants. Il se rendit chez lui
à Langensalza, et, là, se prit d’une passion malheureuse pour
la sœur de son ami Schmied. Cette jeune fille, qu’il appelle
Fanny dans ses poésies, honorait le poète presque comme un
dieu, mais le refusa constamment pour époux. Il tomba alors
dans une mélancolie qui dura longtemps ; cependant, ses études
littéraires et ses voyages finirent par l’en guérir si bien, qu’il
épousa, en 1754, Marguerite Moller, une de ses admiratrices
les plus passionnées.
Or, ce fut là la plus belle époque de sa vie ; il terminait les
dix premiers chants de la Messiade, et composait ses plus
belles odes ; mais, depuis la mort de sa femme, arrivée en 1758,
et à laquelle il fut extrêmement sensible, il ne retrouva plus
les inspirations de sa jeunesse ; seulement, il s’enthousiasma
plus tard pour les premiers temps de notre révolution, et composa un assez grand nombre d’odes politiques, qui lui valurent
le titre de citoyen français.
Cependant le règne de la Terreur fut bientôt l’objet de
toute son indignation, comme on le verra dans l’ode sur
Charlotte Corday : le vieux poëte pleurait alors amèrement les
dernières illusions pour lesquelles son âme s’était réveillée,
et que le couteau de Robespierre avait aussi frappées de
mort.
Klopstock était né, en 1724, dans l’abbaye de Quedlimbourg ;
il mourut à Hambourg en 1803, après avoir été témoin de la
plupart des triomphes de Goethe et de Schiller, dans cette littérature qu’il avait relevée et comme préparée à un essor plus
sublime. Il était, ainsi que Vieland et Gœthe, membre de l’Institut national de France.
Vieland, Herder, Lessing, Hœlty, suivirent plus ou moins
Klopstock dans la voie qu’il avait ouverte. Herder a composé
un Cid épique et lyrique, Vieland créa son Obéron dans le
goût des poëmes italiens du moyen âge. Mais tous ces auteurs
refusèrent d’adopter la versification de Klopstock ; la rime
triompha de tous côtés ; Stolberg, le traducteur d’Homère et
le créateur d’un nouveau style dans le genre ïambique, précéda
Burger, duquel date la phase la plus importante de la nouvelle
poésie lyrique. Il porta surtout l’analyse intime dans la poésie,
et sa vie était bien faite pour l’inspirer dignement. Rompant
tout à fait avec le genre didactique, admiratif, et d’imitation
grecque ou latine, il osa chanter ses propres sentiments, ses
impressions, sa vie, ses amours. Ceux-ci lui ont fourni un continuel aliment et des contrastes sans nombre. Après avoir mené
une jeunesse assez dissipée, Burger, déjà célèbre, songea à se
marier ; il fit une proposition de mariage à une jeune fille qu’il
croyait aimer ; mais, le jour même du mariage, Il vit pour la
première fois sa belle-sœur Molly, âgée alors de dix-sept ans,
et involontairement il s’écria :
– Ah ! malheureux, je me suis trompé !
Tous ses chants sont donc adressés à Molly, qui elle-même
était éperdument amoureuse de Burger marié.
La morale n’eut cependant rien à redire à cette sympathie,
car Molly était vertueuse ; mais il arriva que la femme du
poëte mourut, et, si l’on en croit quelques suppositions, d’une
mort volontaire, pour céder le cœur de Burger à Molly, sa
sœur.
Ils s’épousèrent et vécurent heureux, quoiqu’ils fussent bien
pauvres, et de là datent les chants de la liberté, de laie de
Burger. Mais, hélas ! Molly mourut dans ses premières couches,
et notre poëte fut au désespoir. Il errait donc d’un lieu à
l’autre, traînant avec lui une maladie de poitrine, lorsqu’une
veuve de Francfort, se disant amoureuse de ses poésies, lui fit
des propositions de mariage par écrit. Comme elle avait de la
fortune, il accepta ; mais, un an après son troisième mariage,
il divorça, et s’en alla seul chercher la mort, et une place à côté
de sa chère Molly. Tel fut Burger, qui, il est vrai, avait déjà un
modèle en Hœtly, professeur de différentes langues, et qui le
premier sut trouver le ton naturel des chants populaires.
Burger, mort en 1794, a laissé des chansons, des ballades,
des contes, des épigrammes, et surtout sa célèbre ballade
de Lénore, qui parut en 1772, deux ans avant son premier
mariage.
Schiller marche encore l’un des premiers de cette famille de
poètes créateurs. Célèbre en France par ses pièces de théâtre
surtout, il nous est moins connu comme poëte lyrique ; mais, en
Allemagne, sa poésie est populaire.
Jean-Frédéric Schiller naquit en 1759 à Marbach, petite
ville de Souabe ; son père, qui était jardinier du duc de Wurtemberg, lui fit faire quelques études, jusqu’au temps où le duc
de Wurtemberg le prit sous sa protection, et, lui ayant fait
apprendre un peu de médecine, le nomma à vingt ans, par
grâce singulière, chirurgien de son régiment de grenadiers.
Mais le jeune Schiller, qui avait peu de goût pour cette carrière,
en avait pris beaucoup, au contraire, pour le théâtre, et composa vers ce temps son premier ouvrage, les Brigands, qui fut
représenté à Mannheim, avec un grand succès. Son protecteu
cependant ne s’en émerveilla pas, et lui ordonna d’en finir avec
le théâtre, sous peine de perdre sa protection. Sa sévérité s’étendit jusqu’à le priver quelque temps de sa liberté. L’homme
qui avait écrit les Brigands devait souffrir plus que tout autre
d’une telle punition ; aussi saisit-il avec empressement la première occasion de s’échapper, et, dès ce moment, la littérature
fut sa seule ressource. Il se fixa à Mannheim, et y composa plusieurs pièces de théâtre, qui, à l’âge de vingt-quatre ans, le
placèrent au premier rang des écrivains de sa patrie. C’est de
cette époque (1783) que datent ses premières poésies, qui furent universellement admirées, et lui valurent une belle place
auprès de Gœthe, que dans ce genre pourtant il n’effaça pas.
C’est ce que ne peuvent se figurer ceux qui les lisent dans les
traductions ; car, là, Schiller est plus brillant ; et il reste plus de
lui ; mais la grâce, la naïveté, le charme de la versification, voilà
ce que les traductions ne peuvent rendre, et les imitations encore moins.
Schiller fit paraître, en 1790, son Histoire de la guerre de
Trente ans, qui est un des plus beaux monuments historiques
que les Allemands aient produits. En 1792, sa réputation était
déjà européenne, et l’Assemblée nationale lui déféra le titre de
citoyen français ; récompense alors banale, mais qui eut une
heureuse influence, s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’il composa sa tragédie de Jeanne d’Arc comme tribut de reconnaissance envers cette nouvelle patrie. Vers les derniers temps de
sa vie, il publia un grand nombre de traductions, à l’exemple
de Gœthe, et mourut en terminant une version littérale de
Phèdre.
Il était âgé de quarante-cinq ans, et succomba à une fièvre
catarrhale que ses travaux continuels avaient aggravée. On
lui demanda, quelques instants avant sa mort, comment il se
trouvait, il répondit :
– Toujours plus tranquille.
Et il expira.
C’était le 9 mai 1805 ; sa mort causa un deuil universel,
d’autant plus profond qu’elle était moins attendue, et que le
souvenir de ses sublimes travaux était encore une espérance.
Ses restes ont été transférés depuis dans le tombeau des rois :
une telle distinction n’ajoutera rien à sa gloire ; mais elle honore
le pays et le prince qui l’ont décernée.
Schiller est certes l’auteur dont les poésies tant lyriques que
dramatiques furent les plus répandues en Allemagne. Cepen
dant, Schiller est toujours dramatique, même dans ses poésies
les plus lyriques, et, comme Kant a eu une grande influence sur
la poésie de Schiller, il composa plusieurs poëmes philoso
phiques et didactiques, tels que la Résignation, etc. Il est, en
outre, descriptif et toujours grand orateur. La rhétorique joue,
en effet, un grand rôle dans ses poésies comme dans ses drames.
Les poésies de Schiller furent populaires avant celles de Gœthe ;
car le sentiment de la liberté et du progrès politiques accompagne Schiller jusque dans ses chants d’amour, jusque dans ses
ballades et ses odes. Gœthe vint et forma avec Schiller le plus
grand contraste littéraire qui ait jamais existé entre deux
poëtes. Gœthe se sert pleinement des formes grecques pour
l’expression, et n’admet qu’une charpente plastique pour le
chant lyrique. Ses poésies diverses sont autant de statuettes,
des arabesques, des portraits, des bas-reliefs, existant en eux-mêmes, dans une forme absolue tout à fait séparée du poëte.
C’est un artiste qui crée, et non une mère ; l’œuvre ne ressemble
aucunement à son maître, car le maître veut rester indifférent
à tout, et ne veut que peindre. Donnez-lui une légende, un
amour, un ange, un diable, un enfant, une fleur, il le rendra
par sa forme plastique, par son expression pure et grecque,
d’une manière admirable ; mais lui-même n’y est plus pour
rien : sa personnalité n’existe que dans le roman ; mais, dès
qu’il se met à faire des vers, il revêt son habit d’architecte, de
peintre et de statuaire, et fait son travail à son aise, sans se
donner beaucoup de peine et sans s’abandonner comme Schiller,
qui, à chaque ligne, à ce qu’il prétend, perdait une goutte de
son sang. Goethe cependant, par cette forme artistique, plut à
l’aristocratie de l’Allemagne, et, par là, provoqua une réaction
qui plus tard le détrôna même dans l’opinion publique. Le fait
est qu’il y a bon nombre d’Allemands qui ne connaissent pas
un chant de Gœthe, tandis qu’ils apprennent tout Schiller par
cœur.
La vie de Gœthe, qu’il a écrite lui-même sous le titre de
Poésie et Vérité, ne présente qu’un petit nombre de faits. Ses
Mémoires ne sont guère qu’un récit de ses impressions à propos
de tous les événemens politiques et littéraires qui remuèrent
l’Allemagne autour de lui. La longue série de ses amourettes
vient seule varier ce tissu léger de rêves et d’appréciations.
Marguerite, Claire, Frédérica, lui fournirent, dit-il, les types
féminins de ses premières créations ; mais on voit que ces
amours laissèrent peu de traces dans une imagination si
personnelle et si artiste, et que ces gracieuses images ne repassent plus devant ses yeux qu’à l’état d’éléments poétiques.
Le long séjour de Gœthe à Strasbourg et son étude continuelle de la littérature française semblent lui avoir donné cette
belle clarté, ce mouvement pur de style et cette méthode
de progression, si rares parmi ses compatriotes, et dont les
principes remontent surtout à nos grands poètes du XVIIe
siècle.
Le père de Gœthe, jurisconsulte distingué, l’avait d’abord
destiné à la jurisprudence ; mais Gœthe put à peine prendre ses
degrés dans la science du droit ; épris du génie et de la gloire
de Klopstock, il se jugea digne de marcher derrière lui à la
régénération de la littérature allemande.
Dès lors, toutes les forces de son âme se tournèrent vers la
littérature, et nulle époque n’était plus favorable pour l’apparition d’un homme de génie ; car Klopstock, qui avait commencé une révolution si brillante, était loin de l’avoir terminée ;
il avait éveillé partout une soif de poésie, un désir de bons
ouvrages qui risquait de s’éteindre faute d’aliments ; en vain
tout l’essaim des poëtes en sous-ordre aspirait à continuer le
grand homme : sa puissante voix, qui avait remué l’Allemagne,
ne trouvait plus que de faibles échos et pas une voix digne de
répondre à son appel.
Le génie n’aperçoit pas un chaos sans qu’il lui prenne enie
d’en faire un monde ; ainsi Gœthe s’élança avec délices au milieu de toute cette confusion, et son premier ouvrage, Goëtz de
Berlichingen, fixa tous les regards sur lui. C’était en 1773 ; il
avait alors vingt-quatre ans. Ce drame national, qui ouvrait à
la scène allemande une nouvelle carrière, valut à son auteur
d’universels applaudissements ; mais, comme il n’avait pu trouver de libraire pour le publier et qu’il l’avait fait imprimer lui-même, il fut embarrassé pour en payer les frais, à cause d’une
contrefaçon qui lui ravit son bénéfice. Werther parut un an
après, et chacun sait quel bruit fit ce roman dans toute l’Europe. « Ce petit livre, dit Gœthe lui-même, fit une impression
prodigieuse, et la raison en est simple : il parut à point nommé ;
une mine fortement chargée, la plus légère étincelle suffit à
l’embraser ; Werther fut cette étincelle. Les prétentions exagérées, les passions mécontentes, les souffrances imaginaires, tourmentaient tous les esprits. Werther était l’expression fidèle du
malaise général ; l’explosion fut donc rapide et terrible. On se
laissa même entraîner par le sujet ; et son effet redoubla sous
l’empire de ce préjugé absurde qui suppose toujours à un auteur
dans l’intérêt de sa dignité l’intention d’instruire. On oubliait
que celui qui se borne à raconter n’approuve ni ne blâme, mais
qu’il tâche à développer simplement la succession des sentiments et des faits. C’est par là qu’il éclaire, et c’est au lecteur à
réfléchir et à juger. »
De ce moment commença cette sorte de fanatisme de toute
l’Allemagne pour Gœthe, qui faisait dire à madame de Staël,
« que les Allemands chercheraient de l’esprit dans l’adresse
d’une lettre écrite de sa main. » Les ouvrages qu’il fitparaître
successivement vers cette époque peuvent, il est vrai, nous le
faire comprendre, et sont maintenant assez connus en France
pour que nous nous dispensions d’en faire l’éloge, il suffit de
nommer Faust, Egmont, le Tasse, etc., pour trouver des oreilles
attentives. En rendre compte n’entre pas dans notre plan ; et
cependant nous n’aurions pas autre chose à faire si nous voulions donner ici la vie de Goethe ; car elle ne se compose que
d’événements très-simples, et qui dépendent tous de la publication de ses ouvrages. En 1775, les premiers lui avaient concilié
l’amitié du duc de Saxe-Veimar ; aussitôt après son avènement,
ce prince l’appela auprès de lui, et en fit son premier ministre.
Depuis cette époque, Gœthe demeura toujours à Veimar, partageant son temps entre les affaires publiques et ses travaux
littéraires, et fit de cette petite ville l’Athènes de l’Allemagne.
Là se réunirent Schiller, Herder, les deux Schlegel, Stolberg,
Bardt, Bœttiger ; glorieux rivaux, poétique cénacle où descendait le souffle divin, où s’élaborait pour l’Allemagne un siècle de grandeur et de lumières.
Gœthe, né à Francfort-sur-le-Mein, en 1749, est mort en
1833, un an après la mort de son fils, et en laissant plusieurs
volumes d’œuvres posthumes. La seconde partie de Faust est
le dernier ouvrage auquel il travailla. Il s’éteignit comme son
héros, en rêvant encore des prodiges de travail et d’action.
Si nous voulons maintenant apprécier le mouvement littéraire de son époque, il nous faut remonter au moment où son
école et celle de Schiller partageaient la littérature en deux
camps égaux. Uhland fut le premier qui essaya de se frayer
encore une nouvelle voie. Né en Souabe, il chercha à réveiller
l’antique écho de la poésie des trouvères de Souabe, et, parti
de l’imitation de Gœthe, il étendit loin le nouveau domaine. Un
chevalier amoureux, un cloître, un tintement de cloche, un
roi aveugle et vaillant, le troubadour lui-même : voilà ses
héros. De temps à autre, il prend un thème moderne, et le revêt
de la forme romanesque du moyen âge, comme dans Marie la
Faucheuse ; mais même ses chants joyeux, ses chants de table
et de joie, sentent le moyen âge. Il n’y a rien de moderne en
lui que ses poésies politiques, en sa qualité de député de Wurtemberg, et celles-ci sont, de l’avis de tout le monde, plus que
médiocres. Cependant Uhland eut un succès inattendu ; car,
dans ce temps-là même, les Schlegel, s’appliquèrent à décrier la
forme subjective de Schiller ; ils déclarèrent Gœthe le dieu du
Parnasse, sauf à le détrôner plus tard, lorsque celui-ci. se
tourna contre eux. De plus encore, les chants héroïques de
Kœrner, disciple de Schiller, commencèrent à perdre beaucoup de leur vogue, dans un moment où l’Allemagne crut voir
qu’elle avait versé son sang en pure perte ; Uhland lui-même le
démontra dans plusieurs de ses chants et Kœrner fut déclaré
un pauvre poëte, pâle imitateur de Schiller. On était ivre de
plastique, et, pour se consoler du présent, on recula au moyen
âge, et on chanta de nouveau les prouesses des chevaliers et
l’amour des princesses, sauf à y ajouter par-ci par-là un poëme
graveleux, qui ressortait encore du domaine des minnesinger
du moyen âge. Cette manie cependant toucha bientôt à son
terme, et Heine fut, pour ainsi dire, le précurseur lyrique de
notre révolution de Juillet, qui, en Allemagne, produisit tant
de résultats littéraires.
En effet, ce fut Heine qui, se séparant entièrement de la
forme purement objective de Gœthe et d’Uhland sans adopter la manière opposée, de Schiller, sut rendre, par des procédés d’art inconnus jusqu’à lui, ses sentiments personnels pleins
de poésie, de mélancolie, et même d’ironie, sous une forme
neuve, révolutionnaire même, qui ne cessa pas pour cela d’être
très-populaire. Heine fit école ; un essaim considérable de jeunes
poètes lyriques tâchèrent de l’imiter ; mais aucun d’eux n’eut
ni son génie, ni même sa manière de faire le vers, qui n’est
qu’à lui. Ce qu’il y a d’extraordinaire en Heine, c’est qu’il a
exclu entièrement la politique de ses chants, bien que la forme
de ces mêmes chants dénote un esprit révolutionnaire et absolu.
Abstraction faite de l’ironie lyrique de Heine, de cet esprit
railleur dont il sait affubler une phrase sérieuse, Heine a composé des chants vraiment classiques, des chants populaires, que
tous les jeunes gens en Allemagne savent par cœur.
Heine est, parmi les nouveaux poètes lyriques, le dernier du
temps ancien et le premier de notre ère moderne, et il a
éclipsé bien des réputations à demi évanouies. A côté de lui, le
professeur Ruckert, à Halle, s’est fait une reputation fondée sur
ses chants orientaux, sur ses traductions classiques des chants
arabes et sur sa nouvelle forme empruntée à l’Orient. Ruckert
penche pour l’école de Schiller ; il est réflectif, didactique
même. Uhland, il est vrai, avait raillé dans un poëme cette
forme surannée, mais Ruckert n’en tint pas compte. Seulement,
il se plaît trop dans les comparaisons orientales, et finit par
cacher sa pensée sous un bouquet de roses et de lis cueillis dans
l’Orient. Il a traduit la célèbre épopée Nal et Damayanti, chef-d’œuvre indou, et a successivement publié Roses et Fleurs de
l’Orient, les proverbes de sagesse des brames et quelques recueils de sonnets de lui. Ruckert est original, mais nullement
populaire. Chamisso, le Français, sut encore prendre une petite
place dans le Parnasse lyrique de l’Allemagne. Chamisso a fait
quelques chansons qui se distinguent par la finesse de l’observation et du sentiment, et par cet excès d’ironie qui lui est
particulier. Il est beaucoup plus allemand dans ses poésies que
dans sa prose. Tous ces poètes existaient avant Heine, qui tout
d’un coup apparut comme le représentant de vœux nouveaux.
Bientôt la lyrique changea de forme ; car, tandis que l’école de
Souabe imitait Uhland par de petites compositions sans couleur
et sans caractère (et il faut nommer ici Gustave Schwab, les
frères Stœber, etc.), du bout de l’Allemagne commencèrent à
retentir des chants de liberté et même de critique philosophique. Nous ne voulons pas désigner Berlin ; car jamais Berlin
n’a produit un poëte. Mais c’est l’Autriche qui donna le mouvement pour quelque temps ; l’Autriche dis-je, et bien malgré
elle. C’est ainsi que le comte Auersberg composa ses Promenades de Vienne, qui ne sont rien que des chants de liberté, et
ce fut ce petit livre qui fonda sa réputation. Il a écrit sous le
nom d’Anastasius Grün ; son talent est plutôt épique que lyrique ; mais il a de l’énergie dans l’expression et dans la pensée.
A côté de lui vient Lenau, également comte ; mais celui-ci ne
brille que dans le second rang. De nos jours, Carl Beck, né à
Pesth, a fait une grande sensation en Allemagne, par ses Chansons cuirassées, et sa Bible. Freilligrath de Detmold a su encore
se faire un nom par sa forme hugoïenne, c’est ainsi qu’on l’appelle, et par ses portraits orientaux. Freilligrath est commis
dans une épicerie, tout en composant des poésies lyriques, qui
ont eu quelque réputation. Dingelstaed, à Cassel, entra en
même temps en lice par ses sonnets. Creuzenach, à Francfort,
s’est fait remarquer par sa forme classique ; Saphir, à Vienne,
par son esprit voltairien, et Zedlitz, par une seule pièce de vers,
que le nom magique de Napoléon a fait voler d’un bout de l’Europe à l’autre. Nous ne devons même pas oublier dans cette
énumération le roi Louis de Bavière, qui, sans être devenu
positivement le roi des poëtes allemands, a cependant su conquérir une place distinguée. Il faut accorder plus d’éloges encore à la pensée qu’il a eue de faire construire, sur le rivage
du Danube, un magnifique temple de marbre dédié à tous les
génies et à toutes les gloires de l’Allemagne, et portant le nom
de Wahlalla. Les images des grands poëtes ont pris place dans
ce monument parmi celle des artistes et des guerriers ; Klopstock, Schiller, Gœthe, Jean-Paul, etc., y attendent leurs successeurs poétiques. C’est là assurément une noble idée et un
magnifique poëme de marbre et de bronze qui garantit l’immortalité de son poëte et fondateur.
La décentralisation en Allemagne produit des résultats littéraires tout à fait différents de ceux qu’on voit en France, et il
est rare qu’un nom puisse primer comme ceux de Schiller et de
Gœthe. La plupart des poètes lyriques sont encore vivants.
Uhland cependant, ayant épuisé le moyen âge, se tait ; Heine
et Ruckert peuvent être regardés comme complets dans leur
carrière de poètes lyriques. Il n’y a plus que les Almanachs des
Muses qui nous révèlent encore des noms inconnus. Cependant,
jamais l’Allemagne n’a produit plus de vers, et même de vers
remarquables ; elle est arrivée, comme nous, à ce point où les
pensées de détail et les procédés de versification se sont tellement vulgarisés et mis à la portée de tous, que, selon l’expression du célèbre critique Menzel, « il paraît beaucoup de bonnes
poésies et pas un bon poëte. »
 
GOETHE
 
MA DÉESSE
 
Laquelle doit-on désirer le plus entre toutes les filles du
ciel ? Je laisse à chacun son opinion ; mais je préférerai, moi,
cette fille chérie de Dieu, éternellement mobile et toujours
nouvelle, l’Imagination.
Car il l’a douée de tous les caprices joyeux qu’il s’était réservés à lui seul, et la folle déesse fait aussi ses délices.
Soit qu’elle aille, couronnée de roses, un sceptre de lis à
la main, errer dans les plaines fleuries, commander aux pa
pillons, et, comme l’abeille, s’abreuver de rosée dans le calice
des fleurs ;
Soit qu’elle aille, toute échevelée et le regard sombre, s’agiter dans les vents à l’entour des rochers, puis se montrer aux
hommes teinte des couleurs du matin et du soir, changeante
comme les regards de la lune ;
Remercions tous notre père du ciel, qui nous donna pour
compagne, à nous pauvres humains, cette belle, cette impérissable amie !
Car il l’a unie à nous seuls par des nœuds divins, et lui a
ordonné d’être notre épouse fidèle dans la joie comme dans la
peine, et de ne nous quitter jamais.
Toutes les autres misérables espèces qui habitent cette terre
vivante et féconde errent au hasard, cherchant leur nourriture
au travers des plaisirs grossiers et des douleurs amères d’une
existence bornée, et courbées sans cesse sous le joug du besoin.
Mais, nous, il nous a accordé sa fille bien-aimée ; réjouis
sons-nous ! et traitons-la comme une maîtresse chérie ; qu’elle
occupe la place de la dame de la maison.
Et que la sagesse, cette vieille marâtre, se garde bien de
l’offenser.
Je connais sa sœur aussi : moins jeune, plus posée, elle est
ma paisible amie. Oh ! puisse-t-elle ne jamais me quitter avant
que ma vie s’éteigne, celle qui fit si longtemps mon bonheur et ma consolation : l’Espérance !
 
LA NOBLE FEMME D’AZAN-AGA
 
Complainte imitée du morlaque
 
Qu’aperçoit-on de blanc, là-bas, dans la verte forêt ?…
de la neige ou des cygnes ? Si c’était de la neige, elle serait
fondue ; des cygnes, ils s’envoleraient. Ce n’est pas de la
neige, ce ne sont pas des cygnes, c’est l’éclat des tentes
d’Azan-Aga. C’est là qu’il est couché, souffrant de ses blessures ; sa mère et sa sœur sont venues le visiter ; une excessive timidité retient sa femme de se montrer à lui.
Mais ses blessures vont beaucoup mieux, et il envoie dire
ceci à son épouse fidèle : « Ne m’attends plus à ma cour, tu
ne m’y verras plus, ni parmi les miens. »
Lorsque l’épouse eut reçu ces dures paroles, elle resta interdite et profondément affligée : voilà qu’elle entendit les pas
d’un cheval devant la porte ; elle crut que c’était son époux
Azan qui venait, et monta dans sa tour pour s’en précipiter
à sa vue. Mais ses deux filles s’élancèrent effrayées sur ses
pas en versant des larmes amères : « Ce n’est point le cheval de notre père Azan, c’est ton frère Pintorovitch qui
vient. »
Et l’épouse d’Azan court au-devant de son frère, l’entoure
de ses bras en gémissant : « Vois la honte, mon frère, où ta
sœur est réduite… Il m’a abandonnée !... la mère de cinq
enfants ! »
Le frère se tait, il tire de sa poche la lettre de séparation,
enveloppée de soie rouge, qui renvoie l’épouse à sa mère, et
la laisse libre de se donner à un autre.
L’épouse, après avoir connu ce triste message, baise au
front ses deux fils, ses deux. filles aux joues ; mais, hélas ! au
moment de quitter son dernier enfant encore à la mamelle, sa
douleur redouble et elle ne peut faire un pas.
Le frère, impatient, l’enlève, la met en croupe sur son
cheval, et se hâte avec cette femme éplorée vers la demeure
de ses pères.
Peu de temps s’était écoulé, pas encore sept jours, mais
c’était bien assez, que déjà plusieurs nobles seigneurs s’étaient
présentés pour consoler notre veuve et la demander en mariage.
Et même le puissant cadi d’Imoski ; et la femme fit en pleurant cette prière à son frère : « Je t’en conjure par ta vie, ne
me donne pas à un autre époux, de peur qu’ensuite la vue de
mes pauvres enfants ne me brise le cœur. »
Le frère ne s’émut point de ces paroles, décidé à la donner
au cadi d’Imoski ; mais la vertueuse femme le supplia enfin
pour toute grâce d’envoyer au cadi un billet qui contenait ces
mots : « La jeune veuve te salue amicalement, et, par la présente
lettre, te supplie avec respect que, lorsque tu viendras accompagné de tes esclaves, tu lui apportes un long voile, afin
qu’elle s’en enveloppe en passant devant la maison d’Azan, et
qu’elle ne puisse pas y voir ses enfants chéris. »
A peine le cadi eut-il lu cet écrit, qu’il assembla tous ses
esclaves, et se prépara à aller au-devant de sa veuve avec le
voile qu’elle demandait.
Il arriva heureusement à la demeure de la princesse, elle
en ressortit heureusement avec lui. Mais, lorsqu’elle passa
devant la maison d’Azan, les enfants reconnurent leur mère,
et l’appelèrent ainsi : « Reviens, reviens dans ta maison ! viens
manger le pain du soir avec tes enfants ! » L’épouse d’Azan
fut toute émue de ces paroles, elle se tourna vers le prince :
« Permets que les esclaves et les chevaux s’arrêtent devant
cette porte chérie, afin que je fasse encore quelques dons à
mes petits enfants. »
Et ils s’arrêtèrent devant cette porte chérie ; et elle fit des
dons à ses pauvres enfants ; elle donna aux garçons des bottines brodées en or, aux filles de riches habits, et au plus
petit, qui s’agitait dans son berceau, une robe qu’il mettrait
quand il serait plus grand.
Azan-Aga était caché et voyait tout cela, et rappela ses
enfants d’une voix émue : « Revenez à moi, mes pauvres petits ! le cœur de votre mère est glacé, il s’est tout à fait fermé
et ne sait plus compatir à nos peines. »
L’épouse d’Azan entendit cela, elle se précipita à terre toute
blème, et la vie abandonna son cœur déchiré, lorsqu’elle vit
ses enfants fuir devant elle.
 
L’AIGLE ET LA COLOMBE
 
Un jeune aigle avait pris son vol pour chercher sa proie ;
la flèche d’un chasseur l’atteint et lui coupe le tendon de l’aile
droite. Il tombe dans un bois de myrtes, où, pendant trois
jours, il dévore sa douleur ; où, pendant trois longues nuits, il
s’abandonne à la souffrance. Enfin, le baume universel le soulage, le baume de la bienfaisante nature : il se glisse hors du
bois, et agite ses ailes… Hélas ! c’en est fait ! le tendon est
coupé ! à peine peut-il raser la surface de la terre pour chasser
une vile proie ; profondément affligé, il va se poser sur une
humble pierre, au bord d’un ruisseau ; il lève ses regards vers
le chêne, vers le ciel, et puis une larme a mouillé son œil
superbe.
Voilà que deux colombes qui folâtraient parmi les myrtes
viennent s’abattre près de lui ; elles errent en sautillant sur
le sable doré, traversent côte à côte le ruisseau, et leur œil
rouge, qui se promène au hasard autour d’elles se fixe enfin
sur l’oiseau affligé. Le mâle, à qui cette vue inspire un intérêt
mêlé de curiosité, presse son essor vers le bosquet le plus voisin, et regarde l’aigle avec un air de complaisance et d’amitié :
« Tu es triste ! ami, reprends courage : n’as-tu pas autour
de toi tout ce qu’il faut pour un bonheur tranquille ? Des rameaux d’or te protégent contre les feux du jour ; tu peux, sur
la tendre mousse qui borde le ruisseau, exposer ta poitrine
aux rayons du couchant. Tu promèneras tes pas parmi les
fleurs couvertes d’une fraîche rosée ; ce bois t’offrira une
nourriture délicate et abondante, ce ruisseau pur apaisera ta
soif… O mon ami ! le vrai bonheur est dans la modération,
et la modération trouve partout ce qu’il lui faut. – O sage !
s’écria l’aigle en retombant sur lui-même avec une douleur
plus sombre ; ô sagesse ! tu parles bien comme une colombe ! »
 
LE CHERCHEUR DE TRÉSORS
 
Pauvre d’argent, malade de cœur, je traîne ici des jours
bien longs ; la misère est le plus grand des maux, la richesse
le premier des biens ! Il faut que je mette fin à mes peines,
que je découvre un trésor. dussé- je pour cela sacrifier mon
âme et signer ma perte avec mon sang !
Et je me mis à tracer des cercles et des cercles encore :
une flamme magique les parcourut bientôt ; alors, je mêlai ensemble des herbes et des ossements, et le mystère fut accompli.
Je creusai la terre à la place indiquée par les flammes, sur d’y
rencontrer un vieux trésor. La nuit autour de moi était noire
et orageuse.
Et je vis une lumière de loin ; c’était comme une étoile qui s’avançait du bout de l’horizon : minuit sonna, elle se rapprocha
de plus en pius, et je distinguai bientôt que cette clarté éblouissante était produite par une coupe enchantée que portait un
bel enfant.
Des yeux d’une douceur infinie étincelaient sous sa couronne
de fleurs ; il entra dans mon cercle magique, tout resplendis
sant de l’éclat du vase divin qu’il portait, et m’invita gracieuse-,
ment à y boire, et je me dis : « Cet enfant, avec sa boisson
merveilleuse, ne peut être l’esprit malin.
– Bois, me dit-il, bois le désir d’une vie plus pure, et tu
comprendras mes avis : ne reviens plus en ces lieux, tourmenté
d’une fatale avidité, n’y creuse plus la terre dans une espérance
coupable ; travaille le jour, réjouis-toi le soir ; passe les semaines dans l’activité, les fêtes dans la joie, et des changements
magiques s’opéreront dans ton existence. »
 
CONSOLATION DANS LES LARMES
 
« Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On
voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
– Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige
que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me
soulagent le cœur.
– Viens ! de joyeux amis t’invitent, viens reposer sur notre
sein, et, quelque objet que tu aies perdu, daigne nous confier
ta perte.
– Parmi tout votre bruit, tout votre tumulte, vous ne pouvez comprendre ce qui fait mon tourment... Eh bien, non, je
n’ai rien perdu, quel que soit ce qui me manque !
– Alors, relève-toi, jeune homme ! à ton âge, on a des forces et du courage pour acquérir.
– Oh ! non, je ne puis l’acquérir ! ce qui me manque est
trop loin de moi. C’est quelque chose d’aussi élevé, d’aussi
beau que les étoiles du ciel !
– Les étoiles, on ne peut pas les désirer ; on jouit de
leur éclat, on les contemple avec ravissement, lorsque la nuit
est claire.
– Oui, je contemple le ciel avec ravissement, pendant des
jours entiers : oh ! laissez-moi pleurer la nuit, aussi longtemps
que je pourrai pleurer ! »
 
LE ROI DES AULNES
 
Qui voyage si tard par la nuit et le vent ? C’est le père et son
fils, petit enfant qu’il serre dans ses bras pour le garantir de
l’humidité et le tenir bien chaudement.
« Mon enfant, qu’as-tu à cacher ton visage avec tant d’inquié
tude ? – Papa, ne vois-tu pas le roi des Aulnes ?... le roi des
Aulnes, avec sa couronne et sa queue ? – Rien, mon fils,
qu’une ligne de brouillard. »
– « Viens, charmant enfant, viens avec moi. A quels
beaux jeux nous jouerons ensemble ; il y a de bien jolies fleurs
sur les bords du ruisseau, et, chez ma mère, des habits tout
brodés d’or ! » –
« Mon père, mon père, entends-tu ce que le roi des
Aulnes me promet tout bas ? – Sois tranquille, enfant,
sois tranquille ; c’est le vent qui murmure parmi les feuilles
séchées. »
– « Beau petit, viens avec moi ! mes filles t’attendent déjà :
elles dansent la nuit, mes filles ; elles te caresseront, joueront
et chanteront avec toi. » –
« Mon père, mon père, ne vois-tu pas les filles du roi
des Aulnes, là-bas où il fait sombre ? – Mon fils, je vois
ce que tu veux dire. Je vois les vieux saules, qui sont tout
gris ! »
– « Je t’aime, petit enfant ; ta figure me charme ; viens
avec moi de bonne volonté, ou de force je t’entraîne. » –
« Mon père ! mon père ! il me saisit, il m’a blessé, le roi des
Aulnes ! »
Le père frissonne, il précipite sa marche, serre contre lui son
fils, qui respire péniblement, atteint enfin sa demeure… L’enfant était mort dans ses bras.
 
L’ÉLÈVE SORCIER
 
Le vieux maître est enfin sorti, et je prétends que ses génies
fassent aussi ma volonté. J’ai bien remarqué les signes et les
paroles qu’il emploie, et j’aurai bien la hardiesse de faire
comme lui des miracles.
« Allons ! allons ! vite à l’ouvrage : que l’eau coule dans ce
bassin, et qu’on me l’emplisse jusqu’aux bords !
» Approche donc, vieux balai : prends-moi ces haillons ;
depuis longtemps, tu es fait au service, et tu te soumettras aisément à devenir mon valet. Tiens-toi debout sur deux jambes,
lève la tête, et va vite, va donc ! me chercher de l’eau dans ce
vase.
» Allons ! allons ! vite à l’ouvrage : que l’eau coule dans ce
bassin, et qu’on me l’emplisse jusqu’aux bords ! »
Tiens ! le voilà qui court au rivage !… Vraiment, il est au
bord de l’eau !... Et puis il revient accomplir mon ordre
avec la vitesse de l’éclair !... Une seconde fois ! Comme le
bassin se remplit ! comme les vases vont et viennent bien sans
répandre !
» Attends donc ! attends donc ! ta tâche est accomplie ! »
Hélas ! mon Dieu ! mon Dieu !... j’ai oublié les paroles magiques !
Ah ! ce mot, il était à la fin, je crois ; mais quel était-il ? Le
voilà qui revient de nouveau ! « Cesseras-tu, vieux balai ?… »
Toujours de nouvelle eau qu’il apporte plus vite encore !…
Hélas ! quelle inondation me menace !
Non, je ne puis plus y tenir… Il faut que je l’arrête... Ah !
l’effroi me gagne !… Mais quel geste, quel regard me faut-il
employer ?
« Envoyé de l’enfer, veux-tu donc noyer toute la maison ?
Ne vois-tu pas que l’eau se répand partout à grands flots ? » Un
imbécile de balai qui ne comprend rien ! « Mais, bâton que tu
es, demeure donc en repos !
» Tu ne veux pas t’arrêter, à la fin !... Je vais, pour t’apprendre, saisir une hache, et te fendre en deux ! »
Voyez-vous qu’il y revient encore ! « Comme je vais me jeter
sur toi, et te faire tenir tranquille !... » Oh ! oh ! ce vieux
bâton se fend en craquant !... C’est vraiment bien fait : le
voici en deux, et, maintenant, je puis espérer qu’il me laissera
tranquille.
Mon Dieu ! mon Dieu ! les deux morceaux se transforment en valets droits et agiles !… Au secours, puissance
divine !
Comme ils courent ! Salle, escaliers, tout est submergé !
Quelle inondation !... O mon seigneur et maître, venez donc
à mon aide !... Ah ! le voilà qui vient ! « Maître, sauvez-moi
du danger ; j’ai osé évoquer vos esprits, et je ne puis plus les
retenir.
– Balai ! balai ! à ton coin ! et vous, esprits, n’obéissez
désormais qu’au maître habile, qui vous fait servir à ses vastes
desseins. »
 
LE DIEU ET LA BAYADÈRE
 
Nouvelle indienne
 
Mahadoeh, le maître de la terre, y descendait pour la sixième
fois, afin de s’y faire notre semblable, et d’y éprouver nos
douleurs et nos joies. Habitant parmi les mortels, il s’était
résigné au même sort ; il voulait observer les hommes, en
homme, pour recompenser ou punir, Et, quand il avait, dans
son voyage, traversé une ville, humilié quelques grands, élevé
quelques petits, le dieu s’en éloignait le soir, et poursuivait sa
route.
Un jour qu’il sortait ainsi d’une ville, il aperçut une jeune
et jolie fille aux joues toutes roses, dans l’une des dernières
maisons. « Bonjour, ma jeune enfant. – Grand merci, seigneur ; veuillez m’attendre, je viens à votre rencontre. –
Qui donc es-tu ? – Une bayadère ; et c’est ici ma maison. » Elle
s’approche en faisant retentir les joyeuses cymbales, figure
autour de lui mille danses variées ; puis se prosterne et lui offre
des fleurs.
Elle l’attire enfin gracieusement chez elle : « Bel étranger,
ma demeure va s’éclairer pour toi de lumière brillante. Es-tu
fatigué, tu pourras t’y reposer ; je panserai tes pieds blessés par
le voyage ; tout ce que tu penx désirer, repos, joie et plaisir,
viendra s’offrir à toi. » Et elle cherche à adoucir les feintes souffrances du dieu qui lui sourit : il démêle avec joie un cœur
sensible parmi tant de corruption.
Et il exige d’elle un service d’esclave ; mais la jeune fille
s’en acquittait avec un zèle toujours nouveau, et ce qu’elle
faisait d’abord par complaisance, elle sembla bientôt le faire
par besoin ; car, de même que la fleur se remplace bientôt
par le fruit, l’amour insensiblement conduit à la soumission.
Mais, pour l’éprouver mieux, le dieu la fait passer successivement, des brûlants transports du plaisir, aux angoisses et à la
douleur.
Et, dès qu’il lui donne un baiser, elle ressent en elle toutes
les peines de l’amour, elle comprend son esclavage, et pleure
pour la première fois. Elle se jette aux pieds du dieu ; non
qu’elle en espère quelque intérêt ou quelque retour, mais parce
que ses membres refusent de la soutenir. Bientôt cependant la
nuit étendra ses voiles sur les instants de bonheur qui récompenseront son amour.
Après un court sommeil, elle se réveille et trouve son aimable hôte mort à ses côtés ; en vain le presse-t-elle dans ses bras
en jetant de grands cris… Il ne se réveillera plus ! Et la flamme
va dévorer bientôt sa froide dépouille ; les brames ont déjà
entonné l’hymne des morts… Elle l’entend à peine, qu’elle s’élance, se jette à travers la foule… « Qui es-tu ? de quel droit
t’approches-tu de ce bûcher funèbre ?
Mais elle se précipite tout éplorée sur le cadavre. « C’est mon
bien-aimé que je veux, et je viens le chercher sur son bûcher ;
je viens mêler ma cendre à la sienne ! Il était à moi, à moi tout
entier… Encore un doux sommeil entre ses bras ! » Et les prêtres chantaient : « Nous conduisons au tombeau le vieillard
glacé par de longues souffrances, et le jeune homme aussi qui
n’en a jamais éprouvé.
– Écoute les paroles des prêtres : celui-ci n’était point ton
époux ; tu es une bayadère, et n’as point de devoirs à remplir.
L’ombre seule accompagne le corps au dernier séjour ; l’épouse
seule y suit l’époux ; c’est à la fois son devoir et sa gloire. Sonnez, trompettes, accompagnez le chant sacré. – Recevez, ô
dieux, l’ornement de la terre, et que les flammes s’élèvent jusqu’à vous ! »
Ainsi les prêtres demeurent sourds à ses prières ; mais, les
bras étendus, elle se jette dans cette mort éclatante. Tout à
coup le jeune dieu se relève du sein de la flamme, embrasse
celle qui l’aimait si tendrement, et l’emporte au ciel avec lui.
Ainsi les dieux se réjouissent du repentir, et accordent le bonheur éternel aux coupables que la douleur a purifiés.
 
LE VOYAGEUR
 
LE VOYAGEUR.
 
Dieu te bénisse, jeune femme, ainsi que l’enfant que nourrit
ton sein ! Laisse-moi, sur ces rochers, à l’ombre de ces ormes,
déposer mon fardeau, et me délasser près de toi.
 
LA FEMME.
 
Quel motif te fait, pendant la chaleur du jour, parcourir ce
sentier poudreux ? Apportes-tu des marchandises de la ville
pour les vendre dans ces contrées ? Tu souris, étranger, de
cette question.
 
LE VOYAGEUR.
 
Je n’apporte point de marchandises de la ville. Mais le soir
va bientôt répandre sa fraîcheur ; montre-moi, aimable jeune
femme, la fontaine où tu te désaltères.
 
LA FEMME.
 
Voici un sentier dans les rochers… Monte devant ; ce chemin parmi les broussailles conduit à la chaumière que j’habite,
à la fontaine où je me désaltère.
 
LE VOYAGEUR.
 
Des traces de la main industrieuse de l’homme au milieu de
ces buissons ! Ce n’est pas toi qui as uni ces pierres, ô nature,
si riche dans ton désordre !
 
LA FEMME.
 
Encore plus haut !
 
LE VOYAGEUR.
 
Une architrave couverte de mousse ! je te reconnais, esprit
créateur ! tu as imprimé ton cachet sur la pierre !
 
LA FEMME.
 
Monte toujours, étranger !
 
LE VOYAGEUR.
 
Voici que je marche sur une inscription... Et ne pouvoir la
lire ! Vous n’êtes plus, ô paroles si profondément ciselées dans
le marbre, et qui deviez rendre témoignage devant mille générations de la piété de votre auteur !
 
LA FEMME.
 
Tu t’étonnes, étranger, de voir ces pierres ; autour de ma
chaumière, il y en a bien d’autres !
 
LE VOYAGEUR.
 
Là-haut ?
 
LA FEMME.
 
Sur la gauche, en traversant les buissons.... Ici.
 
LE VOYAGEUR.
 
O muses ! ô grâces !
 
LA FEMME.
 
C’est ma chaumière.
 
LE VOYAGEUR.
 
Les débris d’un temple !
 
LA FEMME.
 
Et, plus bas, sur le côté, coule la source où je me désaltère.
 
LE VOYAGEUR.
 
Tu vis encore sur ta tombe, divin génie ! ton chef-d’œuvre
s’est écroulé sur toi, ô immortel !
 
LA FEMME.
 
Attends, je vais te chercher un vase pour boire.
 
LE VOYAGEUR.
 
Le lierre revêt maintenant tes créations légères et divines.
Comme tu t’élances du sein de ces décombres, couple gracieux de colonnes, et toi, leur sœur, là-bas solitaire !... La tête
couverte de mousse, vous jetez sur vos compagnes, à vos pieds
renversées, un regard triste mais majestueux ! La terre, les
débris, nous les cachent ; des ronces et de hautes herbes les
couvrent encore de leur ombre. Estimes-tu donc si peu, ô nature ! les chefs-d’œuvre de ton chef-d’œuvre ? Tu ruines sans
pitié ton propre sanctuaire, et tu y sèmes le chardon !
 
LA FEMME.
 
Comme mon petit enfant dort bien ! Étranger, veux-tu te
reposer dans la chaumière, ou si tu préfères rester ici à l’air ?
Il fait frais. Prends le petit, que j’aille te chercher de l’eau. –
Dors, mon enfant, dors !
 
LE VOYAGEUR.
 
Que son sommeil est doux ! comme il respire paisiblement
et dans sa brillante santé !... Toi qui naquis sur ces restes saints
du passé, puisse son génie venir reposer sur toi ! Celui que son
souffle caresse saura, comme un dieu, jouir de tous les jours !
Tendre germe, fleuris, sois l’honneur du superbe printemps,
brille devant tous tes frères, et, quand tes fleurs tomberont fanées, qu’un beau fruit s’élève de ton sein, pour mûrir aux feux
du soleil !
 
LA FEMME.
 
Que Dieu te bénisse ! – Et il dort encore ? Mais je n’ai avec
cette eau fraîche qu’un morceau de pain à t’offrir !
 
LE VOYAGEUR.
 
Je te remercie. – Comme tout fleurit autour de nous, et reverdit !
 
LA FEMME.
 
Mon mari va bientôt revenir des champs : ô reste, étranger,
reste pour manger avec nous le pain du soir !
 
LE VOYAGEUR.
 
C’est ici que vous habitez ?
 
LA FEMME.
 
Oui, là, parmi ces murs : mon père a bâti la chaumière avec
des tuiles et des décombres, et nous y demeurons depuis. Il me
donna à un laboureur, et mourut dans nos bras. – As-tu bien
dormi, mon amour ? Comme il est gai, comme il veut jouer, le
petit fripon !
 
LE VOYAGEUR.
 
O nature inépuisable ! tu as créé tous les êtres pour jouir de
la vie ! tu as partagé ton héritage à tous tes enfants comme une
bonne mère… A chacun une habitation. L’hirondelle bâtit son
mid dans les donjons, et s’inquiète peu des ornements que cache
son ouvrage. La chenille file autour de la branche dorée un
asile d’hiver pour ses œufs ; et toi, homme ! tu te bâtis une
chaumière avec les débris sublimes du passé. Tu jouis sur
des tombes ! – Adieu, heureuse femme !
 
LA FEMME.
 
Tu ne veux donc pas rester ?
 
LE VOYAGEUR.
 
Dieu vous garde ! Dieu bénisse votre enfant !
 
LA FEMME.
 
Je te souhaite un heureux voyage.
 
LE VOYAGEUR.
 
Où me conduira ce sentier que j’aperçois sur la montagne :
 
LA FEMME.
 
A Cumes.
 
LE VOYAGEUR.
 
Y a-t-il encore loin ?
 
LA FEMME.
 
Trois bons milles.
 
LE VOYAGEUR.
 
Adieu. – Guide mes pas, nature, les pas d’un étranger sur
ces tombeaux sacrés d’autrefois ; guide-moi vers une retraite
qui me protége contre le vent du nord, où un bois de peupliers
me garde des rayons brûlants du midi ; et, quand, le soir, je
rentrerai dans ma chaumière, le visage doré des derniers feux
du soleil, fais que j’y trouve une pareille femme avec un enfant
dans ses bras.
 
LA PREMIÈRE NUIT DU SABBAT
 
Morceau lyrique
 
UN DRUIDE.
 
Voici mai qui nous sourit ! la forêt s’est dégagée de ses glaçons et de ses frimas. La neige a disparu, et de joyeux chants
retentissent parmi la verdure nouvelle. La blanche neige s’est
retirée vers les hautes montagnes : il faut cependant que nous
y montions, selon la coutume antique et sainte, pour célébrer
les louanges du Père de toutes choses. Que la flamme s’élève
à travers la fumée : c’est ainsi que les cœurs montent à lui !
 
DES DRUIDES.
 
Que la flamme s’élève à travers la fumée ! Suivons la coutume antique et sainte de célébrer les louanges du Père de
toutes choses. Montons, montons encore !
 
UNE VOIX DANS LE PEUPLE.
 
Mais quelle audace vous transporte ! voulez-vous marcher à
la mort ?… Ne savez-vous pas que nos ennemis victorieux sont
de ce côté ? Leurs piéges sont tendus autour de ces retraites
pour surprendre les païens, les pécheurs !... Hélas ! ils égorgeront dans nos cabanes et nos femmes et nos enfants, et nous
marcherons tous vers une mort Certaine !
 
CHOEUR DES FEMMES.
 
Dans l’asile de nos cabanes, ils égorgeront nos enfants, ces
impitoyables vainqueurs ! et nous marcherons tous vers une
mort certaine !
 
UN DRUIDE.
 
Celui vers qui vont s’élever nos sacrifices protégera ses adorateurs. La forêt est libre, le bois n’y manque pas, et nous en
ferons d’énormes bûchers. Cependant, arrêtons-nous dans les
broussailles voisines, et tenons-nous tranquilles tout le jour ;
plaçons des guerriers pour veiller à notre défense ; mais, ce
soir, il faut avec courage songer à remplir nos devoirs !
 
CHANT DES GUERRIERS QUI VEILLENT.
 
Veillez ici, braves guerriers, aux environs de la forêt, et
veillez en silence, pendant qu’ils rempliront leur saint devoir.
 
UN GUERRIER.
 
Ces chrétiens insensés se laissent abuser par notre audace :
si nous les effrayions nous-mêmes au moyen du diable, auquel
ils croient ?... Venez ! il faut nous armer de cornes, de fourches
et de brandons, faire grand bruit à travers les rochers. Chouettes et hibous, accompagnez notre ronde et nos hurlements !
 
CHOEUR DES GUERRIERS QUI VEILLENT.
 
Armons-nous de fourches et de cornes, comme le diable
auquel ils croient, et faisons grand bruit à travers les rochers.
Chouettes et hibous, accompagnez notre ronde et nos hurlements !
 
UN DRUIDE.
 
Maintenant, au sein de la nuit, célébrons hautement les
louanges du Père de toutes choses ! Le jour approche où il faudra lui porter un cœur purifié ! Il peut permettre à l’ennemi
de triompher aujourd’hui et quelques jours encore ; mais la
flamme s’élance de la fumée : ainsi s’épure notre culte ; on
peut nous ravir nos vieux usages ; mais la lumière divine, qui
nous la ravira ?
 
UN CHRÉTIEN.
 
A moi ! au secours, mes frères !.. Ah ! voici l’enfer qui nous
vient !... Voyez ces corps magiques tout en feu !... ces hommes-loups et ces femmes-dragons qui se pressent en foule immense !
Oh ! quel tumulte épouvantable ! Fuyons tous, fuyons bien
loin !... Là-haut flambe et mugit le diable. et l’odeur infecte
des sorciers se répand jusqu’à nous !
 
CHOEUR DES CHRÉTIENS
 
Voyez, voyez, ces corps magiques ! hommes-loups et femmes-dragons... Oh ! quel tumulte épouvantable !... Là-haut flambe
et mugit le diable. et l’odeur des sorciers se répand jusqu’à
nous !
 
CHOEUR DES DRUIDES.
 
La flamme s’élance de la fumée : ainsi s’épure notre culte !
On peut nous ravir nos vieux usages ; mais la lumière divine,
qui nous la ravira ?…
 
LÉGENDE
 
Au temps que Notre-Seigneur habitait ce monde, pauvre et
inconnu, quelques jeunes gens s’attachèrent à lui, dont un petit nombre seulement comprenait ses leçons ; et il aimait surtout à tenir sa cour en plein air ; car, sous le regard des deux,
on parle mieux et plus librement. Alors, les plus sublimes instructions sortaient de sa bouche divine sous la forme de paraboles et d’exemples, et sa parole changeait ainsi en temple le
plus vulgaire marché.
Un jour, qu’il se dirigeait en se promenant vers une petite
ville avec un de ses disciples, il vit briller quelque chose sur le
chemin : c’était un fragment de fer à cheval. Et il dit à saint
Pierre : « Ramasse donc ce morceau de fer. » Saint Pierre avait
bien autre chose en sa tête, et, tout en marchant, il roulait
certaines pensées, touchant la manière de régir le monde,
comme il arrive à chacun de nous d’en avoir quelquefois ; car
qui peut borner le travail de l’esprit ? Mais ces sortes d’idées
lui plaisaient fort ; aussi la trouvaille lui parut-elle chose de
très-peu d’importance. Encore si c’eût été sceptre ou couronne… Mais, pour un demi-fer à cheval, vaut-il la peine de se
baisser ? Il continua donc sa marche, et fit comme s’il n’eût pas
entendu.
Nôtre-Seigneur, avec sa patience ordinaire, ramassa le
morceau de fer lui-même, et continua aussi sa route, comme
si de rien n’était. Quand ils eurent atteint la ville, il s’arrêta devant la porte d’un forgeron, et le lui vendit trois
liardas ; puis, en traversant le marché, il aperçut de fort belles
cerises ; il en acheta autant et aussi peu qu’on en peut
donner pour ce prix ; et les mit dans sa manche sans plus
d’explication.
Bientôt ils sortirent par une porte qui conduisait à des
champs et des plaines où l’on ne découvrait ni arbres ni maisons ; le soleil était dans son plein et la chaleur était grande.
En pareille circonstance, on donnerait beaucoup pour avoir
un peu d’eau. Le Seigneur marchait devant, et, comme par
mégarde, il laissa tomber une cerise : saint Pierre se hâta de
la ramasser comme il eût fait d’une pomme d’or, et s’en humecta le palais. Notre-Seigneur, après un court espace, laissa
rouler à terre une autre cerise. Saint Pierre se baissa vite pour
la remasser, et le Seigneur le fit recommencer ainsi plusieurs
fois. Quand cela eut duré quelque temps, il lui dit avec un
sourire : « Si tu avais su te baisser quand il le fallait, tu ne te
donnerais pas à présent tant de peine : tel craint de se déranger pour un petit objet, qui s’agitera beaucoup pour de moindres encore. »
 
LE BARDE
 
« Qu’entends-je là-bas, à la porte ? qui chante sur le pont
levis ? Il faut que ces chants se l’approchent de nous et
résonnent dans cette salle. » Le roi dit, un page court ; le
page revient et le roi crie : « Que l’on fasse entrer le vieillard !
– Salut, nobles seigneurs, salut aussi, belles dames : je vois
ici le ciel ouvert, étoiles sur étoiles ! Qui pourrait en dire
les noms ? Mais, dans cette salle, toute pleine de richesses et
de grandeur, fermez-vous, mes yeux, ce n’est pas le moment
d’admirer. »
Le barde ferme les yeux, et sa puissaute voix résonne… Les
chevaliers lèvent des yeux en feu ; les dames baissent leurs
doux regards. Le roi, charmé, envoie chercher une chaîne d’or
pour récompenser un si beau talent.
« Une chaîne à moi ! donnez-en à vos chevaliers, dont
la valeur brise les lances ennemies ; donnez à votre chancelier ce fardeau précieux pour qu’il l’ajoute aux autres qu’il
porte.
» Je chante, moi, comme l’oiseau chante dans le feuillage ;
que des sons mélodieux s’échappent de mes lèvres, voilà ma
récompense ; cependant, j’oserai vous faire une prière, une
seule : qu’on me verse du vin dans la plus belle coupe, une
coupe d’or pur. »
Il approche la coupe de ses lèvres, il boit : « O liqueur douce
et rafraîchissante ! heureuse la maison où un tel don est peu de
chose ! Mais, dans le bonheur, songez à moi !... Vous remercierez Dieu d’aussi bon cœur que je vous remercie pour cette
coupe de vin. »
 
LE ROI DE THULÉ
 
Ballade
 
Il était un roi de Thulé qui fut fidèle jusqu’au tombeau, et à
qui son amie mourante fit présent d’une coupe d’or.
Cette coupe ne le quitta plus ; il s’en servait à tous ses repas, et, chaque fois qu’il y buvait, ses yeux s’humectaient de
larmes.
Et, lorsqu’il sentit son heure approcher, il compta ses villes,
ses trésors, et les abandonna à ses héritiers, mais il garda sa
coupe chérie.
Il s’assit à sa table royale, entouré de ses chevaliers,
dans la salle antique d’un palais que baignait la mer.
Ensuite il se leva, vida le vase sacré pour la dernière fois,
et puis le lança dans les ondes.
Il le vit tomber, s’emplir, disparaître, et ses yeux s’éteignirent soudain… Et, depuis, il ne but plus une goutte !
 
LES MYSTÈRES
 
Le Matin parut, et ses pas chassèrent le doux sommeil qui
m’enveloppait mollement ; je me réveillai, et quittai ma paisible demeure ; je me dirigeai vers la montagne, le cœur tout
rajeuni. A chaque pas, des fleurs brillantes, penchant la tête
sous la rosée, venaient réjouir mes regards ; le jour nouveau
s’emparait du monde avec transport, et tout se ranimait pour
ranimer mon âme.
Et, comme je montais, un brouillard se détacha de la surface
du fleuve, de la prairie, et s’y répandit en bandes grisâtres.
Bientôt il s’éleva, s’épaissit, et voltigea autour de moi. Là disparut la belle perspective qui me ravissait : un voile sombre
enveloppa la contrée, et j’étais comme enseveli dans les nuages,
comme isolé dans le crépuscule.
Tout à coup, le soleil sembla percer la nue : un doux rayon
la divisa et se répandit bientôt, victorieux, autour des bois et
des collines. Avec quel plaisir je saluai le retour du soleil ; il
me semblait plus beau après avoir été obscurci, et son triomphe n’était pas accompli encore, que déjà j’étais tout ébloui de
sa gloire.
Une puissance secrète rendit la force à mon âme, et je rouvris les yeux ; mais ce ne put être qu’un regard furtif, car le
monde ne me paraissait plus que flamme et qu’éclat ; puis une
figure divine voltigeait devant moi parmi les nuages… Jamais
je n’ai vu de traits plus gracieux. Elle me regarda et s’arrêta,
mollement balancée par la brise.
« Ne me reconnais-tu pas ? dit-elle avec une voix pleine d’intérêt et de confiance ; ne me reconnais-tu pas, moi qui répandis tant de fois un baume céleste sur les blessures de ton âme ;
moi qui me suis attaché ton cœur par d’éternels liens, que je
resserrais toujours et toujours ? Ne t’ai-je pas vu répandre bien
des larmes d’amour, lorsque, tout enfant encore, tu me poursuivais avec tant de zèle ?
– Oui, m’écriai-je tombant de joie à ses pieds, que de fois
j’ai ressenti tes bienfaits ! Tu m’as accordé souvent la consolation et le repos, quand toutes les passions de la jeunesse se
disputaient mon corps et ma vie ! Que de fois, dans cette saison
dévorante, tu as rafraîchi mon front de ton souffle divin, tu
m’as comblé des dons les plus précieux, et c’est de toi que j’attends encore tout mon bonheur.
» Je ne te nomme pas, car je t’entends nommer par bien
d’autres qui te disent à eux ; tous les regards se dirigent
vers toi, mais ton éclat fait baisser presque tous les yeux.
Hélas ! quand je m’égarais aussi, j’avais bien des rivaux ;
depuis que je te connais, je suis presque seul. Mais il faut
que je me félicite en moi-même d’un tel bonheur, et que je
renfermeavec soin la lumière dont tu m’as éclairé. »
Elle sourit et dit : « Tu vois comme il est nécessaire que je
ne me dévoile aux hommes qu’avec prudence ; toi-même, à
peine es-tu capable d’échapper à la plusgrossièreillusion ;
à peine deviens-tu maître de tes premières volontés, que
tu te crois aussitôt plus qu’un mortel, et que tu te révoltes contre tes devoirs d’homme ! Pourquoi donc te distingues-tu des autres ? Connais-toi, et tu vivras en paix avec le
monde.
– Pardonne, m’écriai-je, je reconnais ma faute. Pourquoi
aurais-je en vain les yeux ouverts ? Une volonté franche
anime tout mon être, je reconnais enfin tout le prix de tes
dons ; désormais je veux être utile à mes semblables, en n’ensevelissant pas la source où j’ai puisé : pourquoi donc aurais-je
frayé des sentiers nouveaux, si je ne devais, pas les indiquer à
mes frères ? »
Et je parlais encore, quand la déesse me jeta un regard de
compassion ; je cherchais à y lire ce qu’il y avait eu dans
mes paroles d’erreur ou de vanité : elle sourit, et je me
rassurai ; un nouvel espoir monta vers mon cœur, et je pus
m’approcher d’elle avec plus de confiance, afin de la contempler mieux.
Elle étendit la main à travers les nuages légers et la vapeu
qui l’entouraient, et ce qui restait de brouillard acheva de se
dissiper ; mes yeux purent de nouveau pénétrer dans la vallée,
le ciel était pur. La divine apparition se balançait seule
dans les airs, et son voile transparent s’y déroulait en mille
plis.
« Je te connais, je connais les faiblesses, je sais aussi tout ce
qu’il y a de bon en toi. » Telles furent ses paroles, qu’il me
semblera toujours entendre. « Écoute maintenant ce que j’ai à
te dire ; il ne faut point t’enorgueillir de mes dons, mais les
recevoir avec une âme calme : comme le soleil dissipe les
brouillards du matin, ainsi la seule vérité peut arracher le
voile qui couvre la beauté des muses.
» Et ne le jetez au vent, toi et tes amis, que pendant la
chaleur du jour ; alors, la brise du soir vous apportera le
frais et le parfum des fleurs, alors s’apaisera le vent des pas
sions humaines ; des nuages légers rafraîchiront les airs, le
jour sera doux, et la nuit sera pure. »
Venez vers moi, amis, quand le fardeau de la vie vous
semblera trop lourd ; et la prospérité répandra sur vous ses
fleurs brillantes et ses fruits d’or ; et nous marcherons réunis
vers un nouveau jour ; ainsi le bonheur accompagnera notre
vie et notre voyage, et, quand il nous faudra finir, nos derniers
neveux, tout en pleurant notre perte, jouiront encore des fruits
de notre amour.
 
SCHILLER
 
LA CHANSON DE LA CLOCHE
 
« Le moule d’argile s’est affermi dans la terre qui l’environne : aujourd’hui, la cloche doit naître. Compagnons, vite au
travail ! Que lasueurbaigne vos fronts brûlants !... L’œuvre
honorera l’ouvrier, si la bénédiction d’en haut l’accompagne. »
Mêlons des discours sérieux au travail sérieux que nous entreprenons ; de sages paroles en adouciront la peine. Observon
attentivement le noble résultat de nos faibles efforts : honte à
l’être stupide qui ne peut pas comprendre l’ouvrage de ses
mains ! C’est le raisonnement qui ennoblit l’homme, en lui dévoilant le motif et le but de ses travaux.
« Prenez du bois de sapin bien séché : la flamme en sera
chassée dans les tubes avec plus de violence. Qu’un feu actif
précipite l’alliage du cuivre et de l’étain, afin que le bronze
fluide se répande ensuite dans le moule. »
Cette cloche, qu’à l’aide du feu nos mains auront formée
dans le sein de la terre, témoignera souvent de nous dans sa
haute demeure. Elle va durer bien des jours, ébranler bien des
oreilles, soit qu’elle se lamente avec les affligés, soit qu’elle
unisse ses accents à ceux de la prière : tout ce que l’inconstante destinée réserve aux mortels, elle le racontera de sa bouche d’airain.
« Des bulles d’air blanchissent la surface. Bien ! la masse
devient mobile. Laissons-la se pénétrer du sel alcalin qui en
doit faciliter la fusion : il faut que le mélange se purge de toute
son écume, afin que la voix du métal retentisse pure et profonde. »
C’est la cloche qui salue de l’accent de la joie l’enfant chéri
qui nait au jour encore plongé dans les bras du sommeil : noire
ou blanche, sa destinée repose aussi dans l’avenir ; mais les
soins de l’amour maternel veillent sur son matin doré. – Les
ans fuient comme un trait. Jeune homme, il s’arrache aux jeux
de ses sœurs et se précipite fièrement dans la vie. Il court le
monde avec le bâton du voyage, puis revient, étranger, au foyer
paternel. C’est alors que la jeune fille, noble image des cieux,
lui apparaît dans tout l’éclat de sa beauté, avec ses joues toutes roses de modestie et de pudeur.
« Comme les tubes déjà brunissent ! je vais plonger ce rameau dans le creuset ; s’il en sort couvert d’une couche vitrée,
il sera temps de couler. Allons ! compagnons,  éprouvez-moi le
mélange, et voyez si l’union du métal dur au métal ductile s’est
heureusement accomplie. »
Car de l’alliance de la force avec la douceur résulte une heureuse harmonie. Ceux qui s’unissent pour toujours doivent
donc s’assurer que leurs cœurs se répondent. L’illusion est de
peu de durée, le repentir éternel. – Avec quelle grâce la couronne virginale se joue sur le front de la jeune épouse, quand
le son argentin des cloches l’appelle aux pompes de l’hymen !
Hélas ! la plus belle fête de la vie nous annonce aussi la fin de
son printemps : avec la ceinture, avec le voile, combien d’illusions s’évanouissent ! – La passion fuit, que l’attachement lui
succède ; la fleur se fane, que le fruit la remplace. – Il faut
désormais que l’homme, dans sa lutte avec une vie hostile,
emploie tour à tour l’activité, l’adresse, la force et l’audace pour
atteindre le bonheur. D’abord l’abondance le comble de ses
dons ; ses magasins regorgent de richesses, ses domaines s’étendent, sa maison s’agrandit. La mère de famille en gouverne
sagement l’intérieur, elle instruit sa fille, tempère la fougue de
son jeune fils, promène partout ses mains actives, et son esprit
d’ordre ajoute aux biens déjà acquis ; elle remplit d’objets précieux ses armoires odorantes ; sans cesse le fil bourdonne autour de ses fuseaux ; la laine luisante, le lin d’un blanc de
neige s’amassent dans ses coffres éblouissants de propreté, et,
répandant partout l’éclat sur l’abondance, elle n’accorde rien
au repos.
Le père cependant, du haut de sa maison, jette un regard satisfait, sur sa fortune qui fleurit encore à l’entour ; il contemple
ses arbres, ses enclos, ses greniers déjà pleins et ses champs
ondoyants de moissons nouvelles, et soudain des paroles d’orgueil s’échappent de sa bouche : « Ma prospérité, solide comme
les fondemens de la terre, brave désormais l’infortune ! » Hélas !
qui peut faire un pacte éternel avec le sort ?… Le malheur
arrive vite.
« Bien ! la fonte peut commencer ; la cassure est déjà dentelée ; pourtant, avant de lui livrer passage, une prière ardente
au Seigneur. Débouchez les conduits, et que Dieu protége
le moule ! Oh ! comme les vagues de feu se précipitent dans
l’espace qui leur est ouvert ! »
Le feu ! c’est une puissance bienfaisante, quand l’homme le
maîtrise et le surveille ; c’est un don céleste qui facilite et accomplit bien des travaux. Mais qu’il est redoutable, ce fils de
la nature, quand il surmonte les obstacles qui l’enchaînaient et
reprend son indépendance. Malheur ! lorsque, abandonné à lui-même, il déroule sa marche triomphante au sein d’une cité populeuse ! car tous les éléments sont ennemis des créations humaines. ’– Du sein des nuages tombe la pluie bienfaisante aux
moissons : du sein des nuages… la foudre !
Entendez-vous ce son qui gémit dans la tour ? C’est le tocsin !
Le ciel est d’un rouge de sang, et pourtant ce n’est pas l’aurore… Quel tumulte dans les rues ! que de fumée !... Le feu
tantôt s’élève au ciel en colonnes flamboyantes, tantôt se précipite dans toute la longueur des rues, comme de la gueule d’un
four. L’air est embrasé, les poutres craquent, les murs s’écroulent, les vitres petillent, les enfants crient, les mères conrent çà et là, les animaux hurlent parmi les débris… tout se
presse, périt ou s’échappe... La nuit brille de tout l’éclat du
jour. Enfin une longue chaîne s’établit autour de l’incendie, le
seau vole de mains en mains, et partout l’eau des pompes s’élance en arcades… Mais voilà que l’aquilon vient en rugissant
tourbillonner dans la fournaise... C’en est fait !... la flamme a
gagné les greniers où s’entassent de riches moissons, s’attache
aux bois desséchés ; puis, comme si elle voulait, dans sa fuite
puissante, entraîner avec soi tout le poids de la terre, elle s’élance au ciel en forme gigantesque. – L’homme a perdu tout
espoir ; il fléchit sous la main du sort, et désormais assiste à la
destruction de ses œuvres, immobile et consterné.
Tout est vide et brûlé ! Maintenant, la tempête seule habitera ces ruines ceintes d’effroi, et qui ne verront plus passer
que les nuages du ciel.
Un dernier regard vers le tombeau de sa fortune, et l’homme
s’éloigne : il a repris le bâton du voyage. C’est tout ce que
l’incendie lui a laissé. Mais une douce consolation l’attend au
départ : il compte les têtes qui lui sont chères, et toutes ont
survécu !
« La terre a reçu le métal, et le moule est heureusement
rempli : mais verrons-nous enfin le succès couronner notre
zèle et notre habileté ?.. Si la fonte n’avait pas réussi ! si le
moule se brisait ! Ah ! pendant que nous nous livrons à la joie,
le mal peut-être est déjà consommé ! »
Nous confions l’œuvre de nos mains au sein ténébreux de la
terre : le laboureur lui confie sa semence avec l’espoir que la
bénédiction du ciel en fera jaillir des moissons. Ce que nous y
déposons avec crainte est plus précieux encore ; puisse-t-il sortir aussi du tombeau pour un destin glorieux !
De son dôme élevé, la cloche retentit lourde et sombre aux
pompes des funérailles ; ses accents solennels accompagnent
l’homme à son dernier voyage. Ah ! c’est une fidèle épouse,
c’est une tendre mère, que le prince des ombres arrache aux
bras de son époux, aux enfants nombreux que, jeune encore,
elle éleva sur son sein avec un amour inépuisable. Hélas ! ces
liens de famille sont rompus, et pour toujours ; ses soins, sa
douce autorité ne veilleront plus sur ses jeunes enfants, victimes désormais d’une marâtre insensible.
« Pendant que la cloche se refroidit, suspendons nos rudes
travaux, et que chacun se divertisse comme l’oiseau sous le
feuillage. Aux premières lueurs des étoiles, le serviteur, libre
de tous soins, entend avec joie sonner l’heure du soir ; mais,
pour le maître, il n’est point de repos. »
Le promeneur, qui s’est écarté bien loin dans les bois solitaires, précipite ses pas vers sa demeure chérie ; les brebis bêlantes, les bœufs au poil luisant, au large front, regagnent
l’étable accoutumée ; le lourd chariot s’ébranle péniblement
sous sa charge de moissons, mais au-dessus des gerbes repose
une couronne aux couleurs bigarrées ; et la jeune troupe de
moissonneurs s’envole à la danse.
Bientôt le silence se promène sur les places et le long des
rues ; les habitants du même toit se réunissent autour du foyer
commun, et les portes de la ville se ferment avec un long gé
missement. La nuit s’épaissit encore, mais le citoyen paisible
ne la redoute point ; si le méchant s’éveille avec l’ombre, l’œil
de la loi est ouvert sur ses pas.
C’est l’ordre, fils bienfaisant du ciel, qui unit les hommes
par des liens légers et aimables, qui affermit les fondements des
villes, qui ravit à ses bois le sauvage indompté, s’assied dans
les demeures des mortels, adoucit leurs mœurs, et donne naissance au plus saint des amours, celui de la patrie !
Mille mains actives s’aident d’un mutuel secours, et pour le
même but tous les efforts s’unissent : le maître et les compagnons travaillent également sous la protection de la sainte
liberté ; chacun vit content de son sort et méprise l’oisiveté
railleuse, car le travail fait la gloire du citoyen, et le bonheur
sa récompense : il s’honore de ses ouvrages comme le roi de
son éclat.
Aimable paix, douce union, fixez-vous à jamais dans notre
ville ; qu’il ne se lève jamais pour nous, le jour où les bandes
sanglantes de la guerre envahiraient cette vallée silencieuse, où
le ciel, qui se teint de l’aimable rougeur du soir, ne réfléchirait plus que l’incendie épouvantable des villages et des cités !
« Maintenant, brisez-moi le moule : il a rempli sa destination ; que nos yeux et notre cœur se repaissent à la fois du doux
spectacle qui va leur être offert : levez le marteau, frappez,
frappez encore jusqu’à ce que l’enveloppe s’échappe en débris,
si vous voulez que la cloche enfin naisse au jour. »
Le maître peut rompre le moule d’une main exercée, et
dans un temps convenable ; mais malheur à lui quand la fonte
ardente s’en échappe en torrents de flammes, qu’avec un bruit
de tonnerre elle brise son étroite demeure, et répand la ruine
avec elle, pareille aux brasiers de l’enfer ! Où s’agitent des
forces aveugles, nul effet bienfaisant ne peut se produire : ainsi,
quand un peuple s’est affranchi de toute domination, il n’est
plus pour lui de prospérité.
Oh ! malheur ! quand plane sur les villes la révolte aux ailes
de feu ! quand un peuple, léger d’entraves, s’empare horrible
ment du soin de se défendre ; quand parmi les cordes de la
cloche se suspend la Discorde aux cris de sang, et qu’elle convertit des sons pacifiques en signaux de carnage !
Liberté ! égalité !... Partout ces cris retentissent ! Le paisible
bourgeois court aux armes ; les rues, les places s’encombrent de
foule ; des bandes d’assassins les parcourent, suivies de femmes
qui se font un jeu d’insulter les victimes et d’arracher le cœur
à leurs ennemis mourants : plus de religion, plus de liens sociaux ; les bons cèdent la place aux méchants, et tous les crimes marchent le front levé.
Il est dangereux d’exciter le réveil du lion ; la colère du tigre
est à redouter ; mais celle de l’homme est de toutes la plus horrible ! La lumière, bienfait du ciel, ne doit pas être confiée à
l’aveugle, elle ne l’éclairerait point ; mais elle pourrait dans
ses mains réduire en cendre les villes et les campagnes.
« Oh ! quelle joie Dieu m’a donnée ! voyez comme le cintre
métallique, dégagé de toute l’argile, luit aux yeux en étoile
d’or ! comme, du sommet à la bordure, les armoiries ressortent
bien aux rayons du soleil, et rendent témoignage au talent de
l’ouvrier ! »
Accourez, compagnons, accourez autour de la cloche, et
donnons-lui le baptême : il faut qu’on la nomme Concorde,
qu’elle préside à la réconciliation, et qu’elle réunisse les hommes dans un accord sincère.
Et tel était le but du maître en la créant : que, maintenant,
bien loin des futilités de la terre, elle s’élève au sein de l’azur
du ciel, voisine du tonnerre et couronnée par les étoiles ! Que
sa voix se mêle au concert des astres qui célèbrent leur créateur
et règlent le cours des saisons ; que sa bouche de métal ne retentisse que de sons graves et religieux ; que, toutes les heures,
le temps la frappe de son aile rapide ; qu’elle-même, inanimée,
elle proclame les arrêts du destin ; que ses mouvements nous
instruisent des vicissitudes humaines, et, de même que ses sons
viennent mourir dans notre oreille après l’avoir frappée d’un
bruit majestueux, qu’elle nous apprenne qu’ici-bas rien n’est
stable, et que tout passe comme un vain son.
« Maintenant, tirez les câbles pour que la cloche sorte de
la fosse, et qu’elle s’élève dans l’air, cet empire du bruit.
Tirez encore : elle s’ébranle… elle plane… elle annonce la joie
à notre ville, et ses premiers accents vont proclamer la paix. »
 
LE PLONGEUR
 
« Qui donc, chevalier ou vassal, oserait plonger dans cet
abîme ? J’y lance une coupe d’or ; le gouffre obscur l’a déjà
dévorée ; mais celui qui me la rapportera. l’aura pour récompense. »
Le roi dit ; et, du haut d’un rocher rude et escarpé, suspendu sur la vaste mer, il a jeté sa coupe dans le gouffre de
Charybde, « Est-il un homme de cœur qui veuille s’y précipiter ? »
Les chevaliers, les vassaux ont entendu ; mais ils se taisent,
ils jettent les yeux sur la mer indomptée, et le prix ne tente
personne. Le roi répète une troisième fois : « Qui de vous osera
donc s’y plonger ? »
Tous encore gardent le silence ; mais voilà qu’un page à l’air
doux et hardi sort du groupe tremblant des vassaux. Il jette sa
ceinture, il ôte son manteau, et tous les hommes, toutes les
femmes admirent son courage avec effroi.
Et, comme il s’avance sui la pointe du rocher en mesurant
l’abîme, Charybde rejette l’onde, un instant dévorée, qui dégorge de sa gueule profonde, avec le fracas du tonnerre.
Les eaux bouillonnent, se gonflent, se brisent et grondent
comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, comme si le
gouffre ne pouvait s’épuiser, comme si la mer enfantait une
mer nouvelle !
Mais enfin sa fureur s’apaise, et, parmi la blanche écume apparaît sa gueule noire et béante, ainsi qu’un soupirail de l’enfer ;
de nouveau l’onde tourbillonne et s’y replonge en aboyant.
Vite, avant le retour des flots, le jeune homme se recommande à Dieu, et… l’écho répète un cri d’effroi les vagues
l’ont entraîné, la gueule du monstre semble se refermer
mystérieusement sur l’audacieux plongeur. Il ne reparait
pas !
L’abîme, calmé, ne rend plus qu’un faible murmure, et mille
voix répètent en tremblant : « Adieu, jeune homme au noble
cœur ! » Toujours plus sourd, le bruit s’éloigne, et l’on attend
encore avec inquiétude, avec frayeur.
Quand tu y jetterais ta couronne, et quand tu dirais : « Qui
me la rapportera l’aura pour récompense et sera roi. » un
prix si glorieux ne me tenterait pas ! – Ame vivante n’a redit
les secrets du gouffre aboyant !
Que de navires, entraînés par le tourbillon, se sont perdus
dans ses profondeurs ; mais il n’a reparu que des mâts et des
vergues brisés au-dessus de l’avide tombeau. – Et le bruit des
vagues résonne plus distinctement, approche, approche, puis
éclate.
Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit
jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le
fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde.
Mais voyez : du sein des flots noirs s’élève comme un cygne
éblouissant ; bientôt on distingue un bras nu, de blanches épaules qui nagent avec vigueur et persévérance... C’est lui ! de sa
main gauche, il élève la coupe, en faisant des signes joyeux !
Et sa poitrine est haletante longtemps et longtemps encore ;
enfin le page salue la lumière du ciel. Un doux murmure vole
de bouche en bouche : « Il vit ! il nous est rendu ! le brave
jeune homme a triomphé de l’abîme et du tombeau ! »
Et il s’approche, la foule joyeuse l’environne, il tombe aux
pieds du roi, et, en s’agenouillant, lui présente la coupe. Le
roi fait venir son aimable fille, elle remplit le vase jusqu’aux
bords d’un vin pétillant, et le page, ayant bu, s’écrie :
« Vive le roi longtemps ! – Heureux ceux qui respirent à
la douce clarté du ciel ! le gouffre est un séjour terrible ; que
l’homme ne tente plus les dieux, et ne cherche plus à voir ce
que leur sagesse environna de ténèbres et d’effroi.
» J’étais entraîné d’abord par le courant avec la rapidité de
l’éclair, lorsqu’un torrent impétueux, sorti du cœur du rocher,
se précipita sur moi ; cette double puissance me fit longtemps
tournoyer comme le buis d’un enfant, et elle était irrésistible.
» Dieu, que j’implorais dans ma détresse, me montra une
pointe de rocher qui s’avançait dans l’abîme ; je m’y accrochai
d’un mouvement convulsif, et j’échappai à la mort. La coupe
était là, suspendue à des branches de corail, qui l’avaient empêchée de s’enfoncer à des profondeurs infinies.
« Car, au-dessous de moi, il y avait encore comme des cavernes sans fond, éclairées d’une sorte de lueur rougeâtre, et,
quoique l’étourdissement eût fermé mon oreille à tous les sons,
mon œil aperçut avec effroi une foule de salamandres, de reptiles et de dragons qui s’agitaient d’un mouvement infernal.
» C’était un mélange confus et dégoûtaut de raies épineuses,
de chiens marins, d’esturgeons monstrueux, et d’effroyables
requins, hyènes des mers, dont les grincements me glaçaient
de crainte.
» Et j’étais là suspendu avec la triste certitude d’être éloigné de tout secours, seul être sensible parmi tant de monstres
difformes, dans une solitude affreuse, où nulle voix humaine
ne pouvait pénétrer, tout entouré de figures immondes.
» Et je frémis d’y penser… En les voyant tournoyer autour
de moi, il me sembla qu’elles s’avançaient pour me dévorer…
Dans mon effroi, j’abandonnai la branche de corail où j’étais
suspendu : au même instant, le gouffre revomissait ses ondes
mugissantes ; ce fut mon salut, elles me ramenèrent au jour. »
Le roi montra quelque surprise, et dit : a La coupe t’appartient, et j’y joindrai cette bague ornée d’un diamant précieux,
si tu tentes encore l’abîme, et que tu me rapportes des nouvelles de ce qui se passe dans les profondeurs les plus reculées. »
A ces mots, la fille du roi, tout émue, le supplie ainsi de sa
bouche caressante : « Cessez, mon père ; cessez un jeu si cruel ;
il a fait pour vous ce que nul autre n’eût osé faire. Si vous ne
pouvez mettre un frein aux désirs de votre curiosité, que vos
chevaliers surpassent en courage le jeune vassal. »
Le roi saisit vivement la coupe, et, la rejetant dans le gouffre :
« Si tu me la rapportes encore, tu deviendras mon plus noble
chevalier, et tu pourras aujourd’hui même donner le baiser
de fiançailles à celle qui prie si vivement pour toi. »
Une ardeur divine s’empare de l’âme du page ; dans ses veux
l’audace étincelle : il voit la jeune princesse rougir, pâlir et
tomber évanouie. Un si digne prix tente son courage, et il se
précipite de la vie à la mort.
La vague rugit et s’enfonce... Bientôt elle remonte avec le
fracas du tonnerre. Chacun se penche et y jette un regard
plein d’intérêt : le gouffre engloutit encore et revomit les vagues,
qui s’élèvent, retombent et rugissent toujours. mais sans ramener le plongeur.
 
LA PUISSANCE DU CHANT
 
Un torrent s’élance à travers les fentes des rochers et vient
avec le fracas du tonnerre. Des montagnes en débris suivent
son cours, et la violence de ses eaux déracine des chênes : le
voyageur, étonné, entend ce bruit avec un frémissement qui
n’est pas sans plaisir ; il écoute les flots mugir en tombant du
rocher, mais il ignore d’où ils viennent. Ainsi l’harmonie se
précipite à grands flots, sans qu’on puisse reconnaître les sources d’où elle découle.
Le poète est l’allié des êtres terribles qui tiennent en main
les fils de notre vie ; qui donc pourrait rompre ses nœuds magiques et résister à ses accents ? Il possède le sceptre de Mercure, et s’en sert pour guider les âmes : tantôt il les conduit
dans le royaume des morts, tantôt il les élève, étonnées, vers
le ciel, et les suspend, entre la joie et la tristesse, sur l’échelle
fragile des sensations.
Lorsqu’au milieu d’un cercle où règne la gaieté, s’avance
tout à coup, et tel qu’un fantôme, l’impitoyable Destin, alors
tous les grands de la terre s’inclinent devant cet inconnu qui
vient d’un autre monde ; tout le vain tumulte de la fête s’abat,
les masques tombent, et les œuvres du mensonge s’évanouissent devant le triomphe de la vérité.
De même, quand le poète prélude, chacun jette soudain le
fardeau qu’il s’est imposé, l’homme s’élève au rang des esprits
et se sent transporté jusqu’aux voûtes du ciel ; alors, il ap
partient tout à Dieu ; rien de terrestre n’ose l’approcher,
et toute autre puissance est contrainte à se taire. Le malheur n’a plus d’empire sur lui ; tant que dure la magique harmonie, son front cesse de porter les rides que la douleur y a
creusées.
Et, comme, après de longs désirs inaccomplis, après une séparation longtemps mouillée de larmes, un fils se jette enfin
dans le sein de sa mère, en le baignant des pleurs du repentir,
ainsi l’harmonie ramène toujours au toit de ses premiers jours,
au bonheur pur de l’innocence, le fugitif qu’avaient égar
des illusions étrangères ; elle le rend à la nature, qui lui tend
les bras, pour réchauffer son génie glacé par la contrainte des
règles.
 
PÉGASE MIS AU JOUG
 
Dans un marché (à Hay-Market, je crois), certain poëte
affamé mit en vente Pégase, parmi beaucoup d’autres chevaux
à vendre.
Le cheval ailé hennissait et se cabrait avec des mouvements
majestueux. Tout le monde, l’admirant, s’écriait : « Le nobl
animal ! quel dommage qu’une inutile paire d’ailes dépare sa
taille élancée !... Il serait l’ornement du plus bel attelage. La
race en est rare, car personne n’est tenté de voyager dans les
airs. » Et chacun craignait d’exposer son argent à un pareil
achat ; un fermier en eut envie. « Il est vrai, dit-il, que ses
ailes ne peuvent servir à rien ; mais, en les attachant ou en les
coupant, ce cheval sera toujours bon pour le tirage. J’y risquerais bien vingt livres. » Le poëte, ravi, lui frappe dans la main.
« Un homme n’a qu’une parole ! » s’écrie-t-il ; et maître Jean
part gaiement avec son emplette.
Le noble cheval est attelé ; mais à peine sent-il une charge
inconnue, qu’il s’élance indigné, et, d’une secousse impétueuse, jette le chariot dans un fossé. « O ! oh ! dit maître
Jean, ce cheval est trop vif pour ne mener qu’une charrette.
Expérience vaut science ; demain, j’ai des voyageurs à conduire, je l’attellerai à la voiture ; il est assez fort pour me faire
le service de deux autres chevaux, et sa fougue passera avec
l’âge. »
D’abord tout alla bien ; le léger coursier communiquait son
ardeur à l’indigne attelage dont il faisait partie, et la voiture
volait comme un trait. Mais qu’en arriva-t-il ? Les yeux fixés
au ciel et peu accoutumé à cheminer d’un pas égal, il abandonne bientôt la route tracée, et, n’obéissant plus qu’à sa
nature, il se précipite parmi les marais, les champs et les
broussailles ; la même fureur s’empare des autres chevaux ;
aucun cri, aucun frein ne peut les arrêter, jusqu’à ce que la
voiture, après mainte culbute, aille enfin, au grand effroi des
voyageurs, s’arrêter toute brisée au sommet d’un mont escarpé.
« Je ne m’y suis pas bien pris, dit maître Jean un peu pensif, ce moyen-là ne réussira jamais ; il faut réduire cet animal
furieux par la faim et par le travail. » Nouvel essai. Trois jours
après déjà, le beau Pégase n’est plus qu’une ombre. « Je l’ai
trouvé ! s’écrie notre homme ; allons ! qu’il tire la charrue avec
le plus fort de mes bœufs. »
Aussitôt fait que dit ; la charrue offre aux yeux l’attelage
risible d’un bœuf et d’un cheval ailé. Indigné, ce dernier fait
d’impuissants efforts pour reprendre son vol superbe, mais en
vain ; son compagnon n’en va pas plus vite, et le divin coursier
est obligé de se conformer à son pas, jusqu’à ce que, épuisé par
une longue résistance, la force abandonne ses membres, et
que, accablé de fatigue, il tombe et roule à terre.
« Méchant animal, crie maître Jean l’accablant d’injures et
de coups, tu n’es pas même bon pour labourer mon champ !
Maudit soit le fripon qui t’a vendu à moi ! » Tandis que le fouet
servait de conclusion à sa harangue, un jeune homme vif et
de bonne humeur vient à passer sur la route ; une lyre résonne dans ses mains, et parmi ses cheveux blonds éclate une
bandelette d’or. « Que veux-tu faire, dit-il, mon ami, d’un
attelage aussi singulier ? Que signifie cette union bizarre d’un
bœuf avec un oiseau ? Veux-tu me confier un instant ton cheval
à l’essai, et tu verras un beau prodige. »
Le cheval est dételé, et le jeune homme saute sur sa croupe
en souriant. A peine Pégase reconnaît-il la main du maître,
qu’il mord fièrement son frein, prend son essor et lance des
éclairs de ses yeux divins : ce n’est plus un cheval, c’est un
dieu qui s’élève au ciel avec majesté, et, déployant ses ailes, se
perd bientôt parmi les espaces azurés, où les yeux des humains
 
A GOETHE
 
Lorsqu’il traduisit pour le théâtre le Mahomet de Voltaire
 
Et toi aussi, qui nous avais arrachés au joug des fausses règles pour nous ramener à la vérité et à la nature : toi, Hercule
au berceau, qui étouffas de tes mains d’enfant les serpents enlacés autour de notre génie, toi, depuis si longtemps, ministre
d’un art tout divin, tu vas sacrifier sur les autels détruits d’une
muse que nous n’adorons plus !
Ce théâtre n’est consacré qu’à la muse nationale, et nous n’y
servirons plus des divinités étrangères ; nous pouvons maintenant montrer avec orgueil un laurier qui a fleuri de lui-même sur notre Parnasse. Le génie allemand a osé pénétrer
dans le sanctuaire des arts, et, à l’exemple des Grecs et des
Bretons, il a brigué des palmes incueillies.
N’essaye donc pas de nous rendre nos anciennes entraves par
cette imitation d’un drame du temps passé ; ne nous rappelle
pas les jours d’une minorité dégradante... Ce serait une tentative vaine et méprisable, que de vouloir arrêter la roue du
temps qu’entraînent les heures rapides ; le présent est à nous,
le passé n’est plus.
Notre théâtre s’est élargi ; tout un monde s’agite à présent
dans son enceinte ; plus de conversations pompeuses et stériles ; une fidèle image de la nature, voilà ce qui a droit d’y
plaire. L’exagération des mœurs dramatiques en a été bannie,
le héros pense et agit comme un homme qu’il est ; la passion élève librement la voix, et le beau ne prend sa source que
dans le vrai.
Cependant, le chariot de Thespis est légèrement construit ;
il est comme la barque de l’Achéron qui ne pouvait porter que
des ombres et de vaines images ; en vain la vie réelle se presse
d’y monter, son poids ruinerait cette légère embarcation, qui
n’est propre qu’à des esprits aériens ; jamais l’apparence n’atteindra entièrement la réalité ; où la nature se montre, il faut
que l’art s’éloigne.
Ainsi, sur les planches de la scène, un monde idéal se
éploiera toujours ; il n’y aura rien de réel que les larmes,
et l’émotion n’y prendra point sa source dans l’erreur des
sens. La vraie Melpomène est sincère ; elle ne nous promet
rien qu’une fable, mais elle sait y attacher une vérité profonde ; la fausse nous promet la vérité, mais elle manque à sa
parole.
L’art menaçait de disparaître du théâtre… L’imagination
voulait seule y établir son empire, et bouleverser la scène
comme le monde ; le sublime et le vulgaire étaient confondus... L’art n’avait plus d’asile que chez les Français : mais
ils n’en atteindront jamais la perfection ; renfermés dans
d’immuables limites, ils s’y maintiendront sans oser les
franchir.
La scène est pour eux une enceinte consacrée : de ce magnifique séjour sont bannis les sons rudes et naïfs de la nature ;
le langage s’y est élevé jusqu’au chant ; c’est un empire d’harmonie et de beauté ; tout s’y réunit dans une noble symétrie
pour former un temple majestueux, dans lequel on ne peut se
permettre de mouvements qui ne soient réglés par les lois de
la danse.
Ne prenons pas les Français pour modèles ; chez eux, l’art
n’est point animé par la vie ; la raison, amante du vrai, rejette
leurs manières pompeuses, leur dignité affectée... Seulement,
ils nous auront guidé vers le mieux ; ils seront venus, comme
un esprit qu’on aurait évoqué, purifier la scène si longtemps
profanée, pour en faire le digne séjour de l’antique Melpo
mène.
 
LE PARTAGE DE LA TERRE
 
« Prenez le monde, dit un jour Jupiter aux hommes du haut
de son trône ; qu’il soit à vous éternellement. comme fief ou
comme héritage ; mais faites-en le partage en frères. »
A ces mots, jeunes et vieux, tout s’apprête et se met en mouvement ; le laboureur s’empare des produits de la terre ; Je
gentilhomme, du droit de chasser dans les bois.
Le marchand prend tout ce que ses magasins peuvent contenir ; l’abbé se choisit les vins les plus exquis ; le roi barricade les ponts et les routes et dit : « Le droit de péage est à
moi. »
Le partage était fait depuis longtemps quand le poète se
présenta ; hélas ! il n’y avait plus rien à y voir, et tout avait
son maître.
« Malheur à moi ! Le plus cher de tes enfants doit-il être
oublié .. » disait-il à Jupiter en se prosternant devant son
trône.
« Si tu t’es trop longtemps arrêté au pays des chimères, répondit le dieu, qu’as-tu à me reprocher ?... Où donc étais-tu pendant le partage du monde ? – J’étais près de toi, dit le
poëte.
» Mon œil contemplait ton visage, mon oreille écoutait ta
céleste harmonie ; pardonne à mon esprit, qui, ébloui de ton
éclat, s’est un instant détaché de la terre et m’en a fait perdre
ma part.
– Que faire ? dit le dieu. Je n’ai rien à te donner : les champs,
les bois, les villes, tout cela ne m’appartient plus ; veux-tu
partager le ciel avec moi ? Viens l’habiter, il te sera toujours
ouvert. »
 
LE COMTE DE HABSBOURG
 
A Aix-la-Chapelle, au milieu de la salle antique du palais,
le roi Rodolphe, dans tout l’éclat de la puissance impériale,
était assis au splendide banquet de son couronnement. Le
comte palatin du Rhin servait les mets sur la table ; celui de
Bohême versait le vin pétillant, et les sept électeurs, tels que
le chœur des étoiles qui tournent autour du soleil, s’empressaient de remplir les devoirs de leur charge auprès du maître
de la terre.
Et la foule joyeuse du peuple encombrait les hautes galeries ;
ses cris d’allégresse s’unissaient au bruit des clairons ; car l’interrègne avait été long et sanglant, et un juge venait d’être
rendu au monde ; le fer ne frappait plus aveuglément, et le
faible, ami de la paix, n’avait plus à craindre les vexations du
puissant.
L’empereur saisit la coupe d’or, et, promenant autour de lui
des regards satisfaits : « La fête est brillante, le festin splendide, tout ici charme le cœur de votre souverain ; cependant, je
n’aperçois point de troubadour qui vienne émouvoir mon âme
par des chants harmonieux, et par les sublimes leçons de la
poésie. Tel a été mon plus vif plaisir dès l’enfance, et l’empereur ne dédaigne point ce qui fit le bonheur du chevalier. »
Et voilà qu’un troubadour, traversant le cercle des princes,
s’avance vêtu d’une robe traînante ; ses cheveux brillent, argentés par de longues années : « Dans les cordes dorées de la
lyre sommeille une douce harmonie ; le troubadour célèbre les
aventures des amants, il chante tout ce qu’il y a de noble et de
grand sur la terre ; ce que l’âme désire, ce que rêve le cœur ;
mais quels chants seraient dignes d’un tel monarque, à sa fête
la plus brillante ?
– Je ne prescris rien au troubadour, répond Rodolphe en
souriant ; il appartient à un plus haut seigneur, il obéit à l’inaspiration : tel que le vent de la tempête dont on ignore l’origine,
tel que le torrent dont la source est cachée, le chant d’un poët
jaillit des profondeurs de son âme, et réveille les nobles senti
ments assoupis dans le fond des cœurs. »
Et le troubadour, saisissant sa lyre, prélude par des accord
puissants « Un noble chevalier chassait dans les bois le rapid
chamois ; un écuyer le suivait, portant les armes de la chasse
et, au moment que le chevalier, monté sur son fier coursier
allait entrer dans une prairie, il entend de loin tinter une clo
chette… C’était un prêtre précédé de son clerc, et portant
corps du Seigneur.
» Et le comte mit pied à terre, se découvrit humblement !
tête, et adora avec une foi pieuse le Sauveur de tous les hom
mes. Mais un ruisseau qui traversait la prairie, grossi par le
eaux d’un torrent, arrêta les pas du prêtre, qui déposa à terr
l’hostie sainte et s’empressa d’ôter sa chaussure afin de traver
ser le ruisseau.
« Que faites-vous ? » s’écria le comte avec surprise. « Sei
» gneur, je cours chez un homme mourant qui soupire aprè
» la céleste nourriture, et je viens de voir, à mon arrivée, !
» planche qui servait à passer le ruisseau céder à la violenc
» des vagues. Mais il ne faut pas que le mourant perde l’es
» pérance du salut, et je vais nu-pieds parcourir le courant.
» Alors, le puissant comte le fait monter sur son beau cheval
et lui présente la bride éclatante ; ainsi le prêtre pourra consoler le malade qui l’attend et ne manquera pas à son devoir sa
cré. Et le chevalier poursuit sa chasse monté sur le cheval de soi
écuyer, tandis que le ministre des autels achève son voyage
le lendemain matin, il ramène au comte son cheval, qu’il tien
modestement en laisse, en lui exprimant sa reconnaissance
« Que Dieu me garde, » s’écrie le comte avec humilité
» de reprendre jamais pour le combat ou pour la chasseui
» cheval qui a porté mon Créateur ! Si vous ne pouvez le garde
» pour vous même, qu’il soit consacré au service divin ; ca
» je l’ai donné à celui dont je tiens l’honneur, les biens, le corps.
» l’âme et la vie.
» – Eh bien, que puisse Dieu, le protecteur de tous, qui
» écoute les prières du faible, vous honorer dans ce monde
» et dans l’autre comme aujourd’hui vous l’honorez ! Vous êtes
» un puissant comte, célèbre par vos exploits dans la Suisse ;
» six aimables filles fleurissent autour de vous : puissent-elles,
» ajouta-t-il avec inspiration, apporter six couronnes dans
» votre maison et perpétuer votre race éclatante ! »
Et l’empereur, assis, méditait dans son esprit et semblait se
reporter à des temps déjà loin… Tout à coup il fixe ses yeux
attentivement sur les traits du troubadour ; frappé du sens de
ses paroles, il reconnaît en lui le prêtre, et cache avec son
manteau de pourpre les larmes qui viennent baigner son visage.
Tous les regards se portent alors sur le prince : ce qu’on vient
d’entendre n’est plus un mystère, et chacun bénit les décrets de
la Providence.
 
LE COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE
 
A***
 
O mon noble ami ! où se réfugieront désormais la paix et la
liberté ? Un siècle vient de s’éteindre au sein d’une tempête,
un siècle nouveau s’annonce par la guerre.
Tous liens sont rompus entre les nations, et toutes les vieilles
institutions s’écroulent... Le vaste Océan n’arrête point les fureurs de la guerre ; le dieu du Nil et le vieux Rhin ne peuvent
rien contre elles.
Deux puissantes nations combattent pour l’empire du monde ;
et, pour anéantir les libertés des peuples, le trident et la foudre
s’agitent dans leurs mains.
Chaque contrée leur doit de l’or : et, comme Brennus, aux
temps barbares, le Français jette son glaive d’airain dans la balance de la justice.
L’Anglais, tel que le polype aux cents bras, couvre la mer
de ses flottes avides, et veut fermer, comme sa propre demeure,
le royaume libre d’Amphitrite.
Les étoiles du sud, encore inaperçues, s’offrent à sa course
infatigable ; il découvre les îles, les côtes les plus lointaines...
mais le bonheur, jamais !
Hélas ! en vain chercherais-tu sur toute la surface de la
terre un pays où la liberté fleurisse éternelle, où l’espèce humaine brille encore de tout l’éclat de la jeunesse.
Un monde sans fin s’ouvre à toi ; ton vaisseau peut à peine
en mesurer l’espace ; et, dans toute cette étendue, il n’y a point
de place pour dix hommes heureux !
Il faut fuir le tumulte de la vie et te recueillir dans ton cœur.
La liberté n’habite plus que le pays des chimères ; le beau
n’existe plus que dans la poésie.
 
LE DRAGON DE RHODES
 
Où court ce peuple ? qu’a-t-il à se précipiter en hurlant dans
les rues ? Rhodes est-elle la proie des flammes ?. La foule
semble encore s’accroître, et j’aperçois au milieu d’elle un
guerrier à cheval. Derrière lui. ô surprise ! on traîne un animal dont le corps est d’un dragon et la gueule d’un crocodile,
et tous les yeux se fixent avec étonnement, tantôt sur le monstre, tantôt sur le chevalier.
Et mille voix s’écrient : « Voilà le dragon !… venez le voir !…
Voilà le héros qui en a triomphé ! Bien d’autres sont partis pour
cette périlleuse entreprise, mais aucun n’en était revenu…
Honneur au vaillant chevalier ! » Et la foule se dirige vers le
couvent où les chevaliers de Saint-Jean se sont à la hâte rassemblés en conseil.
Et le jeune homme pénètre avec peine dans la salle à travers
les flots du peuple qui l’obstruaient, s’avance d’un air modeste
vers le grand maître, et prend ainsi la parole : « J’ai rempli
mon devoir de chevalier ; le dragon qui dévastait le pays gît
abattu par ma main ; les chemins n’offrent plus de dangers aux
voyageurs ; le berger peut sans crainte faire paître ses troupeaux ; le pèlerin peut aller paisiblement dans les rochers visiter la sainte chapelle. »
Le grand maître lui lance un regard sévère. « Tu as agi
comme un héros, lui dit-il ; la bravoure honore les chevaliers,
et tu en as fait preuve… Dis-moi, cependant, quel est le pre-–
mier devoir de celui qui combat pour le Christ et qui se pare
d’une croix ? » Tous les assistants pâlissent ; mais le jeune
homme s’incline en rougissant, et répond avec une noble contenance : « L’obéissance est son premier devoir, celui qui le
rend digne d’une telle distinction. – Et ce devoir, mon fils,
répond le grand maître ; tu l’as violé, quand ta coupable audace attaqua le dragon, au mépris de mes ordres. – Seigneur,
jugez-moi seulement d’après l’esprit de la loi, car j’ai cru l’accomplir ; je n’ai pas entrepris sans réfléchir une telle expédition,
et j’ai plutôt employé la ruse que la force pour vaincre le dragon.
» Cinq chevaliers, l’honneur de notre ordre et de la religion,
avaient déjà péri victimes de leur courage, lorsque vous nous
défendîtes de tenter le même combat. Cependant, ce désir me
rongeait le cœur et me remplissait de mélancolie. La nuit, des
songes m’en retraçaient l’image, et, quand le jour venait éclairer
de nouvelles dévastations, une ardeur sauvage s’emparait de
moi, au point que je résolus enfin d’y hasarder ma vie.
» Et je me disais à moi-même : « D’où naît la gloire, noble
» parure des hommes ? Qu’ont-ils fait, ces héros chantés des
» poëtes, et que l’antiquité élevait au rang des dieux ? Ils
» ont purgé la terre de monstres, combattu des lions, lutté avec
des minotaures, pour délivrer de faibles victimes, et jamais
» ils n’ont plaint leur sang.
» Les chevaliers ne peuvent-ils donc combattre que des Sar» rasins, ou détrôner que des faux dieux ? N’ont-ils pas été en-» voyés à la terre comme libérateurs, pour l’affranchir de tous ses
» maux et de tous ses ennemis ? Cependant, la sagesse doit guider
» leur courage, et l’adresse suppléer à la force. » Ainsi me parlais-je souvent, et je cherchais seul à reconnaître les lieux habités par le monstre ; enfin mon esprit m’offrit un moyen de
l’attaquer, et je m’écriai, plein de joie : « Je l’ai trouvé ! »
» Et, me présentant à vous, je vous témoignai le désir de revoir ma patrie ; vous accédâtes à ma prière ; je fis une heureuse
traversée, et, de retour à peine dans mon pays, je fis exécuter
par un habile ouvrier l’image fidèle du dragon : c’était bien
lui : son long corps pesait sur des pieds courts et difformes ;
son dos se recouvrait horriblement d’une cuirasse d’écaillés.
» Son col était d’une longueur effrayante et sa gueule s’ouvrait pour saisir ses victimes, hideuse comme une porte de
l’enfer ; armée de dents qui éclataient blanches sur le gouffre
sombre de son gosier et d’une langue aiguë comme la pointe
d’une épée ; ses petits yeux lançaient d’affreux éclairs, et, au
bout de cette masse gigantesque, s’agitait la longue queue en
forme de serpent dont il entortille les chevaux et les hommes.
» Tout cela, exécuté en petit et peint d’une couleur sombre,
figurait assez bien le monstre, moitié serpent, moitié dragon,
au sein de son marais empoisonné ; et, quand tout fut terminé,
je choisis deux dogues vigoureux, agiles, accoutumés à chasser
les bêtes sauvages ; je les lançai contre le monstre, et ma voix
les excitait à le mordre avec fureur de leurs dents acérées.
» Il est un endroit où la poitrine de l’animal dégarnie d’écailles ne se recouvre que d’un poil léger : c’est là surtout que
je dirige leurs morsures ; moi-même, armé d’un trait, je monte
mon coursier arabe et d’une noble origine, j’excite son ardeur
en le pressant de mes éperons, et je jette ma lance à cette vaine
image, comme si je voulais la percer.
» Mon cheval se cabre effrayé, hennit, blanchit son mors
d’écume, et mes dogues hurlent de crainte à cette vue. Je ne
prends point de repos qu’ils ne s’y soient accoutumés. Trois
mois s’écoulent, et, lorsque ie les vois bien dressés, je m’embarque avec eux sur un vaisseau rapide. Arrivé ici depuis trois.
jours, j’ai pris à peine le temps nécessaire pour reposer mes
membres fatigués jusqu’au moment de l’entreprise.
» Mon cœur fut vivement touché des nouveaux désastres de
ce pays, que j’appris à mon arrivée ; de la mort surtout de ces
bergers qui s’étaient égarés dans la forêt et qu’on retrouva déchirés ; je ne pris plus dès lors conseil que de mon courage, et
je résolus de ne pas différer plus longtemps. J’en instruisis soudain mes écuyers, je montai sur mon bon cheval, et, accompagné de mes chiens fidèles, je courus, par un chemin détourné et
en évitant tous les yeux, à la rencontre de l’ennemi.
» Vous connaissez, seigneur, cette chapelle élevée par un de
vos prédécesseurs sur le rocher d’où l’on découvre toute l’île :
son extérieur est humble et misérable, et cependant elle renferme une merveille de l’art : la sainte Vierge et son fils, adoré
par les trois rois. Le pèlerin, parvenu au faîte du rocher par
trois fois trente marches, se repose enfin près de son Créateur,
en contemplant avec satisfaction l’espace qu’il a parcouru.
» Il est au pied du rocher une grotte profonde, baignée des
flots de la mer voisine, où jamais ne pénètre la lumière du ciel ;
c’est là qu’habitait le reptile et qu’il était couché nuit et jour,
attendant sa proie : ainsi veillait-il comme un dragon de l’enfer
au pied de la maison de Dieu, et, si quelque pèlerin s’engageait
dans ce chemin fatal, il se jetait sur lui et l’emportait dans son
repaire.
» Avant de commencer l’effroyable combat, je gravis le rocher, je m’agenouille devant le Christ, et, ayant purifié mon
cœur de toute souillure, je revêts dans le sanctuaire mes armes
éclatantes : j’arme ma droite d’une lance, et je descends pour
combattre. Puis, laissant en arrière mes écuyers, à qui je donne
mes derniers ordres, je m’élance sur mon cheval en recommandant mon âme à Dieu.
» A peine suis-je en plaine, que mes chiens poussent des
hurlements, et mon cheval commence à se cabrer d’effroi.
C’est qu’ils ont vu tout près la forme gigantesque de l’ennemi,
qui, ramassé en tas, se réchauffait à l’ardeur du soleil. Les dogues rapides fondent sur lui ; mais ils prennent bientôt la fuite,
en le voyant ouvrir sa gueule haletante d’une vapeur empoisonnée, et pousser le cri du chacal.
» Cependant, je parviens à ranimer leur courage ; ils retournent au monstre avec une ardeur nouvelle, tandis que, d’une
main hardie, je lui lance un trait dans le flanc. Mais, repoussée
par les écailles, l’arme tombe à terre sans force, et j’allais redoubler, lorsque mon coursier, qu’épouvantait le regard de feu
du reptile et son haleine empestée, se cabra de nouveau, et
c’en était fait de moi.
» Si je ne me fusse jeté vite à bas de cheval. Mon épée est
hors du fourreau ; mais tous mes coups sont impuissants contre
le corselet d’acier du reptile. Un coup de queue m’a déjà jeté
a terre, sa gueule s’ouvre pour me dévorer… quand mes chiens,
s’élançant sur lui avec rage, le forcent à lâcher prise, et lui
font pousser d’horribles hurlements, déchiré qu’il est par leurs
morsures.
» Et, avant qu’il se soit débarrassé de leur attaque, je lui
plonge dans la gorge mon glaive jusqu’à la poignée. Un fleuve
de sang impur jaillit de sa plaie ; il tombe et m’entraîne avec
lui, enveloppé dans les nœuds de son corps. – C’est alors que
je perdis connaissance, et, lorsque je revins à la vie, mes écuyers
m’entouraient, et le dragon gisait étendu dans son sang. »
A peine le chevalier eut-il achevé, que des cris d’admiration
longtemps comprimés s’élancèrent de toutes les bouches, et que
des applaudissements cent fois répétés éclatèrent longtemps
sous les voûtes sonores : les guerriers de l’ordre demandèrent
même à haute voix que l’on décernât une couronne au héros ;
le peuple, reconnaissant, voulait le porter en triomphe. Mais
le grand maître, sans dérider son front, commanda le silence.
« Tu as, dit-il, frappé d’une main courageuse le dragon qui
dévastait ces campagnes ; tu es devenu un dieu pour le peuple… mais, pour notre ordre, un ennemi ! et tu as enfanté un
monstre bien autrement fatal que n’était celui-ci..., un serpent
qui souille le cœur, qui produit la discorde et la destruction,
en un mot, la désobéissance ! Elle hait toute espèce de subordination, brise les liens sacrés de l’ordre, et fait le malheur de ce
monde.
» Le Turc est brave comme nous. C’est l’obéissance qui doit
nous distinguer de lui : c’est dans les mêmes lieux où le Seigneur a descendu de toute sa gloire à l’état abject d’un esclave,
que les premiers de cet ordre l’ont fondé afin de perpétuer un
tel exemple : l’abnégation de toutes nos volontés, devoir qui
est le plus difficile de tous, a été la base de leur institution ! –
Une vaine gloire t’a séduit… Ote-toi de ma vue. Celui qui ne
peut supporter le joug du Seigneur n’est pas digne de se parer
de sa croix. »
La foule, à ces mots, s’agite en tumulte et remplit le palais
d’impétueux murmures. Tous les chevaliers demandent en
pleurant la grâce de leur frère… Mais celui-ci, les yeux baissés, dépouille en silence l’habit de l’ordre, baise la main sévère
du grand maître, et s’éloigne. Le vieillard le suit quelque
temps des yeux, puis, le rappelant du ton de l’amitié : « Embrasse-moi, mon fils ! tu viens de remporter un combat plus
glorieux que le premier : prends cette croix ; elle et la récompense de cette humilité qui consiste à se vaincre soi-même. »
 
JEANNE D’ARC
 
Le démon de la raillerie t’a traînée dans la poussière pour
souiller la plus noble image de l’humanité. L’esprit du monde
est éternellement en guerre avec tout ce qu’il y a de beau et de
grand : il ne croit ni à Dieu ni aux esprits célestes, il veut ravir
au cœur tous ses trésors, il anéantit toutes les croyances en
attaquant toutes les illusions.
Mais la poésie, d’humble naissance comme toi, est aussi une
pieuse bergère ; elle te couvre de tous les privilèges de sa divinité, elle t’environne d’un cortège d’étoiles, et répand la gloire
autour de toi. O toi que le cœur a faite ce que tu es, tu vivras
immortelle !
Le monde aime à obscurcir tout ce qui brille, à couvrir de
fange tout ce qui s’élève. Mais ne crains rien ! il y a encore de
bons cœurs qui tressaillent aux actions sublimes et généreuses ;
Momus fait les délices de la multitude ; un noble esprit ne chérit que les nobles choses.
 
LE GANT
 
Le roi de France assistait à un combat de bêtes féroces, entouré des grands de sa cour, et un cercle brillant de femmes
décorait les hautes galeries.
Le prince fait un signe : une porte s’ouvre, un lion sort d’un
pas majestueux. Muet, il promène ses regards autour de lui,
ouvre une large gueule, secoue sa crinière, allonge ses membres, et se couche à terre.
Et le prince fait un nouveau signe : une seconde porte
s’ouvre aussitôt ; un tigre en sort en bondissant ; à la vue du
lion, il jette un cri sauvage, agite sa queue en formidables
anneaux, décrit un cercle autour de son ennemi, et vient enfin,
grondant de colère, se coucher en face de lui.
Le roi fait un signe encore : les deux portes se rouvrent et vomissent deux léopards. Enflammés de l’ardeur de combattre,
ils se jettent sur le tigre, qui les saisit de ses griffes cruelles. Le
lion lui-même se lève en rugissant, puis il se tait, et alors commence une lutte acharnée entre ces animaux avides de sang.
Tout à coup un gant tombe du haut des galeries, lancé par
une belle main, entre le lion et le tigre, et la jeune Cunégonde,
se tournant d’un air railleur vers le chevalier de Lorge : « Sire
chevalier, prouvez-moi donc ce profond amour que vous me
jurez à toute heure en m’allant relever ce gant. »
Et le chevalier se précipite dans la formidable arène, et,
d’une main hardie va ramasser le gant au millieu des combattants.
Tous les yeux se promènent de la dame au chevalier avec
étonnement, avec effroi… Celui-ci revient paisiblement vers
Cunégonde, et de toutes les bouches sort un murmure d’admiration. La dame le reçoit avec un doux sourire, présage d’un
bonheur assuré… Mais le chevalier, lui jetant le gant avec dédain : « Point de remercîments, madame ! » Et il la quitte toute
confuse d’une telle leçon.
 
L’IDÉAL
 
Tu veux donc, infidèle, te séparer de moi, avec tes douces
illusions, tes peines et tes plaisirs ? Rien ne peut arrêter
ta fuite, ô temps doré de ma jeunesse ? C’est en vain que je
te rappelle... Tu cours précipiter tes ondes dans la mer de
l’éternité !
Ils ont pâli, ces gais rayons qui jadis éclairaient mes pas ; ces
brillantes chimères se sont évanouies, qui remplissaient le
vide de mon âme : je ne crois plus aux songes que mon sommeil m’offrait si beaux et si divins, la froide réalité les a frappés de mort !
Comme Pygmalion, dans son ardeur brûlante, embrassait un
marbre glacé, jusqu’à lui communiquer le sentiment et la vie,
je pressais la nature avec tout le feu de la jeunesse, afin de
l’animer de mon âme de poëte.
Et, partageant ma flamme, elle trouvait une voix pour me
répondre, elle me rendait mes caresses, et comprenait les
battements de mon cœur : l’arbre, la rose, tout pour moi naissait à la vie, le murmure des ruisseaux me flattait comme un
chant, mon souffle avait donné l’existence aux êtres les plus
insensible.
Alors, tout un monde se pressait dans ma poitrine, impatient de se produire au jour, par l’action, par la parole, par
les images et par les chants… Combien ce monde me parut
grand tant qu’il resta caché comme la fleur dans son bouton.
Mais que cette fleur s’est peu épanouie ! qu’elle m’a semblé
depuis chétive et méprisable !
Comme il s’élançait, le jeune homme, insouciant et léger,
dans la carrière de la vie ! Heureux de ses rêves superbes,
libre encore d’inquiétudes, l’espérance l’emportait aux cieux ;
il n’était pas de hauteur, pas de distance que ses ailes ne pussent franchir !
Rien n’apportait obstacle à cet heureux voyage, et quelle
foule aimable se pressait autour de son char ! L’amour avec
ses douces faveurs, le bonheur couronné d’or, la gloire
le front ceint d’étoiles, et la vérité toute nue à l’éclat du
jour.
Mais, hélas ! au milieu de la route, il perdit ses compagnons
perfides ; et, les uns après les autres, ils s’étaient détournés de
lui : le bonheur aux pieds légers avait disparu, la soif du savoir
ne pouvait plus être apaisée, et les ténèbres du doute venaient ternir l’image de la vérité.
Je vis les palmes saintes de la gloire prodiguées à des fronts
vulgaires ; l’amour s’envola avec le printemps ; le chemin
que je suivais devint de jour en jour plus silencieux et plus
desert ; à peine si l’espérance y jetait encore quelques vagues
clartés.
De toute cette suite bruyante, quelles sont les deux divini-qui me demeurèrent fidèles, qui me prodiguent encore
leurs consolations, et m’accompagneront jusqu à ma dernière
demeure ?... C’est toi, tendre amitié, dont la main guérit
toutes les blessures, toi qui partages avec moi le fardeau de
la vie, toi que j’ai cherchée de si bonne heure, et qu’enfin j’ai
trouvée.
C’est toi aussi, bienfaisante étude, toi qui dissipes les orages
de l’âme, qui crées difficilement, mais ne détruis jamais ; toi
qui n’ajoutes à l’édifice éternel qu’un grain de sable sur un
grain de sable, mais qui sais dérober au temps avare des minutes, des jours et des années !
 
LA BATAILLE
 
Telle qu’un nuage épais et qui porte une tempête, la marche
des troupes retentit parmi les vastes campagnes ; une plaine
immense s’offre à leurs yeux, c’est là qu’on va jeter les dés
d’airain. Tous les regards sont baissés, le cœur des plus braves
palpite, les visages sont pâles comme la mort ; voilà le colonel
qui parcourt les rangs : « Halte ! » Cet ordre brusque enchaîne le régiment, qui présente un front immobile et silencieux.
Mais qui brille là-bas sur la montagne aux rayons pourprés
du matin ? « Voyez-vous les drapeaux ennemis ? – Nous les
voyons ! que Dieu soit avec nos femmes et nos enfants. – Entendez-vous ces chants, ces roulements de tambours, et ces
fifres joyeux ? Comme cette belle et sauvage harmonie pénètre
tous nos membres et parcourt la moelle de nos os ! Frères,
que Dieu nous protège… Nous nous reverrons dans un autre
monde ! »
Déjà un éclair a lui le long de la ligne de bataille ; un tonnerre sourd l’accompagne, l’action commence, les balles
sifflent, les signaux se succèdent... Ah ! l’on commence à respirer !
La mort plane, le sort se balance indécis… Les dés d’airain
sont jetés au sein de la fumée ardente !
Voilà que les deux armées se rapprochent : « Garde à vous ! »
crie-t-on de peloton en peloton. Le premier rang plie le genou et fait feu. il en est qui ne se relèveront pas. La mitraille
trace de longs vides ; le second rang se trouve le premier. A
droite, à gauche, partout la mort : que de légions elle couche
à terre !
Le soleil s’éteint, mais la bataille est toute en feu ; la nuit
sombre descend enfin sur les armées. « Frères, que Dieu nous
protége !... Nous nous reverrons dans un autre monde ! »
De toutes parts le sang jaillit ; les vivants sont couchés avec
les morts ; le pied glisse sur les cadavres... « Et toi aussi,
Franz ! – Mes adieux à ma Charlotte, ami ! (La bataille s’anime de plus en plus.) – Je lui porterai... Oh ! camarade,
vois-tu derrière nous petiller la mitraille ?... Je lui porterai
tes adieux. Repose ici !… Je cours là-bas où il pleut des
balles. »
Le sort de la journée est encore douteux ; mais la nuit s’épaissit toujours. « Frères, que Dieu nous protège !... Nous
nous reverrons dans un autre monde ! »
Écoutez ! les adjudants passent au galop… Les dragons s’élancent sur l’ennemi, et ses canons se taisent... « Victoire ! camarades ! la peur s’est emparée des lâches, et ils jettent leurs
drapeaux ! »
La terrible bataille est enfin décidée : le jour triomphe aussi
de la nuit ; tambours bruyants, fifres joyeux, célébrez tous notre victoire ! « Adieu, frères que nous laissons !... Nous nous
reverrons dans un autre monde ! »
 
LA CAUTION
 
Méros cache un poignard sous son manteau, et se glisse chez
Denys de Syracuse : les satellites l’arrêtent et le chargent de
chaînes. « Qu’aurais-tu fait de ce poignard ? lui demande le
prince en fureur. – J’aurais délivré la ville d’un tyran ! – Tu
expieras ce désir sur la croix.
– Je suis prêt à mourir, et je ne demande point ma grâce ;
mais daigne m’accorder une faveur, trois jours de délai pour
unir ma sœur à son fiancé. Mon ami sera ma caution, et, si je
manque à ma parole, tu pourras te venger sur lui. »
Le roi se mit à rire, et, après un instant de réflexion, répondit d’un ton moqueur : « Je t’accorde trois jours ; mais songe
que, si tu n’as pas reparu, ce délai expiré, ton ami prend ta
place, et je te tiens quitte. »
Méros court chez son ami : « Le roi veut que j’expie sur la
croix ma malheureuse tentative ; cependant, il m’accorde trois
jours pour assister au mariage de ma sœur ; sois ma caution
auprès de lui jusqu’à mon retour. »
Son ami l’embrasse en silence et va se livrer au tyran tandis
que Méros s’éloigne. Avant la troisième aurore, il avait uni sa
sœur à son fiancé, et il revenait déjà en grande hâte pour ne
pas dépasser le délai fatal.
Mais une pluie continuelle entrave la rapidité de sa marche ;
les sources des montagnes se changent en torrents, et des ruisseaux forment des fleuves. Appuyé sur son bâton de voyage,
Méros arrive au bord d’une rivière, et voit soudain les grandes
eaux rompre le pont qui joignait les deux rives, et en ruiner
les arches avec le fracas du tonnerre.
Désolé d’un tel obstacle, il s’agite en vain sur les bords,
jette au loin d’impatients regards : point de barque qui se hasarde à quitter la rive pour le conduire où ses désirs l’appellent ; point de batelier qui se dirige vers lui, et le torrent s’enfle
comme une mer.
Il tombe sur la rive et pleure en levant ses mains au ciel :
« O Jupiter, aplanis ces eaux mugissantes ! Le temps fuit, le
soleil parvient à son midi, s’il va plus loin, j’arriverai trop tard
pour délivrer mon ami ! »
La fureur des vagues ne fait que s’accroître, les eaux poussent les eaux, et les heures chassent les heures… Méros n’hésite
plus ; il se jette au milieu du fleuve irrité, il lutte ardemment
avec lui. Dieu lui accorde la victoire.
Il a gagné l’autre rive, il précipite sa marche en rendant grâce au ciel. quand tout à coup, du plus épais de
la forêt, une bande de brigands se jette sur lui, avide de
meurtre, et lui ferme le passage avec des massues menaçantes.
« Que me voulez-vous ? Je ne possède que ma vie, et je la
dois au roi, à mon ami que je cours sauver !... » Il dit, saisit
la massue du premier qui l’approche ; trois brigands tombent
sous ses coups, et les autres prennent la fuite.
Le soleil est brûlant, Méros sent ses genoux se dérober sous
lui, brisés par la fatigue. » O toi qui m’as sauvé de la main des
brigands et de la fureur du fleuve, me laisseras-tu périr ici en
trahissant celui qui m’aime ?
» Qu’entends-je ? serait-ce un ruisseau que m’annonce ce
doux murmure ? » Il s’arrête, il écoute, une source joyeuse et
frétillante a jailli d’un rocher voisin : le voyageur se baisse ivre
de joie, et rafraîchit son corps brûlant.
Et déjà le soleil, en jetant ses regards à travers le feuillage,
dessine le long du chemin les formes des arbres avec des ombres gigantesques : deux voyageurs passent, Méros les devance
bientôt, mais les entend se dire entre eux : « A cette heure, on
le met en croix ! »
Le désespoir lui donne des ailes, la crainte l’aiguillonne
encore… Enfin les tours lointaines de Syracuse apparaissent
aux rayons du soleil couchant ; il rencontre bientôt Philostrate, le fidèle gardien de sa maison, qui le reconnaît et
frémit.
« Fuis donc ! il n’est plus temps de sauver ton ami ; sauve
du moins ta propre vie. En ce moment, il expire : d’heure
en heure, il t’attendait sans perdre l’espoir, et les railleries du
tyran n’avaient pu ébranler sa confiance en toi.
– Eh bien, si je ne puis le sauver, je partagerai du moins
son sort : que le sanguinaire tyran ne puisse pas dire qu’un
ami a trahi son ami ; qu’il frappe deux victimes, et croie encore à la vertu ! »
Le soleil s’éteignait, quand Méros parvient aux portés de la
ville ; il aperçoit l’échafaud et la foule qui l’environne ; on
enlevait déjà son ami avec une corde pour le mettre en
croix : « Arrête, bourreau ! me voici ! cet homme était ma
caution ! »
Le peuple admire… Les deux amis s’embrassent en pleurant, moitié douleur et moitié joie ; nul ne peut être insensible à un tel spectacle ; le roi lui-même apprend avec
émotion l’étonnante nouvelle, et les fait amener devant son
trône.
Longtemps il les considère avec surprise. « Votre conduite a
subjugué mon cœur. La foi n’est donc pas un vain mot.
J’ai à mon tour une prière à vous adresser. Daignez m’admettre
à votre union, et que nos trois cœurs n’en forment plus qu’un
seul. »
 
DÉSIR
 
Ah ! s’il était une issue pour m’élancer hors de ce vallon
où pèse un brouillard glacé, quelle serait ma joie !... Là-bas,
j’aperçois de riantes collines, décorées d’une jeunesse et d’une
verdure éternelles : oh ! si j’étais oiseau, si j’avais des ailes,
je m’en irais là-bas sur ces collines !
D’étranges harmonies viennent parfois retentir à mon
oreille, échappées des concerts de ce monde enchanté : les
vents légers m’en apportent souvent de suaves parfums ; j’y
vois briller des fruits d’or au travers de l’épais feuillage, et
des plantes fleuries qui ne craignent rien des rigueurs de
l’hiver.
Ah ! que la vie doit s’écouler heureuse sur ces collines dorées
d’un soleil éternel ! que l’air y doit être doux à respirer ! mais
les vagues furieuses d’un torrent m’en défendent l’accès, et leur
vue pénètre mon âme d’effroi.
Une barque cependant se balance près du bord ; mais, hélas !
point de pilote pour la conduire ! – N’importe, entrons-y
sans crainte, ses voiles sont déployées. il faut espérer, il faut
oser ; car les dieux ne garantissent le succès d’aucune entreprise, et un prodige seul peut me faire arriver dans ce beau
pays des prodiges.
 
COLOMB
 
Courage, brave navigateur ! la raillerie peut attaquer tes
espérances, les bras de tes marins pouvent tomber de fatigue.
Va toujours ! toujours au couchant ! Ce rivage que tu as deviné,
il t’apparaîtra bientôt dans toute sa splendeur. Mets ta confiance dans le Dieu qui te guide, et avance sans crainte sur
cette mer immense et silencieuse. – Si ce monde n’existe pas,
il va jaillir des flots exprès pour toi ; car il est un lien éternel
entre la nature et le génie, qui fait que l’une tient toujours ce
que l’autre promet.
 
LA GRANDEUR DU MONDE
 
Je veux parcourir avec l’aile des vents tout ce que l’Eternel
a tiré du chaos, jusqu’à ce que j’atteigne aux limites de cette
mer immense et que je jette l’ancre là où l’on cesse de respirer,
où Dieu a posé les bornes de la création !
Je vois déjà de près les étoiles dans tout l’éclat de leur jeunesse, je les vois poursuivre leur course millénaire à travers le
firmament, pour atteindre au but qui leur est assigné ; je m’élance plus haut. Il n’y a plus d’étoiles !
Je me jette courageusement dans l’empire immense du vide ;
mon vol est rapide comme la lumière. Voici que m’apparaissent de nouveaux nuages, un nouvel univers, et des terres, et
des fleuves.
Tout à coup, dans un chemin solitaire, un pèlerin vient à
moi : « Arrête, voyageur, où vas-tu ? – Je marche aux limites
du monde, là où l’on cesse de respirer, où Dieu a posé les bornes de la création !
– Arrête ! tu marcherais en vain : l’infini est devant toi. »
O ma pensée ! replie donc tes ailes d’aigle ! Et toi, audacieuse imagination, c’est ici, hélas ! ici qu’il faut jeter l’ancre.
 
ADIEUX AU LECTEUR
 
Ma muse se tait, et sent la rougeur monter à ses joues virginales ; elle s’avance vers toi pour entendre ton jugement, qu’elle
recevra avec respect, mais sans crainte. Elle désire obtenir les
suffrages de l’homme vertueux, que la vérité touche, et non
un vain éclat ; celui qui porte un cœur capable de comprendre
les impressions d’une poésie élevée, celui-là seul est digne de
la couronner.
Ces chants auront assez vécu, si leur harmonie peut réjouir
une âme sensible, l’environner d’aimables illusions et lui inspirer de hautes pensées ; ils n’aspirent point aux âges futurs ; ils
ne résonnent qu’une fois sans laisser d’échos dans le temps ; le
plaisir du moment les fait naître, et les heures vont les empor
ter dans leur cercle léger.
Ainsi le printemps se réveille : dans tous les champs que le
soleil échauffe, il répand une existence jeune et joyeuse ; l’aubépine livre aux vents ses parfums ; le brillant concert des
oiseaux monte jusqu’au ciel ; tous les sens, tous les êtres par
tagent la commune ivresse… Mais, dès que le printemps s’éloigne, les fleurs tombent à terre fanées, et pas une ne demeure
de toutes celles qu’il avait fait naître.
 
KLOPSTOCK
 
MA PATRIE
 
Comme un fils qui n’a vu s’écouler qu’un petit nombre de
printemps, s’il veut fêter son père, vieillard à la chevelure argentée, et tout entouré des bonnes actions de sa vie, s’apprête
à lui exprimer combien il l’aime avec un langage de feu ;
Il se lève précipitamment au milieu de la nuit ; son âme est
brûlante : il vole sur les ailes du matin, arrive près du vieillard,
et puis a perdu la parole !
C’est ce que j’ai éprouvé… J’allais te chanter, ô ma patrie !
et déjà j’obéissais au vol rapide de l’inspiration, déjà ma lyre
avait résonné d’elle-même, lorsque la sévère discrétion m’a
fait un signe avec son bras d’airain, et soudain mes doigts ont
tremblé.
Mais je ne les retiens plus : il faut que je reprenne la lyre ;
que je tente un essor plus audacieux, et que je cesse de taire
les pensées qui consument mon âme.
O mon beau pays, ta tête se couronne d’une gloire de mille
années ; tu marches du pas des immortels, et tu t’avances avec
orgueil à la tête de plusieurs nations ! combien je t’aime, mon
pays, mon beau pays !
Ah ! j’ai trop entrepris, je le sens ; et la lyre échappe à ma
faible main. Que tu es belle, ma patrie ! De quel éclat brille ta
couronne ! Comme tu t’avances du pas des immortels !
Mais tes traits s’animent d’un doux sourire qui réchauffe
tout mon courage. Oh ! avec quelle joie, quelle reconnaissance,
je vais chanter que tu m’as souri !
Je me suis de bonne heure consacré à toi. A peine mon cœur
eut-il senti les premiers battements de l’ambition, que j’entrepris de célébrer Henri, ton libérateur, au milieu des lances et
des harnois guerriers.
Mais j’ai vu bientôt s’ouvrir à moi une plus haute carrière,
et je m’y suis élancé, enflammé d’un autre désir que celui
de la gloire. Elle conduit au ciel, patrie commune des
mortels.
Je la poursuis toujours, et, si je viens à y succomber
sous le poids de la faiblesse humaine, je me détournerai,
je prendrai la harpe des bardes, et j’oserai l’entretenir de ta
gloire.
Tes nobles forêts bravent les coups du temps, et leur ombre
protége une race nombreuse qui pense et qui agit.
Là se trouvent des hommes qui ont le coup d’œil du génie,
qui font danser autour de toi des heures joyeuses, qui possèdent la baguette des fées, qui savent trouver de l’or pur et des
pensées nouvelles.
Jusqu’où n’as-tu pas étendu tes rejetons nombreux ? Tantôt
dans les pays où coule le Rhône, tantôt aux bords de la Tamise,
et partout on les a vus croître, partout s’entourer d’autres reetons.
Et cependant ils sont sortis de toi : tu leur as envoyé des
guerriers ; tes armes leur ont porté un glorieux appel, et tel a
été le monument de ta victoire : LES GAULOIS S’APPELAIENT
FRANCS, ET LES BRETONS ANGLAIS35 !
Tes triomphes ont encore brillé d’un plus grand éclat : l’orgueilleuse Rome avait puisé la soif des combats dans le sein
d’une louve, sa mère ; depuis longtemps, sa tyrannie pesait sur
le monde ; mais tu la renversas, ô ma patrie, la grande Rome !
tu la renversas dans son sang !
Jamais aucun pays n’a été juste comme toi envers le mérite
étranger. Ne sois pas trop juste envers eux, ô ma patrie ! ils
ne sont pas capables de comprendre ce qu’il y a de grandeur
dans un tel excès.
Tes mœurs sont simples et vertueuses ; ton esprit est sage et
profond ; ta parole est puissante et ton glaive est tranchant.
Cependant, tu le remets volontiers dans le fourreau ; et, sois-en
bénie, il ne dégoutte pas du sang des malheureux.
Mais la discrétion me fait encore signe avec son bras d’airain : je me tais jusqu’à ce qu’elle me permette de chanter de
nouveau. Je vais donc me recueillir en moi-même, et méditer
la grande, la terrible pensée d’être digne de toi, ô ma patrie !
 
LES CONSTELLATIONS
 
Tout chante ses louanges, les champs, les forêts, la vallée et
les montagnes : le rivage en retentit ; la mer tonne sourdement
le nom de l’Éternel, et l’hymne reconnaissant de la nature peut
à peine monter jusqu’à lui.
Et sans cesse elle chante celui qui l’a créée, et, du ciel à la
terre, partout sa voix résonne ; parmi l’obscurité des nuages,
le compagnon de l’éclair glorifie le Seigneur sur la cime des
arbres et sur la crête des montagnes.
Son nom est célébré par le bocage qui frémit et par le ruisseau qui murmure ; les vents l’emportent jusqu’à l’arc céleste,
l’arc de grâce et de consolation que sa main tendit dans les
nuages.
Et tu te tairais, toi que Dieu créa immortel ! et tu resterais
muet dans ce concert de louanges et d’admiration ! Rends
grâces au Dieu qui te fait partager son éternité !... quels que
soient tes efforts, ils seront toujours indignes de lui.
Cependant chante encore, et glorifie ton bienfaiteur. Chœurs
éclatants qui m’entourez, je viens et je m’unis à vous, je veux
partager votre ravissement et vos concerts !
Celui qui créa l’univers, qui créa là-haut le flambeau d’or
qui nous éclaire, ici la poudre où s’agitent des millions de vers,
quel est-il ? C’est Dieu ! c’est Dieu notre père ! nous l’appelons
ainsi, et d’innombrables voix s’unissent à la nôtre.
Oui, il créa les mondes ; et, là-bas, le Lion, qui verse de
son sein des torrents de lumière. Bélier, Capricorne, Pléiades,
Scorpion, Cancer, vous êtes son ouvrage ; voyez la Balance
s’élever ou descendre. Le Sagittaire vise, un éclair part.
Il se tourne ; comme ses flèches et son carquois résonnent !
et vous, Gémeaux, de quelle pure lumière vous êtes  enflammés : vos pieds rayonnants se lèvent pour une marche
triomphante. Le poisson joue et vomit des feux éclatants.
La rose jette un rayon de feu du centre de sa couronne ; l’aigle au regard flamboyant plane au milieu de ses compagnons
soumis ; le cygne nage, orgueilleux, le col arrondi et les ailes
au vent.
Qui t’a donné cette mélodie, ô lyre ? qui donc a tendu tes
cordes dorées et sonores ? Tu te fais entendre, et les planètes,
s’arrêtant dans leur danse circulaire, viennent en roulant, sur
leurs orbites, la continuer autour de toi.
Voici la Vierge ailée en robe de fête, les mains pleines d’épis
et de pampres joyeux. Voici le Verseau d’où se précipitent des
flots de lumière ; mais Orion contemple la ceinture et non le
Verseau.
Oh ! si la main de Dieu te répandait sur l’autel, vase céleste !
toute la Création volerait en éclats, le cœur du Lion se briserait
auprès de l’urne desséchée, la lyre ne rendrait plus que des
accents de mort, et la couronne tomberait flétrie.
Dieu a créé ces signes dans les cieux, il fit la lune plus près
de notre poussière. Paisible compagne de la nuit, son doux
éclat répand sur nous la sérénité ; elle revient veiller toujours
sur le front de ceux qui sommeillent.
Je glorifie le Seigneur, celui qui ordonna à la nuit sainte du
sommeil et de la mort d’avoir des voiles et des flambeaux. Terre,
tombeau toujours ouvert pour nous, comme Dieu t’a parée de
fleurs !
Lorsque Dieu se lèvera pour juger, il remuera le tombeau
plein d’ossements et la terre pleine de semence ! Que tout ce
qui dort se réveille ! La foudre environne le trône de Dieu ;
l’heure du jugement sonne, et la mort a trouvé des oreilles
pour l’entendre.
 
LES DEUX MUSES
 
J’ai vu. oh ! dis-moi, était-ce le présent que je voyais, ou
l’avenir ?... j’ai vu dans la lice la Muse allemande avec la Muse
anglaise s’élancer vers une couronne.
A peine distinguait-on deux buts à l’extrémité de la carrière ;
des chênes ombrageaient l’un ; autour de l’autre des palmiers
se dessinaient dans l’éclat du soir36.
Accoutumée à de semblables luttes, la muse d’Albion descendit fièrement dans l’arène, ainsi qu’elle y était venue ; elle
avait jadis concouru glorieusement avec le fils de Méon, le
chantre du Capitole.
Elle jeta un coup d’œil à sa jeune rivale, tremblante, mais
avec une sorte de noblesse, dont l’ardeur de la victoire enflammait les joues et qui abandonnait aux vents sa chevelure d’or.
Déjà elle retient à peine le souffle resserré dans sa poitrine
ardente, et se penche avidement vers le but. La trompette
déjà résonne à ses oreilles, et ses yeux dévorent l’espace.
Fière de sa rivale, plus fière d’elle-même, l’altière Bretonne
mesure encore des yeux la fille de Thuiskon : « Je m’en souviens, dit-elle, je naquis avec toi chez les Bardes, dans la forêt
sacrée ;
« Mais le bruit était venu jusqu’à moi que tu n’existais plus ;
pardonne, ô Muse, si tu es immortelle, pardonne-moi de l’apprendre si tard ; mais au but j’en serai plus sûre.
– Le voici là-bas !… Le vois-tu dans le lointain avec sa
couronne ?... Oh ! ce courage contenu, cet orgueilleux silence,
ce regard qui se fixe à terre tout en feu. Je le connais !
» Cependant, réfléchis encore avant que retentisse la trompette du héraut… C’est moi, moi-même qui luttais naguère
avec la muse des Thermopyles, avec celle des sept collines ! »
Elle dit ; le moment suprême est venu, et le héraut s’approche : « Muse bretonne, s’écrie, les yeux ardents, la fille de la
Germanie, je t’aime, oh ! je t’aime en t’admirant...
» Mais moins que l’immortalité, moins que la palme de la
victoire ! Saisis-la avant moi, si ton génie le veut, mais que je
puisse la partager et porter aussi une couronne.
» Et. quel frémissement m’agite ! Dieux immortels !... Si
j’y arrivais la première, à ce but éclatant, ... alors, je sentirais
ton haleine agiter de bien près mes cheveux épars. »
Le héraut donna le signal… Elles s’envolèrent, aigles rapi
des, et la poussière, comme un nuage, les eut bientôt enveloppées… Près du but, elle s’épaissit encore, et je finis par les
perdre de vue.
 
LES HEURES DE L’INSPIRATION
 
Je vous salue, heures silencieuses, que l’étoile du soir
balance autour de mon front pour l’inspirer ! Oh ! ne fuyez
point sans me bénir, sans me laisser quelques pensées divines !
A la porte du ciel, un esprit a parlé ainsi : « Hâtez-vous,
heures saintes, qui dépassez si rarement les portes dorées des
cieux, allez vers ce jeune homme ;
» Qui chante à ses frères le Messie ; protégez-le de l’ombre bienfaisante de vos ailes, afin que, solitaire, il rêve l’éternité.
» L’œuvre que vous allez lui inspirer traversera tous les
âges ; les hommes de tous les siècles l’entendront ; il élèvera
leurs cœurs jusqu’à Dieu, et leur apprendra la vertu. »
Il dit : le retentissement de la voix de l’esprit a comme
ébranlé tous mes os, et je me suis levé, comme si Dieu passait
dans le tonnerre au-dessus de ma tête, et j’ai été saisi de surprise et de joie !
Que de ce lieu n’approche nul profane, nul chrétien même,
s’il ne sent pas en lui le souffle prophétique ! Loin de moi.
enfants de la poussière !
Pensées couronnées, qui trompez mille fous sans couronne,
loin de moi : faites place à la vertu, noble, divine, à la meilleure amie des mortels !
Heures saintes, enveloppez des ombres de la nuit ma demeure silencieuse ; qu’elle soit impénétrable pour tous les
hommes ; et, si mes amis les plus chers s’en approchaient,
faites-leur signe doucement de s’éloigner.
Seulement, si Schmied, le favori des muses de Sion, vient
pour me voir, qu’il entre. Mais, ô Schmied, ne m’entretiens
que du jugement dernier, ou de ta digne sœur.
Elle est capable de nous comprendre et de nous juger : que
tout ce qui dans nos chants n’a pas ému son cœur ne soit
plus !… que ce qui l’a ému vive éternel !
Cela seul est digne d’attendrir les cœurs des chrétiens, et
de fixer l’attention des anges qui viennent parfois visiter la
terre.
 
A SCHMIED
 
Ode écrite pendant une maladie dangereuse37.
 
Mon ami Schmied, je vais mourir ; je vais rejoindre ces âmes
sublimes, Pope, Adisson, le chantre d’Adam, réuni à celui qu’il
a célébré, et couronné par la mère des hommes.
Je vais revoir notre chère Radikine, qui fut pieuse dans ses
chants comme dans son cœur, et mon frère, dont la mort prématurée fit couler mes premières larmes et nous apprit qu’il y
avait des douleurs sur la terre.
Je m’approcherai du cercle des saints anges, de ce chœur céleste où retentit sans fin l’Hosanna, l’Hosanna !
O bienfaisant espoir ! comme il me saisit, comme il agite
violemment mon cœur dans ma poitrine !... Ami, mets-y
ta main. J’ai vécu… et j’ai vécu, je ne le regrette point,
pour toi, pour ceux qui nous sont chers, pour celui qui va me
juger.
Oh ! j’entends déjà la voix du Dieu juste, le son de sa redoutable balance… Si mes bonnes actions pouvaient l’emporter
sur mes fautes !
Il y a pourtant une noble pensée en qui je me confie davantage. J’ai chanté le Messie, et j’espère trouver pour moi, devant le trône de Dieu, une coupe d’or toute pleine de larmes
chrétiennes !
Ah ! le beau temps de mes travaux poétiques ! les beaux
jours que j’ai passés près de toi !... Les premiers, inépuisables
de joie, de paix et de liberté ; les derniers empreints d’une
mélancolie qui eut bien aussi ses charmes.
Mais, dans tous les temps, je t’ai chéri plus que ma voix, que
mon regard ne peuvent te l’exprimer... Sèche tes pleurs ; laisse-moi mon courage ; sois un homme, et reste dans le monde pour
aimer nos amis.
Reste pour entretenir ta sœur, après ma mort, du tendre
amour qui eût fait mon bonheur ici-bas, si mes vœux eussent
pu s’accomplir.
Ne l’attriste pas cependant du récit de ces peines inconsolées
qui ont troublé mes derniers jours, et qui les ont fait écouler
comme un nuage obscur et rapide.
Ne lui dis point combien j’ai pleuré dans ton sein… et grâces te soient rendues d’avoir eu pitié de ma tristesse et d’avoir
gémi de mes chagrins !
Aborde-la avec un visage calme, comme le mien l’est à
l’instant suprême. Dis-lui que ma mort a été douce, que je
m’entretenais d’elle, que tu as entendu de ma bouche et lu
dans mes yeux presque éteints ces dernières pensées de mon
cœur :
» Adieu, sœur d’un frère chéri ! fille céleste, adieu ! Combien
je t’aime ! comme ma vie s’est écoulée dans la retraite, loin du
vulgaire et toute pleine de toi !
» Ton ami mourant te bénit ; nulle bénédiction ne s’élèvera
pour toi d’un cœur aussi sincère !
» Puisse celui qui récompense répandre autour de toi la paix
de la vertu et le bonheur de l’innocence.
» Que rien ne manque à l’heureuse destinée qu’annonçait
ton visage riant en sortant des mains du Créateur, qui t’était
encore inconnu, lorsqu’il nous réservait à tous deux un
avenir si différent... A toi les plaisirs de la vie, et à moi les
larmes.
» Mais, au milieu de toutes tes joies, compatis aux douleurs
des autres et ne désapprends pas de pleurer ;
» Daigne accorder un souvenir à cet homme qui avait
une âme élevée, et qui, si souvent par une douleur silencieuse, osa t’avertir humblement que le ciel t’avait faite pour
lui.
» Bientôt emporté au pied du trône de Dieu, et tout ébloui
de sa gloire, j’étendrai mes bras suppliants, en lui adressant
des vœux pour toi.
» Et alors un pressentiment de la vie future, un souffle de
l’esprit divin descendra sur toi et t’inondera de délices.
» Tu lèveras la tête avec surprise, et tes yeux souriants se
fixeront au ciel. Oh ! viens viens m’y joindre, revêtue du
voile blanc des vierges et couronnée de rayons divins ! »
 
PSAUME
 
Les lunes roulent autour des terres, les terres autour des
soleils, et des milliers de soleils autour du plus grand de tous :
Notre Père qui êtes aux cieux !
Tous ces mondes, qui reçoivent et donnent la lumière, sont
peuplés d’esprits plus ou moins forts, plus ou moins grands ;
mais tous croient en Dieu, tous mettent en lui leur espérance :
Que votre nom soit sanctifié !
C’est lui ! c’est l’Eternel, seul capable de se comprendre tout
entier et de se complaire en lui-même, c’est lui qui placa au
fond du cœur de toutes ses créatures le germe du bonheur
éternel : Que votre règne arrive !
Heureuses créatures : lui seul s’est chargé d’ordonner leur
présent et leur avenir ; qu’elles sont heureuses ! que nous le
sommes tous ! Que votre volonté soit faite sur la terre comme
au ciel !
Il fait croître et grandir la tige de l’épi, il dore la pomme et
le raisin avec les rayons du soleil ; il nourrit l’agneau sur la
colline et dans la forêt le chevreuil : mais il tient aussi le tonnerre, et la grêle n’épargne ni la tige ni la branche, ni l’animal
de la colline, ni celui de la forêt : Donnez nous aujourd’ hui notre
pain quotidien !
Au-dessus du tonnerre et de la tempête, y a-t-il aussi des
pécheurs et des mortels ?... Là-haut aussi, l’ami devient-il ennemi, la mort sépare-t-elle ceux qui s’aiment ? Pardonnez-nous
nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés !
On ne monte au ciel, but sublime, que par des chemins difficiles : quelques-uns serpentent dans d’affreux déserts ; mais,
là aussi, de temps en temps, le plaisir a semé quelques fruits
pour rafraîchir le voyageur... Ne nous induisez pas en tentation,
mais délivrez-nous du mal !
Adorons Dieu ! adorons celui qui fait rouler autour du soleil
d’autres soleils, des terres et des lunes ; qui a créé les esprits et
préparé leur bonheur ; qui sème l’épi, commande à la mort et
soulage le voyageur du désert tout en le conduisant au but sublime. Oui, Seigneur, nous vous adorons, car à vous est l’empire, la puissance et la gloire. Amen.
 
MON ERREUR
 
J’ai voulu longtemps les juger sur des faits et non sur des
paroles ; et, feuilletant les pages de l’histoire, j’y suivais attentivement les Français.
O toi qui venges l’humanité des peuples et des rois qui l’outragent, véridique histoire, tu m’avais fait quelquefois de ce
peuple une peinture bien effrayante.
Cependant, je croyais, et cette pensée m’était douce comme
ces rêves dorés que l’on fait par une belle matinée, comme une
espérance d’amour et de délices ;
Je croyais, ô liberté ! mère de tous les biens, que tu serais
pour ce peuple une nouvelle providence, et que tu étais envoyée vers lui pour le régénérer.
N’es-tu plus une puissance créatrice ? ou si c’est que tu
n’as pu parvenir à changer ces hommes ? leur cœur est-il de
pierre, et leurs yeux sont-ils assez aveuglés pour te méconnaître ?
Ton âme, c’est l’ordre ; mais eux dont le cœur est de feu s’animent et se précipitent au premier signe de la licence.
Oh ! ils ne connaissent qu’elle, ils la chérissent... et pourtant
ils ne parlent que de toi, quand leur fer tombe sur la tête des
innocents  oh ! ton nom alors est dans toutes les bouches.
Liberté, mère de tous les biens ! n’est-ce pas encore en ton
nom qu’ils ont rompu de saints traités en commençant la guerre
des conquêtes.
Hélas ! beau rêve doré du matin, ton éclat ne m’éblouit plus ;
il ne m’a laissé qu’une douleur, une douleur comme celle de
l’amour trompé.
Mais quelquefois, dans un désert aride, il se présente tout à
coup un doux ombrage où se délasse le voyageur : telle a été
pour moi Corday l’héroïne, la femme-homme.
Des juges infâmes avaient absous le monstre ; elle a cassé
leur jugement ; elle a fait ce qu’aimeront à raconter nos neveux, le visage enflammé et baigné de larmes d’admiration.
 
HERMANN ET TRUSNELDA
 
TRUSNELDA.
 
Ah ! le voici qui revient tout couvert de sueur, du sang des
Romains et de la poussière du combat ! Jamais Hermann ne
m’a paru si beau, jamais tant de flamme n’a jailli de ses yeux !
Viens ! je frémis de plaisir ; donne-moi cette aigle et cette
épée victorieuse ! Viens, respire plus doucement et repose-toi
dans mes bras du tumulte de la bataille !
Viens ! que j’essuie ton front couvert de sueur, et tes joues
toutes sanglantes ! Comme elles brillent, tes joues ! Hermann !
Hermann ! jamais Trusnelda n’eut tant d’amour pour toi !
Non, pas même le jour que, dans ta demeure sauvage, tu me
serras pour la première fois dans tes bras indomptés ; je t’appartins désormais, et je pressentis dès lors que tu serais immortel un jour.
Tu l’es maintenant : qu’Auguste, dans son palais superbe,
embrasse en vain l’autel de ses dieux !... Hermann, mon Hermann est immortel !
 
HERMANN.
 
Pourquoi tresses-tu mes cheveux ? Notre père est étendu
mort, là, près de nous ; ah ! si Auguste ne se dérobait à notre
vengeance, il serait déjà tombé, plus sanglant encore !
 
TRUSNELDA.
 
Laisse-moi, mon Hermann, laisse-moi tresser ta flottante
chevelure, et la réunir en anneaux sous ta couronne. Siegmar
est maintenant chez les dieux ; il ne faut point le pleurer, il
faut l’y suivre !
 
HERMANN CHANTÉ PAR LES BARDES
 
WERDOMAR, KERDING, DARMONT
 
WERDOMAR.
 
Asseyons-nous, ô Bardes, sur ce rocher couvert de mousse
antique, et célébrons Hermann : qu’aucun ne s’approche d’ici
et ne regarde sous ce feuillage, qui recouvre le plus noble fils
de la patrie.
Car il gît là dans son sang, lui, l’effroi secret de Rome, alors
même qu’elle entraînait sa Trusnelda captive, avec des danses
guerrières et des concerts victorieux !
Non, ne le regardez pas, vous pleureriez de le voir étendu
dans son sang ; et la lyre ne doit point résonner plaintive,
mais chanter la gloire de l’immortel.
KERDING.
Ma jeune chevelure est blonde encore : ce n’est que de ce
jour que je porte l’épée, de ce jour que j’ai saisi la lyre et la
lance… et il faut que je chante Hermann !
O pères, n’exigez pas trop d’un jeune homme : je veux
essuyer mes joues humides avec ma blonde chevelure, avant
d’oser chanter le plus noble des fils de Mana.
 
DARMONT.
 
Oh ! je verse des pleurs de rage ; et je ne les essuierai pas :
coulez, inondez mes joues, larmes de la colère !
Vous n’êtes pas muettes ; amis, écoutez leur langage : « Malédiction sur les Romains ! » Écoute, Héla38 : Que nul des traîtres
qui l’ont égorgé ne périsse dans les combats !
 
WERDOMAR.
 
Voyez-vous le torrent sauvage se précipiter sur les rochers ;
il roule parmi ses eaux des pins déracinés et les apporte au
bûcher du héros.
Bientôt Hermann ne sera que poussière, il reposera dans un
tombeau d’argile, et à sacendrenous joindrons l’épée sur laquelle il jura la perte du conquérant.
Arrête, esprit du mort, toi qui vas rejoindre Siegmar, et voir
comme le cœur de ton peuple n’est rempli que de toi.
 
KERDING.
 
Oh ! que Trusnelda ignore que son Hermann est étendu là
dans son sang ! Ne dites pas à cette noble femme, à cette mère
infortunée que le père de son Trumeliko n’est plus.
Celui qui l’apprendrait à cette femme, qui marcha un jour
enchaînée devant le char de triomphe du vainqueur, celui-là
aurait un cœur de Romain !
 
DARMONT.
 
Et quel père t’a engendrée, malheureuse fille ? Un Segestes,
qui aiguisait dans l’ombre le glaive de la trahison ! Ne le maudissez pas. Héla déjà l’a condamné.
 
WERDOMAR.
 
Segestes est un nom qui doit être banni de vos chants ; que
l’oubli descende sur lui : qu’il reploie ses lourdes ailes et sommeille sur sa poussière !
Les cordes qui frémissent du nom d’Hermann seraient
souillées si elles répétaient le nom du traître, même pour l’accuser.
Hermann ! Hermann ! Les bardes font retentir de ton nom
l’écho des forêts mystérieuses ; toi, si cher à tous les nobles cœurs ! toi, le chef des braves, le libérateur de la
patrie !
O bataille de Winsfeld, sœur de la bataille de Cannes, je t’ai
vue les cheveux épars et sanglants, le feu de la vengeance
dans les yeux, apparaître parmi les harpes du Walhalla !
Le fils de Drusus voulait en vain effacer les traces de ton
passage en cachant dans la vallée de la mort les blancs ossements des vaincus…
Nous ne l’avons pas voulu, et nous avons bouleversé leurs
sépulcres, afin que ces débris témoignent d’un si grand jour,
et qu’aux fêtes du printemps ils entendent nos chants de victoire !
Il voulait, notre héros, donner encore des sœurs à Cannes,
à Varus des compagnons de mort ! sans les princes et leur lenteur jalouse, Cœcina eût déjà rejoint son chef Varus.
Il y avait dans l’âme d’Hermann une pensée plus grande encore… Près de l’autel de Thor, à minuit, environné de chants
de guerre, il se recueillit dans son âme et résolut de l’accomplir.
Et il y pensait parmi vos divertissements, pendant cette danse
hardie des épées dont notre jeunesse se fait un jeu.
Lenocher vainqueur des tempêtes raconte qu’il est une
montagne dans l’Océan du Nord qui annonce longtemps, par
des tourbillons de fumée, qu’elle vomira de hautes flammes et
d’immenses rochers !...
Ainsi Hermann préludait par ses premiers combats à franchir les Alpes neigeuses, et à s’en aller descendre dans les
plaines de Rome ;
Pour mourir là !… ou pour monter à cet orgueilleux Capitole, jusqu’au tribunal de Jupiter, et demander compte à
Tibère et aux ombres de ses ancêtres de l’injustice de leurs
guerres !
Mais, pour accomplir tout cela, il fallait qu’il portât l’épée de
commandement à la tête des princes ses rivaux… C’est pourquoi ils ont conspiré sa perte… Et le voici étendu dans son
sang, celui dont le cœur renfermait une pensée si patriotique !
 
DARMONT.
 
As-tu compris, Héla ! mes pleurs de rage ? As-tu écouté
leurs prières, Héla ! vengeresse Héla ?
 
KERDING.
 
Dans les campagnes dorées du Walhalla, Siegmar rajeuni recevra son jeune Hermann, une palme à la main, et accompagné de Thuiskon et de Mana…
 
WERDOMAR.
 
Siegmar accueillera son fils avec tristesse ; car Hermann ne
pourra plus aller au tribunal de Jupiter accuser Tibère et les
ombres de ses ancêtres !
 
BURGER
 
LÉNORE
 
Lénore se lève au point du jour, elle échappe à de tristes
rêves : « Wilhelm, mon époux ! es-tu mort ? es-tu par
jure ? Tarderas-tu longtemps encore ? » Le soir même de
ses noces, il était parti pour la bataille de Prague, à la suite
du roi Frédéric, et n’avait depuis donné aucune nouvelle de sa
santé.
Mais le roi et l’impératrice, las de leurs querelles sanglantes, s’apaisant peu à peu, conclurent enfin la paix ; et
cling ! et clang ! au son des fanfares et des cimbales, chaque
armée, se couronnant de joyeux feuillages, retourna dans ses
foyers.
Et partout et sans cesse, sur les chemins, sur les ponts,
jeunes et vieux fourmillaient à leur rencontre. « Dieu soit
loué ! » s’écriaient maint enfant, mainte épouse. « Soisle bienvenu ! » s’écriait mainte fiancée. Mais, hélas ! Lénore seule
attendait en vain le baiser du retour.
Elle parcourt les rangs dans tous les sens ; partout elle interroge. De tous ceux qui sont revenus, aucun ne peut lui donner de nouvelles de son époux bien-aimé. Les voilà déjà loin :
alors, arrachant ses cheveux, elle se jette à terre et s’y roule
avec délire.
Sa mère accourt : « Ah ! Dieu t’assiste ! Qu’est-ce donc, ma
pauvre enfant ? » Et elle la serre dans ses bras. « Oh ! ma
mère, ma mère, il est mort ! mort ! que périsse le monde
et tout ! Dieu n’a point de pitié ! Malheur ! malheur à moi !
– Dieu nous aide et nous fasse grâce ! Ma fille, implore
notre père : ce qu’il fait est bien fait, et jamais il ne nous refuse son secours. – Oh ! ma mère, ma mère ! vous vous trompez… Dieu m’a abandonnée : à quoi m’ont servi mes prières ?
à quoi me serviront-elles ?
– Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! Celui qui connaît le père
sait bien qu’il n’abandonne pas ses enfants : le très-saint sacrement calmera toutes tes peines ! – Oh ! ma mère, ma mère !...
aucun sacrement ne peut rendre la vie aux morts !...
– Écoute, mon enfant, qui sait si le perfide n’a point formé
d’autres nœuds avec une fille étrangère... Oublie-le, va ! Il ne
fera pas une bonne fin, et les flammes d’enfer l’attendront à sa
mort.
– Oh ! ma mère, ma mère ! les morts sont morts ; ce qui
est perdu est perdu, et le trépas est ma seule ressource : oh !!
que ne suis-je jamais née ! Flambeau de ma vie, éteins-toi,
éteins-toi dans l’horreur des ténèbres ! Dieu n’a point de pitié.
Oh ! malheureuse que je suis !
– Mon Dieu ! ayez pitié de nous. N’entrez point en jugement
avec ma pauvre enfant ; elle ne sait pas la valeur de ses paroles ;
ne les lui comptez pas pour des péchés ! Ma fille, oublie les
chagrins de la terre ; pense à Dieu et au bonheur céleste ; car
il te reste un époux dans le ciel !
– Oh ! ma mère, qu’est-ce que le bonheur ? Ma mère,
qu’est-ce que l’enfer ?... Le bonheur est avec Wilhelm, et l’enfer sans lui ! Éteins-toi, flambeau de ma vie, éteins-toi dans
l’horreur des ténèbres ! Dieu n’a point de pitié. Oh ! malheureuse que je suis ! »
Ainsi le fougueux désespoir déchirait son cœur et son âme,
et lui faisait insulter à la providence de Dieu. Elle se meurtrit le sein, elle se tordit les bras jusqu’aux coucher du soleil,
jusqu’à l’heure où les étoiles dorées glissent sur la voûte des
cieux.
Mais au dehors quel bruit se fait entendre ? Trap ! trap !
trap !... C’est comme le pas d’un cheval. Et puis il semble
qu’un cavalier en descende avec une cliquetis d’armures ; il
monte les degrés… Écoutez ! écoutez !... La sonnette a tinté
doucement... Klinglingling ! et, à travers la porte, une douce
voix parle ainsi :
« Holà ! holà ! ouvre-moi, mon enfant ! Veilles-tu ? ou
dors-tu ? Es-tu dans la joie ou dans les pleurs ? – Ah ! Wilhelm ! c’est donc toi ! si tard dans la nuit ! Je veillais et je
pleurais. Hélas ! j’ai cruellement souffert. D’où viens-tu
donc sur ton cheval ?
– Nous ne montons à cheval qu’à minuit ; et j’arrive du
fond de la Bohême : c’est pourquoi je suis venu tard, pour te
remmener avec moi. – Ah ! Wilhelm, entre ici d’abord ; car
j’entends le vent siffler dans la forêt…
– Laisse le vent siffler dans la forêt, enfant : qu’importe
que le vent siffle ? Le cheval gratte la terre, les éperons résonnent ; je ne puis pas rester ici. Viens, Lénore, chausse-toi,
saute en croupe sur mon cheval ; car nous avons cent lieues à
faire pour atteindre à notre demeure.
– Hélas ! comment veux-tu que nous fassions aujourd’hui
cent lieues pour atteindre à notre demeure ? Écoute ! la cloche
de minuit vibre encore. – Tiens ! tiens ! comme la lune est
claire !... Nous et les morts, nous allons vite ; je gage que je
t’y conduirai aujourd’hui même.
– Dis-moi donc où est ta demeure ? et comment est ton lit
de noce. – Loin, bien loin d’ici… silencieux, humide et étroit,
six planches et deux planchettes. – Y a-t-il place pour
moi ? – Pour nous deux. Viens, Lénore, saute en croule :
le banquet de noces est préparé, et les conviés nous attendent. »
La jeune fille se chausse, s’élance, saute en croupe sur le
cheval ; elle enlace ses mains de lis autour du cavalier qu’elle
aime ; et puis en avant ! hop ! hop ! hop ! Ainsi retentit le galop… Cheval et cavalier respiraient à peine ; et, sous leurs
pas, les cailloux étincelaient.
Oh ! comme à droite, à gauche, s’envolaient, à leur passage,
les prés, les bois et les campagnes ! comme sous eux les ponts
retentissaient ? « A-t-elle peur, ma mie ? La lune est claire…
Hourra ! les morts vont vite. A-t-elle peur des morts ? –
Non. Mais laisse les morts en paix !
» Qu’est-ce donc là-bas que ce bruit et ces chants ! Où
volent ces nuées de corbeaux ? Écoute… c’est le bruit d’une
cloche ; ce sont les chants des funérailles ; « Nous avons
» un mort à ensevelir. » Et le convoi s’approche, accompagné
de chants qui semblent les rauques accents des hôtes des marécages.
– Après minuit, vous ensevelirez ce corps avec tout votre
concert de plaintes et de chants sinistres : moi, je conduis mon
épousée, et je vous invite au banquet de mes noces. Viens,
chantre, avance avec le chœur, et nous entonne l’hymne du
mariage. Viens, prêtre, tu nous béniras. »
Plaintes et chants, tout a cessé… La bière a disparu…
Obéissant à son invitation, voilà le convoi qui les suit.
Hourra ! hourra ! Ils serrent le cheval de près ; et puis en
avant ! hop ! hop ! hop ! Ainsi retentit le galop… Cheval et
cavalier respiraient à peine ; et, sous leurs pas, les cailloux
étincelaient.
Oh ! comme à droite, à gauche, s’envolaient à leur passage
les prés, les bois et les campagnes ! et comme à gauche, à
droite, s’envolaient les villages, les bourgs et les villes ! « A-t-elle
peur, ma mie ? La lune est claire… Hourra ! les morts vont
vite. A-t-elle peur des morts ? – Ah ! laisse donc les morts
en paix !
– Tiens ! tiens ! vois-tu s’agiter, auprès de ces potences, des
fantômes aériens, que la lune argente et rend visibles ? Ils dansent autour de la roue. Çà ! coquins, approchez ; qu’on me
suive et qu’on danse au bal de mes noces !... Nous partons
pour le banquet joyeux. »
Husch ! husch ! husch ! toute la bande s’élance après eux,
avec le bruit du vent parmi les feuilles desséchées ; et puis en
avant ! hop ! hop ! hop ! Ainsi retentit le golop… Cheval et
cavalier respiraient à peine ; et, sous leurs pas, les cailloux
étincelaient.
Oh ! comme s’envolait, comme s’envolait au loin tout ce que
la lune éclairait autour d’eux !... Comme le ciel et les étoiles
fuyaient sur leurs têtes ! « A-t-elle peur, ma mie ? La lune
brille… Hourra ! les morts vont vite. – Oh ! mon Dieu !
laisse en paix les morts !
– Courage, mon cheval noir ! Je crois que le coq chante :
le sablier bientôt sera tout écoulé… Je sens l’air du matin…
Mon cheval, hâte-toi !... Finie, finie est notre course ! Le lit
nuptial va s’ouvrir. Les morts vont vite. Nous voici ! »
Il s’élance à bride abattue contre une grille en fer, la frappe
légèrement d’un coup de cravache... Les verrous se brisent,
les deux battants se retirent en gémissant. L’élan du cheval
l’emporte parmi des tombes qui, à l’éclat de la lune, apparaissent de tous côtés.
Ah ! voyez !... au même instant s’opère un effrayant prodige :
hou ! hou ! le manteau du cavalier tombe pièce à pièce
comme de l’amadou brûlée ; sa tête n’est plus qu’une tête de
mort décharnée, et son corps devient un squelette qui tient une
faux et un sablier.
Le cheval noir se cabre furieux, vomit des étincelles et
soudain… hui ! s’abîme et disparaît dans les profondeurs
de la terre : des hurlements, des hurlements descendent
des espaces de l’air, des gémissements s’élèvent des tombes
souterraines... Et le cœur de Lénore palpitait de la vie à la
mort.
Et les esprits, à la clarté de la lune, se formèrent en ronde
autour d’elle, et dansèrent, chantant ainsi : « Patience ! patience ! quand la peine brise ton cœur, ne blasphème jamais le
Dieu du ciel ! Voici ton corps délivré… Que Dieu fasse grâce à
ton âme ! »
 
LA MERVEILLE DES FLEURS
 
Dans une vallée silencieuse brille une belle petite fleur ;
sa vue flatte l’œil et le cœur, comme les feux du soleil couchant ; elle a bien plus de prix que l’or, que les perles et
les diamants, et c’est à juste titre qu’on l’appelle la merveille
des fleurs.
Il faudrait chanter bien longtemps pour célébrer toute la
vertu de ma petite fleur et les miracles qu’elle opère sur le
corps et sur l’esprit ; car il n’est pas d’élixir qui puisse égaler
les effets qu’elle produit, et rien qu’à la voir on ne le croirait pas.
Celui qui porte cette merveille dans son cœur devient aussi
beau que les anges ; c’est ce que j’ai remarqué avec une profonde émotion dans les hommes comme dans les femmes : aux
vieux et aux jeunes, elle attire les hommages des plus belles
âmes, telle qu’un talisman irrésistible.
Non, il n’est rien de beau dans une tête. orgueilleuse, fixe
sur un cou tendu, qui croit dominer tout ce qui l’entoure :
si l’orgueil du rang ou de l’or t’a roidi le cou, ma fleur
merveilleuse te le rendra flexible, et te contraindra à baisser
la tête.
Elle répandra sur ton visage l’aimable couleur de la rose ;
elle adoucira le feu de tes yeux en abaissant leurs paupières ;
si ta voix est rude et criarde, elle lui donnera le doux son de
la flûte ; si ta marche est lourde et arrogante, elle la rendra
légère comme le zéphyr.
Le cœur de l’homme est comme un luth fait pour le chant
et l’harmonie ; mais souvent le plaisir et la peine en tirent des
sons aigus et discordants : la peine, quand les honneurs, le
pouvoir et la richesse échappent à ses vœux ; le plaisir, lorsque,
ornés de couronnes victorieuses, ils viennent se mettre à ses
ordres.
Oh ! comme la fleur merveilleuse remplit alors les cœurs
d’une ravissante harmonie ! comme elle entoure d’un prestige
enchanteur la gravité et la gaieté même ! Rien dans les actions
alors, rien dans les paroles qui puisse blesser personne au
monde ; point d’orgueil, point d’arrogance, point de prétentions !
– Oh ! que la vie est alors douce et paisible ! Quel bienfaisant
sommeil plane autour du lit où l’on repose ! La merveilleuse
fleur préserve de toute morsure, de tout poison ; le serpent aurait beau vouloir te piquer, il ne le pourrait pas !
Mais, croyez-moi, ce que je chante n’est pas une fiction
quelque peine qu’on puisse avoir à supposer de tels prodiges.
Mes chants ne sont qu’un reflet de cette grâce céleste que la
merveille des fleurs répand sur les actions et sur la vie de
petits et des grands.
Oh ! si vous aviez connu celle qui fit jadis toute ma joie ! la
mort l’arracha de mes bras sur l’autel même de l’hymen ; vous
auriez aisément compris ce que peut la divine fleur, et la vérité
vous serait apparue comme dans le jour le plus pur.
Que de fois je lui dus la conservation de cette merveille !
elle la remettait doucement sur mon sein quand je l’avais perdue ; maintenant, un esprit d’impatience l’en arrache souvent,
et, toutes les fois que le sort m’en punit, je regrette amèrement
ma perte.
Oh ! toutes les perfections que la fleur avait répandues sur le
corps et dans l’esprit de mon épouse chérie, les chants les
plus longs ne pourraient les énumérer ; et, comme elle ajoute
plus de charmes à la beauté que la soie, les perles et l’or,
je la nomme la merveille des fleurs ; d’autres l’appellent la
modestie.
 
SONNET
 
Mes amis, il vous est arrivé peut-être de fixer sur le soleil
un regard, soudain abaissé ; mais il restait dans votre œil
comme une tache livide, qui longtemps vous suivait partout.
C’est ce que j’ai éprouvé : j’ai vu briller la gloire, et je l’ai
contemplée d’un regard trop avide… Une tache noire m’est
restée depuis dans les yeux.
Et elle ne me quitte plus, et, sur quelque objet que je fixe
ma vue, je la vois s’y poser soudain, comme un oiseau de deuil.
Elle voltigera donc sans cesse entre le bonheur et moi !...
– O mes amis, c’est qu’il faut être un aigle pour contempler
impunément le soleil et la gloire !
 
SONNET
 
Composé par Burger après la mort de sa seconde femme.
 
Ma tendresse, comme la colombe longtemps poursuivie par
le faucon, se vantait d’avoir enfin trouvé un asile dans le silence
d’un bois sacré.
Pauvre colombe ! que ta confiance est trompée ! Sort fatal et
inattendu ! Sa retraite, que l’œil ne pouvait pénétrer, est incen –
diée soudain par la foudre !
Hélas !... et la voici encore errante ! La malheureuse est réduite à voltiger du ciel à la terre, sans but, sans espoir de reposer jamais son aile fatiguée.
Car où trouver un cœur qui prenne pitié du sien, près de
qui elle puisse encore se réchauffer comme autrefois ?... Un
tel cœur ne bat plus pour elle sur la terre !
 
LA CHANSON DU BRAVE HOMME
 
Que la chanson du brave homme retentisse au loin comme
le son des orgues et le bruit des cloches ! L’or n’a pu payer son
courage, qu’une chanson en soit la récompense. Je remercie
Dieu de m’avoir accordé le don de louer et de chanter, pour
chanter et louer le brave homme.
Un vent impétueux vint un jour de la mer et tourbillonna
dans nos plaines : les nuages fuyaient devant lui, comme devant le loup les troupeaux ; il balayait les champs, couchait les
forêts à terre, et chassait de leur lit les fleuves et les lacs.
Il fondit les neiges des montagnes et les précipita en torrents dans les plaines ; les rivières s’enflèrent encore, et bientôt tout le plat pays n’offrit plus que l’aspect d’une mer, dont
les vagues effrayantes roulaient des rocs déracinés.
Il y avait dans la vallée un pont jeté entre deux rochers, soutenu sur d’immenses arcades, et au milieu une petite maison
que le gardien habitait avec sa femme et ses enfants. Gardien
du pont, sauve-toi vite !
L’inondation menaçante monte toujours ; l’ouragan et les
vagues hurlaient déjà plus fort autour de la maison ; le gardien monta sur le toit, jeta en bas un regard de désespoir :
« Dieu de miséricorde ! au secours ! nous sommes perdus !…
au secours ! »
Les glaçons roulaient les uns sur les autres, les vagues jetaient
sur les rives des piliers arrachés au pont, dont elles ruinaient à
grand bruit les arches de pierre ; mais le gardien tremblant,
avec ses enfants et sa femme, criait plus haut que les vagues et
l’ouragan.
Les glaçons roulaient les uns sur les autres, çà et là vers les
rives, et aussi les débris du pont ruiné par les vagues, et dont
la destruction totale s’approchait : « Ciel miséricordieux, au
secours ! »
Le rivage éloigné était couvert d’une foule de spectateurs
grands et petits ; et chacun criait et tendait les mains, mais personne ne voulait se dévouer pour secourir ces malheureux ; et
le gardien tremblant, avec ses enfants et sa femme, criait plus
haut que les vagues et l’ouragan.
Quand donc retentiras-tu, chanson du brave homme, aussi
haut que le son des orgues et le bruit des cloches ? Dis enfin
son nom, répète-le, ô le plus beau de tous mes chants !... La
destruction totale du pont s’approche... Brave homme, brave
homme, montre-toi !
Voici un comte qui vient au galop, un noble comte sur son
grand cheval : qu’élève-t-il avec la main ? Une bourse bien
pleine et bien ronde : « Deux cents pistoles sont promises à
qui sauvera ces malheureux ! »
Qui est le brave homme ? est-ce le comte ? Dis-le, mon noble
chant, dis-le. Le comte, pardieu ! était brave ; mais j’en sais
un plus brave que lui. O brave homme, brave homme, montre-toi ! De plus en plus la mort menace ?
Et l’inondation croissait toujours, et l’ouragan sifflait plus
fort, et le dernier rayon d’espoir s’éteignait. Sauveur ! sauveur ! montre-toi ! L’eau entraîne toujours des piliers du pont,
et en ruine les arches à grand bruit.
« Halloh ! halloh ! vite au secours ! » Et le comte montre de
nouveau la récompense ; chacun entend, chacun a peur, et nul
ne sort de l’immense foule ; en vain le gardien du pont, avec
ses enfants et sa femme, criait plus haut que les vagues et
l’ouragan.
Tout à coup passe un paysan, portant le bâton du voyage,
couvert d’un habit grossier, mais d’une taille et d’un aspect imposant ; il entend le comte, voit ce dont il s’agit, et comprend
l’imminence du danger.
Invoquant le secours du ciel, il se jette dans la plus proche
nacelle, brave les tourbillons, l’orage et le choc des vagues, et
parvient heureusement auprès de ceux qu’il veut sauver ! Mais,
hélas ! l’embarcation est trop petite pour les recevoir tous.
Trois fois il fit le trajet malgré les tourbillons, l’orage et le
choc des vagues, et trois fois il ramena au bord sa nacelle jusqu’à ce qu’il les eût sauvés tous ; à peine les derniers y arrivaient-ils, que les restes du pont achevèrent de s’écrouler.
Quel est donc, quel est ce brave homme ? Dis-le, mon
noble chant, dis-le !… Mais peut-être est-ce au son de l’or
qu’il vient de hasarder sa vie ; car il était sûr que le comte
tiendrait sa promesse, et il n’était pas sûr que ce paysan perdit la vie.
« Viens ici, s’écria le comte, viens ici, mon brave ami ! Voici
la récompense promise, viens ; et reçois-la ! » Dites que le
comte n’était pas un brave homme ! – Pardieu ! c’était un
noble cœur ! – Mais, certes, un cœur plus noble encore et
plus brave battait sous l’habit grossier du paysan !
« Ma vie n’est pas à vendre pour de l’or ; je suis pauvre,
mais je puis vivre ; donnez votre or au gardien du pont, car il
a tout perdu. » Il dit ces mots d’un ton franc et modeste à la
fois, ramassa son bâton, et s’en alla.
Retentis, chanson du brave homme, retentis au loin, plus
haut que le son des orgues et le bruit des cloches. L’or n’a pu
payer un tel courage ; qu’une chanson en soit la récompense !
Je remercie Dieu de m’avoir accordé le don de louer et de chanter, pour célébrer à jamais le brave homme !
 
LE FÉROCE CHASSEUR
 
Le comte a donné le signal avec son cor de chasse : « Halloh !
halloh ! dit-il ; à pied et à cheval ! » Son coursier s’élance en
hennissant ; derrière lui se précipitent et les piqueurs ardents,
et les chiens qui aboient, détachés de leur laisse, parmi les
ronces et les buissons, les champs et les prairies.
Le beau soleil du dimanche dorait déjà le haut clocher, tandis que les cloches annonçaient leur réveil avec des sons harmonieux ; et que les chants pieux des fidèles retentissaient au
loin dans la campagne.
Le comte traversait des chemins en croix, et les cris des chasseurs redoublaient plus gais et plus bruyants... Tout à coup
un cavalier accourt se placer à sa droite et un autre à sa gauche. Le cheval du premier était blanc comme de l’argent, celui
du second était de couleur de feu.
Quels-étaient ces cavaliers venus à sa droite et à sa gauche ?
Je le soupçonne bien, mais je ne l’affirmerais pas ! Le premier,
beau comme le printemps, brillait de tout l’éclat du jour ; le
second, d’une pâleur effrayante, lançait des éclairs de ses yeux
comme un nuage qui porte la tempête.
« Vous voici à propos, cavaliers ; soyez les bienvenus à cette
noble chasse. Il n’’est point de plus doux plaisir sur la terre
comme dans les cieux. » Ainsi parlait le comte, se frappant
gaiement sur les hanches et lançant en l’air son chapeau
« Le son du cor, dit avec douceur le cavalier de droite, s’accorde mal avec les cloches et les chants des fidèles ; retourne
chez toi ; ta chasse ne peut être heureuse aujourd’hui ; écoute
la voix de ton bon ange, et ne te laisse point guider par le
mauvais.
– En avant ! en avant ! mon noble seigneur, s’écria aussitôt
le cavalier de gauche ; que vient-on nous parler de cloches et
de chants d’église ? La chasse est plus divertissante ; laissez-moi vous conseiller ce qui convient à un prince, et n’écoutez
point ce trouble-fête.
– Ah ! bien parlé ! mon compagnon de gauche ; tu es un
homme selon mon cœur. Ceux qui n’aiment pas courir le cerf
peuvent s’en aller dire leurs patenôtres ; pour toi, mon dévot
compagnon, agis à ta fantaisie, et laisse-moi faire de même. »
Harry ! hourra ! Le comte s’élance à travers champs, à travers monts… Les deux cavaliers de droite et de gauche le
serrent toujours de près… Tout à coup un cerf dix cors tout
blanc vient à se montrer dans le lointain.
Le comte donne du cor ; piétons et cavaliers se précipitent
sur ses pas. Oh ! oh ! en voilà qui tombent et qui sont tués dans
cette course rapide : « Laissez-les, laissez-les rouler jusqu’à
l’enfer ! cela ne doit point interrompre les plaisirs du prince. »
Le cerf se cache dans un champ cultivé, et s’y croit bien
en sûreté ; soudain un vieux laboureur se jette aux pieds du
comte en le suppliant : « Miséricorde ! bon seigneur, miséricorde ! ne détruisez point le fruit des sueurs du pauvre ! »
Le cavalier de droite se rapproche et fait avec douceur quelques représentations au comte ; mais celui de gauche l’excite,
au contraire, à s’inquiéter peu du dommage, pourvu qu’il satisfasse ses plaisirs. Le comte, méprisant les avis du premier,
s’abandonne à ceux du second.
« Arrière, chien que tu es ! crie le comte furieux au pauvre
laboureur, ou je te vais aussi donner la chasse, par le diable !
En avant, compagnons ! et, pour appuyer mes paroles, faites
claquer vos fouets aux oreilles de ce misérable ! »
Aussitôt fait que dit, il franchit le premier les barrières,
et, sur ses pas, hommes, chiens et chevaux, menant grand
bruit, bouleversent tout le champ et foulent aux pieds la
moisson.
Le cerf, effrayé, reprend sa course à travers champs et bois,
et, toujours poursuivi sans jamais être atteint, il parvient dans
une vaste plaine, où il se mêle, pour échapper à la mort, à un
troupeau qui paissait tranquillement.
Cependant, de toutes parts, à travers bois et champs, la
meute ardente se précipite sur ses traces, qu’elle reconnaît. Le
berger, qui craint pour son troupeau, va se jeter aux pieds du
comte :
« Miséricorde ! seigneur ! miséricorde ! Faites grâce à mon
pauvre troupeau ; songez, digne seigneur, qu’il y a là telle
vache qui fait l’unique richesse de quelque pauvre veuve. Ne
détruisez pas le bien du pauvre… Miséricorde ! seigneur ! miséricorde ! »
Le cavalier de droite se rapproche encore et fait avec douceur quelques représentations au comte ; mais celui de gauche
l’excite, au contraire, à s’inquiéter peu du dommage, pourvu
qu’il satisfasse ses plaisirs. Le comte, méprisant les avis du premier, s’abandonne à ceux du second.
« Vil animal ! oses-tu m’arrêter ? Je voudrais te voir changer
aussi en bœuf, toi et tes sorcières de veuves : je vous chasserais
jusqu’aux nuages du ciel !
» Halloh ! en avant, compagnons, doho ! hussassah !... » Et
la meute ardente chasse tout devant elle. Le berger tombe à
terre déchiré, et tout son troupeau est mis en pièces.
Le cerf s’échappe encore dans la bagarre ; mais déjà sa vigueur est affaiblie : tout couvert d’écume et de sang, il s’enfonce dans la forêt sombre, et va se cacher dans la chapelle
d’un ermite.
La troupe ardente des chasseurs se précipite sur ses traces
avec un grand bruit de fouets, de cris et de cors. Le saint ermite sort aussitôt de sa chapelle, et parle au comte avec
douceur.
« Abandonne ta poursuite, et respecte l’asile de Dieu ! les angoisses d’une pauvre créature t’accusent déjà devant sa justice.
Pour la dernière fois, suis mon conseil, ou tu cours à ta perte. »
Le cavalier de droite s’approche de nouveau, et fait avec
douceur des représentations au comte ; mais celui de gauche
l’excite, au contraire, à s’inquiéter peu du dommage, pourvu
qu’il satisfasse ses plaisirs. Le comte, méprisant les avis du
premier, s’abandonne à ceux du second.
« Toutes ces menaces, dit-il, me causent peu d’effroi. Le
cerf s’enlevât-il au troisième ciel, je ne lui ferais pas encore
grâce ; que cela déplaise à Dieu ou à toi, vieux fou, peu m’importe, et j’en passerai mon envie. »
Il fait retentir son fouet, et souffle dans son. cor de chasse.
« En avant, compagnons, en avant !… » L’ermite et la chapelle
s’évanouissent devant lui. et, derrière, hommes et chevaux
ont disparu… Tout l’appareil, tout le fracas de la chasse, s’est
enseveli dans l’éternel silence.
Le comte, épouvanté, regarde autour de lui. Il embouche
son cor, et aucun son n’en peut sortir. Il appelle et n’entend
plus sa propre voix ;… son fouet, qu’il agite, est muet ;… son
cheval, qu’il excite, ne bouge pas.
Et autour de lui tout est sombre. tout est sombre comme
un tombeau !... Un bruit sourd se rapproche, tel que la voix
d’une mer agitée, puis gronde sur sa tête avec le fracas de la
tempête, et prononce cette effroyable sentence :
« Monstre produit par l’enfer ! toi qui n’épargnes ni l’homme,
ni l’animal, ni Dieu même ; le cri de tes victimes t’accuse devant ce tribunal, où brûle le flambeau de la vengeance !
» Fuis, monstre ! fuis ! car de cet instant le démon et sa
meute infernale te poursuivront dans l’éternité : ton exemple
sera l’effroi des princes qui, pour satisfaire un plaisir cruel, ne
ménagent ni Dieu ni les hommes. »
La forêt s’éclaire soudain d’une lueur pâle et blafarde... Le
comte frisonne... l’horreur parcourt tous ses membres, et une
tempête glacée tourbillonne autour de lui.
Pendant l’affreux orage, une main noire sort de terre, s’élève, s’appuie sur sa tête, se referme, et lui tourne le visage
sur le dos.
Une flamme bleue, verte et rouge éclate et tournoie autour
de lui. Il est dans un océan de feu ; il voit se dessiner à travers la vapeur tous les hôtes du sombre abîme ;... des milliers
de figures effrayantes s’en élèvent et se mettent à sa poursuite.
A travers bois, à travers champs, il fuit, jetant des cris douloureux ; mais la meute infernale le poursuit sans relâche, le
jour dans le sein de la terre, la nuit dans l’espace des airs.
Son visage demeure tourné vers son dos ainsi il voit toujours dans sa fuite les monstres que l’esprit du mal ameute
contre lui ; il les voit grincer des dents et s’élancer prêts à
l’atteindre.
C’est la grande chasse infernale qui durera jusqu’au dernier
jour, et qui souvent cause tant d’effroi au voyageur de nuit.
Maint chasseur pourrait en faire de terribles récits, s’il osait
ouvrir la bouche sur de pareils mystères.
 
MORCEAUX CHOISIS  DE DIVERS POËTES ALLEMANDS
 
LA MORT DU JUIF ERRANT
 
Rapsodie lyrique de Schubart
 
Ahasver se traîne hors d’une sombre caverne du Carmel…
Il y a bientôt deux mille ans qu’il erre sans repos de pays en
pays. Le jour que Jésus portait le fardeau de la croix, il voulut
se reposer un moment devant la porte d’Ahasver... Hélas !
celui-ci s’y opposa, et chassa durement le Messie. Jésus chancelle et tombe sous le faix ; mais il ne se plaint pas.
Alors, l’ange de la mort entra chez Ahasver, et lui dit d’un
ton courroucé : « Tu as refusé le repos au Fils de l’Homme ;...
eh bien, monstre, plus de repos pour toi jusqu’au jour où le
Christ reviendra ! »
Un noir démon s’échappa soudain de l’abîme et se mit à te
poursuivre, Ahasver, de pays en pays. Les douceurs de la
mort, le repos de la tombe, tout cela depuis t’est refusé !
Ahasver se traîne hors d’une sombre caverne du Carmel…
Il secoue la poussière de sa barbe, saisit un des crânes entassés
là, et le lance du haut de la montagne ; le crâne saute, rebondit, et se brise en éclats… « C’était mon père ! s’écria le Juif,
Encore un !... Ah !... six encore s’en vont bondir de roche en
roche… et ceux-ci… et ceux-ci ! rugit-il, les yeux ardents de
rage ; ceux-ci ! ce sont mes femmes. Ah ! les crânes roulent toujours… Ceux-ci, et ceux-ci, ce sont les crânes de mes enfants.
Hélas ! ils ont pu mourir ! mais, moi, maudit, je ne le peux pas !
l’effroyable sentence pèse sur moi pour l’éternité !
» Jérusalem tomba… J’écrasai l’enfant à la mamelle ; je me
jetai parmi les flammes ; je maudis le Romain dans sa victoire…
Hélas ! hélas ! l’infatigable malédiction me protégea toujours.
et je ne mourus pas ! – Rome, la géante, s’écroulait en ruine ;
j’allai me placer sous elle ; elle tomba… sans m’écraser ! Sur
ces débris, des nations s’élevèrent et puis finirent à mes yeux.
moi, je restai, et je ne puis finir !
» Du haut d’un rocher qui régnait parmi les nuages, je me
précipitai dans l’abîme des mers ; mais bientôt les vagues frémissantes me roulèrent au bord, et le trait de feu de l’existence me perça de nouveau. Je mesurai des yeux le sombre
cratère de l’Etna, et je m’y jetai avec fureur !… Là, je hurlai
dix mois parmi les géants, et mes soupirs fatiguèrent le gouffre
sulfureux... hélas ! dix mois entiers ! Cependant, l’Etna fermenta, et puis me revomit parmi des flots de lave ; je palpitai
sous la cendre, et je me mis à vivre.
» Une forêt était en feu ; je m’y élancai bien vite. toute sa
chevelure dégoutta sur moi en flammèches, mais l’incendie
effleura mon corps et ne put pas le consumer. Alors, je me mêlai aux destructeurs d’hommes, je me précipitai dans la tempête des combats… Je défiai le Gaulois, le Germain… mais
ma chair émoussait les lances et les dards ; le glaive d’un Sarrasin se brisa en éclats sur ma tête : je vis longtemps les balles
pleuvoir sur mes vêtements comme des pois lancés contre une
cuirasse d’airain. Les tonnerres guerriers serpentèrent sans
force autour de mes reins, comme autour du roc crénelé qui
s’élève au-dessus des nuages.
» En vain l’éléphant me foula sous lui, en vain le cheval de
guerre irrité m’assaillit de ses pieds armés de fer !... Une mine
chargée de poudre éclata et me lança dans les nues : je retombai tout étourdi et à demi brûlé, et je me relevai parmi le sang,
la cervelle et les membres mutilés de mes compagnons d’armes.
» La masse d’acier d’un géant se brisa sur moi, le poing du
bourreau se paralysa en voulant me saisir, le tigre émoussa ses
dents sur ma chair ; jamais lion affamé ne put me déchirer
dans le cirque. Je me couchai sur des serpents venimeux, je
tirai le dragon par sa crinière sanglante. le serpent me piqua,
et je ne mourus pas ! le dragon s’enlaça autour de moi, et je ne
mourus pas !
» J’ai bravé les tyrans sur leurs trônes ; j’ai dit à Néron :
« Tu es un chien ivre de sang ! » à Christiern : « Tu es un chien
» ivre de sang ! « à Mulei-Ismaël : « Tu es un chien ivre de
sang ! » Les tyrans ont inventé les plus horribles supplices,
tout fut impuissant contre moi.
» Hélas ! ne pouvoir mourir ! ne pouvoir mourir !… ne pouvoir reposer ce corps épuisé de fatigues ! traîner sans fin cet
amas de poussière, avec sa couleur de cadavre et son odeur de
pourriture ! contempler des milliers d’années l’uniformité, ce
monstre à la gueule béante, le Temps fécond et affamé, qui pro
duit sans cesse et sans cesse dévore ses créatures !
» Hélas ! ne pouvoir mourir ! ne pouvoir mourir !... O colère
de Dieu ! pouvais-tu prononcer un plus effroyable anathème ?
Eh bien, tombe enfin sur moi comme la foudre, précipite-moi
des rochers du Carmel, que je roule à ses pieds, que je m’agite
convulsivement, et que je meure ! » Et Ahasver tomba. Les
oreilles lui tintèrent, et la nuit descendit sur ses yeux aux cils
hérissés. Un ange le reporta dans la caverne. Dors maintenant,
Ahasver, dors d’un paisible sommeil ; la colère de Dieu n’est
pas éternelle ! A ton réveil, il sera là, celui dont à Golgotha tu
vis couler le sang, et dont la miséricorde s’étend sur toi comme
sur tous les hommes.
 
LA PIPE
 
Chanson de Pfeffel
 
« Bonjour, mon vieux ! Eh bien, comment trouvez-vous la
pipe ? – Montrez donc : un pot de fleurs, en terre rouge, avec
des cercles d’or !... Que voulez-vous pour cette tête de pipe ?
– Oh ! monsieur, je ne puis m’en défaire ; elle me vient du
plus brave des hommes, qui, Dieu le sait, la conquit sur un
Bassa à Belgrade.
» C’est là, monsieur, que nous fimes un riche butin !... Vive
le prince Eugène ! On vit nos gens faucher les membres des
Turcs comme du regain.
– Nous reviendrons sur ce chapitre une autre fois, mon
vieux camarade : maintenant, soyez raisonnable. Voici un double ducat pour votre tête de pipe.
– Je suis un pauvre diable, et je vis de ma solde de retraite,
mais, monsieur, je ne donnerais pas cette tête de pipe pour tout
l’or de la terre.
» Écoutez seulement : Un jour, nous autres hussards, nous
chassions l’ennemi à cœur joie ; voilà qu’un chien de janissaire
atteint le capitaine à la poitrine.
» Je mis le capitaine sur mon cheval… Il en eût fait autant
pour moi, et je l’amenai doucement loin de la mêlée chez un
gentilhomme.
» Je pris soin de sa blessure ; mais, quand il se vit près de
sa fin, il me donna tout son argent, avec cette tête de pipe ; il
me serra la main, et mourut comme un brave.
» – Il faut, pensai-je, que tu donnes cet argent à l’hôte, qui
a trois fois souffert le pillage ; – mais je gardai cette pipe en
souvenir du capitaine.
» Dans toutes mes campagnes, je la portai sur moi comme
une relique : nous fûmes tantôt vaincus, tantôt vainqueurs !
je la conservai toujours dans ma botte.
» Devant Prague, un coup de feu me cassa la jambe : je portai la main à ma pipe et ensuite à mon pied.
– Je me suis ému en vous écoutant, bon vieillard, ému
jusqu’aux larmes. Oh ! dites-moi comment s’appelait votre
capitaine, afin que je l’honore, moi aussi, et que j’envie sa
destinée
– On l’appelait le brave Walter ; son bien est là-bas, près
du Rhin. C’était mon aieul, et ce bien est à moi.
– Venez, mon ami, vous vivrez désormais dans ma maison !
Oubliez votre indigence ! venez boire avec moi le vin de Walter, et manger le pain de Walter avec moi.
– Bien, monsieur, vous êtes son digne héritier ! J’irai demain chez vous, et, en reconnaissance, vous aurez cette pipe
après ma mort. »
 
CHANT DE L’ÉPÉE
 
Par Kœrner
 
« Épée suspendue à ma gauche, pourquoi donc brilles-tu si
belle ? Oh ! ta joie excite la mienne… Hourra !
– J’accompagne un brave guerrier, je défends un homme
libre, et c’est ce qui fait ma joie. Hourra !
– Ma belle épée, je suis libre, et je t’aime… oh ! je t’aime
comme une épouse. Hourra !
– A toi, ma brillante vie d’acier ; ah ! ah ! quand saisiras-tu
ton épouse ?… Hourra !
– Déjà la trompette joyeuse annonce le matin vermeil…
Lorsque tonnera le canon, je saisirai ma bien-aimée...
Hourra !
– Oh ! douce étreinte, avec quel désir je t’implore ! oh !
prends-moi, cher époux, ma petite couronne t’appartient.
Hourra !
– Comme tu t’agites dans ton fourreau, épée ! ta joie de
sang est bien bruyante !... Hourra !
– Je m’agite impatiente du fourreau, parce que j’aime la
bataille... Hourra !
– Reste encore dans ta retraite, ma bien-aimée, reste !
bientôt je t’en ferai sortir. Hourra !
– Ne me faites pas longtemps languir… Oh ! que j’aime mon
jardin d’amour, tout plein de beau sang rouge et de blessures
épanouies !... Hourra !
– Sors donc de ton fourreau, toi qui réjouis l’œil du
brave ; sors, que je te conduise dans ton domaine…
Hourra !
– Vive la liberté, au milieu de tout cet éclat !... l’épée
brille aux feux du soleil, ainsi qu’une blanche épousée…
Hourra !
– Braves cavaliers allemands, votre cœur ne se réchauffe-t-il
pas ?… Saisissez votre bien-aimée. Hourra !
– Qu’à votre droite Dieu la bénisse, et malheur à qui l’abandonne !... Hourra !
– Que la joie de l’épousée éclate à tous les yeux, qu’elle
resplendisse d’étincelles... Hourra ! »
 
APPEL
 
Par Kœrner (1813)
 
En avant, mon peuple ! la fumée annonce la flamme, la lumière de la liberté s’élance du nord vive et brûlante ; il faut
tremper le fer avec le sang des ennemis : en avant, mon peuple !
la fumée annonce la flamme. La moisson est grande, que les
faucheurs se préparent ! Dans l’épée seule est l’espoir du salut,
le dernier espoir ! Jette-toi bravement dans les rangs ennemis,
et fraye une route à la liberté ! Lave la terre avec ton sang ;
c’est alors seulement qu’elle reprendra son innocence et sa
splendeur.
Ce n’est point ici une guerre de rois et de couronnes ; c’est
une croisade, c’est une guerre sacrée : droits, mœurs, vertu,
foi, conscience, le tyran a tout arraché de ton cœur, le
triomphe de la liberté te les rendra. La voix des vieux Allemands te crie : « Peuple,  réveille-toi ! » Les ruines de tes
chaumières maudissent les ravisseurs ; le déshonneur de
tes filles crie vengeance ; le meurtre de tes fils demande du
sang.
Brise les socs, jette à terre le burin, laisse dormir la harpe,
reposer la navette agile ; abandonne tes cours et tes portiques !... Que tes étendards se déploient, et que la liberté trouve
son peuple sous les armés ; car il faut élever un autel en l’honneur de son glorieux avénement : les pierres en seront taillées
avec le glaive, et ses fondements s’appuieront sur la cendre des
braves.
Filles, que pleurez-vous ? Qu’avez-vous à gémir, femmes,
pour qui le Seigneur n’a point fait les épées ? Quand nous nous
jetons bravement dans les rangs ennemis, pleurez-vous de
ne pouvoir goûter aussi la volupté des combats ? Mais Dieu,
dont vous embrassez les autels, vous donne le pouvoir d’adoucir par vos soins les maux et les blessures des guerriers, et
souvent il accorde la plus pure des victoires à la faveur de vos
prières.
Priez donc ! priez pour le réveil de l’antique vertu, priez
que nous nous relevions, un grand peuple comme autrefois ;
évoquez les martyrs de notre sainte liberté ; évoquez-les
comme les génies de la vengeance et les protecteurs d’une
cause sacrée ! Louise, viens autour de nos drapeaux pour les
bénir ; marche devant nous, esprit de notre Ferdinand ; et vous,
ombres des vieux Germains, voltigez sur nos rangs comme des
étendards !
A nous le ciel, l’enfer cédera ! En avant, peuple de braves !... en avant ! Ton cœur palpite et tes chênes grandissent.
Qu’importe qu’il s’entasse des montagnes de tes morts !... il
faut planter à leur sommet le drapeau de l’indépendance !
Mais, ô mon peuple ! quand la victoire t’aura rendu ta
couronne des anciens jours, n’oublie pas que nous te sommes
morts fidèles, et honore aussi nos urnes d’une couronne de
chêne !
 
L’OMBRE DE KOERNER
 
par Uhland (1816)
 
Si tout à coup une ombre se levait, une ombre de poëte et
de guerrier, l’ombre de celui qui succomba vainqueur dans la
guerre de l’indépendance39, alors retentirait en Allemagne un
nouveau chant, franc et acéré comme l’épée… non pas tel que
je le dis ici, mais fort comme le ciel et menaçant comme la
foudre.
On parlait autrefois d’une fête délirante et d’un incendie
vengeur… ici, c’est une fête : et nous, ombres vengeresses des
héros, nous y descendrons, nous y étalerons nos plaies encore
saignantes, afin que vous y mettiez le doigt !
Princes ! comparaissez les premiers. Avez-vous oublié déjà
ce jour de bataille où vous vous traîniez à genoux devant un
homme, pour lui faire hommage de vos trônes ?... Si les peuples ont lavé votre honte avec leur sang, pourquoi les bercer
toujours d’un vain espoir, pourquoi dans le calme renier les
serments de la terreur ? Et vous, peuples froissés tant de fois
par la guerre, ces jours brûlants vous semblent-ils déjà assez
vieux pour être oubliés ? Comment la conquête du bien le plus
précieux ne vous a-t-elle produit nul avantage ? Vous avez repoussé l’étranger ; et pourtant tout est resté chez vous désordre
et pillage, et jamais vous n’y ramènerez la liberté, si vous n’y
respectez la justice.
Sages politiques, qui prétendez tout savoir, faut-il vous
répéter combien les innocents et les simples ont dépensé de
sang pour des droits légitimes ? De l’incendie qui les dévore surgira-t-il un phénix dont vous aurez aidé la renaissance ?
Ministres et maréchaux, vous dont une étoile terne décore
la poitrine glacée, ce retentissement de la bataille de Leipsick
n’est-il pas venu jusqu’à vous ?... Eh bien, c’est là que Dieu a
tenu son audience solennelle... Mais vous ne pouvez m’entendre, vous ne croyez pas à la voix des esprits.
J’ai parlé comme je l’ai dû, et je vais reprendre mon essor ;
je vais dire au ciel ce qui a choqué mes regards ici-bas. Je ne
puis ni louer ni punir, mais tout a un aspect déplorable...
pourtant je vois ici bien des yeux qui s’allument, et j’entends
bien des cœurs qui battent de colère.
 
LA NUIT DU NOUVEL AN D’UN MALHEUREUX
 
Par Jean-Paul Richter40
 
Un vieil homme était assis devant sa fenêtre à minuit ; le
nouvel an commençait. D’un œil où se peignait l’inquiétude et
le désespoir, il contempla longtemps le ciel immuable, paré
d’un éclat immortel, et aussi la terre, blanche, pure et tranquille ; et personne n’était autant que lui privé de joie et de
sommeil, car son tombeau était là… non plus caché sous la
verdure du jeune âge, mais nu et tout environné des neiges de
la vieillesse. Il ne lui restait, au vieillard, de toute sa vie, riche
et joyeuse, que des erreurs, des péchés et des maladies, un
corps usé, une âme gâtée, et un vieux cœur empoisonné de repentirs.
Voici que les heureux jours de sa jeunesse repassèrent devant lui comme des fantômes, et lui rappelèrent l’éclatante
matinée où son père l’avait conduit à l’embranchement de deux
sentiers : à droite, le sentier glorieux de la vertu, large, clair,
entouré de riantes contrées où voltigeaient des nuées d’anges ;
à gauche, le chemin rapide du vice, et, au bout, une gueule
béante qui dégouttait de poisons, qui fourmillait de serpents,
demi-voilée d’une vapeur étouffante et noire.
Hélas ! maintenant, les reptiles se pendaient à son cou, le
poisson tombait goutte à goutte sur sa langue, et il voyait enfin
où il en était venu.
Dans le transport d’une impérissable douleur, il s’écria ainsi
vers le ciel : « Rends-moi ma jeunesse !... ô mon père, reconduis-moi à l’embranchement des deux sentiers, afin que je
choisisse encore ! D
Mais son père était loin, et sa jeunesse aussi ; il vit des follets danser sur la surface d’un marais, puis aller s’éteindre
dans un cimetière, et il dit : « Ce sont mes jours de folie ! » Il
vit encore une étoile se détacher du ciel, tracer un sillon de
feu, et s’évanouir dans la terre : « C’est moi ! » s’écria son cœur,
qui saignait... Et le serpent du repentir se mit à le ronger plus
profondément, et enfonça sa tête dans la plaie.
Son imagination délirante lui montre alors des somnambules
voltigeant sur les toits, un moulin à vent qui veut l’écraser
avec ses grands bras menaçants, et, dans le fond d’un cercueil,
un spectre solitaire qui se revêt insensiblement de tous ses
traits… O terreur ! mais voici que tout à coup le son des cloches qui célèbrent la nouvelle année parvient à ses oreilles
comme l’écho d’un céleste cantique. Une douce émotion redescend en lui. ses yeux se reportent vers l’horizon et vers
la surface paisible de la terre. Il songe aux amis de son enfance, qui, meilleurs et plus heureux, sont devenus de bons
pères de famille, de grands modèles parmi les hommes, et il
dit amèrement : « Oh ! si j’avais voulu, je pourrais comme vous
passer dans les bras du sommeil cette première nuit de l’année ! je pourrais vivre heureux, mes bons parents, si j’avais
accompli toujours vos vœux de nouvel an et suivi vos sages
conseils ! »
Dans ces souvenirs d’agitation et de fièvre qui le reportaient à des temps plus fortunés, il croit voir soudain le fantôme qui portait ses traits se lever de sa couche glacée… et
bientôt, singulier effet du pouvoir des génies de l’avenir, dans
cette nuit de nouvelle année, le spectre s’avançait à lui sous ses
traits de jeune homme.
C’en est trop pour l’infortuné !... il cache son visage dans
ses mains, des torrents de larmes en ruissellent ; quelques faibles
soupirs peuvent à peine s’exhaler de son âme désespérée.
« Reviens, dit-il, ô jeunesse, reviens ! »
Et la jeunesse revint, car tout cela n’était qu’un rêve de
nouvel an ; il était dans la fleur de l’âge, et ses erreurs seules
avaient été réelles. Mais il rendit grâces à Dieu de ce qu’il
était temps encore pour lui de quitter le sentier du vice et de
suivre le chemin glorieux de la vertu, qui seul conduit au
bonheur.
Fais comme lui, jeune homme, si comme lui tu t’es trompé
de voie, ou ce rêve affreux sera désormais ton juge ; mais, si tu
devais un jour t’écrier douloureusement : « Reviens, jeunesse,
reviens !... » elle ne reviendrait pas.
 
L’ÉCLIPSE DE LUNE
 
Épisode fantastique, par Jean-Paul Richter
 
Aux plaines de là Lune éclatante de lis, habite la mère des
hommes, avec ses filles innombrables, dans la paix de l’éternel
amour. Le bleu céleste qui flotte si loin de la terre repose
étendu sur ce globe, que la poussière des fleurs semble couvrir
d’une neige odorante. Là règne un pur éther que ne trouble
jamais le plus léger nuage. Là demeurent de tendres âmes que
la haine n’a jamais effleurées. Comme on voit s’entrelacer les
arcs-en-ciel d’une cascade, ainsi l’amour et la paix les confondent toutes en une même étreinte. Mais, quand dans le silence
de nuits notre globe vient à se montrer étincelant et suspendu
sous les étoiles, alors toutes les âmes qui déjà l’ont habité dans
la douleur et dans la joie, pénétrées d’un tendre regret et d’un
doux souvenir, abaissent leurs regards vers ce séjour, où des
objets chéris vivent encore, où gisent les dépouilles qu’elles
ont naguère animées ; et si, dans le sommeil, l’image radieuse
de la terre vient s’offrir encore de plus près à leurs yeux charmés, des rêves délicieux leur retracent les doux printemps
qu’elles y ont passés, et leur paupière se rouvre baignée d’une
fraîche rosée de larmes.
Mais, dès que l’ombre du cadran de l’éternité approche d’un
siècle nouveau, alors, l’éclair soudain d’une vive douleur traverse le cœur de la mère des hommes ; car celles d’entre ses
filles chéries qui n’ont point encore habité la terre, quittent la
lune pour aller vêtir leurs corps, aussitôt qu’elles ont ressenti
le froid engourdissement que projette l’ombre terrestre ; et la
mère pleure en les voyant partir, parce que celles qui seront
restées sans tache reviendront seules à la céleste patrie.
Ainsi chaque siècle lui coûte quelques-uns de ses enfants, et
elle tremble, lorsqu’en plein jour notre globe ravisseur vient
comme un lourd nuage masquer la face du soleil.
L’ombre de l’éternel cadran approchait du XVIIIe siècle ; notre terre allait passer, toute sombre, entre le soleil et la lune ;
et déjà la mère des hommes, interdite et profondément affligée,
pressait contre son cœur celles de ses filles qui n’avaient point
encore porté le vêtement terrestre ; et elle leur répétait en gémissant : « Oh ! ne succombez pas, mes enfants chéris ! conservez-vous purs comme des anges, et revenez à moi ! » Ici, l’ombre marqua le siècle, et la terre couvrit le soleil entier ; un
coup de tonnerre sonna l’heure ; une comète à l’épée flamboyante traversa l’obscurité des cieux, et, du sein de la voie
lactée, qui tremblait, une voix s’écria : « Parais, tentateur des
hommes ! car l’Éternel envoie à chaque siècle un mauvais génie
pour le tenter. »
A cet appel terrible, la mère et toutes ses filles frémirent à
la fois, et ces âmes tendres fondaient en larmes même celles
qui avaient déjà habité la terre et en étaient revenues avec
gloire. Soudain le tentateur, du sein de l’obscurité, se dressa
sur notre globe ainsi qu’un arbre immense, puis, sous la forme
d’un serpent gigantesque, leva sa tête jusqu’à la lune, et dit :
« Je veux vous séduire. »
C’était le mauvais génie du XVIIIe siècle.
Les lis de la lune inclinèrent leurs corolles, dont toutes les
feuilles flétries se répandirent à l’instant ; l’épée de la comète
flamboya en tous sens, comme le glaive de la justice s’agite de
lui-même en signe qu’il va juger ; le serpent, avec ses yeux
cruels, dont le trait tue les âmes, avec sa crête sanglante, avec
ses lèvres qu’il lèche et qu’il ronge sans cesse, abattit sa tête
sur le délicieux Éden, tandis que sa queue, avide de dommage,
fouillait sur la terre le fond d’un tombeau. Au même instant,
un tremblement de notre globe fait tournoyer ses anneaux fugitifs, et des vapeurs empoisonnées transpirent de son corps,
chatoyantes et lourdes comme un nuage qui porte la tempête.
Oh ! c’était celui-là qui longtemps auparavant avait séduit la
mère elle-même. Elle détourna les yeux ; mais le serpent lui
dit : « Ève, ne reconnais-tu pas le serpent ? Je veux t’enlever
tes filles, Ève ; je rassemblerai tes blancs papillons sur la fange
des marais. Sœurs, regardez-moi, n’ai-je pas tout ce qu’il faut
pour vous séduire ? » Et des figures d’hommes se peignaient
dans ses yeux de vipère, des bagues nuptiales éclataient dans
ses anneaux, et des pièces d’or dans ses jaunes écailles. « C’est
avec tout cela que je vous ravirai la vertu et le divin séjour de
la lune. Je vous prendrai dans des filets de soie et dans des
toiles d’étoffe brillante ; ma rouge couronne aura pour vous des
attraits, et vous voudrez vous en parer ; j’irai d’abord m’établir
dans vos cœurs, je vous parlerai, je vous louerai ; puis je me
glisserai dans une bouche d’homme, et j’affermirai mon ouvrage ;
puis je darderai ma langue sur la vôtre, et elle sera tranchante
et pleine de poison. Enfin, c’est quand vous serez malheureuses
ou sur le point de mourir, que j’abandonnerai votre cœur aux
traits acérés et brûlants d’un remords inutile. Ève, reçois encore
mon adieu ; tout ce que j’ai dit, elles l’oublieront heureusement
avant leur naissance. »
Les âmes qui n’étaient pas nées, effrayées de voir si près
d’elles l’épouvantable arbre du mal et ses vapeurs empoison
nées, se cachaient, se pressaient en frissonnant les unes contre
les autres ; et les âmes qui étaient remontées de la terre pures
comme le parfum des fleurs, agitées d’une douce joie, d’un
frémissement qui n’était pas sans charme, au souvenir des
dangers qu’elles avaient vaincus, s’embrassaient toutes en tremblant. Ève pressait étroitement sur son cœur Marie, la plus
chère de ses filles, et, s’agenouillant, elles levèrent au ciel des
yeux suppliants et baignés de larmes : « Dieu de l’éternel
amour, prends pitié d’elles ! » Cependant, le monstre dardait
sur la lune sa langue, effilée et divisée en deux aiguillons,
comme les pinces d’un crabe ; il déchirait les lis, il avait déjà
fait une tache noire sur la surface de la lune, et il répétait
toujours : « Je veux les séduire. »
Tout à coup, un premier rayon du soleil s’élança derrière la
terre qui se retirait, et vint colorer d’un éclat céleste le front
d’un grand et beau jeune homme qui était demeuré inaperçu
au milieu des âmes tremblantes. Un lis couvrait son cœur, une
branche de laurier verdissait sur son front, entrelacée de boutons de rose, et sa robe était bleue comme le ciel ; de ses paupières, mouillées de douces larmes, il jeta un regard d’amour
sur les âmes troublées, comme le soleil abaisse sur l’arc-en-ciel
un rayon de flamme, et dit : « Je veux vous protéger. » C’était
le génie de la religion. Les anneaux ondoyants du monstre se
déroulèrent à sa vue, et il demeura pétrifié, tendu de la terre à
la lune, immobile, tel qu’une sombre poudrière, silencieux asile
de la mort.
Et le soleil rayonna d’un éclat plus vif sur le visage du
jeune homme, qui leva les yeux à la voûte étoilée et dit à
l’Éternel :
« O mon Père ! je descends avec mes sœurs au séjour de la
vie, et je protégerai toutes celles qui me resteront fidèles.
Couvre d’un beau temple cette flamme divine : elle y brûlera
sans le dévaster et sans le détruire. Orne cette belle âme du
feuillage des grâces terrestres ; il en protégera les fruits sans
leur nuire par son ombre. Accorde à mes sœurs de beaux yeux ;
je leur donnerai le mouvement et les larmes. Place dans leur
sein un cœur tendre ; il ne périra pas sans avoir palpité pour
la vertu et pour toi. La fleur que mes soins auront conservée
pure et sans tache se changera en un beau fruit que je rapporterai de la terre ; car je voltigerai sur les montagnes, sur le
soleil et parmi les étoiles, afin qu’elles se souviennent de toi,
et pensent qu’il y a un autre monde que celui qu’elles vont habiter. Je changerai les lis de mon sein en une blanche lumière,
celle de la lune ; je changerai les roses de ma couronne en une
couleur rose, celle des soirées du printemps ; et tout cela leur
rappellera leur frère ; dans les accords de la musique, je les
appellerai, et je parlerai du ciel où tu habites à tous les cœurs
sensibles à l’harmonie ; je les attirerai vers moi avec les bras
de leurs parents ; je cacherai ma voix dans les accents de la
poésie, et je m’embellirai des attraits de leurs bien-aimés. Oui,
me reconnaîtront dans les orages de l’infortune, et je dirigerai vers leurs yeux la pluie lumineuse, et j’élèverai leurs
regards vers le ciel d’où elles viennent et vers leur famille.
O mes sœurs chéries, vous ne pourrez méconnaître votre frère,
quand, après une belle action, après une victoire difficile, un
désir inexplicable viendra dilater votre cœur ; lorsque, durant
une nuit étoilée, ou à l’aspect de la rougeur éclatante du soir,
votre œil se noiera dans les torrents de délices, et que tout votre être se sentira élevé, transporté... et que vous tendrez les
bras au ciel, en pleurant de joie et d’amour. Alors, je serai dans
vos cœurs tout entier, et je vous prouverai que je vous aime et
que vous êtes mes sœurs. Et, quand, après un sommeil et un
rêve bien courts, je briserai l’enveloppe terrestre, j’en détacherai le diamant divin, et je le laisserai tomber comme une
goutte éclatante de rosée sur les lis de la lune.
» O tendre mère des hommes, porte sur tes filles des regards
plus calmes et quitte-les moins tristement ; la plupart reviendront à toi !
Le soleil avait reparu tout entier : les âmes qui n’étaient pas
nées se dirigèrent vers la terre, et le génie les y suivit. Et, à
mesure qu’elles approchaient de notre globe, un long flot
d’harmonie traversait l’espace azuré. Ainsi, lorsque, pendant
les nuits d’hiver, les blancs cygnes voyagent vers des climats
plus doux, ils ne laissent sur leur passage qu’un murmure mélodieux.
Le monstrueux serpent, tel que l’immense courbe que trace
une bombe enflammée, retira à lui ses anneaux en se repliant
sur la terre ; ce ne fut plus bientôt dans l’espace qu’une couronne foudroyante ; puis, ainsi qu’une trombe va se briser sur le
vaisseau qu’elle menaçait, il s’abattit avec bruit, déroula de
toutes parts ses mille orbes et ses mille plis, et en enveloppa à
la fois tous les peuples du monde. Et le glaive du jugement
s’agita de nouveau ; mais l’écho du voyage harmonieux des
âmes vibrait encore dans les airs.
 
LE BONHEUR DE LA MAISON
 
Par Jean-Paul Richter
 
(Fragment)
 
Quelques mois s’écoulèrent ainsi, au bout desquels mon
oncle se trouva forcé de faire un voyage d’assez long cours,
pour recueillir les débris de sa fortune : il le différa autant
qu’il put, car il n’avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coûtait beaucoup pour se séparer de son
presbytère aux murailles blanches, aux contrevents verts, où
il avait caché sa vie aux yeux méchants des hommes. En partant, il remit entre les mains de Berthe, afin de subvenir à
l’entretien de la maison pendant son absence, une petite bourse
de cuir assez plate, et promit de revenir bientôt. Il n’y avait là
rien que de très-naturel sans doute ; pourtant, nous avions tous
le cœur gros, et je ne sais pourquoi il nous semblait que nous
ne le reverrions plus. Aussi, Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, trottant de toutes nos forces
de chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps avec
lui. Quand nous fûmes las :
« Assez, mes chers petits, nous dit-il ; je ne veux pas que
vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de vous. »
Puis il nous haussa sur son étrier, nous donna à chacun un
baiser, et piqua des deux.
Alors, un frisson me prit, et des pleurs tombèrent de mes
yeux, comme les gouttes d’une pluie d’orage ; il me parut
qu’on venait de fermer sur lui le couvercle du cercueil et d’y
planter le dernier clou.
et Oh ! mon Dieu ! dit Maria en laissant aller un soupir profond et comprimé, mon pauvre oncle, il était si bon ! »
Et elle tourna vers moi ses yeux clairs nageant dans un
fluide abondant et pur.
« Ce serait un grand malheur ! lui répondis-je d’un ton de
voix sourd, ne lâchant mes syllabes qu’une à une, comme un
avare ses pièces d’or.
– Bien grand ! » reprit Maria, dont j’avais compris la pensée, bien qu’elle n’osât se l’avouer à elle-même.
Une semaine, puis. deux, puis trois, et plusieurs autres
s’écoulèrent sans que nous entendions parler de mon oncle ;
ni lettre ni message ; c’était comme s’il n’avait jamais été, ou
comme s’il n’était plus. Berthe ne savait que penser et se perdait en conjectures ; Jacobus Pragmater hochait la tête d’un
air mystérieux et significatif ; Maria était triste ; et moi par
conséquent, car je ne vivais que par elle et pour elle ; ou, si
par hasard un sourire venait relever les coins de sa petite
bouche et faire voir ses dents brillantes comme des gouttes de
rosée au fond d’une fleur, c’était un de ces sourires vagues et
mélancoliques qui remuent dans l’âme mille émotions confuses
mais poignantes, dont on ne saurait se rendre compte ; quand
elle souriait ainsi, l’expression de sa figure avait quelque chose
de si sévère, un air de repos et de calme si profond, si harmonieusement mêlé à la grâce candide de ses traits enfantins, que
toute pensée humaine s’effaçait à son aspect comme les étoiles
au réveil de l’aube ; le vide se faisait à l’entour, elle seule était
tout. Moi, j’étais abîmé dans cette contemplation ; car ce que
je voyais, je ne l’avais pas encore vu. Une autre vie m’était
ouverte ; il y avait tant de promesses de bonheur dans ce regard doux comme un souvenir de paradis, tant de consolations
sur ce front blanc et pur, dans ce sourire tant de morbidesse
et de laisser aller !… Aussi je compris que cela ne pourrait
durer longtemps ; je me mis à l’aimer de toutes mes forces, et
à serrer ma vie afin de faire tenir une année en un jour.
Ce fut, en effet, vers ce temps que l’on jugea à propos de
m’envoyer au collége pour terminer mon éducation ébauchée
par mon oncle, homme qui n’avait que du bon sens et qui
n’était jamais allé à Paris. Il fallut me séparer de Maria. Ce
fut mon premier chagrin, mais il fut grand ; mon cœur fut
brisé, ma vie fanée à son avril, et, depuis, il s’est passé bien
des printemps sans que l’arbre ait reverdi. Ce fut pour moi le
coup de hache sur le serpent ; les tronçons saignants s’agitent
et se tordent ; quand se rejoindront-ils ?
Comme la mauvaise saison était arrivée, Maria retourna chez
ses parents et fut mise en pension : il lui fallut rester claquemurée dans une chambre, clouée à des livres insipides, ayant
par-dessus sa tête un plafond de plâtre, sous ses pieds un
plancher couvert d’une poussière scolastique, elle dont le cabinet d’étude avait été la tourelle fleurie du jardin, l’allée du
parc, ou la grotte tapissée de mousse ; elle qui n’avait lu d’autre livre que celui de la nature et les vieilles légendes d’autrefois ; elle accoutumée à voir flotter les nuages dans le bleu, et
à coucher, dans sa course légère, les pâquerettes humides de
rosée qui balancent au milieu des grandes herbes leur frêle
disque d’argent ; aussi, au bout d’un mois, un ennui vaste et
profond la prit au cœur ; tout lui déplaisait et la fatiguait : les
conversations, les caresses et les jeux de ses compagnes lui
étaient à charge ; leur joie lui semblait un sarcasme ; elle enviait leur sort tout en le méprisant, car elle ne pouvait concevoir, dans son imagination indépendante et vagabonde, cette
gaieté à heures fixes, cette turbulence de plaisir qui meurt au
premier coup de cloche sans se permettre d’achever la gambade commencée ; ce bonheur pareil à un chien attaché à une
corde, qui saute, jappe, frétille et galope, court après sa queue,
creuse le sable avec ses pattes, fait voler la poussière, mais que
son collier étrangle lorsqu’il tend trop la chaîne, et veut dépasser l’étroit rayon qu’elle lui permet de parcourir. Elle ne comprenait rien à tout cela ; les études et les amusements du pensionnat lui paraissaient également puériles, les manières roides
et guindées des maîtresses et des sous-maîtresses, la prétentieuse pureté de leurs discours vides et froids, tout ce clinquant
de phrases, tous ces oripeaux de mauvais aloi cousus à des
guenilles fanées, ce badigeonnage oratoire plaqué sur le néant,
ne disaient absolument rien ni à son cœur ni à sa tête ; les morceaux choisis qu’on lui lisait afin de purifier son goût et d’abattre les angles trop prononcés de son caractère, lui faisaient
l’effet d’une tisane claire et fade qu’on lui aurait fait avaler
en lui ouvrant la bouche de force. Elle fut prêchée, grondée,
mise en pénitence : ni plus ni moins, elle resta ce qu’elle était,
ce que personne au monde n’avait été et ne sera jamais : –
Elle ! Rien n’y fit, car elle avait été coulée d’un seul jet, c’était
une nature cubique et complète, à qui l’on ne pouvait rien
ajouter sans produire une loupe ou une gibbosité, une nature
pleine de séve et d’énergie, ayant surabondance et luxe d’animation, déversantt non trop plein en sympathies ardentes et
passionnée non une de ces natures pauvres et grêles qu’il
faut achever de pièces et de morceaux, plus ou moins adroitement soudés, et dont il faut dissimuler la maigreur avec du
coton et de l’ouate… En vérité, ce n’était pas cela ! Quoi
donc ? La Poésie sous l’apparence d’une femme, votre rêve et
le mien dans sa réalité, les battements de votre cœur traduits
et commentés par sa voix, ce qui est en vous depuis que vous
êtes, et que vous ne comprenez pas, l’intelligence de l’être, la
vie dans sa plus riche expression... – Je l’ai dit, frère, et je
le dis encore, celle que j’ai tant aimée n’était pas taillée sur le
patron des autres, elle n’avait ni fausseté ni corset.
On ne saurait dire combien le prieuré devint triste quand
Maria n’y fut plus ; c’était comme si l’on eût éteint la paillette
de lumière d’un tableau de Rembrandt. Tout prit une teinte
lugubre. Les murailles, noyées de larges ombres, semblaient
des tentures funèbres ; les frêles capucines et les volubilis qui
encadraient la fenêtre, des herbes sur un tombeau41. Adieu,
l’eau pure épanchée par une maiu blanche, les fils de fer pour
se rouler autour, et le vert treillis losangé où pendre ses clochettes purpurines, votre maîtresse est partie avec les beaux
jours et le soleil ! Et toi, petit moineau qu’elle aimait, tu
n’auras plus ni chènevis, ni grains d’orge, ni baisers d’une
bouche rose, ni sommeil sur un sein de neige dont les battements te berçaient ! Va chercher ailleurs un abri contre la pluie
et la grêle. Cesse de béqueter ces vitres et de les frapper de
ton aile ; Maria ne t’entend pas ; elle est loin, bien loin d’ici !
ils l’ont emmenée là-bas, et tu ne la verras plus !... Elle a emporté l’âme de la maison ! Le prieuré d’aujourd’hui est l’ancien, comme le cadavre est le corps, la bouteille vide, la bouteille pleine de vieux vin du Rhin ; on a laissé le flacon ouvert,
le parfum et la poésie se sont évaporés ! Ce n’est plus qu’une
maison comme une autre, des murs de quatre côtés, plafond
dessus, plancher dessous, l’espace au milieu… voilà ! C’est en
vain qu’on chercherait quelque trace de son passage : le vol
du colibri laisse-t-il un sillon dans l’air ? le lac conserve-t-il
le reflet du nuage, la feuille la goutte de rosée et le chant du
rossignol qui a soupiré sous son ombre ?... Non, c’est le destin !
Qu’y faire ?… Se résigner ; cacher au fond de soi, comme au
fond d’un sanctuaire, sa douleur incommensurable ; environner
son âme d’un fossé, couper le monde à l’entour, et, comme.
l’archange tombé, ramener ses ailes sur ses yeux, de peur que
les autres ne se prennent à rire en vous voyant pleurer ! Mais
pourtant, si j’avais été cette muraille, cette dalle, j’aurais fidèlement retenu sa voix et son pas ; si j’avais été ce miroir, je
n’aurais pas laissé aller son image enchanteresse ; à la place
de ce carreau jauni, j’aurais gardé la brume blanche qu’y avait
déposée son haleine suave… oh ! certes !…
 
ROBERT ET CLAIRETTE
 
Ballade deiedge
 
Un vent frais parcourait la plaine ; mais il faisait lourd sous
le feuillage. Les rayons du soleil couchant éclataient rouges
parmi les rameaux, et le chant du grillon interrompait seul le
religieux silence-du soir.
La nature s’endormait ainsi dans son repos, quand Robert et
Clairette dirigèrent leur promenade vers la source de la forêt,
où ils avaient naguère échangé de tendres serments : c’était
pour eux un lieu sacré.
Combien il s’était embelli depuis le jour de leur union ! Mille
plantes y avaient fleuri, et la source s’en éloignait à regret,
toute couverte de feuilles odorantes : douce retraite pour le
voyageur qui venait parfois s’y reposer avec délices.
Et le rossignol chanta, et l’écho après lui, quand les époux
entrèrent dans le bocage ; la pleine lune leur sourit à travers
les branches des ormeaux, et la source les salua d’un murmure
joyeux.
Clairette cueillit deux fleurs pareilles ; puis, les livrant
au  cours de l’onde, les suivit des yeux avec crainte ; mais,
bientôt, l’une se sépara de l’autre, et elles ne se rejoignirent
plus.
« Oh ! soupira Clairette tremblante, vois-tu, mon bien-aimé,
les deux fleurs qui cessent de nager ensemble, et puis l’une qui
disparaît ?
– Là-bas, dit Robert, elles vont se réunir sans doute. »
La jeune fille cacha de ses mains son beau visage ; et la lune
sembla la regarder tristement, et le grillon chanta comme s’il
gémissait. « Ma Clairette, dit Robert, oh ! ne pleure donc pas ;
le voile de l’avenir est impénétrable. »
Six mois s’étaient écoulés, lorsque la guerre éclata et appela
aux armes le jeune époux. « Ma bien-aimée, s’écria-t-il, je te
serai toujours fidèle. » Et il se prépara au départ.
Mais elle, versait des torrents de larmes. « Bons soldats,
s’écriait-elle, mon Robert sait aimer et ne sait pas tuer ; ayez
pitié de lui et de moi ! » Vaines prières ! Le devoir est de fer
pour ces hommes, et ils ont brusquement séparé les deux
époux.
La jeune fille abandonnée gémit bien douloureusement ; elle
suivit des yeux son ami, qui, près de disparaître, agitait un
mouchoir blanc, l’appelant encore, d’une voix pleurante ; et
elle ne le vit plus.
Tous les soirs, elle quitte la maison de sa mère, et, traversant
les ombres de la nuit, elle va s’asseoir sur la montagne ; là, sans
cesse, elle étend les bras vers le chemin qu’il a suivi, mais ne le
voit point revenir.
La source du bocage coule et coule toujours ; l’été n’est plus,
l’automne commence ; le soleil se lève, se couche ; les nuages et
les vents passent sur la montagne. Le bien-aimé ne revient
pas.
La pauvre fille se fanait comme une rose ; elle retourna un
jour à la source de la forêt. « C’est ici, dit-elle, ici que j’ai vu
la fleur disparaître... Où donc est l’autre, maintenant ? En quel
lieu Robert et Clairette se réuniront-ils ? »
Et, succombant aux chagrins de son cœur, elle tomba mourante sur la rive mais des images célestes l’environnèrent à
son dernier moment ; le baiser d’un ange lui ravit son âme, et
la purifia des peines de ce monde.
Un vent léger murmure seul autour de son tombeau, où deux
tilleuls jettent leur ombre ; c’est là qu’elle dort saintement sous
un tapis de violettes.
Un an écoulé, Robert revint avec des yeux où la vie s’éteignait, et des blessures, fruits d’une guerre sanglante : sa bien-aimée n’est plus, il l’apprend et s’en va reposer auprès d’elle.
Tous les soirs, une blanche vapeur s’élève de leur tombe ;
une jeune bergère la vit une fois lentement s’entr’ouvrir, et crut
y distinguer deux ombres dont la vue ne l’effraya pas.
 
BARDIT
 
Traduit du haut allemand
 
Silvius Scaurus, l’un de ces Romains orgueilleux qui se sont
partagé la Germanie et les Germains, manda un jour ses affranchis et leur fit déposer la vipère à tête étoilée dont ils nous
meurtrissaient la chair ; il nous permit d’entrer dans la forêt
des chênes, et de nous y enivrer de cervoise écumante.
Car, ce jour-là, Silvius épousait la fille blonde d’un de nos
princes dégénérés, de ceux à qui les Romains ont laissé leurs
richesses pour prix de leurs trahisons ; et nous, misérables serfs,
savourant à la hâte notre bonheur d’un jour, nous nous gorgions de marrons cuits, nous chantions et nous dansions avec
nos sayes bleues.
Or, il y avait là plus de trois mille hommes, et quelques
affranchis qui nous surveillaient ; et, quand la nuit commença à
tomber, et que les chênes répandaient une odeur enivrante,
nous criâmes tous à Hédic le Barde que nous voulions un
chant joyeux qui terminât dignement cette journée.
Hédic n’avait pas coutume de nous faire attendre longtemps
ses chants, et, quand nous les entendions, les chaînes pesaient
moins et le travail allait mieux ; Hédic monta sur un tronc
d’arbre coupé à trois pieds du sol, et commença.
Il ne sortit de sa bouche rien de joyeux comme on s’y attendait, mais un chant tel qu’on n’en sait plus faire de nos jours ;
et, pour le langage, ce n’était pas de ce germain bâtard, mêlé
de mots latins, qui vous affadit le cœur en passant, comme si
l’on buvait de l’huile ;
Mais de ce haut allemand, de ce pur saxon si dur et si
fort, qu’à l’entendre, on croirait que c’est le marteau d’une
forge qui bondit et rebondit incessamment sur son enclume
de fer.
Il chanta les temps passés et les exploits des hommes vaillants
dont nous prétendons descendre. Il chanta la liberté des bois
et le bonheur des cavernes ; et l’éclair de la joie s’éteignit dans
nos yeux tout d’un coup, et nos poitrines s’affaissèrent comme
des outres vidées.
Un affranchi, voyant cela, poussa Hédic à bas du tronc d’arbre et lui détacha la langue avec son poignard ; puis, le rejetant
à la même place : « Continue ! » cria-t-il en riant comme une
nuée de ramiers qui retourne au nid le soir.
Hédic, sans témoigner qu’il ressentît aucune douleur, se
leva lentement ; puis promena des yeux de feu sur la foule qui
l’entourait : elle ondulait comme un champ de blé, stupéfaite
et incertaine...
Hédic ouvrit la bouche, et il arriva (nos dieux le permirent)
une chose prodigieuse et effrayante : il s’élança de ses lèvres
une sorte de vapeur épaisse et enflammée où l’œil croyait distinguer des figures bizarres et confuses.
Cette vapeur allait s’élargissant derrière la tête du barde, et
eut bientôt envahi tout l’horizon ; puis, telle qu’un tableau immense, elle nous retraca les batailles de nos pères, nos forêts
incendiées, nos femmes ravies par les armées romaines.
Et, à mesure que la vapeur merveilleuse s’exhalait de la
bouche d’Hédic, des images nouvelles se formaient, et nous
pûmes admirer longtemps les traits divins d’Arminius et de Trusuelda, sa vaillante épouse.
Pendant tout cela, on dansait au palais de Silvius Scaurus ;
un festin bruyant réunissait les seigneurs voisins, et les cymbales et les flûtes dispersaient au loin de ravissants accords.
Mais, avant la fin de la nuit, plus doux et plus mélodieux à
nos oreilles, des cris et des gémissements retentirent dans le
palais, la flamme joyeuse se prit à danser aussi dans les salles
dorées.
Et la nouvelle épouse posséda, cette nuit-là, plus d’amants
qu’aucune Romaine n’en eut jamais…, tandis que, non loin
d’elle, Silvius Scaurus vomissait son repas de noces par vingt
bouches sanglantes.
 
LES AVENTURES DE LA NUIT  DE SAINT-SYLVESTRE
 
Conte inédit d’Hoffmann
 
AVANT-PROPOS
 
Le voyageur enthousiaste dont l’album nous fournit cette
fantaisie à la manière de Callot, sépare visiblement si peu sa
vie intérieure de sa vie extérieure, qu’on aurait peine à indiquer d’une manière distincte les limites de chacune ; mais,
comme il est vrai que toi-même, bienveillant lecteur, tu n’as
point de ces limites une idée bien précise, notre visionnaire te les
fera peut-être franchir à ton insu, et ainsi tu te trouveras lancé
tout à coup dans une région étrange et merveilleuse, dont les
mystérieux habitants s’introduiront peu à peu dans ta vie extérieure et positive ; de sorte que vous serez bientôt ensemble à
tu et à toi, comme de vieux compagnons.
Accepte-les pour tels, et accommode-toi à leurs singulières
allures, de manière à supporter sans peine les légers saisissements que leur commerce immédiat pourra quelquefois te causer : je t’en prie de toutes mes forces, bienveillant lecteur. Que
puis-je faire de plus pour le voyageur enthousiaste, à qui sont
arrivées déjà, en divers lieux, et particulièrement à Berlin,
dans la soirée de Saint-Sylvestre, tant de singulières et folles
aventures ?
 
I – LA BIEN-AIMÉE
 
J’avais la mort dans l’âme, la froide mort, et je croyais sentir
comme des glaçons aigus s’élancer de mon cœur dans mes
veines ardentes. Égaré, je me précipitai, sans manteau, sans
chapeau, au sein de la nuit épaisse, orageuse. Les girouettes
grinçaient ; il semblait que l’on entendît se mouvoir les rouages
éternels et formidables du temps, comme si la vieille année
allait, telle qu’un poids énorme, se détacher et rouler sourdement dans l’abîme, Tu sais bien que cette époque, Noël et le
nouvel an, que vous accueillez, vous, avec une satisfaction
calme et pure, vient toujours me précipiter, hors de ma paisible demeure, dans les flots d’une mer écumante et furieuse.
Noël !... ce sont des jours de fête dont l’éclat aimable me
séduit longtemps d’avance ; à peine puis-je les attendre. Je suis
meilleur, plus enfant que tout le reste de l’année ; mon cœur
ouvert à toutes les joies du ciel ne peut nourrir aucune pensée
noire ou haineuse ; je redeviens un jeune garçon, avec sa joie
vive et bruyante. Parmi les étalages bigarrés, éclatants, des
boutiques de Noël, je vois des figures d’ange me sourire, et, à
travers le tumulte des rues, les soupirs de l’orgue saint m’arrivent comme de bien loin ; car un enfant nous est né ! Mais,
la fête achevée, tout ce bruit s’abat, tout cet éclat se perd dans
une sourde obscurité. A chaque année, toujours des fleurs qui
se flétrissent, et dont le germe se dessèche, sans espoir qu’un
soleil de printemps ranime jamais leurs rameaux ! Certes, je
sais fort bien cela ; mais une puissance ennemie, chaque fois
que l’an touche à sa fin, ne manque jamais de me le rappeler
avec une satisfaction cruelle. « Vois, murmure-t-elle à mon
oreille, vois combien de plaisirs, cette année, t’ont abandonné
pour toujours ! Mais aussi tu es devenu plus sage, tu n’attaches
désormais aucun prix à des divertissements frivoles ; te voilà
de plus en plus un homme grave, un homme sans plaisir. »
Le diable me réserve toujours pour le soir de Saint-Sylvestre,
un singulier régal de fête : il prend bien son temps, puis s’en
vient, avec un rire odieux, déchirer mon sein de ses griffes
aiguës, et se repaître du plus pur sang de mon cœur. Il se sert,
à cet effet, de tout ce qui se présente, témoin hier encore le
conseiller de justice, qui se trouva être l’instrument qu’il lui
fallait. Il y a toujours chez lui (chez le conseiller) grande réunion
le soir de Saint-Sylvestre ; il a la fureur, alors, de vouloir ménager à chacun une surprise agréable pour la nouvelle année,
et s’y prend d’une manière si gauche et si stupide, que tous les
plaisirs qu’il avait imaginés, à grand’peine, aboutissent d’ordinaire à un désappointement ridicule et pénible. Dès que j’entrai dans l’antichambre, le conseiller de justice se hâta de venir
à ma rencontre, m’arrêtant à la porte du sanctuaire, d’où partaient les vapeurs du thé accompagnées de parfums exquis ; il
sourit d’une façon singulière et me dit, avec tout l’air de finesse
bienveillante qu’il put se donner :
« Mon bon ami, mon bon ami, quelque chose de délicieux
vous attend dans le salon !… une surprise admirable, digne de
la belle soirée de Saint-Sylvestre. N’allez pas vous effrayer ! »
Ces mots me tombèrent lourdement sur le cœur ; de sombres
pressentiments s’en élevèrent, et je me sentis cruellement oppressé. Les portes s’ouvrirent, je me précipitai rapidement dans
le salon, et, sur le sofa, au milieu des dames, son image radieuse s’offrit à moi. C’était elle !… elle-même, que je n’avais
point vue depuis tant d’années ! Tous les heureux moments de
ma vie repassèrent soudain dans mon âme comme un éclair
rapide et puissant. Plus d’éloignement funeste ! bien loin même
l’idée d’une séparation nouvelle !
Par quel hasard merveilleux se trouvait-elle de retour ? quel
rapport existait-il entre elle et la société du conseiller, qui ne
m’avait jamais appris qu’il la connût ? Je ne m’arrêtai point un
instant à ces pensers… Je la retrouvais enfin !
Immobile, tel qu’un homme frappé de la foudre, voilà comme
j’étais sans doute.
Le conseiller me poussa doucement.
– « Allons, mon ami, mon ami ! »
Machinalement, je m’avançai ; mais je ne voyais qu’elle, et
de mon sein oppressé ces mots purent s’échapper à peine :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! Julie ici ! »
J’étais auprès de la table à thé ; ce fut alors seulement que
Julie m’aperçut. Elle se leva et me dit, du ton qu’on parlerait
à un étranger :
« Je me réjouis beaucoup de vous rencontrer ici. Votre santé
paraît bonne ! »
Puis elle se rassit, et, s’adressant à une dame auprès d’elle :
« Aurons-nous au théâtre quelque chose d’intéressant la
semaine qui vient ? »
Tu t’approches d’une fleur charmante qui éclatait à tes yeux
au milieu de parfums suaves et voluptueux ; mais, au moment
où tu te penches pour en admirer les vives couleurs, voilà qu’un
froid et venimeux basilic s’élance de sa corolle enflammée pour
te lancer la mort avec ses yeux perfides... C’est ce qui venait
de m’arriver. Je saluai gauchement les dames, et, pour ajouter
encore le ridicule à ma profonde douleur, je coudoyai, en me
retournant rapidement, le conseiller de justice, qui se trouvait
derrière moi, et lui jetai hors des mains une tasse de thé fumant
sur son jabot admirablement bien plissé ; on rit de l’infortune
du conseiller et plus encore de ma maladresse. Ainsi tout, ce
soir-là, tendait à me rendre excessivement bouffon, et je me
résignai, en homme, à ma destinée. Julie n’avait point ri ; mes
regards égarés rencontrèrent les siens, et ce fut comme si un
rayon du bonheur d’autrefois, de cette vie toute d’amour et de
poésie, revenait me sourire encore.
Quelqu’un qui commença à improviser sur le piano, dans la
chambre voisine, mit alors en mouvement toute la société.
C’était, disait-on, un virtuose étranger, nommé Berger, qui
jouait divinement, et à qui l’on devait toute son attention.
« Ne fais donc pas sonner ainsi ta cuiller à thé, Mimi, »
s’écria le conseiller.
Et, inclinant légèrement la main du côté de la porte, il invita
les damés avec un agréable « Eh bien ? » à s’approcher du virtuose. Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement vers la
salle voisine. Tout en elle avait pris je ne sais quel caractère
étrange ; il me sembla qu’elle était plus grande qu’autrefois et
que ses formes s’étaient développées de manière à ajouter merveilleusement à sa beauté. La coupe singulière de sa robe blanche
et surchargée de plis, qui ne couvrait qu’à moitié sa gorge, son
dos et ses épaules ; ses vastes manches, qui se rétrécissaient aux
coudes, sa chevelure séparée sur le front et répandue derrière
sa tête en tresses multipliées, lui donnaient quelque chose d’antique ; elle rappelait les vierges des peintures de Miéris ;... et
pourtant il me semblait avoir vu quelque part, de mes yeux bien
ouverts, cet être en qui Julie s’était transformée. Elle avait ôté
ses gants, et rien ne lui manquait, pas même les bracelets d’un
merveilleux travail, attachés au-dessus de la main, pour ressembler complètement à cette image d’autrefois, qui m’assaillait toujours plus vivante et plus colorée.
Julie se tourna vers moi avant d’entrer dans le salon voisin,
et je crus m’apercevoir que cette figure angélique, jeune et
pleine de grâce, se contractait dans une amère ironie : quelque chose d’horrible, de délirant, s’empara de moi et fit frémir
convulsivement tous mes nerfs.
« Oh ! il joue divinement bien ! » murmura une demoiselle,
animée par une tasse de thé bien sucré.
Et je ne sais comment il se fit que son bras se trouva passé
dans le mien, et je la conduisis, ou plutôt elle m’entraîna dans
la salle voisine. Berger faisait alors mugir le plus furieux ouragan ; ses accords puissants s’élançaient et retombaient comm
les vagues d’une mer en furie : cela me fit du bien. Julie se
trouvait à mon côté et me disait de sa voix d’autrefois, la plus
douce et la plus tendre :
« Je voudrais te voir au piano, chantant l’espérance et le
bonheur qui sont passés ! »
L’ennemi s’était retiré de moi, et, dans ce seul mot : Julie !
j’aurais voulu exprimer toute la félicité du ciel qui me revenait.
D’autres personnes, en passant entre nous, m’éloignèrent d’elle.
Il était clair qu’elle m’évitait maintenant ; mais je parvins tantôt
a respirer sa douce haleine, tantôt à effleurer son vêtement, et
l’aimable printemps, que j’avais cru à jamais passé, ressuscitait, paré de couleurs éclatantes. Berger avait laissé s’abattre
la tempête ; le ciel s’était éclairci, et, semblables aux petits
nuages dorés du matin, de vaporeuses mélodies nageaient
mollement dans le pianissimo.
Le virtuose reçut, en terminant, des applaudissements unanimes et bien mérités ; puis l’assemblée se mêla confusément, de
sorte que je me retrouvai auprès de Julie. J’avais l’esprit animé,
je voulus la saisir, l’embrasser, dans le transport de ma douloureuse passion ; mais la maudite figure d’un valet importun
surgit tout à coup entre nous deux.
« Peut-on vous offrir ?… » nous dit-il d’une voix désagréable, en présentant un vaste plateau.
Au milieu des verres, remplis d’un punch fumant, s’élevait
une coupe artistement ciselée, remplie de la même liqueur, à
ce qu’il paraissait. Comment cette coupe se trouva parmi ces
verres, c’est ce que sait mieux que moi celui que j’apprends de
plus en plus à connaître ; celui qui, en marchant, décrit toujours avec son pied, comme Clément dans Octavien, des crochets fort bizarres, et qui aime par-dessus tout les manteaux
rouges et les plumes rouges. Julie prit cette coupe ciselée qui
brillait d’un éclat singulier, et me l’offrit en disant :
« Recevras-tu encore ce breuvage de ma main aussi volontiers qu’autrefois ?
– Julie ! Julie ! » m’écriai-je en soupirant.
Et, saisissant la coupe, j’effleurai ses doigts délicats ; des
étincelles électriques petillèrent en parcourant mes artères et
mes veines. Je buvais et je buvais toujours : il me semblait que
de petites langues de feu bleuâtre voltigeaient à la surface du
verre et autour de mes lèvres. La coupe était vidée, et j’ignore
moi-même comment il se fit que je me trouvai dans un cabinet éclairé par une lampe d’albâtre, assis sur une ottomane, et
Julie ! Julie à mes côtés, qui me souriait avec son regard d’enfant… comme autrefois !...
Berger s’était remis au piano ; il jouait l’andante de la sublime symphonie en mi-bémol de Mozart, et, enlevée sur les
ailes puissantes de l’harmonie, mon âme retrouvait ses plus
beaux jours d’amour et de bonheur… Oui, c’était Julie ! Julie
elle-même, belle et douce comme les anges ! Notre entretien,
complainte d’amour passionnée, avait plus de regards que de
paroles ; sa main était dans la mienne.
« Désormais je ne te quitte plus ; ton amour est l’étincelle
qui va rallumer en moi une vie plus élevée dans l’art et dans
la poésie : sans toi, sans ton amour tout est froid, tout est mort !
Mais n’es-tu donc pas revenue afin de m’appartenir pour toujours ?… »
En ce moment, il entra, en se dandinant lourdement, une
longue figure, aux jambes d’araignée, avec des yeux sortant
de la tête comme ceux des grenouilles, qui, souriant d’un air
coquet, criait de sa petite voix aigre :
« Mais où diantre est donc restée ma femme ? »
Julie se leva et me dit, d’un ton de voix qui n’était plus la
sienne :
« Retournons vers la compagnie ; mon mari me cherche.
Vous avez été encore fort amusant, mon cher ami : c’était
toujours la même humeur fantasque et capricieuse qu’autrefois ; seulement, ménagez-vous sous le rapport de la
boisson. »
Et le petit-maître aux jambes d’araignée lui prit la main ;
elle le suivit, en riant, dans le salon.
« Perdue à jamais ! » m’écriai-je.
« Eh ! sans doute, Codille, mon cher ! » observa une bête qui
jouait à l’hombre.
Je me précipitai dehors. dehors, dans la nuit orageuse !...
 
II – LA SOCIÉTÉ DANS LE CABARET
 
Il peut être fort agréable de se promener de long en large
sous les tilleuls, mais non pas dans la nuit de Saint-Sylvestre,
par un froid suffisant et une neige battante. C’est une réflexion
que je fis étant nu-tête et sans manteau, quand je sentis un vent
glacé envelopper mon corps tout brûlant de fièvre. Je traversai
dans cet état le pont de l’Opéra, et, passant devant le château,
je me détournai et pris par le pont des Écluses en laissant la
Monnaie derrière moi.
J’arrivai dans la rue des Chasseurs, près du magasin de
Thiermann : les appartements étaient fort bien éclairés ; j’allais
entrer, car j’étais transi de froid, et je sentais le besoin de
m’abreuver à longs traits de quelque liqueur forte. En ce moment, une société, tout animée d’une joie bruyante, se précipita
hors de la maison : ils parlaient d’huîtres superbes et de l’excellent vin de la comète de 1811.
« Il avait bien raison, s’écria l’un d’eux, que je reconnus
pour un officier supérieur des uhlans, celui qui, l’an passé, à
Mayence, pestait contre ces faquins d’aubergistes qui n’avaient
pas voulu absolument, en 1794, lui servir de leur vin de 1811. »
Tous riaient à gorge déployée. J’étais allé involontairement
quelques pas plus loin, et je me trouvai devant un cabaret
éclairé d’une seule lumière. Le Henri V de Shakspeare ne se
vit-il pas réduit un jour à un tel degré de lassitude et d’humilité, que la pauvre créature nommée Petite-Bière lui vint à
l’esprit ? Dans le fait, pareille chose m’arriva : j’avais soif d’une
bouteille de bonne bière anglaise, et je descendis rapidement
dans le cabaret.
« Que désirez-vous ? » dit l’aubergiste s’avançant d’un air
agréable et la main à son bonnet.
Je demandai une bouteille de bonne bière anglaise, avec une
pipe d’excellent tabac, et je me trouvai bientôt dans une quiétude si sublime, que force fut au diable lui-même de me respecter et de me laisser quelque repos. – Oh ! conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de ton brillant salon, dans un
obscur cabaret, buvant, au lieu de thé, de la petite bière, tu te
serais détourné de moi avec un orgueilleux dédain.
« Est-il donc étonnant, aurais-tu murmuré, qu’un pareil
homme soit dans le cas de ruiner les jabots les plus délicieux ? »
Sans chapeau, sans manteau, je devais être pour ces gens
un sujet d’étonnement. L’hôte avait une question sur les lèvres,
quand on frappa à la fenêtre ; une voix cria d’en haut :
« Ouvrez, ouvrez, me voici ! »
L’hôte se hâta de monter et rentra bientôt, élevant dans ses
mains deux flambeaux ; un homme fort grand et fort maigre
descendit après lui. En passant sous la porte fort basse, il oublia de se baisser et se heurta assez rudement ; mais un bonnet
noir, en forme de barrette, qu’il portait, le préserva de tout accident. Il eut soin de passer le plus près possible de la muraille
et s’assit en face de moi, pendant que l’on plaçait les lumières
sur la table. On pouvait bien dire de lui qu’il avait un air distingué et mécontent : il demanda, d’un ton de mauvaise humeur,
une pipe et de la bière, et à peine avait-il rendu quelques bouffées de tabac, qu’un nuage épais de fumée nous enveloppa. Sa
figure avait, au reste, quelque chose de si caractéristique et de
si attrayant, que j’en fus charmé tout d’abord, malgré sa mine
sombre. Sa chevelure noire et épaisse, séparée sur son front,
se répandait des deux côtés en une profusion de petites boucles,
ce qui lui donnait quelque ressemblance avec les portraits de
Rubens, Quand il se fut débarrassé de son vaste manteau, je
m’aperçus qu’il était vêtu d’un kurtka noir avec des tresses
nombreuses ; mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’il portait, par-dessus ses bottes, de fort belles pantoufles. Je remarquai cela pendant qu’il secouait sa pipe, fumée en cinq minutes.
Notre conversation avait peine à se lier ; l’étranger semblait
très-préoccupé d’un grand nombre de plantes singulières qu’il
avait tirées d’un étui, et qu’il examinait avec soin. Je lui témoignai mon étonnement de voir d’aussi belles plantes, et lui demandai, comme elles paraissaient toutes fraîches, s’il les avait
recueillies au jardin botanique ou chez Boucher. Il sourit d’une
manière assez étrange et répondit :
« Vous ne me paraissez pas fort sur la botanique ; autrement, vous ne m’auriez point aussi. «
Il hésita ; j’ajoutai à demi-voix :
« Sottement...
– Questionné, termina-t-il d’un ton de franchise bienveillante, Vous auriez, poursuivit-il, reconnu, du premier coup
d’œil, que ce sont là des plantes alpestres qui ne croissent que
sur le Chimboraço. »
L’étranger prononça ces mots presque à voix basse ; je te
laisse à penser s’ils me causèrent une singulière émotion. Les
questions expiraient sur mes lèvres ; mais une sorte de pressentiment s’élevait en moi, et je me figurai que, si je n’avais pas
vu souvent l’étranger, je l’avais du moins souvent rêvé.
On frappa de nouveau à la fenêtre ; l’hôte ouvrit, et une voix
cria :
« Ayez la bonté de couvrir votre miroir !
– Ah ! ah ! dit l’hôte, c’est le général Souvorov, qui vient
bien tard ! »
L’hôte couvrit son miroir, et aussitôt sauta, avec une rapidité assez maladroite, ou mieux avec une légèreté assez pesante, un petit homme grêle, enveloppé d’un manteau d’une
couleur brune singulière, qui formait mille plis et un grand
nombre d’autres plus petits encore et flottant autour de sa taille
d’une manière si étrange, qu’à la lueur du flambeau, on eût cru
voir plusieurs formes se déployer et se replier sur elles-mêmes
comme dans les fantasmagories d’Eusler. Il se mit à frotter ses
mains, cachées dans ses longues manches, et s’écria :
« Froid ! froid ! oh ! qu’il fait froid !… En Italie, c’est bien
différent ! bien différent !... »
Il finit par prendre place entre moi et mon grand voisin,
disant :
« Cette fumé est insupportable !... Tabac contre tabac !…
Si j’avais une prise seulement !.... »
La tabatière de métal poli, dont tu m’avais fait cadeau, se
trouvait dans ma poche ; je la tirai afin d’offrir du tabac au
petit étranger. A peine l’aperçut-il, qu’il la repoussa violemment des deux mains, en s’écriant :
« Loin ! bien loin cet odieux miroir !... »
Sa voix avait quelque chose d’effrayant, et, quand je le regardai, tout étonné, il était entièrement différent de ce qu’il
m’avait paru d’abord. Il avait sauté dans la salle avec un
physionomie agréable et toute jeune ; mais il présentait maintenant le visage ridé, pâle comme la mort, d’un vieillard aux
yeux caves.
Saisi d’effroi, je m’élançai vers le plus grand des deux
étrangers.
« Au nom du ciel, regardez donc ! » allais-je m’écrier.
Mais lui, absorbé dans l’examen de ses plantes, n’avait rien
vu de ce qui venait de se passer, et, dans le même instant, le
petit cria : « Vin du Nord ! » avec son ton un peu précieux.
Bientôt l’entretien commença entre nous ; le petit me déplaisait assez, mais le grand savait parler sur les choses les
moins importantes en apparence avec beaucoup de profondeur
et d’agrément, quoiqu’il eût à lutter sans çesse contre une
langue qui n’était pas la sienne, et qu’il se servît souvent de
mois impropres ; ce qui, du reste, donnait à son langage une
originalité piquante ; de sorte que, tout en m’’inspirant pour
lui-même un sentiment d’estime et d’amitié, il affaiblissait
aussi l’impression désagréable que le petit homme m’avait fait
éprouver.
Ce dernier semblait supporté par des ressorts, car il s’agitait çà et là sur sa chaise, gesticulant beaucoup des mains ; –
mais une sueur glacée découla de mes cheveux sur mon dos,
quand je m’aperçus clairement qu’il me regardait avec deux
visages différents ; et surtout il considérait souvent, avec son
vieux visage, quoique moins horriblement qu’il ne m’avait fixé
d’abord, l’autre étranger, dont l’air paisible contrastait avec sa
perpétuelle mobilité.
Dans cette mascarade de notre vie d’ici-bas, souvent l’esprit
regarde avec des yeux pénétrants au travers des masques et
reconnaît ceux qui sont de sa famille ; c’est de cette manière
que, si différents du reste des hommes, nous nous regardâmes
et nous reconnûmes tous trois dans ce cabaret. Dès lors, notre
entretien prit ce caractère sombre qui ne convient qu’aux âmes
blessées à mort pour jamais.
« C’est encore un clou dans cette vie, dit le grand.
– Oh Dieu ! repris-je, le diable n’en a-t-il pas enfoncé partout à notre intention ? Dans les murs de nos demeures, dans
les bosquets, dans les buissons de roses. Où pouvons-nous
passer sans y laisser accroché quelque lambeau de nous-mêmes ?
Il semble, mes dignes compagnons, que nous ayons tous perdu
quelque chose de cette manière : moi, par exemple, il me
manque, cette nuit, mon chapeau et mon manteau ; tous deux
sont pendus à un clou, dans l’antichambre du conseiller de
justice, comme vous savez bien. »
Le petit homme et le grand tressaillirent à la fois, comme
frappés du même coup à l’imprévu : le petit me regarda en
grimaçant avec sa plus laide figure ; puis, sautant rapidement
sur une chaise, il alla raffermir la toile qui couvrait le miroir,
pendant que l’autre mouchait les chandelles avec soin
Notre entretien eut peine à se renouer ; nous en vînmes cependant à parler d’un jeune peintre fort distingué, nommé
Philippe, et du portrait d’une princesse qu’il avait exécuté admirablement, inspiré dans son œuvre par le génie de l’amour
et par cet ineffable désir des choses d’en haut qu’il avait
puisé dans l’âme profondément religieuse de celle qu’il
aimait.
« Il est tellement ressemblant, dit le plus grand étranger,
que c’est moins son portrait que le reflet de son image.
– C’est vrai ! m’écriai-je, on le dirait volé dans un miroir ! »
Le petit homme se leva tout d’un coup, me regarda furieusement avec son vieux visage, dont les yeux lançaient du
feu.
« Cela-est absurde ! s’écria-il, cela est insensé ! Qui pourrait
dérober une image dans un miroir ?
– Qui le pourrait ? Le diable, peut-être, à votre avis ?
– Ho ! ho ! frère, celui-là brise la glace avec ses lourdes
griffes, et les mains blanches et frêles d’une image de femme
se couvrent de blessures et de sang. Ha ! ha ! montre-moi
l’image..., l’image volée dans un miroir, et je fais devant toi
le saut de carpe de mille toises de haut. Entends-tu, misérable
drôle ? »
Le grand se leva à son tour, s’avança vers le petit, et lui
dit :
« Ne faites donc pas tant d’embarras, mon ami, ou vous
vous ferez jeter du bas de l’escalier en haut. Je crois, du reste,
que votre reflet, à vous, est dans un misérable état.
– Ha ! ha ! ha ! s’écria le petit en riant dédaigneusement et
avec une sorte de frénésie ; ha ! ha ! ha ! crois-tu ?... crois-tu ?...
J’ai du moins encore ma belle ombre ! pitoyable faquin, j’ai
encore mon ombre ! »
A ces mots, il sauta hors du cabaret, et nous l’entendîmes
encore qui éclatait de rire et criait dans la rue ;
« J’ai encore mon ombre !… mon ombre ! »
Le grand était retombé, anéanti et tout blème, sur sa chaise,
la tête dans ses deux mains, et sa poitrine oppressée exhalait à
grand’ peine un profond soupir.
« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt.
– Oh ! monsieur, ce vilain homme qui a si mal agi avec
nous, qui m’a relancé jusque dans ce cabaret, ma retraite ordinaire, où j’aime à rester seul, à peine visité de temps à autre par quelque gnome qui vient s’accroupir sous la table et
grignoter quelques miettes de pain ; ce méchant homme m’a
replongé dans ma plus cruelle infortune. Hélas ! j’ai perdu,
à jamais perdu mon… Adieu ! »
Il se leva et traversa le caveau pour sortir : tout restait
éclairé autour de lui ; il ne projetait aucune ombre. Je m’élance
à sa poursuite avec transport.
« Pierre Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je tout
joyeux.
Mais il avait jeté ses pantoufles ; je le vis enjamber par-dessus la caserne des gendarmes, et disparaître dans l’obscurité.
Lorsque je voulus rentrer dans le caveau, l’hôte me jeta la
porte au nez en s’écriant :
« Le bon Dieu me garde de pareils hôtes ! »
 
HENRI HEINE
 
1848
 
Dans ce moment où l’Europe est en feu, il y a peut-être quelque courage à s’occuper de simple poésie, à traduire un écrivain qui a été le chef de la jeune Allemagne et a exercé un
grande influence sur le mouvement des esprits, non pas pour
ses chants révolutionnaires, mais pour ses ballades les plus détachées, ses stances les plus sereines. Nous aurions pu, dans
l’œuvre d’Henri Heine, vous former un faisceau de baguettes
républicaines auquel n’aurait pas même manqué la hache du
licteur. Nous préférons vous offrir un simple bouquet de fleurs
de fantaisie, aux parfums pénétrants, aux couleurs éclatantes.
Il faut bien que quelque fidèle, en ce temps de tumulte où les
cris enroués de la place publique ne se taisent jamais, vienne
réciter tout bas sa prière à l’autel de la poésie.
On a pu apprécier le talent d’Henri Heine dans ses poëmes
satiriques ; Atta Troll et Je Voyage d’hiver sont encore dans
toutes les mémoires. Cette fois, nous donnons comme une anthologie tirée de ses divers recueils du Buch der Lieder (Livre
des Chants). Avant de citer ces pièces, qui perdent nécessairement beaucoup, privées des grâces du style et du rhythme,
nous voudrions tenter une appréciation du talent poétique
d’Henri Heine, ce Byron de l’Allemagne à qui il n’a manqué, pour être aussi populaire en France, que le titre de
lord, la mise en scène de son génie, – et une traduction
complète.
Henri Heine est, si ces mots peuvent s’accoupler, un Voltaire pittoresque et sentimental, un sceptique du XVIIIe siècle,
argenté par les doux rayons bleus du clair de lune allemand. Rien n’est plus singulier et plus inattendu que ce mélange involontaire d’où résulte l’originalité du poëte. A l’opposé de beaucoup de ses compatriotes, farouches Teutons et
gallophages, qui ne jurent que par Hermann, Henri Heine a
toujours beaucoup aimé les Français : si la Prusse est la patrie
de son corps, la France est la patrie de son esprit. Le Rhin ne
sépare pas si profondément qu’on veut bien le dire les deux
pays, et souvent la brise de France, franchissant les eaux vertes
où gémit la Lorely sur son rocher, balaye, de l’autre côté, l’épaisse brume du Nord et apporte quelque gai refrain de liberté
et d’incrédulité joyeuse, que l’on ne peut s’empêcher de retenir.
Heine en a retenu plus que tout autre, de ces chansons aimablement impies et férocement légères, et il est devenu un terrible railleur, ayant toujours son carquois plein de flèches sarcastiques, qui vont loin, ne manquent jamais leur but et
pénètrentavant. Ah ! plus d’un qui n’en dit rien, et tâche de
faire bonne contenance, quoiqu’il soit mort depuis longtemps
de sa blessure, a dans le flanc le fer de l’un de ces dards empennés de métaphores brillantes. Tous ont été criblés, les dieux
anciens et les dieux nouveaux, les potentats et les conseillers
auliques, les poëtes barbares ou sentimentaux, les tartufes et
les cuistres de toute robe et de tout plumage. Nul tireur, fût-il
aussi adroit qu’un chasseur tyrolien, n’a abattu un pareil
nombre des noirs corbeaux qui tournent et croassent au-dessus
du Kyffhauser, la montagne sous laquelle dort l’empereur Frédéric Barberousse, et, si l’Épiménide couronné ne se réveille
point, certes, ce n’est pas la faute du brave Henri ; dans son
ardeur de viser et d’atteindre, il a même lancé à travers sa
sarbacane, sur la patrie allemande, sur la vieille femme de là-bas, comme il l’appelle, quelques pois et quelques houppes de
laine rouge, cachant une fine pointe, qui ont dû réveiller parfois, dans son fauteuil d’ancêtre, la pauvre grand-mère rêvassant et radotant.
Il n’a pas manqué jusqu’à présent de ces esprits secs, haineux, d’une lucidité impitoyable, qui ont manié l’ironie, cette
hache luisante et glacée, avec l’adresse froide et l’impassibilité
joviale du bourreau ; mais Henri Heine, quoiqu’il soit aussi
cruellement habile que pas un d’eux, en diffère essentiellement
au fond. Avec la haine, il possède l’amour, un amour aussi
brûlant que la haine est féroce ; il adore ceux qu’il tue ; il met
le dictame sur les blessures qu’il a faites et des baisers sur ses
morsures. Avec quel profond étonnement il voit jaillir le sang
de ses victimes, et comme il éponge bien vite les filets pour
pres et les lave de ses larmes !
Ce n’est pas un vain cliquetis d’antithèses de dire littérairement d’Henri Heine qu’il est cruel et tendre, naïf et perfide,
sceptique et crédule, lyrique et prosaïque, sentimental et railleur, passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et
moderne, moyen âge et révolutionnaire. Il a toutes les qualités
et même, si vous voulez, tous les défauts qui s’excluent ; c’est
l’homme des contraires, et cela, sans effort, sans parti pris, par
le fait d’une nature panthéiste qui éprouve toutes les émotions
et perçoit toutes les images. Jamais Protée n’a pris plus de
formes, jamais dieu de l’Inde n’a promené son âme divine dans
une si longue série d’avatars. Ce qui suit le poëte à travers ces
mutations perpétuelles et ce qui le fait reconnaître, c’est son
incomparable perfection plastique. Il taille comme un bloc de
marbre grec les troncs noueux et difformes de cette vieille forêt
inextricable et touffue du langage allemand à travers laquelle
on n’avançait jadis qu’avec la hache et le feu ; grâce à lui, l’on
peut marcher maintenant dans cet idiome sans être arrêté à
chaque pas par les lianes, les racines tortueuses et les chicots
mal déracinés des arbres centenaires ; – dans le vieux chêne
teutonique, où l’on n’avait pu si longtemps qu’ébaucher à coups
de serpe l’idole informe d’Irmensul, il a sculpté la statue harmonieuse d’Apollon ; il a transformé en langue universelle ce
dialecte que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler,
sans cependant toujours se comprendre eux-mêmes.
Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard, mais avec
non moins d’éclat que la brillante pléiade où brillaient Wieland, Klopstock, Schiller et Gœthe, il a pu éviter plusieurs
défauts de ses prédécesseurs. On peut reprocher à Klopstock
une fatigante profondeur, à Wieland une légèreté outrée, à
Schiller un idéalisme parfois absurde ; enfin, Gœthe, affectant
de réunir la sensation, le sentiment et l’esprit, pèche souvent
par une froideur glaciale. Comme nous l’avons dit, Henri Heine
est naturellement sensible, idéal, plastique, et avant tout spi
rituel. Il n’est rien entré de Klopstock dans la formation de
son talent, parce que sa nature répugne à tout ce qui est ennuyeux ; il a de Wieland la sensualité, de Schiller le sentiment, de Gœthe la spiritualité panthéistique ; il ne tient que
de lui-même son incroyable puissance de réalisation. Chez lui,
l’idée et la forme s’identifient complétement ; personne n’a
poussé aussi loin le relief et la couleur. Chacune de ses phrases
est un microcosme animé et brillant ; ses images semblent vues
dans la chambre noire ; ses figures se détachent du fond et vous
causent, par l’intensité de l’illusion, la même surprise craintive
que des portraits qui descendraient de leur cadre pour vous
dire bonjour. Les mots, chez lui, ne désignent pas les objets, ils
les évoquent. Ce n’est plus une lecture qu’on fait, c’est une
scène magique à laquelle on assiste ; vous vous sentez enfermer
dans ce cercle avec le poëte, et alors autour de vous se pressent, avec un tumulte silencieux, des êtres fantastiques d’une
vérité saisissante ; il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, que vous éprouvez une sorte de vertige.
Rien n’est plus singulier pour nous que cet esprit à la fois
si français et si allemand. Telle page étincelante d’ironie et
qu’on croirait arrachée à Candide a pour verso une légende
digne de figurer dans la collection des frères Grimm, et souvent, dans la même strophe, le docteur Pangloss philosophe
avec une elfe ou une nixe. Au rire strident de Voltaire, l’enfant au cor merveilleux mêle une note mélancolique où revivent les poésies secrètes de la forêt et les fraîches inspirations
au printemps ; le railleur s’installe familièrement dans un donjon gothique ou se promène sous les arceaux d’une cathédrale ;
il commence par se moquer des hauts barons et des prêtres,
mais bientôt le sentiment du passé le pénètre, les armures
bruissent le long des murailles ; les couleurs des blasons se
ravivent, les roses des vitraux étincellent, l’orgue murmure ;
le paladin sort de son château féodal sur son coursier caparaçonné ; le prêtre, la chasuble au dos, monte les marches de
l’autel, et jamais poëte épris de chevalerie et d’art catholique,
ni Uhland, ni Tieck, ni Schlegel, dont il a tant de fois tourné
le romantisme en ridicule, n’ont si fidèlement dépeint et si bien
compris le moyen âge. La force des images et le sentiment de
la beauté ont rendu, pour quelques strophes, notre ricaneur
sérieux ; mais voilà qu’il se moque de sa propre émotion et
passé sur ses yeux remplis de larmes sa manche bariolée de
bouffon, et fait sonner bien fort ses grelots et vous éclate de
rire au nez. Vous avez été sa dupe ; il vous a tendu un piége
sentimental où vous êtes tombé comme un simple philistin. –
Il le dit, mais il ment ; il a été attendri en effet, car tout est
sincère dans cette nature multiple. Ne l’écoutez pas, quand il
vous dit de ne croire ni à son rire ni à ses pleurs ; rire d’hyène,
larmes de crocodile ; – pleurs et rires ne s’imitent pas ainsi !
Le Buch der Lieder (Livre des Chants) contient plusieurs
ballades où, malgré l’accent railleur, palpite la vie intime des
temps passés. Le Chevalier Olaf se fait remarquer par le plus
habile mélange de grâce et de terreur. Cela est charmant et
cela donne froid dans Le dos. – Olaf a séduit la fille du roi ; il
faut qu’il l’épouse pour légitimer sa faute ; mais il doit payer,
la noce achevée, sa hardiesse de sa tête ! La princesse est pâle
comme une morte, le roi sombre et soucieux, le bourreau
attendri ; le chevalier Olaf seul salue d’un air gai son beau-père et sourit de ses lèvres vermeilles ; il ne regrette pas ce
qu’il a fait et ne trouve pas son bonheur acheté trop cher. Il
envoie un adieu plein de reconnaissance à tout ce qui l’entoure,
à la nature, à la Providence, aux beaux yeux couleur de violette qui lui ont été si fatals et si doux ! – Quel tableau grandiose et fantastique que celui du roi Harald Harfagar endormi
au fond de la mer dans les bras d’une ondine amoureuse, et
qui tressaille lorsque les vaisseaux des pirates normands pas
sent au-dessus de sa tête ! – Et dans la ballade d’Almanzor,
qui, voyant dans la mosquée de Cordoue les colonnes de por
phyre continuer à soutenir les voûtes de l’église du Dieu des
chrétiens comme elles avaient porté la coupole du temple
d’Allah, courbe sa tête sous l’eau du baptême et trouve le
moyen de rester le dernier à la fête d’une galante châtelaine,
si bien que les colonnes, indignées, se rompent et croulent en
débris, faisant hurler de douleur anges et saints sous leurs
décombres, – quelle verve sceptique ! quelle haute philoso
phie à travers le luxe éblouissant des images et l’enchantement oriental de la poésie ! Le Romancero morisco n’a rien de
plus vif, de plus éclatant, de plus arabe ; mais à quoi bon donner un échantillon, quand on peut ouvrir l’écrin lui-même ?
 
LE CHEVALIER OLAF
 
I
 
Devant le dôme se tiennent deux hommes, portant tous deux
des manteaux rouges ; l’un est le roi, l’autre est le bourreau.
Et le roi dit au bourreau : « Au chant des prêtres, je vois
que la cérémonie va finir ; tiens prête ta bonne hache. »
Les cloches sonnent, les orgues ronflent, et le peuple s’écoule
de l’église. Au milieu du cortége bigarré sont les nouveaux
époux en costume d’apparat.
L’une est la fille du roi : elle est triste, inquiète, pâle
comme une morte ; l’autre est sire Olaf, qui marche avec assurance et sérénité ; sa bouche vermeille sourit.
Et, avec le sourire sur ses lèvres vermeilles, il dit au roi,
sombre et soucieux : « Je te salue, beau-père ; c’est aujourd’hui que je dois te livrer ma tête,
» Je dois mourir aujourd’hui. Oh ! laissez-moi vivre seulement jusqu’à minuit, afin que je fête mes noces par un festin
et par des danses.
» Laisse-moi vivre, laisse-moi vivre jusqu’à ce que le dernier verre soit vidé, jusqu’à ce que la dernière danse soit
dansée… Laisse-moi vivre jusqu’à minuit. »
Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons à notre gendre
la prolongation de sa vie jusqu’à minuit. Tiens prête ta
bonne hache. »
 
II
 
Sire Olaf est assis au banquet de ses noces, il vide son dernier verre ; l’épousée s’appuie sur son épaule et gémit. – Le
bourreau se tient devant la porte.
Le bal commence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, et,
dans une mise emportée, ils dansent à la lueur des flambeaux
la dernière danse. – Le bourreau se tient devant la porte.
Les violons jettentdessons joyeux, les flûtes soupirent tristes
et inquiètes ; les spectateurs ont le cœur serré en voyant danser
les deux époux. – Le bourreau se tient devant la porte.
Et, tandis qu’ils dansent dans la salle resplendissante, sire
Olaf murmure à l’oreille de sa femme : « Tu ne sais pas combien
je t’aime ! Il fera si froid dans le tombeau ! » – Le bourreau se
tient devant la porte.
 
III
 
« Sire Olaf, il est minuit ; ta vie est écoulée ! Tu la perds en
expiation d’avoir suborné une fille de roi. »
Les moines murmurent les prières des agonisants : l’homme
au manteau rouge attend, armé de sa hache brillante, auprès
du noir billot.
Sire Olaf descend le perron de la cour, où luisent des torches et des épées.
Un sourire voltige sur les lèvres vermeilles du chevalier, et,
de sa bouche souriante, il dit :
« Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui étoilent
le ciel. Je bénis aussi les petits oiseaux qui gazouillent dans
l’air.
» Je bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui émaillent
les prés ; je bénis les violettes, elles sont aussi douces que les
yeux de mon épousée.
» Oh ! les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur de
violettes, c’est par eux que je meurs !... Je bénis aussi le feuillage embaumé du sureau sous lequel tu t’es donnée à moi, »
 
HARALD HARFAGAR
 
Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de l’Océan
avec une belle fée de la mer ; les années viennent et s’écoulent.
Retenu par le charme et les enchantements de l’ondine, il
ne peut ni vivre ni mourir ; voilà déjà deux cents ans que dure
son bienheureux martyre.
La tête du roi repose sur le sein de la douce enchanteresse,
dont il regarde les yeux avec une amoureuse langueur : il ne
peut jamais les regarder assez.
Sa chevelure d’or est devenue gris d’argent ; les pommettes
de ses joues saillissent sous sa peau jaunie ; son corps est flétri
et cassé.
Parfois il s’arrache tout à coup à son rêve d’amour, quand
les flots bruissent violemment au-dessus de sa tête et que le
palais de cristal tremble.
Parfois il croit entendre au-dessus des vagues, dans le vent
qui passe, un cri de guerre normand ; il se lève en sursaut, il
tressaille de joie, il étend ses bras, mais ses bras retombent
lourdement.
Parfois il croit entendre au-dessus de lui des marins qui
chantent et célèbrent dans leurs chansons guerrières les exploits
du roi Harald Harfagar.
Alors, le roi gémit, sanglote et pleure du fond de son cœur.
La fée de la mer se penche vivement sur lui et lui donne un
baiser de sa bouche rieuse.
 
ALMANZOR
 
I
 
Dans le dôme de Cordoue s’élèvent treize cents colonnes,
treize cents colonnes gigantesques soutiennent la vaste coupole.
Et colonnes, coupole et murailles sont couvertes, depuis le
haut jusqu’en bas, de sentences du Coran, arabesques charmantes artistement enlacées.
Les lois mores, jadis, bâtirent cette maison à la gloire
d’Allah, mais les temps ont changé, et avec les temps l’aspect
des choses.
Sur la tour où le muezzin appelait à la prière bourdonne
maintenant le glas mélancolique des cloches chrétiennes.
Sur les degrés où les croyants chantaient la parole du pro
phète, les moines tonsurés célèbrent maintenant la lugubre
facétie de leur messe.
Et ce sont des génuflexions et des contorsions devant des
poupées de bois peint, et tout cela beugle et mugit, et de
sottes bougies jettent leurs lueurs sur des nuages d’encens.
Dans le dôme de Cordone se tient debout Almanzor- ben-Abdullah, qui regarde tranquillement les colonnes et murmure
ces mots :
« O vous, colonnes, fortes et puissantes autrefois, vous embellissiez la maison d’Allah, maintenant vous rendez servilement hommage à l’odieux culte du Christ !
» Vous vous accommodez aux temps, et vous portez patiem
ment votre fardeau. Hélas ! et moi qui suis d’une matière plus
faible, ne dois-je encore plus patiemment accepter ma charge ? »
Et le visage serein, Almanzor-ben-Abdullah courba sa tête
sur le splendide baptistère du dôme de Cordoue.
 
II
 
Il sort vivement du dôme et s’élance au galop de son coursier arabe, les boucles de ses cheveux encore trempées d’eau
bénite, et les plumes de son chapeau flottent au vent.
Sur la route d’Alkoléa, où coule le Guadalquivir, où fleurissent les amandiers blancs, où les oranges d’or répandent
leurs senteurs,
Sur cette route, le joyeux chevalier chevauche, siffle et
chante de plaisir, et sa voix se mêle au gazouillement des
oiseaux et au bruissement du fleuve.
Au château d’Alkoléa demeure Clara d’Alvarès, et, pendant
que son père se bat en Navarre, elle se réjouit sans contrainte.
Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et les tambours de la fête, et il voit les lumières du château scintiller à
travers l’épais feuillage des arbres.
Au château d’Alkoléa dansent douze dames parées ; douze
chevaliers parés dansent avec elles. Cependant, Almanzor est le
plus brillant de ces paladins.
Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur, sachant
dire à toutes les dames les flatteries les plus charmantes !
Il baise vivement la belle main d’Isabelle et s’échappe aussitôt, puis il s’assied devant Elvire et la regarde hardiment dans
les yeux.
Il demande en riant à Léonore s’il lui plaît aujourd’hui, et
montre la croix d’or brodée sur son pourpoint.
Il jure à chaque dame qu’elle règne seule dans son cœur, et
« aussi vrai que je suis chrétien ! » jure-t-il trente fois dans la
même soirée.
 
III
 
Au château d’Alkoléa, le plaisir et le bruit ont cessé. Dames
et chevaliers ont disparu, et les lumières sont éteintes.
Doña Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle ; la
dernière lampe verse sur eux sa lueur solitaire.
La dame est assise sur un fauteuil, le chevalier est placé sur
un escabeau, et sa tête, alourdie par le sommeil, repose sur les
genoux de sa bien-aimée.
La dame, affectueuse et attentive, verse d’un flacon d’or de
l’essence de rose sur les boucles brunes d’Almanzor, et il soupire du plus profond de son cœur.
De ses lèvres suaves, la dame, affectueuse et attentive, dépose un doux baiser sur les boucles brunes d’Almanzor, et un
nuage assombrit le front du chevalier endormi.
La dame, affectueuse et attentive, pleure, et un flot de larmes
tombe de ses yeux brillants sur les boucles brunes d’Almanzor,
et les lèvres du chevalier frémissent.
Et il rêve : il se retrouve la tête profondément courbée et
mouillée par l’eau du baptême dans le dôme de Cordoue, et il
entend beaucoup de voix confuses.
Il entend murmurer toutes les colonnes gigantesques, – elles
ne veulent plus porter leur fardeau, et tremblent de colère et
chancellent.
Et elles se brisent violemment ; le peuple et les prêtres blêmissent, la coupole s’écroule avec fracas, et les dieux chrétiens se lamentent sous les décombres.
 
L’ÉVOCATION
 
Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule, il lit
dans le vieux grimoire intitulé la Contrainte de l’Enfer.
Et, comme minuit sonne, il n’y tient plus, et, les lèvres
blêmies par la peur, il appelle les esprits infernaux : « Esprits !
tirez-moi de la tombe le corps de la plus belle femme, prêtez-lui la vie pour cette nuit ; je veux m’édifier sur ses charmes. »
Il prononce la terrible formule d’évocation, et aussitôt sa
fatale volonté s’accomplit ; la pauvre beauté morte arrive enveloppée de blancs tissus.
Son regard est triste. De sa froide poitrine s’élèvent de douloureux soupirs. La morte s’assied près du moine ; – ils se regardent et se taisent.
 
LES ONDINES
 
Les flots battent la plage solitaire ; la lune est levée ; le chevalier repose étendu sur la dune blanche, et se laisse aller aux
rêveries de sa pensée.
Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent les profondeurs des eaux. Elles s’approchent à pas légers du jeune
homme, qu’elles croient réellement endormi.
L’une touche avec curiosité les plumes de sa barrette, l’autre
examine son baudrier et son heaume.
La troisième sourit et son œil étincelle ; elle tire l’épée du
fourreau, et, appuyée sur l’acier brillant, elle contemple le
chevalier avec ravissement.
La quatrième sautille çà et là autour de lui, et chantonne
tout bas ; « Oh ! que ne suis-je ta maîtresse, chère fleur de chevalerie ! »
La cinquième baise la main du chevalier avec une ardeur
voluptueuse ; la sixième hésite, et s’enhardit enfin à lui baiser
les lèvres et les joues.
Le chevalier n’est pas un sot ; il se garde bien d’ouvrir les
yeux, et se laisse tranquillement embrasser par les belles ondines au clair de lune.
 
LE TAMBOUR-MAJOR
 
C’est le tambour-major. Comme il est déchu ! Du temps de
l’Empire, il florissait, il était pimpant et joyeux.
Il balançait sa grande canne avec le sourire du contentement ;
les tresses d’argent de son habit resplendissaient aux rayons
du soleil.
Lorsqu’aux roulements du tambour, il entrait dans les villes
et les villages, il trouvait de l’écho dans le cœur des femmes
et des filles.
Il venait, voyait – et triomphait de toutes les belles ; sa
noire moustache était trempée des larmes sentimentales de nos
Allemandes.
Il nous fallait bien le souffrir ! Dans chaque pays où passaient les conquérants étrangers, l’empereur subjuguait les
hommes, le tambour-major les femmes.
Nous avons longtemps supporté cette affliction, patients
comme des chênes allemands, jusqu’au jour où, nos gouvernants légitimes nous insinuèrent l’ordre de nous affranchir.
Comme le taureau dans l’arène du combat, nous avons levé
les cornes, secoué le joug français et entonné les dithyrambes
de Kœrner.
O les terribles vers ! Ils firent un effroyable mal aux oreilles
des tyrans ! L’empereur et le tambour-major s’enfuirent terrifiés par ces accents.
Tous les deux, ils reçurent le châtiment de leurs péchés, et
ils firent une misérable fin. L’empereur Napoléon tomba aux
mains des Anglais.
Sur le rocher de Sainte-Hélène, ils lui infligèrent un infâme
supplice. Il mourut à la fin d’un cancer à l’estomac.
Le tambour-major fut également destitué de sa position.
Pour ne pas mourir de faim, il est réduit à servir comme portier dans notre hôtel.
Il allume les poêles, frotte les parquets, porte le bois et l’eau.
Avec sa tête grise et branlante, il monte haletant les escaliers.
Chaque fois que mon ami Fritz vient me faire visite, il ne se
refuse jamais le plaisir de railler et de tourmenter ce pauvre
homme au corps si maigre et si long.
« Laisse là la raillerie, ô Fritz ! Il ne sied pas aux fils de la
Germanie d’accabler de sottes plaisanteries la grandeur déchue.
« Tu dois, il me semble, traiter avec respect des gens de
cette espèce ; – il se peut bien que ce vieux soit ton père du
côté maternel. »
 
LE CIMETIÈRE
 
Je venais de chez ma maitresse et je cheminais au milieu des
rêveries et de l’effroi qui vous assaillent à minuit. Et, comme
je passais devant le cimetière, les ombres m’appelèrent grave
ment et silencieusement.
Je m’approchai du tombeau du ménétrier ; il faisait un brillant clair de lune. Une forme nébuleuse se dressait sur la fosse
et murmurait : « Cher frère, je viens bientôt. »
C’était le ménétrier qui sortait de terre et s’élevait au-dessus
du sépulcre. Il pinça vivement les cordes d’une guitare et chanta
d’une voie creuse et claire :
« Connaissez-vous encore la vieille chanson qui autrefois
embrasait si vivement le cœur, cordes sourdes et sinistres ? Les
anges la nomment joie céleste, les démons la nomment mal
infernal, les hommes la nomment amour ! »
A peine ce dernier mot eut-il retenti, que toutes les tombes
s’ouvrirent ; une multitude de spectres en sortit, entoura le
ménétrier et cria en chœur :
« Amour ! amour ! ta puissance nous a couchés ici et clos
les yeux ; – pourquoi appelles-tu dans la nuit ? »
Et cela hurlait confusément, soupirait et résonnait ; et la folle
troupe tourbillonnait autour du ménétrier ; et le ménétrier,
pinçant avec force les cordes de la guitare :
« Bravo ! bravo ! Toujours fous ! Soyez les bienvenus ! Vous
avez compris mon évocation ! Nous reposons toute l’année,
silencieux comme des souris dans nos sépulcres ; soyons joyeux
aujourd’hui ! Avec votre permission, – regardez, sommes-nous seuls ? – Nous étions, de notre vivant, des insensés qui
nous abandonnions avec une folle ardeur à cette folle passion
d’amour. – Puisque nous ne pouvons plus aujourd’hui faillir,
il faut que chacun de nous raconte fidèlement ce qui l’a autrefois entraîné, et comment l’a harcelé et déchiré cette folle chasse
amoureuse. »
Alors sortit du cercle, légère comme le vent, une forme
maigre qui murmura :
« J’étais un ouvrier tailleur avec l’aiguille et les ciseaux ;
j’étais fort habile et fort preste avec l’aiguille et les ciseaux ;
alors vint la fille du maître avec l’aiguille et les ciseaux ; elle
m’avait piqué au cœur avec l’aiguille et les ciseaux. »
Les esprits rirent joyeusement en chœur ; un second spectre
s’avança, calme et grave :
« Rinaldo Rinaldini, Schinderhanno, Orlandini, et surtout Carlo Moor, étaient les modèles que je m’étais proposés.
» J’étais – saut votre respect – aussi amoureux que chacun de ces nobles personnages, et je m’affolai d’une femme on
ne peut plus belle.
» Et je soupirais et je gémissais ; et, comme l’amour m’avait
brouillé la cervelle, je fourrai lentement ma main dans la poche de monsieur mon voisin.
» La police me chercha noise parce que je voulais essuyer
les larmes que me causaient mes ardents désirs avec le mouchoir de poche d’autrui.
» Et, selon la pieuse coutume des sergents, on me prit doucement par le milieu du corps, et la maison de correction me
reçut dans son sein maternel,
» La vie de prison calma mes amoureux désirs ; je m’assis là
parmi les fleurs, jusqu’à ce que l’ombre de Rinaldo vînt emporter mon âme avec elle. »
Les esprits rirent joyeusement en chœur ; un troisième personnage s’avança, fardé et paré.
« J’étais roi des planches, et je jouais les amoureux. Je beuglais de toutes mes forces : O dieux ! Je soupirais très-tendrement : Oh !
» Le rôle que je jouais le mieux, c’était celui de Mortimer ;
Maria était si belle !… Cependant, malgré les gestes les plus
naturels, elle ne voulait jamais m’entendre.
» Un soir, comme je m’écriais désespérément à la fin de la
pièce : Maria ô sainte femme ! je pris vivement le poignard et
je me fis une piqûre un peu trop profonde, »
Les esprits rirent joyeusement en chœur ; un quatrième
personnage s’avança dans un flot de drap blanc (im weisser
Flausch).
« Le professeur jasait dans sa chaire, il bavardait, et je dormais de bon cœur non loin de lui ; j’aurais mille fois préféré
être auprès de sa gracieuse fille.
» Elle m’avait souvent fait de tendres signes de sa fenêtre,
la fleur des fleurs, la vie de mon âme ! Pourtant la fleur des
fleurs fut à la fin cueillie par le dur philistin, en faveur d’un
riche scélérat.
» Je maudis la femme et le riche coquin, et je mêlai une
herbe vénéneuse dans mon vin, et je bus la mort de Smollis. »
Il ajouta :
« Je menomme l’ami Hein ! »
Les esprits rirent joyeusement en chœur, et un cinquième
personnage s’avança une corde au cou.
« Le comte me vantait toujours, en buvant (beim Wein), sa
fille et sa pierre précieuse. Que m’importait ta pierre précieuse, mon cher comte ? Ta fille me convenait bien davantage.
» Ils étaient protégés tous deux par des verrous et des serrures, et le comte avait un nombreux domestique. Mais que
me faisaient serviteurs, verrous et serrures ? – Je grimpai
hardiment à l’échelle. J’escaladai hardiment la fenêtre de ma
bien-aimée, et j’entendis résonner ces mots : « Doucement,
» mon garçon, il faut que je sois aussi là ; car, moi aussi,
» j’aime la pierre précieuse. »
» Ainsi parla le comte, et il me saisit fortement, et la troupe
des valets m’entoura en chuchotant, « Par le diable ! canaille ! »
m’écriai-je, « je ne suis point un voleur, je voulais seulement
» enlever ma chère maîtresse. »
» Mais ni raisonnements ni expédients ne servirent de rien ;
la corde fut promptement préparée, et, lorsque le soleil se leva,
il eut l’étonnement de me trouver pendu. »
Les esprits rirent joyeusement en chœur ; un sixième personnage s’avança sa tête à la main.
« Un chagrin d’amour me poussa à la chasse ; je partis le
fusil sous le bras. Du haut d’un arbre, le corbeau croassa : Tête,
– tête à bas ! – à bas !
» J’épiais une colombe. « Je la rapporterai à mon amie, »
pensai-je ; et je dirigeai mon œil de chasseur parmi les halliers
et les buissons.
» Quel est ce bruit ? On dirait deux tourterelles qui se becquètent. Je m’avance doucement, mon fusil armé. O ciel ! que
vois-je ? – mon unique amour !
» C’était ma colombe, ma bien-aimée. Un étranger l’enlaçait
amoureusement dans ses bras. Maintenant, adroit chasseur, vise
bien ! – L’étranger est couché dans le sang.
» Bientôt après, cheminant en qualité de principal personsage avec l’huissier et le bourreau, je traversai la forêt. Du
haut de l’arbre, le corbeau cria : Téte, – tête à bas ! – à bas !! »
Les esprits rirent joyeusement en chœur ; alors, le ménétrier
lui-même s’avança.
« J’ai autrefois chanté une chanson, la belle chanson n’est
plus, lorsque le cœur s’est brise dans la poitrine, les chansons
s’en retournent à la maison. »
Et le fou rire redoubla, et la blanche troupe flotta en cercle.
Mais, lorsque l’horloge du clocher sonna une heure, les esprits
se précipitèrent en hurlant dans leurs tombes.
 
LE PAUVRE PIERRE
 
I
 
Marguerite a dit à Pierre : « Si vous m’aimez, je vous aimerai. »
Et pourtant, là-bas, devant la maison égayée par les roses,
Jean et Marguerite dansent ensemble et causent joyeusement.
Pierre se tient immobile et muet, il est blanc comme de la
craie.
Depuis hier, Jean et Marguerite sont mari et femme, et resplendissent dans leurs habits de noces.
Le pauvre Pierre se mord les doigts et porte des habits de
tous les jours.
Pierre se parle bas à lui-même et regarde tristement les
mariés.
« Ah ! si je n’étais pas si croyant en Dieu, dit-il, je me
tuerais ! »
 
II
 
Et Pierre va pleurant toutes ses larmes au fond des bois.
« Je porte en mon sein une douleur qui me déchire la poitrine, et, en quelque lieu que je m’arrête ou que j’aille, elle me
pousse.
» C’est l’enfer.
» Ma douleur m’entraîne près de ma bien-aimée, comme si
la présence de Marguerite pouvait me guérir.
» Pourtant, dès que je suis sous ses regards, il me faut aller
plus loin.
» Je monte au haut de la montagne ; là, on est bien seul,
et, là-haut, je m’arrête et je pleure. »
 
III
 
Le pauvre Pierre arrive à pas lents, chancelant, craintif,
pâle comme un mort.
Les voisines se tiennent sur le chemin pour le regarder
passer.
Les jeunes filles se murmurent à l’oreille : « En voici, un qui
sort du tombeau. »
Hélas ! non, belles jeunes filles, il n’en sort pas, il y va, au
tombeau.
Il a perdu sa bien-aimée, et la tombe est la meilleure place
où il puisse reposer et dormir jusqu’au jugement dernier.
Mais que lui dira-t-il quand sonnera la trompette ?
Car elle lui avait juré de vivre et de mourirsousses yeux,
en lui donnant tout l’amour de son cœur.
Mais les paroles des femmes sont des roses que le premier
vent effeuille. Marguerite ne se souvient pas, et Pierre n’a pas
oublié, même dans l’oubli du tombeau.
 
LA MER
 
I
 
Je contemplais la danse des blanches vagues ; ma poitrine se
gonfla tout à coup comme la mer, et je fus pris d’une profonde
nostalgie en songeant à toi, douce image, qui planes partout
au-dessus de moi et partout m’appelles, partout, partout, dans
le bruit du vent, dans le mugissement de la mer et dans les
soupirs qui s’échappent de ma poitrine.
Avec un frèle roseau j’écrivis sur le sable : « Je t’aime ! »
Mais les méchantes vagues s’épandirent sur ce doux aveu et
l’effacèrent.
Fragile roseau, sable mouvant, flots dissolvants, je ne me
erai plus à vous ! – Quand le ciel s’obscurcira, mon cœur
era plus farouche, et, d’une main vigoureuse, j’arracherai le
lus haut sapin des forêts de la Norvége, et je le plongerai
dans la gueule enflammée de l’Etna ; et, avec cette gigantesque
plume, imbibée de feu, j’écrirai à la voûte obscure du ciel :
« Agnès, je t’aime ! »
Toutes les nuits luiront là-haut les éternels caractères de
flamme, et les générations futures liront, en poussant des cris
de joie, ces mots célestes :
« Agnès ; je t’aime ! »
 
II
 
La tempête fait rage et fouette les vagues, et les flots, écumant de fureur, s’irritent et se cabrent, et il se forme une
blanche montagne liquide ; le petit navire l’escalade d’un bond
vigoureux, et il retombe tout à coup dans l’abîme sombre et
béant de la mer.
O mer ! mère de la beauté, de Vénus sortie de ton sein couverte d’écume ! grand’mère de l’Amour ! épargne-moi !
Déjà volette, flairant les cadavres, la blanche et fantasmatique mouette ; elle aiguise son bec au grand mât, et convoite,
affamée de proie, ce cœur qui retentit de la gloire de ta fille et
que ton fripon de petit-fils a choisi pour jouet.
Vainement je prie et j’implore ! mes cris se perdent dans le
fracas de la tempête, au milieu des assauts du vent. Cela bruit
et siffle et mugit et hurle comme un hôpital de fous philharmoniques ! Et, à travers tout cela, je distingue les sons enchanteurs d’une harpe, des chants langoureux qui charment et déchirent l’âme, et je reconnais la voix.
Au loin, sur les falaises d’Écosse, à la fenêtre ogivale de ce
petit château gris qui domine la mer, se tient une belle et mélancolique jeune femme, dont la peau délicate a la transparence de l’opale et la blancheur du marbre ; elle joue de la harpe
et chante, et le vent déroule ses longues boucles de cheveux,
et porte sa chanson incertaine sur l’immensité de la mer
orageuse.
Nous ne pouvons que mentionner ici quelques autres ballades déjà connues en France. Les Deux grenadiers, par
exemple, où se trouve l’idée de la Bevue nocturne de Sedlitz,
qui ne parut que longtemps après. Doña Clara est pour ainsi
dire le pendant d’Almanzor. Là, c’est un musulman qui trahit
sa foi pour l’amour d’une chrétienne ; ici, un juif prend le costume d’un chevalier pour séduire la fille d’un alcade. La scène
se passe dans des jardins délicieux ; c’est une longue causerie
amoureuse où la jeune fille laisse échapper çà et là des railleries contre les juifs, sans savoir qu’elles vont frapper douloureusement au cœur de l’amant. La conclusion est que le faux
chevalier, après avoir pressé dans ses bras la jeune Espagnole,
lui avoue qu’il est le fils du grand rabbin de Saragosse. Le trait
railleur manque rarement chez Heine, au dénoûment des ballades les plus colorées et les plus amoureuses. Pourtant le Pèlerinage à Kewlaar est une légende toute catholique, dont rien
ne dérange le sentiment religieux. Il s’agit d’un pèlerinage
vers une certaine chapelle où la sainte Vierge guérit tous les
malades. L’un lui présente un pied, l’autre une main de cire,
selon l’usage, pour indiquer la partie de son corps qui souffre.
Un jeune homme apporte à la Vierge un petit cœur de cire,
car il est malade d’amour. – La nuit suivante, le jeune homme
est endormi ; sa mère, en le veillant, s’est endormie aussi ;
mais elle voit en rêve la mère de Dieu qui entre dans la chambre
sur la pointe du pied. Marie se penche sur le malade, appuie
doucement la main sur son cœur et disparaît. – Les chiens
aboyaient si fort dans la cour, que la vieille femme se réveilla.
Son fils était mort, « les lueurs rouges du matin se jouaient
sur ses joues blanches. »
« La mère joignit pieusement les mains, et pieusement à
voix basse, elle chanta : « Gloire à toi, Marie ! »
Mais il faudrait en citer bien d’autres – – achevons plutôt
d’apprécier encore les caractères généraux du talent d’Henri
Heine. Il a, entre autres qualités, le sentiment le plus profond
de la poésie du Nord, quoique Méridional par tempérament,
comme lord Byron, qui, né dans la brumeuse Angleterre, n’en
est pas moins un fils du soleil ; – il comprend à merveille
ces légendes de la Baltique, ces tours où sont enfermées des
filles de roi, ces femmes au plumage de cygne, ces héros
aux cuirasses d’azur, ces dieux à qui les corbeaux parlent à
l’oreille, ces luttes géantes sur un frêle esquif ou sur une banquise à la dérive. Un reflet de l’Edda colore ses ballades comme
une aurore boréale ; ces scènes de carnage et d’amour, de voluptés fatales et d’influences mystérieuses, conviennent à sa
manière contrastée. Mais ce à quoi il excelle, c’est à la peinture de tous les êtres charmants et perfides, ondines, elfes,
nixes, wilis, dont la séduction cache un piège, et dont les bras
blancs et glacés vous entraînent au fond des eaux dans la noire
vase, sous les larges feuilles des nénufars. Il faut dire que,
malgré les galanteries italiennes de ses terzines, les hyperboles
et les concetti de ses sonnets, toute femme est pour Heine quelque peu nixe ou wili ; et, lorsque dans un de ses livres il s’écrie,
à propos de Lusignan, amant de Mélusine : « Heureux homme
dont la maîtresse n’était serpent qu’à moitié ! » il livre en une
phrase le secret intime de sa théorie de l’amour.
Henri Heine, dans ses poésies les plus amoureuses et les
plus abandonnées, a toujours quelque chose de soupçonneux
et d’inquiet ; l’amour est pour lui un jardin plein de fleurs et
d’ombrages, mais de fleurs vénéneuses et d’ombrages mortifères ;
des sphinx au visage de vierge, à la gorge de femme, à la croupe
de lionne, aiguisent leurs griffes, tout en souriant du haut de
leur socle de marbre ; au milieu de l’étang jouent avec les
cygnes de belles nymphes nues qui ont leurs raisons pour ne
pas se montrer plus bas que la ceinture ; dans ce dangereux
paradis, les chants sont des incantations, le regard fascine, les
parfums causent le vertige, les couleurs éblouissent, la grâce
est perfide, la beauté fatale ; les bouches froides donnent des
baisers brûlants, les bouches brûlantes des baisers de glace ;
toute séduction trompe, tout charme est un danger, l’idée de la
trahison et de la mort se reproduit à chaque instant ; le poëte
a l’air d’un homme qui caresse un tigre, joue avec le serpent
cobra-capello, ou fait vis-à-vis à quelque charmante morte
dans un bal de fantômes ; cependant, ce péril lui plaît et
l’attire ; il vient, comme l’oiseau, au sifflement de la vipère,
et il aime à cueillir le vergiss-mein-nicht au bord des rives
glissantes.
Dans la Nord-See (Mer du Nord), le poëte a peint des marines bien supérieures à celles de Backhuysen, de Van de Velde
et de Joseph Vernet ; ses strophes ont la grandeur de l’Océan,
et son rhythme se balance comme les vagues. Il rend à merveille les splendides écroulements des nuages, les volutes de
la houle brodant le rivage d’une frange argentée, tous les aspects du ciel et de l’eau dans le calme et dans l’orage. Shelley
et Byron seuls ont possédé à ce degré l’amour et le sentiment
de la mer ; mais, par un caprice singulier, au bord de cette
Baltique, devant ces flots glacés qui viennent du pôle, notre
Allemand se fait Grec. C’est Poseidon qui lève sa tête au-dessus de cette eau bleue et froide, gonflée par la fonte des glaciers polaires. Au lieu des évêques de mer et des ondines, il
fait jouer dans l’écume des tritons classiques, par un anachronisme et une transposition volontaires, comme s’en sont permis
de tout temps les grands coloristes, Rubens et Paul Véronèse
entre autres ; il introduit dans la cabane de la fille du pêcheur
un dieu d’Homère déguisé, – et lui-même ne représente pas
mal Phébus-Apollon, avec une chemise rouge de matelot, des
braies goudronnées, et condamné, non plus à garder les troupeaux chez Admète, mais à pêcher le hareng dans la mer du
Nord.
Ceci est pour le côté purement pittoresque et descriptif ;
mais à la contemplation de la nature se mêlent des rêveries
philosophiques et des souvenirs d’amour. L’immensité rend
sérieux ; la bouche du poëte, cet arc rouge qui décochait tant
de sarcasmes, se détend. Éloigné du danger, c’est-à-dire de
la femme, Henri Heine se tient moins sur ses gardes ; la mer
interposée le rassure ; l’idéal chaste et noble se reforme ; l’ange
pur succède au monstre gracieux, et, en se penchant sur la
mer, le poëte aperçoit au fond de l’abîme et dans la transpaparence des eaux, la ville engloutie et vivante où s’accoude à
la fenêtre la belle jeune fille qu’il aimerait sans crainte et sans
jalousie.
Nous ne résistons pas au désir de citer dans son entier ce poëme
étrange, où se déroulent tant d’impressions poétiques, rêveries,
amours, souffrances, fantaisie, enthousiasme, ivresse. C’est
l’analyse entière de l’âme du poëte, avec ses contrastes les
plus variés. Dans cette courte traversée de Hambourg à Héligoland, puis de cette île à Brême probablement, sur quelque
mauvais paquebot chargé de grossiers matelots et de passagers
ennuyeux, la pensée du rêveur s’isole et se fait grande comme
l’infini. Quel est cet amour qui l’oppresse cependant, et qui,
çà et là, traverse comme un éclair ces vagues idées, parfois imprégnées des brumes du Nord, parfois affectant une
précision classique ? C’est dans un autre de ses poëmes, intitulé Intermezzo, qu’on trouverait peut-être le secret de
ces aspirations, de ces souffrances. La se découpe plus nettement la forme adorée, la beauté à la fois idéale et réelle
qui fut pour Heine ce qu’est Laure pour Pétrarque, Béatrice
pour Dante. Mais c’est assez d’avoir osé rendre quelques pages
du Livre des Chants. La traduction n’est peut-être qu’un tableau
menteur, qui ne peut fixer d’aussi vagues images, merveilleuses
et fugitives comme les brumes colorées du soir.
 
LA MER DU NORD
 
COURONNEMENT
 
Chansons ! mes bonnes chansons ! debout, debout, et
prenez vos armes ! Faites sonner les trompettes et élevez-moi
sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit régner sur
mon cœur en souveraine.
Satut à toi, jeune reine !
Du soleil qui luit là-haut j’arracherai l’or rutilant et radieux, et j’en formerai un diadème pour ton front sacré. –
Du satin azuré qui flotte à la voûte du ciel, et où scintillent
les diamants de la nuit, je veux arracher un magnifique lambeau, et j’en ferai un manteau de parade pour tes royales
épaules. Je te donnerai une cour de pimpants sonnets, de fières
terzines et de stances élégantes ; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie de bouffon, et mon humour sera ton héraut
blasonné. Mais, moi-même, je me jetterai à tes pieds, reine, et,
agenouillé sur un coussin de velours rouge, je te ferai hommage du reste de raison qu’a daigné me laisser l’auguste princesse qui t’a précédée dans mon cœur.
 
LE CRÉPUSCULE
 
Sur le pâle rivage de la mer je m’assis rêveur et solitaire.
Le soleil déclinait et jetait des rayons ardents sur l’eau, et les
blanches, larges vagues, poussées par le reflux, s’avançaient,
écumeuses et mugissantes ; c’était un fracas étrange ; un chu
chotement, un sifflement, des rires et des murmures, des soupirs et des râles, entremêlés de sons caressants comme des
chants de berceuse. – Il me semblait ouïr les récits du vieux
temps, les charmants contes des féeries qu’autrefois, tout petit
encore, j’entendais raconter aux enfants du voisinage, alors
que, par une soirée d’été, accroupis sur les degrés de pierre de
la porte, nous écoutions en silence le narrateur, avec nos jeunes
cœurs attentifs et nos yeux tout ouverts par la curiosité, pen
dant que les grandes filles, assises à la fenêtre au-dessus de
nous, près des pots de fleurs odorantes, et semblables à des
roses, souriaient aux lueurs du clair de lune.
 
LA NUIT SUR LA PLAGE
 
La nuit est froide et sans étoiles ; la mer fermente, et sur la
mer, à plat ventre étendu, l’informe vent du nord, comme un
vieillard grognon, babille d’une voix gémissante et mystérieuse, et raconte de folles histoires, des contes de géants, de
vieilles légendes islandaises remplies de combats et de bouffonneries historiques, et, par intervalles, il rit et hurle les incantations de l’Edda, les évocations runiques, et tout cela, avec
tant de gaieté féroce, avec tant de rage burlesque, que les
blancs enfants de la mer bondissent en l’air et poussent des
cris d’allégresse.
Cependant, sur la plage, sur le sable où la marée a laissé son
humidité, s’avance un étranger dont le cœur est encore plus
agité que le vent et les vagues. Partout où il marche, ses pieds
font jaillir des étincelles et craquer des coquillages ; il s’enveloppe dans un manteau gris, et va, d’un pas rapide, à travers
la nuit et le vent, guidé par une petite lumière qui luit douce
et séduisante dans la cabane solitaire du pêcheur.
Le père et le frère sont sur la mer, et, toute seule dans la
cabane, est restée la fille du pêcheur, belle à ravir. Elle est
assise près du foyer et écoute le bruissement sourd et fantasque
de la chaudière. Elle jette au feu des ramilles petillantes et
souffle dessus, de sorte que les lueurs rouges et flamboyantes
se reflètent magiquement sur son frais visage, sur ses épaules
qui ressortent si blanches et si délicates de sa grossière et grise
chemise, et sur la petite main soigneuse qui noue solidement
le jupon court sur la fine cambrure de ses reins.
Mais tout à coup la porte s’ouvre, et le nocturne étranger
s’avance dans la cabane ; il repose un œil doux et assuré sur
la blanche et frêle jeune fille, qui se tient frissonnante devant
lui, semblable à un les effrayé, et il jette son manteau à terre,
sourit et dit :
« Vois tu, mon enfant, je tiens parole et je suis revenu, et,
avec moi, revient l’ancien temps où les dieux du ciel s’abaissaient aux filles des hommes, et, avec elles, engendraient ces
lignées de rois porte-sceptres, et ces héros merveilles du
monde. – Pourtant, mon enfant, cesse de t’effrayer de ma
divinité, et fais-moi, je t’en prie, chauffer du thé avec du
rhum, car la bise était forte sur la plage, et, par de telles
nuits, nous avons froid aussi, nous autres dieux, et nous avons
bientôt fait d’attraper un divin rhumatisme et une toux immortelle. »
 
POSEIDON
 
Les feux du soleil se jouaient sur la mer houleuse ; au loin
sur la rade se dessinait le vaisseau qui devait me porter dans
ma patrie ; mais j’attendais un vent favorable, et je m’assis
tranquillement sur la dune blanche, au bord du rivage, et je
lus le chant d’Odysseus, ce vieux chant éternellement jeune,
retentissant au bruit des vagues et dans les feuilles duquel je
respirais l’haleine ambrosienne des dieux, le splendide printemps de l’humanité et le ciel éclatant d’Hellas.
Mon généreux cœur accompagnait fidèlement le fils de Laërte
dans ses pérégrinations aventureuses ; je m’asseyais avec lui,
la tristesse dans l’âme, aux foyers hospitaliers où les reines
filent de la pourpre, et je l’aidais à mentir et à s’échapper
heureusement de l’autre du géant ou des bras d’une nymphe
enchanteresse ; je le suivais dans la nuit cimmérienne et dans
la tempête et le naufrage, et je supportais avec lui d’ineffables
angoisses.
Je disais en soupirant : « O cruel Poseidon, ton courroux
est redoutable ; et moi aussi, j’ai peur de ne pas revoir ma
patrie. »
A peine eus-je prononcé ces mots, que la mer se couvrit
d’ecume, et que des blanches vagues sortit la tête, couronnée
d’ajoncs, du dieu de la mer, qui me dit d’un ton railleur :
« Ne crains rien, mon cher poétereau ! Je n’ai nulle envie
de briser ton pauvre petit esquif ni d’inquiéter ton innocente
vie par des secousses trop périlleuses ; car, toi, poëte, tu ne
m’as jamais irrité, tu n’as pas ébréché la moindre tourelle de
la citadelle sacrée de Priam, tu n’as pas arraché le plus léger
cil à l’œil de mon fils Polyphème, et tu n’as jamais reçu de
conseils de la déesse de la sagesse, Pallas Athénè. »
Ainsi parla Poseidon, et il se replongea dans la mer ; et
cette saillie grossière du dieu marin fit rire sous l’eau Amphi
trite, la divine poissarde, et les sottes filles de Nérée.
 
DANS LA CABINE, LA NUIT
 
La mer a ses perles, le ciel a ses étoiles ; mais mon cœur,
mon cœur, mon cœur a son amour.
Grande est la mer et grand le ciel ; mais plus grand est
mon cœur, et plus beau que les perles et les étoiles brille mon
amour.
A toi, jeune fille, à toi est ce cœur tout entier ; mon cœur et
la mer et le ciel se confondent dans un seul amour.
A la voûte azurée du ciel, où luisent les belles étoiles, je
voudrais coller mes lèvres dans un ardent baiser et verser des
torrents de larmes.
Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée ; ils scintillent et
m’envoient mille gracieux saluts de la voûte azurée du ciel.
Vers la voûte azurée du ciel, vers les yeux de ma bien-aimée,
je lève dévotement les bras, et je prie et j’implore.
Doux yeux, gracieuses lumières, donnez le bonheur à mon
âme ; faites-moi mourir, et que je vous possède et tout votre
ciel.
Bercé par les vagues et par mes rêveries, je suis étendu tranquillement dans une couchette de la cabine.
A travers la lucarne ouverte, je regarde là-haut les claires
étoiles, les chers et doux yeux de ma chère bien-aimée.
Les chers et doux yeux veillent sur ma tête, et ils brillent et
clignotent du haut de la voûte azurée du ciel.
A la voûte azurée du ciel je regardais heureux, durant de
longues heures, jusqu’à ce qu’un voile de brume blanche me
dérobât les yeux chers et doux.
Contre la cloison où s’appuie ma tête rêveuse viennent battre
les vagues, les vagues furieuses ; elles bruissent et murmurent à mon oreille : « Pauvre fou ! ton bras est court et le ciel
est loin, et les étoiles sont solidement fixées là-haut avec des
clous d’or. Vains désirs ! vaines prières ! tu ferais mieux de
t’endormir. »
Je rêvai d’une lande déserte, toute couverte d’une muette et
blanche neige, et sous la neige blanche j’étais enterré et je
dormais du froid sommeil de la mort.
Pourtant là-haut, de la sombre voûte du ciel, les étoiles, ces
doux yeux de ma bien-aimée, contemplaient mon tombeau, et
ces doux yeux brillaient d’une sérénité victorieuse et calme,
mais pleine d’amour.
 
LE CALME
 
Le mer est calme. Le soleil reflète ses rayons dans l’eau, et
sur la surface onduleuse et argentée le navire trace des sillons
d’émeraude.
Le bosseman est couché sur le ventre, près du gouvernail,
et ronfle légèrement. Près du grand mât, raccommodant des
voiles, est accroupi le mousse goudronné.
Sa rougeur perce à travers la crasse de ses joues, sa large
bouche est agitée de tressaillements nerveux, et il regarde çà
et là tristement avec ses grands beaux yeux.
Car le capitaine se tient devant lui, tempête et jure et le
traite de voleur : « Coquin ! tu m’as volé un hareng dans le
tonneau ! »
La mer est calme. Un petit poisson monte à la surface de
l’onde, chauffe sa petite tête au soleil et remue joyeusement
l’eau avec sa petite queue.
Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le petit
poisson, et, sa proie frétillant dans son bec, s’élève et plane
dans l’azur du ciel.
 
AU FOND DE LA MER
 
J’étais couché sur le bordage du vaisseau et je regardais, les
yeux rêveurs, dans le clair miroir de l’eau, et je plongeais mes
regards de plus en plus avant, lorsqu’au fond de la mer j’aperçus,
d’abord comme une brume crépusculaire, puis peu à peu, avec
des couleurs plus distinctes, des coupoles et des tours, et enfin,
éclairée par le soleil, toute une antique ville néerlandaise pleine
de vie et de mouvement. Des hommes âgés, enveloppés de
manteaux noirs, avec des fraises blanches et des chaînes d’honneur, de longues épées et de longues figures, se promènent
sur la place, près de l’hôtel de ville, orné de dentelures et
d’empereurs de pierre naïvement sculptés, avec leurs sceptres
et leurs longues épées. Non loin de là, devant une file de
maisons aux vitres brillantes, sous des tilleuls taillés en pyra
mide, se promènent, avec des frôlements soyeux, de jeunes
femmes, de sveltes beautés dont les visages de rose sortent décemment de leurs coiffes noires et dont les cheveux blonds ruissellent en boucles d’or. Une foule de beaux cavaliers costumés
à l’espagnole se pavanent près d’elles et leur lancent des
œillades. Des matrones vêtues de mantelets bruns, un livre
d’heures et un rosaire dans les mains, se dirigent à pas menus
vers le grand dôme, attirées par le son des cloches et le ronflement de l’orgue.
A ces sons lointains, un secret frisson s’empare de moi. De
vagues désirs, une profonde tristesse, envahissent mon cœur,
mon cœur à peine guéri. Il me semble que mes blessures,
pressées par des lèvres chéries, saignent de nouveau ; leurs
chaudes et rouges gouttes tombent lentement, une à une, sur
une vieille maison qui est là dans la ville sous-marine, sur une
vieille maison au pignon élevé, qui semble veuve de tous ses
habitants, et dans laquelle est assise, à une fenêtre basse, une
jeune fille qui appuie sa tête sur son bras. « Et je te connais,
pauvre enfant ! Si loin, au fond de la mer même, tu t’es cachée
de moi dans un accès d’humeur enfantine, et tu n’as pas pu remonter, et tu t’es assise étrangère parmi des étrangers, durant un
siècle, pendant que, moi, l’âme pleine de chagrin, je te cherchais
par toute la terre, et toujours je te cherchais, toi toujours aimée,
depuis si longtemps aimée, toi que j’ai retrouvée enfin ! Je t’ai
retrouvée et je revois ton doux visage, tes yeux intelligents et
calmes, ton fin sourire. – Et jamais je ne te quitterai plus, et je
viens à toi, et, les bras étendus, je me précipite sur ton cœur. »
Mais le capitaine me saisit à temps par le pied, et, me tirant
sur le bord du vaisseau, me dit d’un ton bourru : « Docteur !
docteur ! êtes-vous poussé du diable ? »
 
PURIFICATION
 
Reste au fond de la mer, rêve insensé, qui autrefois, la nuit,
as si souvent affligé mon cœur d’un faux bonheur, et qui, encore à présent, spectre marin, viens me tourmenter en plein
jour. – Reste là, sous les ondes, durant l’éternité, et je te
jette encore tous mes maux et tous mes péchés, et le bonnet
de la folie dont les grelots ont si longtemps résonné autour de
ma tête, et la froide dissimulation, cette peau lisse de serpent
qui m’a si longtemps enveloppé l’âme…, mon âme malade reniant Dieu et reniant les anges, mon âme maudite et damnée…
– Hoiho ! hoiho ! voici le vent ! dépliez les voiles ! elles flottent
et s’enflent ! Sur le miroir placide et périlleux des eaux, le
vaisseau glisse, et l’âme délivrée pousse des cris de joie.
 
LA PAIX
 
Le soleil était au plus haut du ciel, environné de nuages
blancs, la mer était calme, et j’étais couché près du gouvernail, et je songeais et je rêvais ; – et, moitié éveillé, moitié
sommeillant, je vis Christus, le sauveur du monde. Vêtu d’une
robe blanche flottante, et grand comme un géant, il marchait
Sur la terre et sur la mer ; sa tête touchait au ciel, et de ses
mains étendues il bénissait la mer et la terre, et, comme un
cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, le rouge et ardent
soleil, – et ce cœur radieux et enflammé, foyer d’amour et de
clarté, épandait ses gracieux rayons et sa lumière sur la terre
et sur la mer.
Des sons de cloche, résonnant çà et là, attiraient comme des
cygnes, et en se jouant, le navire, qui glissa vers un rivage
verdoyant où des hommes habitent une cité resplendissante.
O merveille de la paix ! comme la ville est tranquille ! Le
sourd bourdonnement des vaines et babillardes affaires, le
puissement des métiers, tout se tait, et à travers les rues
claires et resplendissantes se promènent des hommes vêtus de
blanc et portant des palmes, et, lorsque deux personnes se
rencontrent, elles se regardent d’un air d’intelligence, et, dans
un tressaillement d’amour et de douce renonciation, elles s’embrassent au front et lèvent les yeux vers le cœur radieux du
Sauveur, vers ce cœur qui est le soleil et qui verse allégrement
sur le monde la pourpre de son sang réconciliateur, et elles
disent trois fois dans un transport de béatitude : « Béni soit
Christus ! »
 
SALUT DU MATIN
 
Thalatta ! Thalatta42 ! Je te salue, mer éternelle ! Je te salue
dix mille fois d’un cœur joyeux, comme autrefois te saluèrent
dix mille cœurs grecs, cœurs malheureux dans les combats,
soupirant après leur patrie, cœurs illustres dans l’histoire du
monde.
Les flots s’agitaient et mugissaient. le soleil versait sur la
mer ses clartés roses ; des volées de mouettes s’enfuyaient effarouchées en poussant des cris aigus ; les chevaux piaffaient ;
les boucliers résonnaient d’un cliquetis joyeux. Comme un chant
de victoire retentissait le cri : « Thalatta ! Thalatta ! »
Je te salue, mer éternelle ! Je retrouve dans le bruissement
de tes ondes comme un écho de la patrie, et je crois voir les
rêves de mon enfance scintiller à la surface de tes vagues, et il
me revient de vieux souvenirs de tous les chers et nobles jouets,
de tous les brillants cadeaux de Noël, de tous les coraux rouges, des perles et des coquillages dorés que tu conserves mystérieusement dans des coffrets de cristal !
Oh ! combien j’ai souffert des ennuis de la terre étrangère !
Comme une fleur fanée dans l’étui de fer-blanc du botaniste,
mon cœur se desséchait dans ma poitrine. Il me semble que,
durant l’hiver, je m’asseyais comme un malade dans une
chambre sombre et malsaine ; et maintenant voilà que je l’ai
quittée tout à coup, et le vert printemps, éveillé par le soleil,
resplendit à mes yeux éblouis, et j’entends le bruissement des
arbres chargés d’une neige parfumée, et les jeunes fleurs me
regardent avec leurs yeux odorants et bariolés, et l’atmosphère
pleure et bruit, et respire et sourit, et dans l’azur du ciel les
oiseaux chantent : « Thalatta ! Thalatta ! »
O cœur vaillant, qui as mis ton courage à fuir ! combien de
fois les beautés barbares du Nord t’ont amoureusement tourmenté ! – De leurs grands yeux vainqueurs, elles me lançaient
des traits enflammés ; avec leurs paroles à double tranchant,
elles s’exerçaient à me fendre le cœur ; avec de longues épitres
assommantes, elles étourdissaient ma pauvre cervelle. Vainement je leur opposais le bouclier, les flèches sifflaient, les
coups retentissaient ; elles ont fini par me pousser, ces beautés
barbares du Nord, jusqu’au rivage de la mer, et, respirant
enfin librement, je salue la mer, la mer aimée et libératrice. –
Thalatta ! Thalatta !
 
L’ORAGE
 
L’orage couve sourdement sur la mer, à travers la noire
muraille des nuages palpite la foudre dentelée, qui luit et s’éteint comme un trait d’esprit sorti de la tête de Zeus-Kronion.
Sur l’onde déserte et agitée roule longuement le tonnerre et
bondissent les blancs coursiers de Poseidon, que Borée lui-même a jadis engendrés avec les cavales échevelées d’Érichtan ;
et les oiseaux de mer s’agitent, inquiets comme les ombres des
morts que Caron, au bord du Styx, repousse de sa barque
surchargée.
Il y a un pauvre petit navire qui danse là-bas une danse bien
périlleuse ! Éole lui envoie les plus fougueux musiciens de sa
bande, qui le harcellent cruellement de leur branle folâtre :
l’un siffle, l’autre souffle, le troisième joue de la basse, – et
le pilote ehancelant se tient au gouvernail et observe sans cesse
la boussole, cette âme tremblante du navire, et, tendant des
mains suppliantes vers le ciel, il s’écrie : « Oh ! sauve-moi, Castor, vaillant cavalier, et toi, glorieux athlète, Pollux ! »
 
LE NAUFRAGE
 
Espoir et amour ! tout est brisé, et moi-même, comme un
cadavre que la mer a rejeté avec mépris, je gis là étendu sur
le rivage, sur le rivage désert et nu. – Devant moi s’étale le
grand désert des eaux ; derrière moi, il n’y a qu’exil et douleur, et au-dessus de ma tête voguent les nuées, ces grises et
informes filles de l’air, qui, de la mer, avec des seaux de
brouillard, puisent l’eau, la traînent à grand’peine et la laissent
retomber dans la mer, besogne triste, et fastidieuse, et inutile,
comme ma propre vie.
Les vagues murmurent, les mouettes croassent, de vieux
souvenirs me saisissent, des rêves oubliés, des images éteintes
me reviennent, tristes et doux.
Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle ; une
voluptueuse robe blanche entoure sa frèle taille de cyprès ;
les boucles noires de ses cheveux, s’échappant comme une nuit
bienheureuse de sa tête couronnée de tresses, s’enroulent capricieusement autour de son doux et pâle visage, et dans son
doux et pâle visage, grand et puissant, rayonne son œil, semblable à un soleil noir.
Noir soleil, combien de fois tu m’as versé les flammes dévorantes de l’enthousiasme, et combien de fois ne suis-je pas
resté chancelant sous l’ivresse de cette boisson ! Mais alors un
sourire d’une douceur enfantine voltigeait autour de ses lèvres
fièrement arquées, et ces lèvres fièrement arquées exhalaient
des mots gracieux comme le clair de lune et suaves comme
l’haleine de la rose. Et mon âme alors s’élevait et planait avec
allégresse jusqu’au ciel.
Faites silence, vagues et mouettes ! Bonheur et espoir ! espoir
et amour ! tout est fini. Je gis à terre, misérable naufragé, et je
presse mon visage brûlant sur le sable humide de la plage.
 
LES DIEUX GRECS
 
Sous la lumière de la lune, la mer brille comme de l’or en
fusion : une clarté, qui a l’éclat du jour et la mollesse enchantée
des nuits, illumine la vaste plage, et dans l’azur du ciel sans
étoiles planent les nuages blancs comme de colossales figures
de dieux taillées en marbre étincelant.
Non, ce ne sont point des nuages ! Ce sont les dieux d’Hallas
eux-mêmes, qui jadis gouvernaient si joyeusement le monde,
et qui maintenant, après leur chute et leur trépas, à l’heure de
minuit, errent au ciel, spectres gigantesques.
Étonné et fasciné, je regardais ce panthéon aérien, ces colossales figures qui se mouvaient avec un silence solennel. –
Voici Kronion, le roi du ciel ; les hivers ont neigé sur les boucles de ses cheveux, de ces cheveux célèbres qui, en s’agitant,
faisaient trembler l’Olympe. Il tient à la main sa foudre éteinte.
Son visage, où résident le malheur et le chagrin, n’a pas encore
perdu son antique fierté. C’étaient de meilleurs temps, ô Zeus !
ceux où tu rassasiais ta céleste convoitise de jeunes nymphes,
de mignons et d’hécatombes ; mais les dieux eux-mêmes ne
règnent pas éternellement, les jeunes chassent les vieux, comme
tu as, toi aussi, chassé jadis tes oncles, les titans, et ton vieux
père, – Jupiter parricide. Je te reconnais aussi, altière Junon.
En dépit de toutes tes cabales jalouses, un autre a pris le sceptre, et tu n’es plus la reine des cieux, et ton grand œil de
génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuissants, et ta
vengeance n’atteint plus la jeune fille qui renferme dans ses
flancs le fruit divin, ni le miraculeux fils du dieu. – Je te reconnais aussi, Pallas Athénè. Avec ton égide et ta sagesse, as-tu
pu empêcher la ruine des dieux ? Je te reconnais aussi, toi,
Aphrodite, autrefois aux cheveux d’or, maintenant à la chevelure d’argent ! Tu es encore parée de ta fameuse ceinture de
séduction ; cependant, ta beauté me cause une secrète terreur,
et si, à l’instar d’autres héros, je devais posséder ton beau corps,
je mourrais d’angoissé. – Tu n’es plus qu’une déesse de la
mort, Vénus Libitina !
Le terrible Arès ne te regarde plus d’un œil amoureux. Le
jeune Phébus Apollo penche tristement sa tête. Sa lyre, qui
résonnait d’allégresse au banquet des dieux, est détendue.
Héphaistos semble encore plus sombre, et véritablement le
boiteux n’empiète plus sur les fonctions d’Hébé, et ne verse
plus, empressé, le doux nectar à l’assemblée céleste… Et
depuis longtemps s’est éteint l’inextinguible rire des dieux. Je
ne vous ai jamais aimés, vieux dieux ! Pourtant une sainte pitié
et une ardente compassion s’emparent de mon cœur, lorsque
je vous vois là-haut, dieux abandonnés, ombres mortes et
errantes, images nébuleuses que le vent disperse effrayées, et,
quand je songe combien lâches et hypocrites sont les dieux
qui vous ont vaincus, les nouveaux et tristes dieux qui règnent
maintenant au ciel, renards avides sous la peau de l’humble
agneau… oh ! alors une sombre colère me saisit, et je voudrais
briser les nouveaux temples et combattre pour vous, antiques
dieux, pour vous et votre bon droit parfumé d’ambroisie ; et
devant vos autels relevés et chargés d’offrandes, je voudrais
adorer, et prier, et lever des bras suppliants...
Il est vrai qu’autrefois, vieux dieux, vous avez toujours,
dans les batailles des hommes, pris le parti des vainqueurs ;
mais l’homme a l’âme plus généreuse que vous, et, dans
les combats des dieux, moi, je prends le parti des dieux
vaincus.
Et ainsi je parlais, et dans le ciel ces pâles simulacres de
vapeurs rougirent sensiblement et me regardèrent d’un air
agonisant, comme transfigurés par la douleur, et s’évanouirent
soudain. La lune venait de se cacher derrière les nuées, qui
s’épaississaient de plus en plus ; la mer éleva sa voix sonore, et de
la tente céleste sortirent victorieusement les étoiles éternelles.
 
QUESTIONS
 
Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne,
se tient un jeune homme, la poitrine pleine de tristesse, la tête
pleine de doute, et, d’un air morne, il dit aux flots :
« Oh ! expliquez-moi l’énigme de la vie, la douloureuse et
vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes, têtes coiffées de
mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés,
têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes
humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme, d’où il vient, où
il va ! qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées ! »
Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle,
les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes,
– et un fou attend une réponse,
 
LE PORT
 
Heureux l’homme qui, ayant touché le port et laissé derrière
lui la mer et les tempêtes, s’assied chaudement et tranquille
ment dans la bonne taverne le Rathskeller de Brême !
Comme le monde se réfléchit fidèlement et délicieusement
dans un rœmer de vert cristal, et comme ce microcosme mouvant descend splendidement dans le cœur altéré ! Je vois tout
ensemble dans ce verre l’histoire des peuples anciens et modernes, les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans, des bois de
citronniers et des parades militaires ; Berlin, et Schilda, et
Tunis, et Hambourg ; mais, avant tout, l’image de la bien-aimée,
la petite tête d’ange, sur un fond doré de vin du Rhin.
Oh ! que tu es belle, bien-aimée ! Tu es comme une rose !
non comme la rose de Schiraz, la maîtresse du rossignol chantée
par Hafiz, non comme la rose de Sâron, la sainte et rougis
sante fleur célébrée par les prophètes. Tu ressembles à la rose
du Rathskeller de Brême. C’est la rose des roses ; plus elle
vieillit, plus elle fleurit délicieusement, et son divin parfum
m’a rendu heureux, il m’a enthousiasmé, enivré, et, si le sommelier du Rathskeller de Brême ne m’eût retenu ferme par la
nuque, j’aurais été culbuté du coup !
Le brave homme ! Nous étions assis ensemble et nous buvions
fraternellement, nous agitions de hautes et mystérieuses questions, nous soupirions et nous tombions dans les bras l’un de
l’autre, et il m’a ramené à la vraie foi de l’amour. – J’ai bu à
la santé de mes plus cruels ennemis, et j’ai pardonné à tous
les mauvais poëtes, comme à moi-même il doit être pardonné.
– J’ai pleuré de componction, et, à la fin, j’ai vu s’ouvrir à
moi les portes du salut, le sanctuaire du caveau où douze
grands tonneaux, qu’on nomme les saints apôtres, prêchent en
silence. et pourtant dans un langage universel.
Ce sont là des hommes ! simples à l’extérieur, dans leurs
robes de bois, ils sont, au dedans, plus beaux et plus brillants
que tous les orgueilleux lévites du temple et que les trabans et
les courtisans d’Hérode, parés d’or et de pourpre. – J’ai toujours dit que le roi des cieux passait sa vie, non parmi les gens
du commun, mais bien au milieu de la meilleure compagnie !
Alleluia ! comme les palmiers de Bethel m’envoient des
senteurs délicieuses ! quel parfum la myrrhe d’Hébron exhale !
comme le Jourdain murmure et se balance d’allégresse ! – Et
mon âme bienheureuse se balance et chancelle aussi, et je
chancelle avec elle ; et, chancelant, le brave sommelier du
Rathskeller de Brême m’emporte au haut de l’escalier, à la
lumière du jour.
Brave sommelier du Rathskeller de Brême ! regarde : sur le
toit des maisons, les anges sont assis ; ils sont ivres et chantent ;
l’ardent soleil là-haut n’est réellement qu’un rouge-trogne, le
nez de l’esprit du monde, et, autour de ce nez flamboyant, se
meut l’univers en goguette.
 
ÉPILOGUE
 
Comme les épis de blé dans un champ, les pensées poussent
et ondulent dans l’esprit de l’homme ; mais les douces pensées
de l’amour sont comme des fleurs bleues et rouges qui s’épanouissent gaiement entre les épis.
Fleurs bleues et rouges ! le moissonneur bourru vous rejette comme inutiles ; les rustres, armés de fléaux, vous écrasent avec dédain ; le simple promeneur même, que votre vue
récrée et réjouit, secoue la tête et vous traite de mauvaises
herbes. Mais la jeune villageoise, qui tresse des couronnes,
vous honore et vous recueille, et vous place dans ses cheveux,
et, ainsi parée, elle court au bal, où résonnent fifres et violons,
à moins qu’elle ne s’échappe pour chercher l’ombrage discret
des tilleuls où la voix du bien-aimé résonne encore plus délicieusement que les fifres et les violons !
 
Certes, Henri Heine n’a pas longtemps été ce rêveur inutile
dont les pensées d’amour ne font qu’émailler l’or des blés, –
son esprit a produit aussi de riches moissons pour les rustres
armés de fléaux qui n’apprécient que ce qui leur profite. Lui
seul a tenu tête longtemps à la réaction féodale qui ensevelissait l’esprit vivant de l’Allemagne sous la poussière du passé.
Il avait compris que, de la France, devait jaillir encore une
fois la lumière promise au monde, et il se tournait invariablement vers cette seconde patrie. Nous apprécierons un jour
cette phase importante de sa vie littéraire, nous dirons ce que
lui doit notre pays, si concentré en lui-même, si ignorant au
fond du mouvement des esprits à l’étranger. – Hélas ! le long
séjour de Heine parmi nous ne lui a guère profité pourtant.
Frappé à la fois de cécité et de paralysie, le poëte souffre,
jeune encore, des plus tristes infirmités de la vieillesse. Le
destin d’Homère serait, pour lui, digne d’envie ! – Qu’il obtienne du moins un peu de cette gloire qui, pour la plupart
des poëtes, ne fleurit que sur leur tombeau.
Nous avons déjà traduit de lui bien des pages inspirées,
pittoresques, humoristiques. – étudiant au hasard ces rhythmes
insoucieux jetés parfois aux vents des mers, – romances, ballades, canzones, où l’éclat du soleil méridional rayonne de mille
nuances à travers les brumes d’opale de la Baltique ; nous
avons essayé même de transporter en notre langue cette élégie
douloureuse qui s’appelle Intermezzo43, et, après ces vers où
chaque strophe est une goutte de sang pourpré qu’exprime
la main convulsive du poëte en pressant son noble cœur, en
exposant sa blessure mortelle aux regards de la foule indifférente, qu’extrairions-nous encore de ces pages, sinon des complaintes funèbres qu’éclaire par instant le rire amer de ce
doute obstiné qui succède à la foi trahie ? Et d’abord étudions
l’énigme que propose le pâle sphinx qui sert de préface aux
Traumbilder (Images de rêves).
 
LE SPHINX
 
C’est l’antique forêt aux enchantements. On y respire la senteur des fleurs du tilleul ; le merveilleux éclat de la lune emplit
mon cœur de délices.
J’allais, et, comme j’avançais, il se fit quelque bruit dans
l’air : c’est le rossignol qui chante d’amour et de tourments
d’amour.
Il chante l’amour et ses peines, et ses larmes et ses sourires ;
il s’égaya si tristement, il se lamente si gaiement, que mes rêves
oubliés se réveillent !
J’allai plus loin, et, comme j’avançais, je vis s’élever devant
moi, dans une clairière, un grand château à la haute toiture.
Les fenêtres étaient closes, et tout, aux alentours, était empreint de deuil et de tristesse ; on eût dit que la mort taciturne
demeurait dans ces tristes murs.
Devant la porte était un sphinx d’un aspect à la fois effrayant
et attrayant, avec le corps et les griffes d’un lion, la tête et les
reins d’une femme.
Une belle femme ! son regard blanc appelait de sauvages
voluptés ; le sourire de ses lèvres arquées était plein de douces
promesses.
Le rossignol chantait si délicieusement ! Je ne pus résister,
et, dès que j’eus donné un baiser à cette bouche mystérieuse,
je me sentis pris dans le charme.
La figure de marbre devint vivante. La pierre commençait
à jeter des soupirs. Elle but toute la flamme de mon baiser avec
une soif dévorante.
Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie, et enfin,
haletante de volupté, elle étreignit et déchira mon pauvre
corps avec ses griffes de lion.
Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance et
plaisirs infinis ! Tandis que le baiser de cette bouche ravissante
m’enivrait, les ongles des griffes me faisaient de cruelles plaies.
Le rossignol chanta : « O toi, beau sphinx, ô amour ! pourquoi mêles-tu de si mortelles douleurs à toutes les félicités ?
» O beau sphinx ! ô amour ! révèle-moi cette énigme fatale.
Moi, j’y ai réfléchi déjà depuis près de mille ans. »
 
Le premier rêve est un sombre début, mais il a le charme
enivrant des fleurs dangereuses dont le parfum donne la mort.
C’est la Vénus Libitina, qui, de ses lèvres violettes, donne au
poëte le dernier baiser.
SONGE FATAL
 
Un rêve, certes bien étrange, m’a tout ensemble charmé et
rempli d’effroi. Mainte image lugubre flotte encore devant mes
yeux et fait tressaillir mon cœur.
C’était un jardin merveilleux de beauté ; – je voulus m’y
promener gaiement ; tant de belles fleurs m’y regardaient ; à
mon tour, je les regardais avec plaisir. Il y avait des oiseaux
qui gazouillaient de tendres mélodies ; un soleil rouge rayonnant sur un fond d’or colorait la pelouse bigarrée. Des senteurs parfumées s’élevaient des herbes. L’air était doux et
caressant, et tout éclatait, tout souriait, tout m’invitait à jouir
de cette magnificence.
Au milieu du parterre, on rencontrait une claire fontaine de
marbre ; là, je vis une belle jeune fille qui lavait un vêtement
blanc. Des joues vermeilles, des yeux clairs, une blonde image
de sainte aux cheveux bouclés ! – Et, comme je la regardais,
je trouvai qu’elle m’était étrangère, et pourtant si bien connue !
La belle jeune fille se hâtait à l’ouvrage en chantant un
refrain très-étrange : « Coule, coule, eau de la fontaine, lave-moi ce tissu de lin. »
Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi
donc, ô douce et belle jeune fille ! pour qui est ce vêtement
blanc. » Elle répondit aussitôt : « Prépare-toi, je lave ton
linceul de mort. » Et, comme elle achevait ces mots, toute la
vision se fondit comme une écume. Et je me vis transporté
ainsi que par magie au sein d’une obscure forêt. Les arbres
s’élevaient jusqu’au ciel, et, tout surpris, je méditais, je méditais.
Mais écoutez ; quel sourd résonnement ! C’est comme l’écho
d’une hache dans le lointain. Et, courant à travers buissons et
halliers, j’arrivai à une place découverte.
Au milieu de la verte clairière, il y avait un chêne immense !
et voyez, ma jeune fille merveilleuse frappait à coups de hache
le tronc du chêne ! Et, coup sur coup, brandissant sa hache
et frappant, elle chantait : « Acier clair, acier brillant, taille-moi des planches pour une bière. »
Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi,
belle jeune fille, pourquoi tailles-tu ce coffre de chêne ? » Elle
dit aussitôt : « Le temps presse ; c’est ton cercueil que je construis. » Et à peine eut-elle parlé, que toute la vision se fondit
comme une écume.
Et autour de moi s’étendait une lande pâle et chenue. Je ne
savais plus ce qui m’était arrivé. Je me tins là immobile et frissonnant. Et, comme j’allais au hasard, j’aperçus une forme
blanche ; je courus de ce côté, et voilà que je reconnus encore
la belle jeune fille. Elle était penchée sur la pâle lande et s’occupait à creuser la terre avec une pioche. Je m’avançai lentement
pour la regarder encore ; c’était à la fois une beauté et une
épouvante.
La belle jeune fille, qui se hâtait, chantait un refrain
bizarre : « Pioche, pioche au fer large et tranchant, creuse
une fosse large et profonde. »
Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi
donc, ô belle douce jeune fille ! ce que veut dire cette fosse. »
Elle me répondit bien vite : « Sois tranquille, je creuse ta
tombe. » Et, comme la belle jeune fille parlait ainsi, je vis s’ouvrir la fosse toute béante.
Et, comme je regardais dans l’ouverture, un frisson de terreur me prit, et je me sentis poussé dans l’épaisse nuit du tombeau.
 
Comme tous les grands poëtes, Heine a toujours la nature
présente. Dans sa rêverie la plus abstraite, sa passion la plus
abîmée en elle-même ou sa mélancolie la plus désespérée, une
image, une épithète formant tableau, vous rappellent le ciel
bleu, le feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui
s’évaporent, l’oiseau qui s’envole, l’eau qui bruit, ce changeant
et mobile paysage qui vous entoure sans cesse, éternelle décoration du drame humain. – Cet amour ainsi exhalé au milieu
des formes, des couleurs et des sons, vivant de la vie générale,
malgré l’égoïsme naturel à la passion, emprunte à l’imagina
tion panthéiste du poète une grandeur facile et simple qu’on
ne rencontre pas ordinairement chez les rimeurs élégiaques. –
Le sujet devient immense ; c’est, comme dans l’Intermezzo, la
souffrance de l’âme aimant le corps, d’un esprit vivant lié à
un charmant cadavre : ingénieux supplice renouvelé de l’Énéide ;
– c’est Cupidon ayant pour Psyché une bourgeoise de Paris
ou de Cologne. Et cependant, qu’elle est adorablement vraie !
comme on la hait et comme on l’aime, cette bonne fille si mauvaise, cet être si charmant et si perfide, si femme de la tête aux
pieds ! « Le monde dit que tu n’as pas un bon caractère, s’écrie
tristement le poëte ; mais tes baisers en sont-ils moins doux ? »
Qui ne voudrait souffrir ainsi ? Ne rien sentir, voilà le supplice ;
c’est vivre encore que de regarder couler son sang.
Ce qu’il y a de beau dans Henri Heine, c’est qu’il ne se fait
pas illusion ; il accepte la femme telle qu’elle est, il l’aime malgré ses défauts et surtout à cause de ses défauts ; heureux ou
malheureux, accepté ou refusé, il sait qu’il va souffrir, et il ne
recule pas ; – voyageant, à sa fantaibie, du monde biblique
au monde païen, il lui donne parfois la croupe de lionne et les
griffes d’airain des chimères. La femme est la chimère de
l’homme, ou son démon, comme vous voudrez, – un monstre
adorable, mais un monstre ; aussi règne-t-il dans toutes ces
jolies strophes une terreur secrète. Les roses sentent trop bon,
le gazon est trop frais, le rossignol trop harmonieux ! – Tout
cela est fatal ; le parfum asphyxie, l’herbe fraîche recouvre une
fosse, l’oiseau meurt avec sa dernière note… llas ! et lui, le
poète inspiré, va-t-il aussi nous dire adieu ?
 
FIN.
Notes
1 Voir cette légende à la suite du second Faust.

2 Voir le volume des Poésies complètes.

3 On pense que Gœthe adresse cette dédicace aux mânes de quelques amis,
qu’il perdit avant la publication de son poëme.

4 Dans cette tragédie, les personnages se disent tantôt vous, tantôt toi ; j’ai
toujours suivi en cela la lettre de l’original.

5 Noms de diverses compositions alchimiques.

6 Figure cabalistique.

7 Petit monde.

8 Esprit familier.

9 Plaisanterie allemande.

10 Terme de sorcellerie.

11 Le crible cabalistique, qui sert à reconnaître ceux qui ont volé.

12 Du Seigneur la juste colère

Réduira le siècle en poussière.

13 Et quand le juge s’assiéra,

Tout ce qu’on cache apparaîtra,

Et tout crime se vengera.

14 Que dirai-je au maître suprême

Qui me prêtera son appui,

 Lorsque le juste même

 Devra trembler pour lui ?

15 Il serait trop long d’expliquer les mille allusions qui se cachent sous les
noms et dans le langage abstrait de ces personnages. Goethe a fait dans toute
cette portion de son livre, et notamment dans l’Intermède suivant, la satire de
quelques souverains, ministres et portes de son temps, en employant la maniéré d’Aristophane. C’est pour donner l’œuvre entière que nous traduirons
mot à mot ces passages, dont l’ironie n’est pas toujours saisissable, même pour
nous. Madame de Staël avait eu raison, sans doute, de proclamer Faust une
œuvre intraduisible, Mais, comment cacher aux Français un poëme dont elle a
dit ailleurs : « Il fait réfléchir sur tout, et sur quelque chose de plus que tout ? »

16 La scène qui va suivre, où Gœthe attaque une foule d’auteurs de son
temps, est presque incompréhensible, même pour les Allemands, dans certains
passages ; cela en rendait la traduction exacte très-difficile ; aussi ne me flatté-je
pas d’être parvenu à la rendre claire et élégante autant que précise ; mais j’ai
tâché d’en éclaircir une partie, en me servant des notes de l’édition Sautelet.

17 Directeur du théâtre de Veimar.

18 Allusion aux querelles d’Obéron et de Titania, dans le Songe d’une nuit
d’été, de Shakspeare.

19 Personnage fantastique de Shakspeare. Esprit à la suite d’Obéron exécutant ses volontés, et le divertissant par ses bouffonneries.

20 Petit génie aérien, aux ordres du magicien, dans la Tempête.

21 Peut-être le petit couple s’adresse-t-il à Wieland. Au moins, ce qu’il dit
paraît convenir merveilleusement à l’Obéron de ce poëte, imitateur un peu
lourd du divin Arioste.

22 Schiller ayant composé une ode fort belle, où il regrettait, en poëte, la
riante mythologie des Grecs, il y eut, à ce propos, grande rumeur parmi les
théologiens allemands ; car, prenant l’ode au sérieux, ils se fâchèrent tout de
bon, et crièrent à l’impiété. C’est a ce petit poëme, intitulé les Dieux de la
Crèce, que Goethe fait allusion.

23 Recueil d’épigrammes publié par Gœthe et Schiller, et où tout ce qu’il y
avait en Allemagne d’écrivains connus, hors eux, fut passé en revue et moqué.
La scène est en enfer, comme ici.

24 Une des victimes immolées dans les Xenies.

25 Rédacteur d’un journal littéraire qui avait pour titre les MMuses.

26 Autre journal rédigé par Hennings. Goethe y était fort maltraité.

27 Ceci porte sur Nicolaï, qui publia un Voyage en Europe, où il recherchait curieusement, et dénonçait à l’opinion, les hommes par lui soupçonné
d’appartenir au corps des jésuites.

28 Ici commence une série de philosophes des différentes sectes qui partagent l’Allemagne, et ont de temps en temps partage le monde. Nous
nommerons pas les individus, de peur de nous tromper. D’ailleurs, les plaisanteries portant sur les doctrines plus que sur les hommes, elles gagneraient
peu à devenir personnelles.

29 Voyez page 145.

30 Voyez pages 84 et suiv.

31 Voyez page 99.

32 Toute cette partie a été traduite littéralement, ce qui était le seul moyen
de donner une idée des effets du style de Gœthe, qui a tenté ici une sorte de
pastiche de la versification grecque.

33 On suppose que cette allégorie se rapporte à Byron

34 Proserpine.

35 Allusion a l’originene allemande des Francs et des Anglais.

36 Le chêne est l’emblème de la poésie patriotique ; et le palmier celui de
la poésie religieuse qui vient de l’Orient. (Staël.)

37 Klopstock a fait, depuis, quelques changements à cette pièce. Nous avons
adopté la plus courte des deux versions.

38 Divinité des enfers.

39 Kœrner fut tué, en 1813, dans une bataille contre les Français,

40 Nous avons cru devoir donner, parmi les poésies, les trois morceaux qui
suivent, quoiqu’ils soient en prose dans l’original.

41 Pauvres fleurs séchées et jaunies au veut de novembre.

42 Thalatta ou Thalassa, mer.

43 Le poëme de l’Intermezzo, traduit par Gérard de Nerval, fait partie du
volume des OEuvres complètes d’Henri Heine intitulé Poëmes et Légendes.
Paris, Michel Lévy frères.
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